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3.-Ritme. 
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PREFACI 

El Cinema. Tothom recorda els seus co­
men~aments. Tothom recorda el seu balbu­
ceig inicial, d'un patetisme emocionant, la se­
'9"a lluita aferrissada per a desempallegar-se 
de les velles fórmules teatrals, per a evadir­
se del teatre d' on havia eixit. Primer que tot, 
la dependencia absoluta del teatre. A Fran~a, 
actors . de la Comedie Fran~aise declamant 
davant l'objectiu. La gesticulació grandilo­
qüent d'un Alexandre, l'enfasi declamatoria 
d'una Rob~nne. A Italia, tota 1' escenografia 
deliqüescent de la Bertini i de la Lyda Bore­
lli. Molt aviat, pero, una alenada d'aire frese: 
els primers films americans. El veritable nai­
xement del cinema. Un art que comen~ a 
desprendre's peniblement de tot l'enfarfec que 
arrossega i qui s'esfor~ avidament per des­
cobrir les seves Beis intrínseques. Les come­
dies Keystone, les epopeies de l'Oest llunya, 
els primers films de Charlie Chaplin. I, final-
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ment, La marca de foc, de Cecil B. de Mille 
amb Fannie Ward i Sessue Hayakawa. La fi 
d'un genere híbrid i el naixement d'un art 
amb les seves lleis propies i independents ele 
tota influencia aliena. 

Amb els primers films americans el cine­
ma comen~a a trobar-se. Amb els primers 
films americans assistim a la troballa heroica 
i persistent de les seves lleis intrínseques, tre­
balla lenta pero segura. Primer que tot són 
descoberts uns fets primaris, unes veritats 
elementaries. Primer que tot el cinema des­
cobreix la fotogenia, les necessitats de l'ob­
jectiu, que són gairebé identiques a les ne­
cessitats deis nostres ulls. Els nostres ulls, en 
efecte, exigeixen imperiosament les formes 
nues. Els nostres ulls reclamen ardentment 
les formes redu1des a Ilur elementarisme geo­
metric i rebutgen categoricament les formes 
enfarfegades. Es una necessitat demostrada. 
Una necessitat comuna a tots els homes de 
tots els temps. L'objectiu de la cambra de 
presa de vistes cinematografiques ressent la 
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mateixa necessitat. I el film america no es. 
preocupa de moment d'altra cosa que de do­
nar sat1sfacció a aquest objectiu. 

La imatgeria deis primers films americans 
es composa d'elements que participen plena­
ment de la única plasticitat capa<; de satisfer 
l'objectiu: els silos i les fabriques, obres 
mestres de l'enginyeria moderna, pura exal­
tació del cilindre nu; els grata-cels, elements 
cúbics perfectes; la locomotriu, meravella de 
sobrietat; 1 ' avió, prodigi de simplicitat; 
1' steamer, estrictament lineal; el morris-chair, 
la maquina d'escriure, l'aparell telefonic, la 
Dunhill, l'Eversharp, objectes, tots ells, d'in­
finita fotogenia, derivada de llur geometría. 

Identiques característiques de simplicitat 
presideixen, en general, tots els factors que 
intervenen en la primicera cinematografia ul- . 
tramarina: la indumentaria, el mobiliari, els 
interiors, sobretot, que contrasten energica­
ment amb l'enfarfec en voga en els studios 
europeus. 

Italians i francesos, que atribuleu a tma-



ginaris boicots el fracas dels vostres films, 
contempleu, si us plau, els interiors ameri­
cans. Els interiors americans o res de massa. 
Predomini del conjunt sobre el detall. Predo­
lTlini de la línia sobre l'accessori ultrancer. So­
bris interiors que procuren als nostres ulls la 
necessaria sensació de calma i de repos. So­
bris interiors on es mouen ordenadament uns 
individus vestits amb el perfecte complet an­
gles, justíssim de línies: severa indumentaria 
exempta de tot detall cletonant. L'home civi­
litzat cobreix el seu cos tot obeint a lleis 
d'Economia i d'Utilitat. 

Italians i franceses, contempleu ara, si us 
plau, els vostres interiors. 

Com volíeu interessar els nostres ulls, com · 
volíeu interessar l'objectiu, amb tant de pa-
per pintat, tanta de rocaille, tant de rococo 
atapeit, amb tanta d'imitació abarrocada d'es-
tils ja desuets, amb totes les deliqüescencies 
de Mare , Sue i Vera, imperi de la. tilla i de la 

. camamilla, segons Le Corbusier? Interiors 
enfarfegats, mastegats, complicats, atape1ts 
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~e farcirnenta, interiors complexes on es mo­
vjen en desordre uns individus sinistres amb 
bigoti de carrabiner, tupe d'italia de carta 
postal, cara de rufia de levita i aspecte de ma­
niquí de basar, uns individus impagables ves­
tits, rnillor dit adornats, amb tots els atributs 
del perfecte rasta. L'home civilitzat cobreix 
el seu cos tot obeint a lleis d'Economia i 
d'Utilitat. L'home civilitzat es vesteix. L'ho­
me s~lvatge no es vesteix. L'home salvatge 
s'adorna. !El rasta també. D'ací ve llur gust 
per les anelles al nas, les plomes al cap i les 
.armilles de fantasía. 

D'altres factors col·laboraven també efica~­
ment en els primers films americans a donar 
plena satisfacció a l'objectiu. Les condicions 
físiques dels seus actors, especialment. La 
ra~ americana, amalgama de gents de totes 
les races i de totes les nacions, ha creat un 
tipus de proporcions perfectes, molt a la vora 
de les proporcions classiques, el qual contras­
ta violentament amb el tipus europeu treba­
llat, gastat, físicament arruinat. 
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Eurítmia, harmonía, proporcions perfectes, 
dones plaer deis ulls, dones plaer de l'objectiu. 

Ramon Novarro: els nostres ulls es pasma­
ven de gust en contemplar-te! Harry Carr i 
Herbert Howe, que preteníeu d'explicar l'exit 
del jove premier mexica tot i filosofant la­
mentablcment: no perdeu el temps miserable­
ment! L'exit de Ramon Novarro? Les mides 
del jove atleta ben bé d'acord amb el canon 
de proporcions. L'exit de Ramon Novarro? 
El rostre de l'home és la desena part de la 
seva al<;ada; el cap n'és la vuitena. 

Eurítmia, harmonía, proporcions perfec­
tes: qualitats que agraden fatalment a I' ob­
jectiu. 

Charlie-poor man!-riu d'unes dents for­
tes, ciares, precises = FOTOGENIA. 

Doug salta. El seu cos simetricament mus­
dejat descriu en l'espai figures geometriques 
perfectament definirles = FOTOGENIA. 

El saloon del Wild West, perfumat de pól­
vora i de pulque. Es respira tot el sa optimis­
me deis W estern Boys de cor d'infant dins 
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cos de gegant. A fora, el carro deis buscadors 
d'or transporta ambicions de magnífics horit­
zons iHimitats. Pero, silenci .. . S'obre la porta 
de bat a bat i apareix, precisament retallada, 
1~ ruda figura de William Hart! William 
Wart tallat a cops de destral en cedre gegan­
tí = FOTOGENIA. 

La cara de Buster Keaton, neta, precisa, 
retallada amb }'implacable precisió d'un pri­
mitiu flamenc; George O'Brien, coll de brau, 
pit d'.acer,1la rialla blanca; la teoría de carnes 
nues sumptuosament cilíndriques de les abans 
Ziegfeld Fomes Girls, ara banyistes de Mack 
Sennet = fotogenia! FOTOGENIA! r FOTOGE­
NIA!!! 

Les dents podrides de George Biscot; les 
galtes fofes, insuportablement mollasses, de 
Werner Krauss; J asques Catelain amb les 
espatlles de la seva roba inflades de buata per 
a dissimular 1' estretor esqueletica, no ens pro­
curaran mai la desitjada satisfacció visual, 
no plauran mai a l'objectiu. 

I aixo és tot ! V et ací on radica va 1' exi t dels 



primers films americans. I aixo és tot 1 La 
fotogenia. Vet ací el primer descobriment, la 
primera treballa del film america. La foto­
grafia. L'element primer, la base ineludible. 

Pero el film america, assentat sobre una 
base solida, posseidor de la materia prima~ 
havia d'endinsar-se ben aviat per la jungla 
inexplorada d'una tecnica encara verge. I ha­
vía de completar, amb successius descobri­
ments, la tasca tan bellament iniciada. I co­
men<;a la treballa heroica i persistent de les 
seves lleis intrínseques. I no tarda gaire a tro­
bar les lleis de construcció que regeixen una 
ordenada estructura. En primer lloc, el ritme. 
El ritme, base ineludible de tota veritable obra 
d1art. El ritme, necessitat indefugible dels 
sentits. El ritme o la mort, com l'ha qualificat 
Léon Moussinac en la seva fonamental N aú­
sance du, Cinéma. 

El ritme és un deis principals elements o, 
millor dit, l'element primordial del cinema. El 
ritme és la successió ordenada de les imatges 
dnematografiques, organització amb rapports 
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matematics, de la duració d'aquestes imatges. 
Grades al ritme, la successió de les imatges 
cinematografiques es desenrotlla ordenada­
ment. Grades al ritme, s'aconsegueix el pon­
derat encadenament de les imatges, tan ne­
cessari per als nostres ulls com el ritme mu­
sical ho és per a les nostres oides. El ritme 
cinematografic, en efecte, ofereix evidents 
analogies amb el ritme musical. El ritme ci­
nematografic actua damunt els nostres ulls 
d'identica manera que el ritme musical actua 
damunt les nostres oides. Germaine Dulac ha 
parlat amb raó de simfottia visual feta d'imat­

ges ritmades. V uillermoz ha constatat que tm 

film s' escritt i s' orquestra com una sirn.fon<ia: 

les frases llttminoses tenen també llur 1'Ítme. 

Atració deis ulls. Davant el ritme cinemato­
grafic, el famós cineasta Griffith ha parlat 

d'hipnotis111e. 
Pero el cinema no s'havia de limitar a 1' es­

tricta treballa de les seves lleis constructives, 
havia de trabar també les seves lleis expressi­
ves. I no va tardar gaire a trabar-les. El rit-
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me mateix no té únicament una valor cons­
tructiva sinó també una valor expressiva. Rit­
me exterior, el primer. Ritme interior, el se­
gon. Ritme relatiu a la succesió de les imatges, 
l'un. Ritme relatiu a l'expressió d'aquestes 
imatges, l'altre. Ritme en duració, el primer. 
Ritme en intensitat, el segon. I aquest darrer 
regula sobretot l'emoció: l'emoció que va en 
crescendo o en descrecendo, el dramatisme as­
cendent o descendent, la intensitat expressiva 
de l'acció que també ha de tenir el seu ritme. 

D'altres troballes expressives havien tam­
bé d'enriquir la tecnica cinematográfica. El 
gros plan, sobretot, que no té únicament una 
neta valor plastica-accentuació fins a l'obses­
sió deis volums, valorització fins a l'exacer­
bació de les estructures-sinó també unJ. 
gran valor expressiva. Diu Jean Epstein d'a­
questa mena de formidable ampliació de mi­
croscopi inventada per D. W. Griffith: «La 
dolor és a l'abast de la meva ma. Si allargo 
el bra<;, et toco, intimidat. Compto les parpe­
lles d'aquest sofriment, podría tenir el gust 
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de les seves llagrimes. Mai un rostre no s'ha­
via inclinat tan desesperadament sobre el 
meu.:. 

Pero no s'acaba tot amb er gros plan. Hi 
ha el ralentit, encara, i l'accelerat, extrema­
ment rics de possibilitats expressives. El fos 
que permet de substituir un personatge a un 
altre, el fos encadenat gracies al qual s' obté 
el passatge gradual d'una escena a una altra, 
el flou que expressa millor que no cap altre 
mitja ds més terbols sentiments; la sobreim­
pressió que permet les més fantastiques evo­
cacions; les deformacions plastiques que ens 
revelen les veritats subjectives de les imatges. 
I tants i tants altres procediments expressius. 
Amb la juxtaposició d'imatges, per exernple, 
el cinema ha aribat a donar-nos una idea com­
pleta de les persones o coses representades, 
ha arribat a totalitzar-les. Per a representar 
un ou.tlaw, posern per cas, el film ens ofereix, 
en primer lloc, un gros plan de la cara fero<; 
del criminal, un altre de la seva ma crispada 
que apreta la culata del revolver, un altre deis 
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seus peus que s'agiten nerviosament, i final­
ment una imatge de la figura sencera del per­
sonatge. Bell i intens totalisme expressiu. 

Quant a la interpretació, el cinema ha sa­
but crear-se uns actors que satisfan plenament 
les seves necessitats, uns actors que posseei­
xen en un grau eminent la ciencia del gest. Al 
gest declam,atori i vehement, ampulós i gran­
diloqüent, a la gesticulació immoderada del 
vell teatre-gesticulació que l'objectiu eleva­
ría a l'enesima potencia--el cinema ha oposat 
el gest sobri i economic, l'únic gest que l'ob­
jectiu tolera i que, a desgrat de la seva apa­
rent indigencia, sap traduir, amb molta més 
eficacia que la gesticulació teatral, tota exte­
rior, els sentiments més variats, les emocions 
més diverses. Som 1luny deis actors deis pri­
mers films americans: mera vellosa fotogenia, 

. órfena, pero, de tota vibració emotiva; mag­
nífica plasticitat, incapa~, pero, de despassar 
l'enlluernament estrictament visual. L'expres­
sionisme anímic ha trobat ja en el cinema els 
18 
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l 
seus grans conreadors que arriben a 1' expres­
sió deis sentiments interiors més complexes 
amb una sobrietat de mitjans incomparable. 
Chaplin ha iniciat victoriosament l'economia 
del_gest aliada a una eficacia expressiva ex­
traordinaria. Buster Keaton ha arutt encara 
més lluny en recluir el gest a la seva mínima 
expressió, en recluir-lo gairebé al no-res, tot 
i atenyent així--oh, mera vellosa paradoxa !­
la inexpressió més terriblement expressiva que 
s'ha conegut. Charles Chaplin i Buster Kea­
ton. Els dos pols oposats. Dues valors antite­
tiques amb un denominador comú d'intensi­
tat. L'un, Buster Keáton, fred, impassible, 
desinfectat i esterilitzat. Incolor, inodor i in­
sípid: gairebé mineral. Creador excels d'una 
poesía plastica que viu únicament per les 
qualitats sumptuosament fotogeniques dels 
seus elements. Fotogenia del tipus de Keaton, 
fotogenia de la cara de Keaton, fotogenia de 
la musculatura de Keaton. Bus ter Keaton: ob­
jecte impassiblement plastic que s'enllac;a amb 
la botella, amb el telefon, amb el volant, amb 
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el bidet, amb la pipa, amb 'el revolver, objec­
tes tan obsessionantment fotogenics com ell, 
Plasticitat absoluta, pura, crua, neta. Oh, la 
netedat insubornable de les peHícules asepti­
.ques de Keaton! Plasticitat absoluta, pura, 
cCrua, neta. DESHUMANITZADA. 

Charlie Chaplin, per contra, és el titella tre­
ballat per totes les metzines sentimentals. El 
ninot eternament derrotat qui, sota uns de­
hors d'una bonhomia primaria i inefable, 
amaga els conflictes interiors més complexes. 
Aquesta vida interior s'exterioritza, en Cha­
plin, per mitjans adequats. En possessió d'una 
mascara, d'una expressió anímica 'quintaes­
senciada-«d'una estranya llatinitat; parenta 
d'aquells retrats del setze; Enrie III, Fran­
cesc I, qui més encara?» digué Louis Delluc­
Chaplin se'n serveix admirablement i n'es­
gota totes les possibilitats. Deia Buñuel que 
l'expressió de Keaton és tan modesta com la 
d'una botella. La de Chaplin, per contra, és 
múltiple, infinitesimal. Aparentment impassi­
ble, sense cap contracció, la mascara de Cha-
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plin arriba a un expressionisme en profun~i -

'· tat terrible, a un patetisme extraordinari amb· 
la sola ajuda de múltiples nu.ances, de matisos. 
infinits. 

Heu-vos ací, dones, sintetitzades, les carac­
terístiques essencials del cinema. Tot aixo és. 
el cinema. T ot aixo és el que, un deis primer& 
a Catalunya, vaig intentar subratllar. Tot 
aixo és el que Guillem Díaz P laja enfoca en: 
aquest llibre. Una cultura del cinema consti­
tueix un deis intents de mise au point més­
reeixits que s'han realitzat. Sense pretendre 

1· descobrir cap Mediterra.nia, sinó recolzant-se· 
en el molt i molt bo que s'ha escrit al marge· 
d'un tema tan apassionant, Díaz Plaja, amb· 
singular clarividencia, ha sabut triar els seus. 
autors, ha sabut documentar-se on calia docu­
mentar-se, i després d'enriquir els textos ci­
tats ambla valuosa aportació de la seva clara 
inteHigencia i del seu segur instint, aliats a 
una forta dosi d'experiencia personal, ha sa­
but tra<;ar amb claredat cristaHina, una exac-· 
ta visió panoramica, organitzada amb un sem-
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tit agut de !'estructura, del que era el cinema 
m u t. 

Era, acabem de dir. Era, repetim. L' epo­
ca del cinema, en efecte, es pot considerar 
com a definitivament closa. Després de la 
consolidació magnífica, després del triomf 
definitiu que obria totes les portes a totes les 
esperances, el cinema, de sobte, realitza la 
volte-face inesperada, la virada incomprensi­
ble. El cinema sonor acaba de fer la seva de­
tonant aparició. El cinema, eixit del teatre, 
retorna al teatre. I el teatre no s'hi pensa 
gens ni mica per a devorar-lo tan tranquila­
ment. L'epoca del cinema és definitivament 
dosa. Ja sentirn els setciencies titilar-nos iro­
nicament de snobs, de teoritzadors del Cine­
ma Pur, d'InteJ.lectuals amb majúscula. Pe­
ro si inteHectual vol dir rebutjar totes aques­
tes operetes que revolten no solarnent una 
élite sinó també tota mentalitat rnitjanament 
cultivada, benvinguda sia la paraula inteJ.lec­
tual. I no ens deixem colltorcer. Car tenim 
les espatlles ben guardarles. Car anem ben 
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acompanyats. Un home tan poc sospitós de 
snobisme com Emile V uillermoz exclama: 
«Els produdors de films parlants estan a 
punt de descobrir les rutines més espantoses 
del vell teatre. N o valia, dones, la pena d' és­
ser alliberats de les servituds de l'escena per 
caure en semblants paranys.» 

Exacte. Molt exacte. El cinema eixit del 
teatre retorna al teatre. I el teatre no s'hi 
pensa gens ni mica pera devorar-lo tan tran­
quilament. L'epoca del cinema és definitiva­
ment dosa. Assistim, és dar, a la naixen<;a 
d'un nou genere. Un nou genere que, com el 
cinema mut en els seus primers temps, ix 
~ambé del teatre i coneix el seu balbuceig 
inicial, la seva lluita aferrissada per a des­
empallegar-se de les velles fórmules teatrals, 
per evadir-se del teatre d'on acaba de sortir. 
Com en els primers temps del cinema mut, 
aixo que en . di u en cinema sonor lluita deses­
peradament per desprendre's de tot l'enfar­
fec que arrosega i s'esfor<;a avidament a des­
cobrir les seves lleis intrínseques. I no cal 



pas dubtar que les trobanl. I que potser ens 
donara també realitzacions meravelloses. Pe­
ro aquestes realitzacions seran quelcom d'ine­
dit, d'inexplorat, quelcom que es fa molt di­
fícil encara de preveure. I quelcom molt di­
ferent del cinema, quelcom que no es podra 
anomenar cinema. Car el cinema ha viscut. 
L'epoca del cinema és definitivament closa. 
En aquest llibre clarivident, el lector trobara 
la descripció exacta de tots els magnífics as­
pectes d'aquest art meravellós que acaba de 
finir. 

SEBASTIÁ GASCH. 
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L'home de la ploma a la ma pot adoptar 
quatre posicions davant del fet cinematogra­
fic. Primera: Posició tecnica. («Manual del 
cameraman». «Art d'enganxar cel:luloide» ). 
Segona : Posició informativa ( amb totes les 
derivacions imbecils vers l'anecdota de publi­
citat ). Tercera: Po si ció crítica, com a reacció 
quotidiana davant la producció. I quarta: 
L'assaig com !1 fórmula de captació total del 
cinema. La influencia del cinema sobre la vida 
actual (cultura, costums, art, literatura, mú­
sica, teatre, pintura, etc. ; i les reaccions opo­
sades del medi sobre l'écran). 

La primera posició ens interessa molt es­
cassament. La segona, solament, d'una mane­
ra negativa; simplement, per a desvirtuar-la, 
i desautoritzar-la com a spécimen de literatu­
ra cinematografica ;-error fregüent. (Excep-



tnem, com és natural, assaigs biognlfics tan 
poetics i personals com el de Poulaille sobre 
Charlot i el de César M. Arconada sobre Gre­
ta Garbo.) La posició crítica, en canvi, cal va­
loritzar-la costi el que costi. Mereix altre trae­
te que el que fins avui se li ha donat. La histo­
ria de la crítica cinematognlfica resta per fer. 
Les noves histories de la literatura, que dedi­
quen pagines senceres a altres menes de 
crítica, obliclen absolutament aquest genere. 

A Catalunya devem a Alexandre Plana les 
primeres notes sobre cinema. Sebastia Gasch, 
Lluís Montanya, Salvador Dalí, Jeroni Mo­
ragues, Caries Gallart, Angel Ferran, Josep 
Palau, C. A. Jordana, s'han ocupat inteHi­
gentment de cinema, a casa nostra. 

A Castella la crítica cinematografica més 
antiga que coneixem data de 191 S; els pri­
mers crítics, Federico de Onís, Martín Luis 
Guzman, Alfonso Reyes, no han reincidit en 
el camí per ells iniciat. En aquests articles, 
singularment als del darrer escriptor, s'hi tro­
ven agudíssimes suggestions, que hom llegeix 
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amb una veritable emoció, per tal com respo­
nen a intulcions avui plenament confirmades. 

No pot dir-se que des del temps en que apa­
reixen aquestes crítiques a la revista Españ<~ 
-temps de M aciste i La tnoneda rotal-la 
crítica cinematografica hagi progressat, per 
exemple, en la proporció en que ha progressat 
el cinema. Ans al contrari, sembla que les 
pressions administratives són cada dia més 
intenses, i la crítica troba cada dia més incon­
venients per a desenvolupar-se. 

Contra tot i per sobre de tot, repetim-ho, 
cal, amb vivíssima urgencia, atorgar a la crí­
ticá un mínim d'independencia i de dignitat 
que la situi per sobre de qualsevol interes ma­
terial, i preservi el públic de les desorienta­
dons que han acabat per rodejar aquest ge­
nere d'un ben explicable descredit. 

* * * 
A nosaltres, pero, més que la crítica estric­

ta i independent que l'opinió demana, davant 
les novetats que la indústria del cinema pro-



jecta continuadament damunt 1' écran, ens. 
ínteressa l'assaig totalitzant, l'estudi ambiciós. 
que cerqui d'explícar la valor substantiva del 
cinema. L'assaig que pugui coneixer I'abast 
de la intersecció del cinema amb tots els ca­
mins artístics i socials. P rojecció del fet cine­
matognific damunt el nostre ternps. Aquest 
-i molts d'altres-, són els temes que resul­
ten apassionants per a un espectador de les. 
nostres promocions, que han viscut, d'una. 
manera intensíssima, el cinema. 

Possiblement és Fran<;a el país que ha 
donat ttn contingent més nodrit d'assagistes. 
cinematografics. Uns quants noms -Schwob, 
Moussinac, Gance, V uillermoz, Levinson, 
L'Herbier, Beucler, Arnoux-,_ són suficients 
per a precisar-ne la qualitat. A Castella Fer­
nando Vela i Francisco Ayala han publicat in­
tents no gens menyspreables 1• 

* * * 
1 Una bibliografia d'assaigs que ja comenc;a a ésser 

copiosa neix al voltant del cinema. Al llarg d'aquestes pa­
gines han -de trobar-se sovint indiqacions precises. Per no 



La transcendencia del fet cinematografic 
exigeix un maxim rigor en el seu estudi. 
«Nous devions analyser les changements des 

cadres chez un Griffith ou un Abel Gauce avec 
le meme soin que M. Gustave Lanson met a 
décomposer en Sorbonne les coupes d'une orai­
son funebre de Bossuet, la premiere phrase 
de Salam?ttbo ou la cadence d'une contempla­
tion de Barres~, escriu Levinson 1

• Els so­
viets han transportat el cinema a la Univer-

referir-se a bastament al tema especialitzat no es cit~n obres. 
tan interessants com les de Louis Delluc (Cinéma ttt Com­
pa.gnie, Drames de Cinema, Pllotogét~ie), Jean Epstein: Ci­
néma (l.d. Sirene). Diamant-Berger: Le Cinéma. P. A. Bi­
rot: Cinéma, París, éditions Sic A11drébany: Entrelien 
cinématogrop!liques. R. Martínez de la Riva: El lien::o de­
plata (Madrid', Mundo Latilw), etc. Per bibliografia cinema­
tografica, vegi's: C. Fernandez Cuenca: Historia A1~ecdótica 
del cinema (Madrid, Ciap, 1930), G. Olarensol: Panorama d" 
Cinéma, París, Kra, 1930). 

Poden consultar-se els números especials de Calliers dtt 
1/JOis (r6-17) Le Crapouillot (1922, 1923, 1927), La Gacela 
Literario de Madrid, 1925, Le¡ Rouge et le Noir (jul. 19:18), 
etcetera. 

Articles a la Revue du cinémd, P011r vous, Cine ma­
gazine, Cotnoedia, Le Temps, Close Up, La Gaceta Lite­
raria, Mirador, etc. 

1 André Levinson: Pour fine Poétiqt~t du film (1' Art 
Cin. IV, 3). 



sitat. Caldria que en el seu estudi s'hi esmer­
cés el rigor d'una tesi doctoral. Adolphe Bris­
son ha escrit «la découverte du cinéma est 
aussi importante que celle de 1'imprimérie~. 
I si la impremta fou un factor revoltador de 
l'univers, bé cal que vigilem la naixen~a d'a­
questa nova facultat expressiva de la humani­
tat, per tal de destriar-ne els fenomens típics. 

Aquest llibre voldria ésser un llibre de cons­
tatacions fonamentals i d'estructuració coor­
dinada. La introducció a una estetica del film. 
Un índex de suggestions amb una indicació 
deis camins bibliognlfics que cal fressar. Un 
llibre destinat a ésser un proleg, per a la feina 
<le dema. 
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CULTE, CULTIU,CULTURA 

A Víctor Hurtado. 

Estrictament, cultura significa e u l tí u. 
Aquest llibre, dones, fa referencia al culti·u 
del cinema. Prenent, pero, el mot cultura en 
un sentit més obert, significa, a més a més, un 
estat d' esperit coHectiu, lligat per una reladó 
evident. La valor social del cinema és innega­
ble 1

• Cada día s'estén més. Nosaltres po·· 
dríem assenyalar clarament quatre zones d'in­
flnencia del cinema sobre el món actual. La 
influencia social -modes, costums, actituds, 
sentit moral-, que ens arriba per via nord-

t Vegi's: Francisco Ayala: Indagació'~ del ci11ema (Ma­
drid, Mut~do Latino, 1925). Aspectos sociales del cinemaJó~ 
grafo, a la Revista Internacio11<1l del Cine educ~ivo, Roma,. 
abril, 1930. 
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americana. La influencia artística -decoració, 
pintura-, que projecta el cinema alemany. La 
influencia literaria-futurisme, surrealisme-­
que es destria del cinema frances. I, final­
'ment, la influencia política que ens aporta el 
•cmema rus. 

El cinema és, dones, un fenomen típic, to­
tal, del nostre temps. Es altament suggestiu 
•estudiar-lo com a tal fenomen conjunt gravi­
tant sobre la vida nostra de cada dia. 

* * * 
El cinema travessa encara l'etapa crítica 

¿'una sotragada adolescencia. Tota la seva 
historia és una lluita dramatica per definir­
se. Per personalitzar-se. Per despullar-se d'in­
fluencies alienes. La seva infancia ha estat 
objecte deis més perillosos contactes. La no­
vel-la, el teatre, la pintura, !'escultura i la mú­
sica. Ara, el cinema sonor el contamina d' ope · 
reta i revista. Fins quan? 

Es evident que aquesta qüestió de la inde-
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pendencia del cinema comporta previament 
aquesta altra: Que és el cinema? D'una altra 
manera: On comem;a el cinema i acaben les. 
al tres arts? 

Art jove, ambiciós, les seves proporcions 
són immenses. Cinema és un film de Griffith 
o de Vidor; cinema és un film de Fritz Lang-
o de Paul Leni; cinema és un film de Buñuel 
o de Man Ray. On, pero, radica la pura es­
sencia del cinema? Que és allo que és éspecí­
ñcament cinematografic en aquests filrns?. 

Dins d'una estricta ortodoxia, gairebé pu- .'é 
ritana, diríem que el cinema és el joc d'una 
mobil plasticitat e.xpressiva per ella ma.teixa 
o per la valoració emocional que li atorga 
l'acció. 

Un film se~a, dones, essencialrnent cinerna­
tografic en tant que resolgui totes les seves 
necessitats emocionals sense sortir-se d'aques­
ta plasticitat e.xpressiva. Sense que li calgui 
l'ajut de qualsevol art aliena. O de qualsevol 
consideració - moral, sentimental - d' ordre 
extraartístic. 

... -
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Aquesta plasticitat expressiva és obtinguda 
1nitjan~nt la fusió de dos elements essen­
cials : 1' espai i el temps. La imatge en moví­
ment, d'una banda; de l'altra la persistencia 
.o discontinuitat de la seva presencia. 

Es per aquesta confluencia únicament que 
pot parlar-se d'una relació del ~inema amb la 
-pintura (espai) i amb la música (moviment). 
En tot cas, pero, no pas com un fet de des­
cendencia, sinó com un fet d'absorció impe-
rial del cinema. . 

La creació cinematografica es basa en 
l'imatge i realitza ·una catalogació del món. 
Anotem aquesta constatació preliminar: el ci-· 
nema --el nostre temps- ha portat a cap la 
revalorització de les superfícies: del món sen­
sible que ens envolta. Jo no sé pas si els meus 
lectors copsen absolutament la magnitud del 
fet que tracto de destriar. Un escriptor ger­
tnanic, Béla Balasz 1

, comentat per Fernando 
Vela (El Arte al Cu-bo) 2

, n'ha parlat aguda-
s Der Sichtbart Mmsch oder die Kultur des Films 

(Deustcb-Osterreichscher Verlag. Wey). 
2 CuaC:oernos Literarios de "La Lectura". 
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ment. Els termes, pero, que l'indouen, són de 
categoría inesgotable. 

H om pot, en efecte, subratllar la valor for · 
midable d'alguns fets transcendentalíssims 
dins la cultura de la Humanitat. El moment, 
per exemple, en que 1' escriptura simbolica deis 
egipcis és substituida per grafies foneti­
ques 1• El pas del signe-imatge al signe­
abstracci6 marca la naixenc;a d'un estat de 
cultura de base verbal-inteHectual en contra­
posició a la cultura sensitiva i d'imatges que 
hom pot constatar da vant la pura concepció 
sensible de les pintures prehistoriques 

2
• 

Hem viscut una etapa inteJ.lectual que ha du­
rat molts segles. Fins ara. El cinema, és, en 

1 Hom sap que els primers signes alfabetics tenien 
una valor purament plastica. Més endavant la necessitat 
d'expressi6 va esquematitzar els signes, al m¡~ate!x temps 
que anava donant-los una valor abstracta, fonetica, que 
generalment era la del so inicial de l'objecte representat. 

:a Worringer, al seu estudi sobre t'esencia de l'estil 
~ic (trad. castellana de M. G. Morente. Ed. Revista de 
Occidc,~te; Madrid, 1925), fa notar coro l'home primitiu 
no rep de l'Univcrs exterior res m~ que imatges visuols 
que, lentament, van tnmsformant-se en imatges repre.sen­
latives. 
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efecte, el primer esforf Per a substituir la. 
cultura intetlectual per -ztna cultura sensit-iva. 
El cinema arriba en un moment de maxim 
inteHectualisme; d'un inteHectualisme compli­
cat i morbós. El cinema injecta una alenada 
d'aire nou, frese, sanitós; reivindica una nor­
malitat i s'encara amb la beutat de les pures 
obres pJastiques, sense complicacions. 

El segle dinove fluctuava sempre entre una 
aspiració d'altures i una passi6 de ·profundi­
tats 1

• El pla normal era inexorablement re­
fusat. El segle xrx és un segle essencialment 
desequilibrat. La literatura, la música i tot 
allo que és profund o immaterial envaeix els 
generes. La sociología intervé les arts. (L'ho­
me cac;ador de !'are tivant, de la pintura pri­
mitiva s'anomena ara: La lluita per la vida.) 
La pintura pateix un argument; !'escultura! 
un simbolisme; el teatre, una apoteosi. Una 

1 Eugeni d'Ors qualifica el R<>manticisme com el 
culte de les formes que voleo, i el classicisme com el culte 
de les formes que s'aguanten. A les devocions romantiques 
caldria afegir-hi, també, al costat de les formes que voleo, 
les fl)rmcs qtle s'ellfOnsm. 

40 



:-, 

.. 
I 
í 

¡ 

( 
r 

obsessió de transcendencia i profunditat pesa 
damunt les arts. 

Són esdevinguts després temps apassionats 
per un prurit normatiu, de rigorós destria- . 
ment, de ferma disciplina inteHectual. Hom 
ha tornat a assenyalar els límits del genere. 
A postular una pintura-pintura, una litera tu­
ra-literatura, un teatre-acció. Sense argument, 
sociología i apoteosi. Sense historia 1 sense 
transcendencia. 
Tot~ la historia del cinema, deiem, és jus­

tament un procés d'alliberació progressiva fins. 
a arribar a una pura independencia de les al­
tres arts. Ni teatre- films de la Comédie 
Fran~ise, d'Amleto Novelli, de Francesca 

·Bertini.-, ni literatura-adaptació de novel·-
les, etc. 

El cinema-cinema, el cinema-imatge expres­
siva. El cinema revaloritzador de les superfí­
cies, de la cultura sensible, del món exterior. 
Després de molt temps, com diu Béla Balasz, 
l'home ha tornat a fer-se visible. L'home, i el 
món circumdant, han arribat a una categoría 

, 



estetica. Com a objectes, i en un mateix ren­
gle. Car com diu Jean Ep~tein, «a l'écrat~ no 
hi ha natura morta. Els objectes tenen acti­
tuds. Els arbres gesticulen. _ L~s muntanyes 
ressalten. Cada accessori és un per ~onatge. ~ 

Aquesta vivificació del món sensible és un deis 
mitjans expansius més forts amb que comp­
ta el cinema--car després d'una etapa de pas­
sivitat ha comen¡;at la seva ofensiva influen­
cia damunt les arts. «Les decoracions-con­
tinua Epstein-es divideixen, i cada una de 
les seves fraccions pren una expressió par­
ticular. La ma se separa de l'home, i, sola, 
pateix i s'alegra. El dit es deslliga de la roa. 
Tota una vida es concentra,_ de sobte, i troba 
la seva expressió» 1

• 

1 Després d'aix(, no cal recordar un article -de Salva­
<lor Dali publicat a l'últim número de L'Amic de les Arts 
visiblement influenciat pel pensament epsteinii. 
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DEFENSIVA I OFENSIVA 

Dividiríem -idealment i amb una linia va­

<:iJ.lant- la historia del cinema en dues parts: 

una -matinal, tímida- on el cinema ix i, 

tot just nou nat, ha de llan~r-se a una lluita 

dramatica amb els generes circumdants per 

tal de definir-se com a cosa evident, lliure, 

única, pura. Lluita defensiva. Ben aviat, pe­

ro, l'afirmació esdevé triomfal, i una segure­

tat vitall'empeny comuna alenada d'aire frese 

fins a inundar les fronteres artístiques. La 

lluita és ara ofensiva, imperial. El cinema in­

flueix les lletres, les arts i la vida nostra de 

-cada dia. 
Aquestes dues e tapes belliques han compor­

tat una serie d'influencies mútues que han 

<lesvetllat una curiosa quantitat de comen­

taris. 

43 



Pintura i cinema 1
; decoració i cinema 2 

música i cinema 3
; teatre i cinema 4 ; literatu­

ra i cinema 5
; etc. Cadascuna d'aquestes con-

1 J ean Cocteau ha escrit: "Els futuristes han estat 
unes víctimes del cinema"·. Sobre els rappor# de la pin­
tura i el cinema vegi's Sebastia Gasch: Pin.tura y cinema 
(lA Gaceta Literaria, 43) Jean-Francis Laglenne: PcitJture 
el citu!ma, Fernand Léger: íd., íd., (Cinéma. Cahiers du 
mois, 16-17, pp. 104, 107). 

a Robert Mallet-Steve:ns : Le décor modeme au ci11éma, 
1 vol. fol. (París, Massin et Cie., 1928). Louis Léon-Martin: 
Le décor au ci11é1oo. Le Cmpouillot, mar¡;, 1927). Id., íd.: Le­
décor (L'Art ci11ématograJphique, VI. r); sobre la influencia 
del dnema s<iblre les arts decoratives, vegi's l'enquesta de 
Pour vous, núms. mar¡; ¡ abril de 1930. Sobre la moda, 
Roux Parassar: El ciMmat6grafo y la moda. (Rev. Int. 
del Cin. Educativo. Roma, Sept., 1930). 

3 Frank Martin: M1tsiqtfe et ci11éltw, (Ci11éma. Ca­
hiers du mois, 16-r7, p. n6); Paul Ramain: blfluence du 
cit~éma S1W la umsique (íd., íd., 120) Bétove: Lettre (íd., íd., 
127); César M. Arconada: Mt~sica. y ci11e1tw (La Cae. Lit., 
43). Vcgi's també: E. Vuillermoz: La m11siq1w des inwges 
(L'Art. cin. IU, 2), André Obey: Musiqrte et Ci11énw (Le 
Crop01rillot, 16-III-1923 i mar¡; de 1927). 

4 Insistentment. En un altre lloc-Teoria del gest faciaJ­
cus encarem amb aquesta qüesti6. 

s Pierre F. Quesnoy: Litleratrrre et ci11ema. Daniel 
Rops: Le Cinéma, ma/adie de la Lilterat1rre. (Le R01tge el 
k Noir, VII-1928); André Bergé: Cinéma et litteral14re 
(L'Arl. cit,., III, 4); Guillermo de Torre: Ci,wgraf-ía (dins 

) .,. Literal11ras europeas de vangrtardia, Mia:drid, Caro Raggio, 
' 1925). André Levinson: Pour w1e Poétique du film. (L'Art. 
cin. IV, 3). Hi ha, oom a fet interessantíssim, la presencia 
de procediments cinematics a 1~ literatura. Jo he remarcat 
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frontacions és riquíssima de suggerencies, 1 

prolongable fins a l'infinit. 
En realitat, el que s'ha cercat· amb l'estudi 

d'aquestes relacions és la possibilitat de cata­
logar el cinema segons un quadro d'afinitats. 
S'han cercat definicions a base de variants de 
les arts de tipus definit. S'ha dit teatre mut, 
o bé música de les imatges (V uillermoz); o bé 
}'intura ani1nada (moving pictu,re); o bé me-

pagines on el gros pla és executat amb una habilitat ex­
traordimlria i esmerc;at ortodoxament, és a dir, com a mit­
ja de suggerir quelcom extens per la presencia d'un detall 
intens. Recordi's com Ste¡;han Zweig, a Vint-4-quatre< llo­
res de la vida d'tma dona, presenta un personatge amb la 
visió de les seves ma.ns damnnt una taula de joc; a les dar­
reres noveYes d' A.corít~, el pas d'una setrsació a J'altra 
s'opera cinematogrMicament, mitjanc;ant nn procés equiv.a­
lent al fl011. (André Obey anota textos cinematografics 
d'autors francesos moderns a M11-sique et cinetlln ... Le Cro­
pouíllot, x6-Ill-21J). 

Hi ha un element-revaloritzat pel cinema-que també 
ha infiuit sobre la novel-la: parlo de la fo.tografia. \Valde­
mar George assenyala per exemple >en els novellistes post­
romantics (Céard, Maupassant, els Goncout, Huyset, etc.), 
l'em¡>remta de la vísió fotognifica. Les constatacions poden 
albrgar-se. Per exemple m'han suggerit una possible relaci6 
qualques fotogra.fies de qualitat moderna-Max Burchartz, 
Erre), Eteichen-i la manera de tractar les figures-les 
figures humanes, sobretot-d'alguns pintors postex¡>ressio­
nistes: un Togores o un Metzi,n.gler, per exemple. 
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lodia silenciosa ( Schwob); o bé novef.la p!as­
tica (Lévinson) 1 

; etc. El cinema, pero, no 
suporta cap mena de dependencia, per tal com 
totes les mostres d'altres generes que es tro­
bin en el seu camp són accidentals a la seva 
essencia pura 2

• 

I Segons Lévinsorr. l'únic genere literari cinema­
togri.fic és la noveJ.Ia. : "La meme ubiquité que dans un 
film le líen changeant de scene en scene; la meme inter­
miltmce des themes ... " Lévinson, pero, no oblida un:a- cons­
tatació basica, fonamentnl : "Au cinéma, on e.x:trait de l'i­
mage la pensée; en littérature, de la pensée l'image" (Pour 
UIUI poétique dt~ film, L' Art, ci1•., IV, 3). Una nota molt 
suggerent ha estat publicada per Francis de Miomandre 
a Les N owuelles Littéraires (z¡-IX-30). 

2 Sobre les qualificacions que han volgut definir el 
cinema, vegi's un interessant article de Maree! L'Herboiery 
publieat a La Cae. Lit., núm. z¡. 
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III 

OB JECT.IVIT A T' 

Caldra que precisem, per- a l'exacta valo-­
ració del cinema, com la seva cultura tendebe. 
en tota hora a la concreció de les coses. El 
cinema· juga amb els objectes concrets, sens~ 
trair mai la seva física delimitació. Tots els, 
elements del poema cinematografic, tenen una 
valor de document exacte. Aquesta fidelitat 
per ella mateixa li asseguraria un lloc d'honor· 
en l'etapa noucentista de la historia de l'art. 
Jo no sé pas, pero, que Eugeni d'Ors hagi 
provat de situar-lo; des d'ací li llancem aquesta.. 
incitació al tema, per bé que innecessaria, per­
ta! com el cinema resta de fet perfectament 
identificat al ¡nostre tem¡:>s, com una fórmula 
més de la superació del xixe segle, que abans. 
hem comentat. 



Aixo ens autoritza també per a parlar-en 
general-del cinema com a fet de cultura i no 
pas com a fet d'intuició. Com a obra d'intel­
ligencia, i no pas com a obra d'instint. Es per 
aixo que certa forma del sublim apareix molt 
poques vegades al cinema. Goethe deia : «La 
sub1imitat, si ha d'ésser despertada en nosal­
tres per coses externes, cal que sigui informa 
o consistir en formes inaprensibles, embol­
<eallant-nos en una grandesa que ens superi. 
Així, pero, com el sublim es produeix facil·· 
ment al crepuscle i a la nit, així també s' es va·· 
neix en arribar el dia, que estableix la distin­
ció i la separació de cada cosa; és per aixo 
-que la cultura aniquila el sentiment del 
sublim~. El cinema és al poi oposat del noc­
turn romantic. Implacablement cerca el per­
fil exacte de la realitat, sota una Hum meridia­
na. Amb tot i recluir l'espai a les dues dimen­
sions de la geometría plana, la seva curiositat 
de perspectives dóna als cossos una riquíssima 
corpore1tat de volums. Referrna la seva pre­
sencia des d'angles inedits a la nostra visió 



y_u?tidiana i diríem que els recrea en una ge­
nial catalogació. 

Heus ací, dones, un postulat a captenir dins 
la cultura del cinema: tots els films hairtran 
d'ésser documentals. en quant sigui possible. 
r, ben entes, sera possible sempre que no es 
cerquin fórmules d'excepció. 

En coneixem tres: la deformació subjec­
tiva de les imatges, la producció surrealista 
i els films de dibuixos animats. 

I. lA imroblc llctgesa.-Si-segons hem vist~l cinema 
és bastit sobre la '1'-ealitat d'irecta, i és una mena de glori­
ficació de la materia nua, caldrá que formulem d'una ma­
nera energica una exigencia de beutat. Caldra que exigim 

que cada objecte sigui tan bell com sigui 1)0ssible per tal 
que resplendeixi amb una ampla voluntat d'harmonia. 

Si cada figura que projecta l' écrat~ ha de valorar-se per 
la seva pura presencia física-plastica-, aquesta· exigencia 
ha d'ésser mantinguda. El plaer estetic que el cinema ofereix 
a la retina ha d'ésser graduat per la seva perfecció material. 
El cinema pur-Chomette-no és més que una successió 
d'objectes que ofereixen una mena o altra de beUesa física. 

Aquesta exigencia que formulem re~rida als objectes té 
un exacte i especialíssim vigor pel que fa referencia als 

personatges. Els actors, les actrius hauran d'ésser tan bells 
com sigui possible. Hauran de posseir, a més, un esguard 

inteJ.ligent. Per exemple: s'ha posat en circulació el nom de 
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George Bancroft. Jo no vull pas negar a George Bancroft 
la qualitat do'actor que arreu li és reconeguda. Aquest actor, 
perO-cal denuno.iar-lto-, fa un comer~ de la seva lletgesa. 
Abans, fou )annings-recordem Tartt~f--qui esmer<;a el seu 
art a fer rnarcadament repulsiva la seva figura. Recordern 
-en altres termes-c:onrad Veidt i Lon Cbaney-especia­
listes en rastres repugnants. Recordem la desa.gradabilíssirna 
insistencia arnb que Erkh von Strobeim fa desfilar rastres 
greixosos del rnés repulsiu realisme, a La marra tmpci<Jl. 

Sense negar la ¡possible qualitat artística, i la veritat dra­
matica del tipus que representen aquests personatges, la 
transforrnació de la •lletgesa en espectacle m'ha semblat sem­
pre poc noble. Entre un home que exploti el seu perfil com 
)ohn Barryrnorc i un altre que triomfi per la seva mons­
truosa silueta, sernpre hauré de decantar-me vers el .primer. 
Ens cal una ())aredat llatina per a mirar otot aixó. Una visi6 
una mica he~lenica .del cinema, que ens ensenyi a valorar 
les línies nobles de cada cosa. Sense penetrar en el monstre 
o en l'esguerrat heroic, que ens han portat cinquanta anys 
c:ioe nove~la russa. Sense tenir cap confian~ en qualsevol 
cl'aquests Fregoli del cinema, capa~ de <:onvertir-se en la 
més repugnant de les criatures, per produir una d'aquelles 
barreges corprenedores del pallasso trist o del geperut sen­
timental. 

No. El cinema ha d'ésser una escoJa de beutat, de claredat, 
d'inteJ.Iigencia. Ho ha estat, ho és encara, ma1grat les de­
núncies que hem formula!, i que provenen segurament de 
la tradició teatral que encara arrossega el cinema, en certs 
rnoments. No cal pas perdre l'optimisme, per tant. Una girl 
ianqui esta molt .rnés a prop de Grecia que una tragedianta 
italiana. 

so 



TREs ExCEPCIONS 

1. Defornuu:ió de les imatges. 

De cada dia es va veient més ciar. El més· 
difícil, en art, és deformar. Deformar segons 
una intuició i un instint. Per a formar-per a­
construir-m ha uns moduls normals. L'ar­
quitecte, !'escultor, el músic aprenen teories de 
proporció i d'harmonia que costen molt d'obli­
dar. Europa realitza la conquesta de l'ordre 1 
de la mesura, per a llegar-la com a idees in­
nates als artistes. Es més difícil del que sem­
bi;a caminar a les palpentes. Ex.isteixen-i 
són abunclants-els models. 

El principiant pot prendre camins poc ar-. 
riscats. Cal, simplement copiar allo que és das ­
sic; ésa dir, allo que ha restat com a canonic. 
Cal simplement, deixar en l'obra:tma lleu em·· 
premta de personalitat. Amb aixO-i fins de· 
vegades, sense aixO-la gent sol donar-se per· 
satisfeta, perque troba que allo li recorcla quel·· 



~ om qualificat com a perfecte. També pot el 
principiant-si no li manca absolutament l'au­

'dacia-cercar camins menys atrotinats i pro­
·curar situar l'obra en un possible acord amb 
el ritme del nostre temps. Es tracta, simple­
:ment, de triar un model més recent. 

El gest formidable consisteix a prescindir 
·del model. De la forma. Analitzar allo que és 
indos dins d'aquesta forma. El seu esperit. El 
seu fons. I prescindir de la imatge exterior. 

S'ha vist, en efecte, que el perfil psicologic 
tle les coses no correspon a la seva fesomia 
material. Que cadascú veu les coses d'una ma­
nera diversa de com són-o millor de com 
semblen ésser-en la realitat. Per aquest 
afany de visió integral de !'autentica espiri­
tual de les coses, es prescindeix del simple ac­
ddent extern. Teoricament, als retrats de 
Joan Miró, per exemple, es cerca de valorar 
plasticamente una anima, prescindint del pos­
sible bigoti o del probable somriure del model. 
S'hi cerca la plasmació d'un esperit. Les noves 
escoles aconsellen prescindir de la realitat. De-



formar-la, si per cas no s'emmotlla dins l'es­
perit de cadascú. Hi ha un moment en }'agita­
ció psicológica personal dins el qual l'esperit 
vibra com una cosa sensible, i es mou, i s'a-
11arga o s' estremeix. 

La caricatura és un producte d'aquesta de-. 
formació empesa per una intenció psicoló­
gica. Un bon caricaturista és, en essencia, 
un agut psicóleg. Cada fesomia és el reflex 
material d'una línia interior de l'esperit. 

Imaginero Sancho Panza i Don Quixot a.. 
una galeria d'espills cteformants. Es evident 
que la caricatura psicológica de' Don Quixot 
la trobaríem al mirall que allarga les figures. 
I la de Sancho, al que les eixampla . 

. Els cineastes han aprofitat aquest magní­
fic procediment expressiu, principalment per 
a reflectir moments de torbació i d'angúnia. 
També per a reconstnlÍr la visió--aHucinada 
o terbola (visió d'embriac)-del protagonista. 
Els franceses han usat sovint aquest truc 
d'expressió subjectiva. Jean Epstein l'ha es­
men;at a La gotttte de sang. Marcel L'Her-
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bier a El Dorado. Germaine Dulac a Ame 
d' artiste 1

• 

-2. Surrealisme . 

. L'essencia mateixa del surrealisme, se­
·gons la definí ció canónica de Bréton- auto­
matisme psychiqu.e pur "-pressuposa un fac­
tor móbil d'expressió. Es a dir, les arts que 
poden assolir una veritable expressió de la 
subconsciencia, són les arts de moviment. Li­
teratura. Música. Cinema 3 • Per contra, les 

.. arts esta tiques: Arquitectura, Escultura, Pin­
tura. «Alguns surrealistes, escriu André Ber­
gé 4

, han vist tan clarament la relació entre 
la seva poesía i el cinema que tenen aquest 

1 Sobre altres aspectes d'aquest tema, vegi's: Hen­
ry Lamblin: De la déformatiot•, a Le Rouge et le Noir 
(jul., 1928). 

2 Anó'ré Bréton: MaiJifeste du surréalisme, París, 
Kra. .2.• edic. pag. 46. _ 

J Jo escrivia pel maig de 1929 (Heli:e, 4): "el sobre­
rrealisme -posseeix les possibilitats d'expressió segons un 
desenvolupament successiu; la valor sin~tica d'una tela, 
destrueix la veritable successió cinematognüica del sub­
conscient ". 

4 Cínéma ct littérature, (L'Art Ci11., III, 4). 
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darrer com l'instrument surrealista per excel­
Jencia.:. Jean Goudal veu en el cinema una h.a.­
Uucinatioa consciente, i li atorga tres condi­
cions fonamentals del somni, que és visual. 
iUogic i penetrant 1

• 

* * * 
«La incorporació del surrealisme al cine­

ma ha estat regida per dues tecniques oposa~ 
des. Una pretén reflectir les imatges de la sub­
consciencia mitjanc;ant una serie de trucs­
vidres esmerilats, deformants--que produei­
.xen una sensació de vaguetat i de somni. L'al­
tra utilitza els elements objectiusJ purs, des­
pullats d'escenografia, i centra tota l'espiri­
tualitat de l'acció en la seva mateixa incohe­
rencia aparent. El primer és el procediment 
de Man Ray. El segon és el procediment de 
Lluís Buñuel. A L' étoile de mer, per exemple, 
la subconsciencia és reflectida per figuracions 

1 Vegi's el seu documentat assaig: Sttrréolisme et cinémG, 
publicat a la Re'lllte Hebdomadaire (21, nov. 1925). 



plastiques al marge d'una física normalitat \ 
a Un chien a1uialou., en canvi, les itnatges as­
soleixen una normalitat plastica perfecta. El 
ritme de l'acció és el que fixa la seva caracte­
rística essencial: la seva qualitat subcons­
cient» 2

• 

Es a dir, que, sense fer traició a la mate­
ria exacta, sense oblidar la seva física delimi­
tació és possible d'arribar a una expressió per­
fedament antirracional. Salvador Dalí, en un 
notable assaig publicat a La Gaceta Litera-
1'Ía 3, feia notar la possibilitat de reflectir 
una successió d'imatges reals sense una coor­
dinació racional, amb una incoherencia per­
fectament d'acord amb el subconscient. 

Un problema, pero, es planteja amb un 
interes vivíssim. La pura ortodoxia surrealis­
ta obliga a l'expressió automatica. I bé: la 

1 Flort, deformaci6, superposició, tot el que justifica 
l'estudi del surrealisme com a excepció dins el culte de les 
coses concretes, basic a la cultura del cinema. 

2 Nota liminar a la presentació d'un film surrealista 
-ÚJ perla, de Georges Hugnet-projectat a les sessions 
Mirador de Barcelona. 

3 Rcalidod :v sobrerealidad, La Gac. Lit., ag. 19218. 
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translació a 1' écran d'aquesta expressió supo­
sa sempre un artifici inteJ.ligent. Una tecnica. 

Una preparació acurada i conscient de tots els 
detalls. Un scénario realitzat d'una manera 
perfecta. Contra aixo l'extremisme surrealis­
ta ha proposat el film: realitzat a l'atzar, sense 
preparació previa; el film construit per una 
serie d'intuicions plastiques obtingudes sense 
gu,ió. D'altres, com René Clair, no ·comprenen .... 
el sttrrealisme al cinema, més que com una 
possible recreació de cada espectador davant 
d'un film qualsevol 1

• D'altres, en fi-i aquest 
és el camí més viable-, han optat per cons­
truir el film, partint d'un scénario surrealista, 
procurant, pero, una maxima atenció intelli­
gent a la seva realització plistica. 

I 3· Dibui%os animats. 

L'humorisme ha deixat d'ésser la visió cí­
nica del sentimentalisme des del moment en 
que el sentimentalisme ha deixat de cotitzar-

1 Vegi's René Clair: Cinéma et srtrréalisme (Cillé­
rna. Calziers dtt mcis, x6-r7, p. 90-91). 



se en la vida literaria. La línia d'hmttou,r, d'ar­
rel saxona, que representa Dickens i arriba a 
Espanya per l'empelt celtic d'E~ de Queiroz, 
f.ns a donar Fernandez Flórez i Camba, des­
apareix avui practicament, perque li manca la 
<:ontraposició sentimental que·Ii servía de reac­
tiu. Les promocions futuristes no tenen hu­
moristes perque no tenen sentimenta1s. No te· 
nen satírics, ' perque resplendeix en ells tma 
visió renovada i com verge de la vida. (Te­
uen púgils, si de cas ). 

Pero el somriure i la rialla són un impe­
ratiu biologic. I el nostre temp.s basteix el nou 
concepte d'humor. Humor de les coses des· 
conjuntades i absurdes, de les vagues aprehen­
sions subconscients, amb tendencia a clownis­
me, al verbalisme i a la deliberada superficia­
litat. El nou humorisme d'un Pitigrilli, d'un 
Cami, d'un Ramon Gómez de la Serna. 

Al cinema, aquests dos tipus d'humorisme 
hi són vistents. L'arrelliteraria, humorístico­
sentimental, ens dóna el dickenia típic que és, 
d'una manera genial, Chaplin. El segon tipus 
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ens el dóna el dibuix animat, Felix Cat o el 
conill Oswald ens donen l'humorisme per via · 
absurda i desconjuntada 1

• • 

Un altre cas de deformació de la realitat, 
{}ue penetra en un camp d'arbitrarietat poetica 
inexhaurible. 

1 Vegí's: L. Gómez Mesa: Los films d.e dibujos Ol~ima­
dos, Madrid, Biblioteca del Cinema, Ciap, 1930, amb extensa 
bíblíografia . 
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TEORIA DEL GEST FACIAL 

'A E. Giménez CabaJ.lero. 

1. El rostre. 

El cinema, deiem, és un revaloritzador de 
les superfícies. «L'hom.e i el món circumdant 
han arribat a una categoría estetica. C om a 
objectes i e1~ 1m matei:c rengle». Cal subrat­
Ilar aquesta afirmació, que nosaltres acom­
panyavem d'un text de Jean Epstein. En efec­
te, el nostre temps trenca amb la qualificació 
de les coses en raó de la seva proftmditat. 
Aquesta és una doctrina del dinove segle, el 
temps-ja ho hem. dit en un altre Hoc-en que 
no es coneixia la valor moral de la rialla i el 
patetisme romantic ho situava tot. Ara ja pot 
dir-se que la qualificació de superficial ha per­
dut el seu véll sentit pejoratiu, per tal com la 
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cultura del cinema valora la pura plasticitat 
de les coses. Aquesta pura valor plastica situa 
r home i el mótt. circum · tdm~t en ~tn m,atei% re1l­
gle. Heus ací la única posició defensable en 
una estreta ortodoxia cinematografica. 

Ara per ara, i d'una manera purament 
transitoria, cal concedir, pero, que l'home s'ha 
situat en un lloc preferent coro a objecte ex­
pressiu Ara per ara, subratllem-ho. Més en­
davant farem notar com l'expressivitat cine­
rnatografica és assolida cada vegada més per 
les coses inanimades. Ja deiem anteriorment 
que la gran vir tut vivificadora del cinema-i 
afegim: la seva essencial diferenciació del tea­
tre--consisteix a fer ressaltar, a fer viure la 
immobilitat de les coses. «A l'écranr---copia­
vem de Marcel L'Herbier-no hi ha natura 
morta. Els objectes tenen actituds.~ En prin­
cipi, tan expressiu és un rostre en gros plan, 
com el guant o el paper caiguts aterra, que el 
cameraman enfoca a breu distancia de 1' ob­

jectiu. 
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Ara ens ocuparem, pero, solament det pri-:- ;·\· ·_ · ... ~ ~ : .. 

mer mitja expressiu que ha tingut el cin ma: -~~ ~ ·\ 
el gest facial. No volem pas al·ludir la al~ ~¡ fl..!. . • A , 

primigenia que els estudis del P. :Maree} 
se li han atorgat. L'enrenou produit a l'Euro­
pa inteHectual a redós de l'afirmació d'aquest 
jesuita, sostenidora que l'home prirnitiu ges­
ticulava i no parlava, no ens interessen pas 
immediatament. Sois per a fer notar com la 
paraula és un fruit posterior de cultura intel­
lectual, i el gest és una e.xpressió primaria, 
intuitiva, univer.sal i pura. 

El gest facial intervé d'una manera par­
ticularment activa en el cinema, pero, per tal 
com el cinema neix sota l'estel d'un altre art: 
el teatre. L'obsessió teatral es copsa plenament 
en els primers films. Es el moment deis trage­
diants italians i deis actors de la e omédie 
Franfaise. El moment en que els personatges 
accentuen les seves gan{'otes per tal com els 
espanta restar incompresos sense l'ajut de la 
par aula. A vui aquesta exageració gesticular 
ens sembla grotesca. Anys a venir semblaran 
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violentíssims alguns gestos que ara ens sem­
blen normals. Car la historia del cinema, a 
mida que es depura d'arts alienes, és t-ttta SÍ111.­

plificació progressiva del gest facial. El gest 
ample és teatre. El cinema aspira a produir un 
maxim d'expressivitat mitjan<;ant un mínim 

de gest. 
Una exploració cronologica de la historia 

del cinema ens fara veure tot aixo. No cal re­
cordar el gest d'una Francesca Bertini, d'un 
Amletto N ovelli, d'un Aimé Simon Gérard, 
patetic i teatralitzant. Cada posició de llurs 
rostres davant l'objectiu denota immediata­
ment !'actor de teatre. 

Després vénen- com una alenada d'aire 
frese -les pellícules de l'Oest. Teatre enca­
ra, en el rostre terrible dels dolents i en la ria­
lla ennoblidora del bo. Els films policíacs acu­
sen encara més aquesta dualitat gesticular. 
A viat arriba als actors un moment escadus­
ser de refinament. Douglas, Charles Ray, Tom 
Moore, assoleixen de vegades una certa con­
tenció mundana. El gest va reduint-se. A 
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Europa comencen a fer-se proves per tal de­
concentrar l'expressivitat en un mínim d'ac-­
ció. A America neix una mestrívola imitació. 
Charlie Chaplin obre molt poc el seu gest fa­
cial. I, finalment, s'arriba al gest mínim. Nor­
ma Talmadge, Ivan Mosjoukine i, sobretot: 
Lillian Gish. En el' film comic, la prova con­
tundent de Buster Keaton. 

Heus ací, finalment, el gest facial redu1t a: 
la seva maxima simplificació. Al poi oposat 
del gest aparatós i fals del teatre. Un tic do ~ 

Iorós del llavi de Lillian Gish és cent vegades 
més punyent que tots els recargolaments pa­
h~tics de la Bertini. El gest s'ha tornat infini-­
tament més huma, més pur, més íntin1, més 
autentic, més viu. I, evidentment, més cine­
matografic. 

2. L' arrel ·mímica. 
Diríem que l'home de teatre---en arribar 

al cinema--es despulla de l'antiga mascara 
deformant-que li venia de Grecia i de Roma 
-i es descalc;a el coturn. Peu a terra, el seu 
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rostre s'encara amb el de !'espectador, amb 
una intrepida nuesa. El veiem en la seva pre­
cisa humanitat. Una flexibilitat agudíssima 
juga el seu gest, abans inedit sota la persis­
tent ganyota del plor o de la rialla. Cap plec 
del rostre nou nat no resta amagat a !'espec­
tador, que pot judicar inexorablement qualse­
"·ol traició de la sinceritat. Bela Balazs fa no­
tar com al teatre sol diferenciar-se 1' obra de 
la representació. Al cinema sols hi ha reprc·­
sentació. O millor encara- com vol Fernan­
do Vela-, presentació. «El personatge ... és 
exactament igual a la seva aparen~» Quan 
al cinema sovietic el personatge campero! és 
representat-presentat-precisament per un 
camperol, no es fa res més que posar en prac­
tica aquesta teoría. Al teatre no existeix la 
microscopia del gest de que Fernando Vela 
parlava 1

• Les disquisicions aquestes ens 
portarien al tema cinema-teatre., debatut a 
bastament 2

• Sovint les fórmules d'aquest 
1 El arte al etlbO. (Cuadernos literarios de La Ledura, 

Madrid). 
2 Vegi's: An&ré Lang: Cínéma et tlléatre (L'art Ciué-
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debat parteixen de la comparació entre el tea­
t r e i el cinema; encara més, de la seva mútua 
oposició. La confusió deis primers temps jus­
tificava potser aquesta actitud. A vui fóra ri­
dícul insistir en l'oposició de dos tipus d'art 
perfectament distants i compatibles. Com fóra 
r1dícul assajar un paraHel de competencia en­
tre la música i la pintura. 

Els homes que mantenen una tradició tea­
tral, pero, veuen amb un inevitable engelosi­
ment com el cinema, la naixenc;a del qual és 
incontestablement' dins les fórmules del tea­
tre, ha anat despullant-se ardidament de les 
influencies alienes. I fins i tot ha iniciat una 
contraofensiva que injecta suc cinematografic 
al teatre 1

• La darrera temptativa per a situar 

matographique, III, 3); encara : Henny Porten : Thealer· 
rmá Film a Film Pilotos wie nocll nie (K:indt und Buche 
Verlag. Giessen, 1929). Enrique La fuente : Teatro y ci11ema. 
(lA Gac. Literaria, 43). André Lévinson: Pmtr u11e poétique 
du fílm. Co11froutatio1• dt~ ciuéma avec le tlufatre (L'Art. Cin. 
IV, 3). Fréjaville.-Spectacle, 1mmchall (Ciuéma. Cahiers­
du mois, 16·17). María Luz Morales : El teatro )' el cil.ema­
t6grafo. (Tercer Congreso Internacional del Teatro. Eshr~ 
d1os tY Comunicaciones, vol. II, pp. t 1-22. 'Barcelona, 1929) . 

1 Pot estudiar-se aquesta influencia a l'escenografia d'al-



e-el cinema dins les fronteres teatrals és obra 
·d'un gran animador de !'escena. Parlo d'An­
ton Giulio Bragaglia i del seu llibre Evoluzio­
-ne del mimo 1

• Amb una innegable habilitat 
.Bragaglia fa del cinema la darrera de les ma­
.nifestacions del teatre mut. La historia de 
l'escena li presenta una serie de puntals per a 
·la seva teoría; el primitiu teatre grec, traspas-
sat a Sicília i a Roma, és presentat a base d'un 
• expressionisme mímic. Al Renaixement, la 
·commedia dell'arte en presenta una clara con­
·tinuitat. La pantomima persisteix alllarg deis 
segles posteriors fins a assolir una complexa 
.brillantor amb el ballet. 

I bé : Bragaglia vol que el cinema sigui un 
·graó més d'aquesta successió mímica "'. D'a­
.gunes obres recents; films de guerra, p. ex., a l 011r111!y"s Et~d 
de Sherr: ff. A més a més, hi ha •la interesantíssirna prova 
·1'ealitzada per Erwin Piscator, en representar al seu teatre 
•el drama Malgrat tots (Grosses Schauspielhaus, 12 de julio! 
-de 1925) intercalant fragments cinematografics a l'acció 
'teatral. (Veg.i'.s Piscator; Teatro político (Madri<l, Cenit, 
'1930), pclgs. 65 y ss. 

·1 Milano. ·Casa ed.itrice Ceschina (1930). 
:z Es curiós de remarcar que aquesta actitud havia estat 

'mantinguda per un ahre autor itaH~: Piero Antonio Gariazzo, 
:.al seu llibre Il teatro nmto (Torí, Lattes E. C., 1919). 
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questa manera queda perfectament justifica­

da la seva inclusió en la tradició teatral. -

La direcció del cinema, pero, traeix- la 

bona voluntat-o'l'habilitat-del famós direc­

tor. Es evident que els films italians d'avant­

guerra cauen dintre del genere pantomímic. 

La historia del' gest, pero, ens ensenya aquest 

axioma: gest ample -= teatre; gest mínim 

=cinema. La pantomima necessita una ex­

traordimlria amplitud del gest, a) perque l'ab­

sencia de la paraula obliga !'actor a una exa­

geració gesticular; b) perque !'espectador no 

compta amb la possibilitat de veure amb exac­

titud el rostre del personatge. 
El cinema oposa a aquestes dues conside­

racions: a) la possibilitat d'una forta expres­

sió amb un gest limitadíssim, que b) !'espec­

tador pot analitzar i aprofundir per mitja del 

gros pla. 
Així, dones, el cinema- en la seva majo­

ría d'edat-acompleix la seva finalitat expres­

siva amb mitjans diametralment oposats als 

del teatre. I un fenomen a constatar : a me-



sura que s'accentua la immobilitat de1s ros­
tres es transparenta d'una manera riquíssima 
tota la vida interior, tots els estats d'anim del 
personatge. Recordem Chaplin, i tots els tm­
passibles 1

• 

1 Sobre aquest tema: J ean Prévost : Progrés dans 
l'e~pression des émotions, (Le Crapouillot, mar~, 19:17). c. 
Dullin: L'cmotion lmmaine; (L'Art. Cñ~., I, J). 
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II 

LA DESHUMANITZACIO DEL GEST 

I. Objectes expressius. 

El mateix delit de depuració que empeny 
el cinema vers una progressiva simplificaci& 
del gest facial el mena--com a última conse­
qüenci.a-a allo que nosaltres anomenem la \ 
deshumanització del gest. · 

N o oblidem que la inicial victoria del ros­
tre huma com a valor expressiva no és més 
que una fortuita resultant deis lligams que 
el teatre serva amb el cinema nou-nat. Car, 
repetim-ho, el cinema és un revaloritzador de 
les superfícies expressives: utilitza, per tant, 
l'home i el món circumclant, com a objectes, 
en un mateix rengle. No hi ha-en pura doc­
trina cinematografica--cap jerarquía. 

Aquests ob jectes expressius--desh1t1nanit­
zació del gest--constitueixen allo que és espe-



dfic de la creació cinematognlfica. I, ensems, 
l'element autentic les posibilitats del qual són 
•COnegudes i utilitzades cada dia més. 

I bé: el gest resta deshumanitzat al cine­
ma quan el rostre de l'actor no és inclos al 
pla visual. Es a dir, un mocador caigut, una 
ombra que fuig, una porta que s'obre, una ma 
que gesticula, són objectes expresius, produc­
tors d' emotivitat, per ells mateixos. 

La meravellosa possibílitat cinematica d'en­
focar aquests objectes en gros plan serveix 
ver a subratllar, pera accentuar, i fins i tot per 
a crear llur categoría expressiva. Bé com a 
símbols, bé com a purs objectes plastics. La 
darrera conseqiiencia és ací. Fernand Léger ha 
escrit: <~:Jo sostinc que una porta que es mou 
lentament ( objet) és més emocionant que la 
projecció en proporcions reals del personatge 
que la fa moure (sujet). El veritable cinema 
és la únatge de l'objecte.» Fernand Léger ha 
portat la seva idea capital a la practica, creant 
-en coHaboració amb Dudley Murphy el seu film 
-objectiu Ballet méca.niqtte. Aquest film és 
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equiparable al cinema documental i al que s'ha 
anomenat simfonia visual, o bé cinema pur 
del director Henry Chomette. 

Concedint, pero, que demés del film objec­
tiu--constru1t amb dos purs elements: plasti­
dtat i ritme-, hi ha un cinema dins del qual 
aquests dos elements són posats a les ordres 
d'una idea central-sujet: scénario--que els 
·vigoritza, els objectes deixen d'ésser única­
ment expressius per llur valor plastica per a 
-convertir-se en símbols. Es aleshores quan pot 
dir J ean Epstein que a 1' écran els ob jectes te­
nen actituds. I quan és possible constatar la ri­
quesa expressiva que el cinema assoleix per 
mitja exclusivament visual. 

La insistencia amb que el cameramam en­
foca la lletra delatora caiguda a terra-posem 
el classic 1 exemple de la tra'ició descoberta-és 
cent vegades més terrible i més significativa 
que tots els crits i tots els escarafalls que, en 
casos semblants, fan els actors de teatre men­
tre rebreguen aparatosament l'instrument de­
lator. La immobilitat del tors d'Emil Jan-
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nings a qualques escenes de V arieté, és molt 
més e>..-pressiva que qualsevol estrem.iment me­
lodramatic de teatre. Quan a Els Deu, Mana­
mettts- un deis primers films on he remar­
cat aquestes notes-Nita Naldi cau a terra, 
Cecil B. de Mille no enfoca la seva caiguda 
sinó per mitja indirecte, mostrant com es des­
prenen d'una a una les anelles de la cortina a 
la quall'actriu esta aferrada en caure. 

Aquests exemples-i tants d'altres !-pa­
lesen dues obsessions remarcables. Per la pri­
mera es cerca una economía expressiva, fór­
mula classica, per tant, assi~nilable a l'econo~ 
mia del gest, que ja hem comentat. Aquesta 
economía tendeix a un expressionisme accen­
tuat. La breu visió d'un llum ences, d'una clatt 
caiguda frapa més rapidament, més punyent­
ment que una llarga rotació d'escenes de fu­
gida 1

• 

La segona obsessió-íntimament lligada 
a la primera-neix de l'etern perill del melo-

1 Recorclem l'expressió d'csverament que reflexen les 
actituds deis canons d'C El Cuirassat Potemkitl, com a exem­
ple magnífic de gest deshumanitzat. 

1 
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<trama, . que els cineastes conscients veuen al 

seu davant amb una maxima esgarrifan~a. 
Efectivament, l'aportació del teatre a la 

naixen<;a del cinema fou sovint assenyalada 

})er la presencia de.l'element tragic, d'tm dra­

matisme patetic, apte per a atraure grans 
masses populars. Tot allo que cristaUitza en 

les anomenades peHícules d' episodis. La reac­

.ció actual defuig qualsevol record d'aquella 

etapa primaria, per tal com és regida per im­

-peratiüs absolutament contraris. Així, dones, 

.quan cal incloure, per exemple, una escena de 

lluita, hom ha cercat mitjans indirectes per 

-presentar-la a !'espectador: bé filmant les om­

bres deis lluitadors o bé rednint la visió a 

qualque detall particularment expressiu. Re­

cordero ara, per exemple, aque1l moment de 

Variété en el cual Jannigs mata al seu rival. 

Dupont mostra solament la ma del caigut en 

gros pla. Hom la veu estremir-se, recargo­

lar-se i caure lentament extenuada i lassa. 

Cap més visió-adhuc la visió íntegra de la 
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Huita-podria donar-nos la sensacto agudís­
sima que E.-A. Dupont ens procura. 

La ma, diguem-ho finalt;nent, és el primer 
deis objectes e.xpressius, amb que compta el 
cin~ma. I mereix un capítol a part dins aquest 
tstudi de la deshumanització del gest. 

2. Mans. 
El gest de la ma és un gest deshumanitzaL 

Un gest d' objecte e.xpressiu, classificable amh 
qualsevol objecte inanimat !'actitud del qual 
denoti alguna cosa. 

«La ma -reportavem de Jean Epstein­
es separa de l'home, i, sola, pateix i s'alegra. 
El dit es deslliga de la ma. Tota una vida es 
c.oncentra de sobte i troba la seva expressió.P 

Salvador Dalí va escriure, al darrer i defi­
nitiu número de L' Amic de les Arts, un ar­
ticle -L'aJliberació dels dits- que m~asse­
gura en la meva creenc;a en la manca d'huma­
nitat que posseeix una ma que gesticula a 
1' écran, com a centre de l'acció. «El meu pob:e 
--diu el pintor- m'havia sorpres sovint re-

,s 



' 

1 

' 

pentinament, malgrat el costum, en veure'l 
isolat sortint pel forat de la paleta, com a 
quelcom torbador i insolit.» Aquesta sensa­
ció de cosa aliena, que hi ha en les nostres. 
mans --o en els nostres peus- enfocats frag-. 
mentariament, és ven<;uda en la nostra vida 
quotidiana per mitja de la raó. Anotem, pe­
ro, com un exemple significatiu, el fet que els 
infants de pocs mesos juguin amb els seus 
peus com si juguessin amb uns objectes es­
tranys_ a la seva persona. 

Aquest fet és el que produeix a 1' écram 
aquesta deshumanització del gest manual que· 
estem constatant. 

Les mans tenen una extraordinaria for<;a 
expressiva. Molts literats han vist en elles 
planes senceres de psicología. Rilke, Z weig, 
Azorín, els han fet objecte de meravelloses.. 
intulcions. Els cineastes hi han copsat notes 
vivíssimes, car tenen condicions d'expressió 
plastica gairebé insuperables. A elles prime­
rament ha estat dirigida l'atenció del catne­
raman quan desaparegué la primaria obses-
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sió del rostre que comportaven els pnmers 
termes inicials de Griffith. 

La ma-deslligada, vivent: objecte expres­
siu--produeix efectes particularment inquie­
tants. Lama com a signe de terror, emergint 
fantasmal de la fosca ha produit tostemps 
resultats positius. (Recordem el suggestiu 
film d'avantguerra -La mOr- presentat en 
una de les dan·eres sessions de «Miradon .) 
La ma corbada, la urpa terrible, ha estat un 
truc constant als films policíacs. El legado 
tenebroso, ele Paul Leni~sp l en di da re-crea­
ció erudita d'aquest genere, depassat avui, sota 
una direcció acuradíssima-és un exemple a 
retenir. 

La ma com a símbol plastic té per a nos­
altres un interes remarcable. Abans d'ara ens 
hem referit a l'escena de lluita a Variété, el 
curs de la qual és reflectit per E. Dupont 
mitjan~nt la visió de l'estremiment mortal 
de la ma del ven~ut. 

Recordem les possibilitats expressives, que 
les mans en gros pla tenen per a reflectir 
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estats d'anim de violencia, nerviosisme, pas­
sió, impaciencia, etc. 

Mai, pero, no ens ha estat possible de veu­
re una ma amb una forc;a expressiva sem­
blant a la que apareix en la famosa peHícula 
de Pudovkin, Tempestat a l' Asia. A aquest 
films sovietic-e] film que en la nostra vida 
d' espectadors ens ha estremit amb més bru­
tal violencia, ens ha sacsejat amb forc;a més 
terrible i ens ha deixat un record més viu 
-. -un c'omerciant angles és ferit en una reac­
ció deis indígenes contra el despotisme de la 
intervenció europea. El comerciant angles al­
<;a la seva ma plena de sang. Pudovkin ens la 
mostra amb una insistencia obsessionant, 
creuant-hi imatges de la repressió anglesa, 
colpidora deis indígenes. La ma és aleshores 
un signe torbador, punyent que se'ns clava 
als ulls i al cervell. Aquesta ma plena de sang, 
terriblement expressiva de tantes coses, ino­
blidable! 

Hi ha, a més a més, en el cinema la visió 
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de la ma com a pur objecte plastic. A Un 
chien andalou, de Buñuel, per exemple 1

• 

Anotem, finalment, les mans com a expres­
sió gesticular de les multituds. 

El control de les multitud:; és tma de les vic­
tories més ciares i legítimes del cinema. A 
1' écran, les multituds resten completament 
despullades del lamentable comparsa teatral. 
I si en alguns films recents, com el Napoleón 
de Gance, es pot copsar encara un cert regust 
escenic-de guardarropía-, en altres, com 
M eropolis, de Fritz Lang, la multitud és tm 
personatge més, impressionantment discipli­
nat, únic. Es d'aquest film que volem recordar 
les mans de la multitud, esteses, implorants, 
d'una grandiosa for~a patetica. Darrerament 
hem vist el mateix procediment a H allehtja de 
King Vidor. 

l Sembla que pot incloure's ací el recent film Ho11ds 
(mans) dirigit per Miklos Bandy, sensacionalment integrat 
per una serie de p/CIIIS que inclouen excJusivamcnt diverses 
actituds de les mans. 



3· Interroga-ció. 

Obrim un interrogant: ¿ pot assenyalar -se 
aquesta deshu,manització del gest com un res­
so de la deshumanització de r art de que Orte_­
ga i Gasset parla va? 
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ACCIO. NARRACIO 

La successió d'imatges que-organitzades 
en plans--constitueix un film, es desenvolupa 
segons una acci6. Aquesta acció és bastida da­
munt d'un scénario, la redacció del qual deu 
ésser d'una precisió que no deixi cap detall a 
l'atzar. Hi ha, a més a més, la tasca del décou­
page, d'un interes transcendentalíssim. 

I bé. En pura doctrina cinematogrélfica, 
l'acció no és més que un pretext pera aquesta 
successió d'imatges que constitueix el film. 
Un pretext perque cada imatge tingui un con­
tingut emocional i logic. L'acció afegeix al 
pur plaer sensible que sentim davant I'objecte 
transportat a 1' ét.:ratt, un plaer intelligent. La 
coordinació racional de !es imatges pertany a 



la InteHigencia; el copsament de cada imatge, 
a la sensibilitat. 

L'acció, dones, suposa una ordenació es­
tricta de l'espectade pl<\stic. L'acció no tre­
balla sobre la imatge -· element primigeni, 
simple, cel-lular-, sinó sobre el pla--repetició 
d'imatges en el temps-. Una jerarquía de 
p!ans constitueix l'acció. Cada un d'aquests 
pla.ns, pero, constitueix, per si sol, cinema. La 
imatge és l'embrió; el pla és ja cinema. Cine­
ma pur. Una successió de plans controlada per 
un argument, sotn1¡esa a una acció, és un film 
en el qual cada imatge té una valor etl!ocional, 
en funció d'aquesta acció. 

En Moana, Van Dyke ens mostrava el 
paisatge ocefmic en una pura successió docu­
mental. En El paga de Tahití el mateix paisat­
g{' és un símbol resplendent de Déu. Ací hi ha 
quelcom que complementa la p1asticitat del pla 
visual. Una acció que atorga un contingut es­
piritual a cada objecte. 

El cineasta, dones, es troba amb dos ele­
ments : a) un element universal, tot el món 
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circumdant, jnexhaurible i magnífic; b) _una 
norma d'ordenació i de tria implacable, que és 
rargmnent; l'acció. El cineasta ha de reflectir 
aquesta acció mitjan~ant una estructuració 
original del món que 1' envolta, per tal de do­
nar-Ji un ritme i una expressió. 

Breu. El cineasta es transforma en nar­
rador. Cal que el cineasta expliqui a la gent-­
per mitja plastic-allo que ha estat concebut 
d'una manera abstracta per l'escenarista. 

Al cinema--com a totes les arts de movi­
mcnt: literatma, música·- la narració pot te­
nir un caracter confessional, dins el qual el 
narrador fa de-protagonista. També pot asso­
lir una posició marginal, amb la quall'exposi­
tor de l'acció es limita a remarcar-ne les evo­
lucions. Resta al marge. Presenta els herols 
i les petites coses transcendentals. Descriu. 
Quan cal, copsa la imatge del protagonista en 
forma especial, per tal de donar-li una gran­
diositat o una truculencia adequades. Aquest 
és el tipus de narració cinematografica més 
freqüent. 



Hi ha, pero, com un camí molt interessant, 
aquell que situa l'objectiu en lloc del protago­
nista. I el suplanta. Aquell en que el cineasta 
és a la vegada narrador i actor. En que el film 
és una confessió. 

Difícil, molt difícil, aquest camí ha estat 
fressat conscientment i d'una manera digna, 
molt poques vegades. En aquest tipus de nar­
ració--solament-podria· acceptar-se aquella 
frase d' Apol M. Ferry, que l'objectiu ha d~ 
tenir la mateixa inquietud que la retina, cons­
tatada en un article recent. 

La retina, incorporada a l'objectiu. E. A. 
Dupont ens assimila a la seva protagonista, 
quan en despertar fa que l'objectiu obri el sett 
u11, com si es desc1ogués una parpella; amb el 
mateix moviment, adhnc una petita tremolor, 
que la parpella d' Anna Ma y Wong en deixon­
dir-se. A El Roig i el Negre, algunes escenes 
1-!an estat filmades amb un criteri semblant. 
Una escena representa la fugida del protago­
nista. El cineasta, pero, elimina la seva figura. 
I ens fa veure--en canvi-una successió de 
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~amins i d'arbredes. Es a dir, allo que els ulls 
del protagonista veuen ; allo que nosaltres veu­
ríem, transformats en protagonista. Ens iden­
tifica amb ell. 

Aquest tipus de narració subjectiva és en­
cara més interessant al darrer film-gran film 
-<le Jacques Feyder: El Bes. En El Bes, la 
protagonista-Greta Garbo-fa una declara­
ció falsa davant un jutge. Cal que ella cons­
t.rueixi una falsedat que tingui una certa ver­
semblanc;a. Greta vaciHa. T ota 1' angúnia, tot 
el nerviosisme, tota la torbació i el dubte de 
la protagonista estan reflectits amb una cla­
redat i un patetisme formidables. A la litera­
tura li caldrien, per a expressar aquesta in­
tensitat, unes quantes pagines de diari íntim. 

Es parla a un altre lloc, de deshumanitza­
ció del gest. De cinema objectiu. Som al pul 
oposat. L'expressió subjectiva ens converteix 
el cinema en quelcom de profundament humá. 



II 

VALOR ESPIRITUAL DE LA 
«CAMERA» 

I. N! obilitat. 

El comte Hermann de Keyserling, dedica 
en un deis seus llibres fonamentals-vegi's a 
El coneixement creador la pagina 86 de la tra­
ducció castellana que ha publicat Calpe-un 
breu instant d'atencié al fet cinematografic. 
En elles mostra d'acord amb filosofs i estetics 
quan expliquen que el triomf del cinema és 
degut, en primer terme, a fer descansar !'es­
pectador. «En llegir un llibre, encara que si­
gui elllibre més insubstancial, diu Keyserling, 
cal pensar per poc que sigui; tota obra teatral 
obliga !'espectador a penetrar un camp de for­
ces de tres dimensions. Al cinema s'elimina 
gairebé totalment l'activitat cerebral propia. 



Es viu dins ell d'una fais6 no molt diversa 
del somni.» Es suggestiva aquesta explicaci6 
que d6na I'illustre filosof bitltic. Potser, pero, 
amant de la paradoxa com és, Keyserling no 
arriba a precisar exactament l'abast de la 
seva afirmaci6, i la deixa surant dins una va­
guetat un xic primaria. De fet l'explicaci6 de 
l'autor de L'analisi espectral d"Eu,ropa és ac­
ceptable en principi. Cal solament condicionar 
l'acceptaci6 d'aquesta tesi mitjan~ant un estu­
<li de l.es causes específiques que contribueixen 
a donar a 1' espectador aquesta sensaci6 de des­
.cans de que Keyserling ens parla. 

Al mett entendre, la passivitat espiritual 
més o menys completa que }'espectador d'un 
f:lm pugui assolir davant la seva projecci6, no 
depen pas de l'escenarista, de l'actor o del di­
t ector. Depen purament i exclusivament del 
cameraman. 

Els homes que s'ocupen de cinema han pas­
sat per dues afeccions. Primitivament-pri­
mariament-la vedette era l'objecte exclusiu 
<le tot l'esfor~ atencional. Més tard tota la im-
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portancia fou assolida pel director. Era un 
procés logic. I bé, jo cree que sense abandonar 
aquest aspecte primordial, caldria preocupar­
se una mica de la valor espiritual de la came­
ra; sobretot en tot allo que produeix sen se la 
pressió directa del director. En tot allo que, 
sovint, apareix com una pura realització me­
canica, pero que té un interes extraordinari. 

Tot Í'interes que la camera pot assolir per 
al cinefil arrenca, naturalment, d'un fet: el de 
les possibilitats que la mobilitat atorga a l'ob­
jectiu. La meravellosa varietat d'angles vi­
suals que aquesta mobilitat comporta. 

La desagradable sensació monotona que 
avui ens produeix un film d'avantguerra ( deí­
xem de banda la hilaritat que devem a un joc 
de contrastes) no és tant per la terrible quie­
tud de la camera-teatre-- com per la seva 
invariable posició central que converteix !'es­
pectador en un ésser ideal situat al bell mig­
del rectangle de la pantalla. 

La mobilitat de la camera permet, a més 
d'un seguit d'efectes plastics al cineasta, una 
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meraveilosa expressivitat. L'objectiu és un 
formidable instrument narratiu, l'us del qual 
estad. logicament determinat pel procediment 
expositiu del cineasta. 

Repetirem alguns conceptes. Al cinema­
com a la literatura-la narració pot tenir un 
cara.cter confessional, dins el qual el narrador 
fa de protagonista. També pot assolir una po­
sició marginal, ambla quall'expositor de l'ac­
ció es limita a remarcar-ne les evolucions. Em 
el primer cas-sols en el primer cas--és possi­
ble acceptar l'afirmació feta per Apol M. Fer­
ry segons la qual l'objectiu ha de tenir la ma­
teixa inquietud que la retina. Gairebé res del 
que coneixem no respon conscientment a 
aquest criteri. Aixo no vol pas dir que aquesta 
incorporació de l'objectiu a la mirada- i a 
l'esperit--d'un deis actors-altrament molt 
difícil de realitzar-no ofereixi una serie 
magnífica de possibilitats que voldríem veure 
insinuarles. La majoria de les vegades, pero, 
l'objectiu no s'assimila a cap dels personatges, 
sinó que és un senzill instrument descriptiu 
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posat en mans del cineasta. La facilitat amb 
que assoleixi una determinada mobilitat-·i 
dins d' ella un determinat ritme-provocan\ 
amb més o menys fortuna un seguit de sug­
gerencies que estalviaran a !'espectador qual­
sevol caboria inquisitiva i produiran aquella 
sensació de descans de que Keyserling parla va. 

La mobilitat de la camera-allo que Do­
minique Braga anomena la cinquena dime1tsió 
del cinema com a instrument expressiu del ci­
neasta su posa una necessitat d' organitzatr 
aquella realitat circumdant-de que parlavem. 
Per tant, d'establir-ne una jerarqu,ia. Sabem, 
en efecte, que hi ha objectes expressius que 
un mitja mecanic-e} gros plarv-remarca da­
vant }'espectador, que hi endevina una tras­
cendencia determinada per la funció argumen­
tal. Sabem, per contra, que altres objectes­
animats o inanimats-mereixen solament un 
discret segon terme. Aquesta missió jerar­
quitzant és precisament la que esta encama­
nada a la camera--gairebé sempre per indica­
ció del director. Hi ha també el moviment de 
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la camera, coma mitja expressiu. Quan l'Qb­
jectiu no es limita a recollir la imatge de l'ob­
jecte, sinó que el volta i el segueix. Aixo té­
sovint una valor subjectiva que podria assimi­
lar-se al procediment confessional de la nar­
ració de que hem parlat més amunt. Recordem 
aquelles escenes de 1 el nwn camina a les quals 
la camera cerca d'una manera tan expressiva. 
el seu insignificant protagonista perdut en mig 
del trafec immens de Nova York. Podríem re· 
cordar. també algunes escenes d' Albada i de 
Piccadilly 1

• 

* * * 
Mobilitat de la camera en l'espai. Jerarquía 

deis objectes. Afegim ara: mobilitat de la ca­
mera en el temps. Possibilitat de fixar aten-. 
cions en el moviment i de cercar-ne el detalt 

1 Fins i tot deixant de banda l'interes ~ental 
que pot assolir-se mitjanQant 1a camera, caldria tenir en 
compte la possibilitat od'enriquiment de )es valors plastiques 
que l'habilitat d'un camerama1J pot assolir, malgrat una di­
recd6 poc treballada. El cas recent de La Bodega, on cal 
adjudicar el noranta per cent de l'esplendiil resultat a una, 
competentíssima tasca d'operador. 
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per la voluntat. Parlem del ralenti. (Podríem 
parlar de l'accelerat). 

Al cinema el ralenti és a la idea de temps, 
allo que el gros pla ésa la idea d'espai. El pri­
mer realitza la microscopia del moviment de 
Ja mateixa manera que el segon ens dóna la 
de la materia. Sublimació de l'estatica en el 
p~tmer cas. Sublimació de la dinamica, en el 
'segon. 

2. «Gros pla" i darrer terme. 

La conquesta de la majoria d'edat es Higa 
.al cinema amb la conque~;ta de la profunditat 
de l'horitzó. Quan Griffith realitza la seva 
obra transcendent, la seva acció no es limita, 
-com s'ha vingut dient, a acostar les figures a 
la camera fins a constituir el gros pla. Paral-
1elament hi ha un moviment d'allunyament de 
les figures fins a aconseguir grans perspecti­
ves als fons de les quals hi ha objectes plas­
tics-homes, per exemple--que es mouen i pre­
nen part de l'acció. Aquesta obra d'aprofun­
diment té molts punts de contacte amb un feno-



men que constatava Wolflin en els seus Con­
ceptes fonatnentals de la historia de l' art 1

• 

Segons Wolflin el pas del segle xvr al xvrr es 
realitza en la pintura per una conquesta-una 
penetració--<ie la profunditat. Els pintors del 
xvr situaven les figures en plans paraHels a la 
tela; en un primer terme les figures. En tU)¡ 

darrer terme el fons. Com si els objectes fos.-­
sin estampats en una serie de telons succes­
sius. Els primitius del cinema feien moure 
les seves figures en un primer terme, paral­
lel a la boca de 1' escenar,i. Al fons, parallel 
també, el mur de l'habitació; o bé el paisatge, 
que no és ocupat mai pe1s personatges i que 
per tant actua practicanumt conz 'ltn. tetó. Els 
pintors del xvrr, remarca Wolflin, situen les 
seves figures segons una Iínia diagonal que va 
a un deis angles de l'horitzó, i eviten tant com 
poden de situar dues figures en un mateix pla. 
Griffith, per primera vegada-recordi's per 
exemple les escenes belliques de la N aixenfa 

l Versió castellana de J. Moreno Villa. P;i.gs. 99 i ss. 
(Madrid, Calpe, 1924). 
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d).úna ttació-profunditza l'horitzó, i fa que 
prenguin interes fins les coses més llunyanes ; 
les fecunda, cinematograficament i les fa sor­
tir dellloc circumstancial que els havien ator­
;gat els primers cineastes. 

El fet té una transcendencia, perque enri­
'queix 1' écran i 1i dóna una complexitat. Si no 
ha estat ob jecte de lloan~-com per exemple 
el gros pla.--la seva aportació no ha pas d' és­
ser silenciada. L'ull apren a mirar, endinsant­
se en els paisatges cinematics, mentre hi cerca 
al tret expressiu, la vibració poetica o el do­
Cf1ment. 

J. Ritme. 
S'anomena ritme !'alternancia harmonica 

entre els primers i els darrers termes. És ob­
'jecte d'una tecnica especial-el décm.¡,page­
que cal que sigui servida per allo que hi hagi 
de m¿s fi en l'instint del cineasta. 



III 

LANOSA DE LES -PARAULES 

Eugeni d'Ors encapc;alava el seu llibre sobre 
Cézanne enyorant una perfecció de la nostra 
capacitat visual, tal com probablement era as­
solida pels homes del Renaixement. El mal ens 
ve d!un continuat exercici de l'abstracció. 
<<D'en<;a que Descartes va evaporar la física 
en la mecanica, i la mecanica en la matematica, 
el mal ha anat creixent» 1

• Patim una colla 
de segles d'inteJ.lectualisme desenfrenat, al curs 
deis quals cada signe impres calia ésser vist 
en fundó d'una idea abstracta. Es per aixo 
que el cinema-la pura expressió sensorial-.. 
c::ns retorna a una deliciosa infancia mental. I 
és per aixo que el món es sent rejovenit i re­
torna a grans gambades al grafisme-a 1' affi .. 
che, a la fotografía, a la plastica-. «La nos-

1 Caro Raggio, editor. Madrid. 
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tra consciencia- diu Waldemar George-, 
atrofiada per una massa llarga activitat dins 
una civilització que desconeixia les dades im­
mediates de la imatge, retroba, a favor de la 
fotografía i el cinema, arts de la visió, la seva 
acuitat, la seva impressionabilitab> 1

• 

I bé. Hi ha un cansament mental en totes 
les nostres civilitzacions, per un excés d'intel­
lectualisme. S'han esgotat ja tots els camins 
cercadors de novetat per vies de morbositat, 
cerébralisme, artifici, etc. Darrera cada tro­
ba1la el món s'ha anat sentint cada vegada més 
envellit i las. La presencia del cinema suposa 
ni més ni menys l'obertura d'un camí inedit, 
no fressat mai per ningú dintre de la civilit­
zació. Suposa un retorn a la pura plasticitat 
expressiva de les pintures prehistoriques; el 
culte de la forma per a sentir-ne el goig. Una 
injecció de superficialitat riquíssima de sug­
gerencies en el moment en que acabaven d'es­
gotar-se tots els camins pregons. 

1 Plwtograpllic, vi.sion du 11W>1de (Arts el métiers 
graphiques, XVI). 

102 



Si, carregant-lo de transcendencia, estenem 
el nostre esguard damunt l'esquema cultu­
ral de la Humanitat, comprendrem .la im­
mensa valor d'aquest retorn a la superfície, 
clara i brillant, en un moment crític. En un 
moment en que la cultura inteHectualista va 
perdent per a la massa el seu veritable valor. 
Les paraules han perdut, per l'ús de molts se­
gles, el seu veritable sentit. Han esdevingut 
petits útils d'expressió limitadíssima. No pas 
símbols plens de valor. «Les paraules-diu 
Abel Gance-, dins la nostra societat contem­
porania, no inclouen mai la seva realització. 
Els prejudicis, la moral, les contingencies, les 
tares fisiologiques, han pres als mots pronun­
ciats la seva veritable significació. Es sempre 
el rnés habil, i no pas el més veritable, que s'ex­
pressa amb les rnillors paraules, i ja es valo­
ren més els silencis que els mots. Solarnent els 
actes són encara prou d'acord amb la nostra 
psicología» 1

• Pirandello-Sei personaggi in 

1 L'Art Ciuématographique, JI 4) "Le temps de l'image 
cst vemt!" 
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cerca d'a1ttore-parlava de com entre el nbs­
tre jo autentic i el jo deis al tres s' es tenia la 
reixa mentidera de les nostres paraules. 
Aquest text pirandeJ.lia podría servir-nos-de 
iet ens ha servit: Helix, 4-per a atacar en 1 
general totes les sinceritats literaries. Since- "' 
ritats que ens traeixen i ens porten engany. 
Tot aixo en un pla de perfecta inconsciencia 
personal, naturalment. N o hi ha en essencia 
cap escriptor absolutament sincer. Menys que 
lots, és dar, malgrat les seves proteste::;, 
aquells pobres romantics d'una sinceritat sub-
jugada per qualsevol dring de música. Aixo 
a part. André Bréton, sent igualment aquesta 
inutilitat de la paraula: « ... et mes paroles 
étaient le seul éventail que pour me dissimu·· 
ler leur trouble je pusse mettre entre les visa­
ges et moi:1i 1

• Hi ha, doncs- hem triat tex­
tos ben distants-, un cansament visible de la 
paraula, de la pobra paraula cansada, gastad~. 
i envellida. Quan Joan Maragall volgué fer 

1 Poisso1~ soll~ble, 32 (.Manifeste d" S11rréalisme, u 
édition). 
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I'Elogi de la Paraula \ va haver de cercar 
molt Iluny per trobar paraules verges, carrega­
des de sentit. Els artistes més inquiets del nos­
tre temps senten d'una manera vivíssima l'an­
gúnia de la paraula sense arestes, difícil de 
situar a l'engranatge mental, i preconitzen 
I'expressió del cinema. Mai no hi havia hagnt 
tants escriptors que pintessin com ara 2

; 

mai tantes plomes havien cercat en la «ca­
mera» un mitja expressiu més intens i sobre­
tot més· autentic. Es defuig d'una manera 
marcadíssima el mimetisme per aprozimac-ió 
-metafora, imatge poetica, estilització-i es 
cerca la visió exacta i crua de cada cosa. 

Així, dones, el cinema assoleix una maxi­
ma categoría. Cal expressar-se amb signes vi­
sttals, plastics, purs. I bé. El cinema pot arri-

1 Maragall. Obres c1~ frrosa. 
2 La tendencia vers el grafisme és ben clara als Cal­

ligrammes amb els quals Guillaume Apollinaire i els seus 
deixebles cerquen d'ajuntar una valor plastica a la valor 
abstracta de la lletra. Potser és un fen~ parallel l'assajg 
de E. Giménez Caballero amb els seus Carteles; intent de 
~r grafiques unes conclusions critiques, amb una intenció 
pedagógica per a multituds. 
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bar a aixo. Pot prescindir de la paraula. Si 
Jean Epstein vaciHava una mica ara fa uns 
anys, avui podem dir, davant de realitzacions 
esplendides, que per mitja plastic és possible 
expressar tota mena de sentiments. Buñuel ha 
dit tot el que hauria dit amb paraules un Eré­
ton o un J. V. Foix. 

(No oblidem que Bergson ha arribat a dir 
que tot sentiment profund escapa al verb. t 
Gocthe: «L' organ amb el qual jo he 'compres 
el món, és l'ull» ). 

La batalla esta guanyada. Abel Gance po­
dra cridar foil d'entusiasme: Le temps de l'i-
111age est venu,J 1 

* * * 
I bé. En mig de !'entusiasme d'aquesta epi­

fanía ens caldra cercar la serenitat suficient 
perque ens preguntem: i la cultura antiga, la 
cultura de la paraula i de l'inteHectualisme, la 
cultura de l'abstracció, ¿ haura d'ésser definiti­
vament bandejada? 

t L'Art. C i1~ .• íú., íd. 
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No. Caldra que subterraniament camtnt 

paraHelament a la cultura nova, la cultura an­
tiga. No podem pas caure en el fetit.'<isme de 
les noves aportacions. S. M. Eisenstein, que. 
no pot pas ésser sospitós en aquest aspecte, ho. 
diu ben dar. Cal que el cinema sigui un pont 
entre el sentiment i la raó. Un enlla~ entre et 
lle1~guatge de la logica i el llenguatge de les 
imatges per tal de crear una cinedialectica.J· 
portantveu de les noves aspiracions de la Hu-. 
manita t. 
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GEOGRAFIA.BALANC 

L'aparició del cinema sonor ens permet de 
cloure definitivament la Primera Epoca del 
cinema. El cinema, ja constituit, superada la 
seva ·prehistoria vaciHant, art pura i despulla­
da progressivament d'influencies alienes 1

• 

I bé. El balanc; d'aquesta Primera Epoca 
ens porta a registrar tots els camins del cine­
ma. Tota la seva area d'activitat. Tot el seu 
camp d'acció. A esquematitzar una geografia 
del cinema. 

El cinema normal pot desenrotllar-se en 
dues direccions. Direcció endins i direcció en-

t La intervenció de la fonogellia en la fotogenia su­
posa W1 sotrac dios la historia del cinema; transíormara­
després d'un període de crisi-la seva essencia, i en limitara 
la universalitat de l'abast. 
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fora. El pol extrem de la direcció endins és el 
su.rrealisme. ·El poi extrem de la direcció 
enfora és 1' expressionisme. 

El primer cerca de reflectir-directament 
--estats d'•esperit. El segon cerca de sugge­
rir-los, mitjanc;ant plasticitats fortament ex­
pressives. 

Entre aquests dos pols-superrealisme, 
· €·:xpressionism~fluctuaJ:ot el cinema d'avui. 
Hi ha, certament, les influencies alienes 
--literatura, música, teatre (music-hall, dra­
ma, opereta), pintura-; hi ha la vacillació 
primitiva; l'angúnia de la immobilitat, la mi·· 
seria de 1' écran. 

Pero, ben aviat, el cinema esdevé cosa nor­
mal, per vía americana. America ha marcat, 
en tot moment, la normalitat cinematografica, 
que ha dut al standard. Alemanya dóna una 
empenta vigorosa. Defuig la normalitat, d1·­
recci6 enfora. Crea l'expressionisme-Robert 
Wiene, Fritz Lang, Pabst, Paul Leni-. Fran­
<;a, concentra la majoria d'obres direcci6 en­
dins. Man Ray, Hugnet, Luis Buñuel, creen 
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el superrealisme cinematognlfic, que ha donat 
-fins ara-resultats esplendids. 

AixO--superrealisme, expressionisme--als 
extrems. Hi ha, a més a més, el control americ:i 
que normalitza les estridencies de la produc­
ció deis directors europeus que emigren (Mur­
nau, Feyder, Stroheim, etc.). 

Hi ha el cinema frances-Gance, Dreyer, 
L'Herbier, Epstein, René Clair-rnés interes­
sant pera un públic selecte que pera les grans 
multítuds. Hi ha, remarcables, les temptatives 
de cinema pur- objectiu- realitzades per 
Henry Chomette i Eugeni Deslaw. 

Italia ha mort, cinematográficament 1
• Es­

panya ha produit, darrerament, un film inte­
rcssant: La Bodega. A Escandinavia es tre­
balla fermarnent per tal d'acreditar una nai­
xenGa, brillant en la persona de Víctor Sjos­
trom. 

1 La seva producció més viva -sota !'empenta feixista­
és dirigida al film documental. La crbnica d'aquesta pro­
duoció pot veure's a la Revista Internacional del Cinema 
Educatíu, que veu la llum a Roma, i reparteix ediciQns en 
quatre íd.iomes. 
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I Rússia. I, sobretot, Rússia-Eisenstein, 
Dziga-Vertof, Pudovkín-. Rússia, que ha 
donat la maxima genialitat al cinema. Rússia, 
que ens ha procurat espectacles d'una violen­
cía sublim. T.ot el que hagi de capgirar-se, tot 
el que hagi de donar de sensacional i d'inedit 
el cinema, ho deurem ara per ara al cinema so­
vietic. Rússia, clatt( del cinema futur 1

• 

1 Sobre el cinema rus vegi's el llibre d'Aifred Kerr 
Ru~visclre Filmkrmst (Berlín, Ernst Polak 1927). R. Mar­

·chand i P. Weinstein: L'art da11s la Rnssie notwellc: Le 
cinéma (París, Rieder) runb magnifiques iHustracions. Léon 
Moussinac: Le cinéma soviétique (París, 1928; Les dow­
mellls blrrts, nrf.). Id., íd.: Notes sur le cinéma soviétiquc 
(Le Rouge et le N o ir, VIII, 1928), G. Charensol: Panora­
ma du ciuéma. (P3ig6. 141 i ss.). (París, Kra. 1930). Huntley 
Carter Tite ncw tlrcatcr aná ci11ema of Soviet Russia. (Lon­
dres, Chapman & Dodli' Ltd., 1924). RC1llte du ci11éma, núm. 14 
(dedoicat al cinema sovietic). Articles de Léon Pierre-Quint, 
.Aiexandre Dovjenko, Jacques Spitz, Cécile Pierrot, S. M. 
Eisenstein, G. V. A:exandrerof f, V sevold Pudovkín; opi­
oions de Maree! Arland, Gábriel Audisio, Maree! Aymé, 
Benjamín Crémieux, Arnaud Dandieu, Pierre Dominique. 
Alfred Fabre-Luce, Paul Morand, André Salmon, i André 
\Vurmser. 
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