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;·"'~~t.',~~~<!;..,,.~~,..~~~~t,.~...,.t;.~~~~~~'(..~-<;;.t' ... ":,~"!;.~~' 
~ ... , ... ... 
~~ '' .. ... $ ~~ La llegada de Diana cortó en seco impide a Franck casarse con una prin- ~~ 
~ ~~ las lamentaciones de los ancianos. cesa... ~ .. 
... ~ "'" -¡Fuera de aquí, viejos poliohine- -¡Pues bien! ¡Se casará con una "~ 
$ ~ las! princesa!- dijo Roy- . Te apuesto } 
~~ ~} -Te lo ruego, Diana-terció el du- cien mil dólares a que antes de un ~~ 
$ ~~ que--, ten un poco de paciencia con los mes mi hijo está casado con una prin- ~~ 
~ ~ antiguos servidores de mi familia... cesa auténtica. ~ .. 
.. ' .. +> - 1·Me aburres, Alfredo!... ¡Tus vie- -¡Acepto la apuesta!... ·1Pero no , .. ~ ~ ~ .. ~ ,.., jos servidores ... tus viejas ideas ... tu con una princesa rusa! ¡Esas no son .. • 
~ ~ ~ .... .,.. prehistórica bigotera!... ¡Todo esto es ya valor cotizable! •' 
~~ ~~ terriblemente ridículo! ¡ Rcconócelo! Entró Franck y su padre le dijo: ~~ 
~~ ~~ -¿Es que ya no me amas? -¡Hijo mío ... por el J10nor de la ~i 
~~ ~~ -Sí, te quiero ... pero te preferirla familia ... y también por cien mil dó- ~ .. 
~ ~~ modernizado, menos pegado a tus co- lares, es preciso que vayas a Francia ~ 

~
r... ..'4. SélS ele Paris. a casarte con una princesa! "' 

~ E ~ ~'1 -¡·so no puede ser! Nuestra raza -¡ Iré, papá ... y me casaré! ,, 
.., .. ~'~ fué siempre del mismo modo... -Te llevaré en el yate - dijo ~~ 
"! zz Mientras tanto, allá en las oficinas Shaw-. Yo iré también para vigilar ~~ 
~~ t~ de Shaw y West, de Nueva York, pa- la apuesta y para visitar a la duquesa, ~~ 
~.. ...., recia cerniese una tempestad. mi hija. .. .. 
~ ~ ~ ,.. ,, Desde que la hija de Shaw se ha- Y días después partían los dos pa- .... 
~~ ~~ bía casado con el duque francés, Roy ra Francia. ~~ 
~i ~< West, el socio de Shaw, aborrecia ~~ 
.. ~, todas las cosas de Europa, y, por el • * • ... 
~~ ~~ . t b ~· ,, contrario, su soc1o se in eresa a por ,' 
~ si(; 1 d 1 d ~~ . ~" as cosas e gran mun o que acon- En vísperas de veraneo, Alfredo ,' S tecfan al otro lado del Océano. Tiercé recibió una carta de su tío ~ 
$ ~~ Mostrándole triunfante un periócli- Augusto. $ 
~! ~~ co a su socio, Shaw le decía: " ... Todavía no he tenido la .alegria .,~ 
:¡.. c.. !~ ,' ..,. -¡Mira, Roy ... mira y admira !... de conocer a tu esposa. ¿Será mucho • ~ ~ ~ .,, ,., 1 El retrato de mi hija entre las elegan- pedirte que vengáis a .pasar quince ..,, 
~' ~' ... .. ~,. ,~ cias de París! días en mi castillo? Tu tío, Augusto." ... .. 
'~ ~· -i Desde esa estúpida boda, para -Dile a tu tío que se le agradece '~ 
~! $ ti no hay más que París, Shawl ¡Ya el ofrecimiento, pero que no se acep- ~~ 
~ .,~~ ni siquiera te ocupas de los negocios! ta-<lijo Diana. ~~ 
~ , ¡Bah 1 Nuestros negocios están - Pero, mujer... ten en cuenta que ~ 
~ .;} tan bien organizados, que marchan en nuestr•a familia es algo obligado $ 
t2 ~ mejor cuando no me ocupo ele ellos... ir a pasar quince días del verano en ,t 
¡~ ~ -Pues es preciso que te interesen... su castillo. ~.; 

!' ~ Y después de una pausa en que am- -Alfredo, me aburres enormemen- $ 
~ 't bos atendieron a los negocios que les te con tu vieja familia. ... ... 
~ ~ ~ ~ ~~ solicitaban, Roy dijo a su socio: -Te advierto que el castillo de mi ~ ... 
r.. .. -i Estoy disgustado contigo, ami- tío está sólo a unos cuantos kilóme- ..... 
~ ~ ~ t.. ,.., go mio!. .. Siempre había sido cosa tros de Deauville ... Podríamos ir to- , ... l.. .,, .. ¡.. ,, hecha entre nosotros que tu hija se dos los días a la playa. ~ ... 
~ ~~ casaría con mi hijo Franck. Diana tuvo que acceder y partió ~~ 
~ ~~ -i Qué le vamos a hacer!. .. Mi hija s~: rnche hacia el castillo leiano, -.'-
~ ~ ha preferido ser duquesa, .. Pero nada sola. Alfredo salla veinte minutos ~ 

~ ~~~~-- ~ 
"' 
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después. Quería probar si su auto­
móvil llegaría antes que. el de su 
esposa. ¡Un capricho! 

Pero quiso la casualidad que Al­
fredo se encontrara en su camino <:on 
su suegro Shaw y con Francl< que, 
acabados de llegar de América, reco­
rrían en automóvil los mismos lugares 
que él. 

Hubo las presentaciones de rúbrica 
y juntos fueron luego al castil lo del 
tío Augusto. 

Cuando llegaron, hacía ya más de 

. \ . 
~ ~ . ~ 

do, a pesar de los antiguos proyec­
tos. 

Poco después llegaron varias amis­
tades de Augusto, personas de edad, 
respetables vecinos que tenían por 
gala su sangre azul. 

El párroco, el registrador de ta 
propiedad, el alcalde, una princesa ... 
de edad avanzada. 

Franck preguntó a la princesa: 
~Digame, princesa ... ¿Tiene usted 

alguna hija casadera? 
-¡Por Dios, caballero!... ¡La úni-

~ 
~ 

m . . 

... y juntos fueron al castillo ... 

una hora que Diana habla entrado en 
el castillo habiendo sabido ganarse 
por completo la simpatia de su pro­
pietario. 

-¡Vas a divertirte mucho, sobri­
nita! ... ¡Tengo invitados a algunos 
amigos de los alrededores!-lc había 
dicho el tio. 

Augusto dijo luego a su sobrino: 
-¡Tu mujer es encantadora, Alfre­

do! Hace sólo una hora que está aqul 
y ya me ha conquistado por comple­
to. 

Diana abrazó a su padre y saludó 
a F:anck que nunca le habla interesa-

ca hija casadera de mi casa soy yo! 
Franck marchó asustado... ¿Aquel 

esperpento? 1 No 1 
Augusto explicaba entretanto a 

Shaw la historia de las habitaciones 
del castillo. 

Le contaba cosas aburridisimas, te­
rrorlficas, en las que se mezclaban 
asesinatos y raptos para todos los 
gustos... Muy interesante ... muy inte­
resante... y muy pacíficos los ante­
pasados del señor ... 

Se sucedieron algunas horas de te­
dio. 

Diana dijo a su marido: 
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;(.~,.#.l.l~~~~t. ... ~~"#"#· 

~-

2 

.... 
- ¡Reconoce que esto es aburrid!- todos, excepto Alfredo, que no había ... ~ 

simo, Alfredo! ¡Nos vamos a morir hecho más que aburrirse... ,, 
en este caserónl Alfredo halló a su esposa enture- ~ 

Viendo entrar a su padre, le dijo: cida por Jo que crela una infidelidad ,~ 
-JPapá, ¿por qué no nos llevas a matrimonial... ¡Seguramente que ha- ~~ 

Deauville a que nos dé un poco el bría pasado la noche con la bailari- ~· 

aire? nal ¿No? "' 
~~ - ¡Si... vamos!... Hoy hay fiesta de -¿Por qué te marchaste anoche ~ 
~· ga la en los Embajadores, según me tan pronto? - le dijo él. ~~ 

han dicho. -comprenderás que1 nada tengo ..... 
El tío Augusto quiso ir también... que hacer yo en vuestras orgías ... con ~~ 

Y todos partieron para la playa de esa pájara - gritó exaltada. ~~ 

Deauville que resultaba bastante más -Nada tengo que ver con la bai- "'' 
~· atrayente que el sombrío caserón. larina, te lo aseguro. Vamos, Diana, ,• 

Ali i se divirtieron de lo lindo. Bai- no te enfades. ¿Es qt1e olvidas que ~! 
Jaba Valentina Chenay, una mujer be- sólo a ti qqiero? ~~ 
Ita e interesante, y al pasar por de- Pretendió besarla y ella le recha- ~ 
lante de Alfredo le hizo una seña zó. ' .... 
provocativa, lo que bastó para que -¡No me toques ... no me toques! S~ 

Diana ardiese instantáneamente en ¡Te aborrezco 1 ~~ 
celos, suponiendo que entre su mari- -Diana, yo te aseguro... ,~ 

do y la bailarina habla habido algu- -¡Calla! ¡No quiero escucharte! ~: 
nas relaciones íntimas en otro tiempo. Hace falta valor para pretender aún ~' 

Diana acercóse a Alfredo y le dijo, buscar excusas... -..' .... 
furiosa: -Pero aquí se han cambiado los '>.' 

- ¡Tú conoces a esa mujer!... tNo papeles, Diana ... Si alguien tiene de- ~ 
irás a negánnelol recho a ponerse melodramático soy ~' 

-Creas lo que creas, querida, te yo, por haberte marchado con Franck. ~ 
aseguro que no la he visto nunca... -¡Me es igual! - gritó sulfurada ~ 

Sin escuchar sus protestas de ino- -Soy capaz de pedir el divorcio y ~ , .. 
cencia salió despechada al jardín, y casarme con Franck que es un hom- l~ 

hallando allí a Franck que buscaba bre correctísimo! .,~ 

en vano una princesa con quien ca- -¿Eso barias? }; 
sarse, le dijo: -Sí, al menos Franck me será fiel... ~ ... 

--.¡ Franck, haz el favor ... l!évame Tú puedes ir a buscar a tu Valentina. ~ 
a casa!... 1 Todos los hombres sois Se alejó la indignada duquesa de- ~' 

}~ unos miserables embusteros! jando a su marido como quien ve 
8 Alfredo se dispuso a acompañarles, visiones. '~ 

pero su suegro y su tfo intervinieron: Entró jimmy Shaw, el padre de ~ 
- )Deja a tu mujer con la jaqueca Diana, a quien Alfredo explicó lo su- ~ 

y acompáñanos a beber unas copitas cedido. ~ 

de champaña con la bailarina! -di- -¡Ya ve usted! ¡Diana me abando- ~ 
jo Shaw. na! ¡Ingrata! ¡Pero na seré yo quien ~~ 

Marchó pues. Diana con Franck... la retenga a mi lado! Me iré a buscar 
y en el Casino la juerga fué subiendo a Valentina ... Haré lo que su hija me ~~ 
de color a medida que pasaban las aconseja. 
horas, y por la mañana todos volvie- Cuando Shaw quedó solo meditó 
ron al casUilo, completamente ebrios; sobre la siluación. Al principio apro- ~ 

~owo~oooooo~o~~o~oooooooG~i 
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'~*'~~<iOCO"CICO~~~~~ ' ·" 
~ .. _.. 

~ ~ $ bó lo hecho por su hija, pues si apartar al americano para siempre de ,,., 
,~ Franck se casaba con Diana, que no su esposa. 
" era princesa, ganarla los cien mil dó- Estuvo a visitarla y le dijo: 
:~:" lares de la apuesta; pero desechó - Valentina, 110 quiero engañar a 
~ luego la idea porque se le ocurrió usted sobre el objeto de mi visita. Es 

que al casarse con Franck, Diana el caso que yo estoy enamorado de 
~' perdería su título de duquesa, al que mi mujer ... Pero ella quiere divorciar-
;~ él ya le habla tomado cierto ca- se para casarse con Franck West, al 
~~ riño... que cree más fiel que yo ... Y ese in-
~~ Mientras tanto se había corrido el dividuo, con la mayor frescura, me 
.,_.., rumor de que se hallaba en Deauvi- pide que le presente una princesa pa-
$ lle la princesa Eulalia de Macedonia, ra casarse con ella ... Si usted quisiera 
;~ y aquella noche, Franck, rogó a Al- hacerme un favor ... Yo la presentaré 
k fredo que se la presentase; pero Al- a usted como la princesa Eulalia ... y 
~ 

1 
~ ' 
~ 
~, 

~ .. , ... , .. 
~; 

~ 

1 
~ 
~~ 
\ \ \ ,, 
\ 

~ ~~ .,, Los amigos de Valentina y Alfredo se habían prestado 
a desempeñar largos ... 

~ 
~ 

~ 
~ 

~~ 

§
"" fredo supo poco después que la prin- a'{isaré a mi mujer para que llegue \ 

cesa no habla venido y que su tinca en el momento de la declaración. ~· 

\~ habla sido alquilada por la bailarina - ¡Bien, Al fl'edo, no hay inconve- ~ 

S Valentina Chenay. nientc! ¡Les daremos una lección a \: 
,.., Y como Franck, que iba loco bus- esas gentes trasatlánticas ... y dígales a 5. .:~ 

~~ cando a la princesa que necesitaba los compañeros del Casino que ven- tz 
t~ para que su padre ganase la apuesta, gan a almorzar conmigo ... que hay en ~:~ 

g no conocía a Valentina, se le ocurrió proyecto una broma estupenda! ~ 8 . 

,~ a Alfredo una gran idea... ~ 

~~ Verla él, primero, a la bai larina y * * * ~ 
~~ le pediría que interpretase ante ~~ 
~~ Franck el papel ele princesa, con lo cual Iba a comenzar la farsa. Los ami- ~~~ 

~~ conseguiría Alfredo su finalidad de gos de Valentina y de Alfredo se h{l- ~$ 

~~~C~OOOOOOOOOOOOOOOOGO~OO~~~OOOO~ ~~ 
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~ ·~_.(~~~.,'1,~~~~~~~~~~~ .. ~~~'1,.~ 
' ~ 

bian prestado a desempeñar cargos 
de cortesanos y servidumbre de la 
supuesta princesa. 

Alfredo fué a avisar a Franck, de 
que le presentaría a la princesa, y el 
incauto muchacho cayó en el lazo. 

Los dos jovenes fueron a casa de 
Valentina a la que Alfredo presentó 
como la princesa Eulalia de Maccdo-
ni a. 

Los supuestos cortesanos tenían que 
realizar grandes esfuerzos para no es­
tallar en carcajadas. 

~ 
~ 

&J?¿i 
~ 

gida princesa y le pidió su blanca 
y real mano. 

Ella1 sonriente, cotttestó: 
-La verdad es que empieza usted 

a gustarme extraordinariamente... y 
acepto su ofrecimiento. 

Y mientras tanto, Alfredo había co­
rrido en busca de su suegro> Shaw, 
y Le había contado toda la verdad. 

Shaw trasladóse al palacio de la su­
puesta princesa ... y encontró a Franck 
con ... Valentina. 

, -La verdad es que empieza usted a gustarme ... 

,, 
~ 
~ 
~ 
\ 
~ ..,, 
~~ 

~ ¡ 
l' 

~~ 
~' 
~ 

~' ..,, 
l~ 

~ \ \ \ 
~-\ 
\-\ 

~ i', 
\. 

"' " ';.' 
~~ 
"!.' 
$ 
"' $ ,., 
~{ 

"' ~ 
>.' \' 
í~ 
~~ 

~ 
Valentina, representando maravi- El joven americano al ver al socio ~ 

llosamente su papel, entró en un sa- de su padre, dijo sonriente: ~ 

; ~~ loncito con el joven Franck... que ~¡He ganado la apuesta, Shawl ... ~ 
~: ardia en deseos de declararle su pa- ¡Me caso con la princesa! ~i 
~~ sión... -¡Franckl ¡Pobre ch ico! -dijo ~ 

~ · Entrctando el tio Augusto, alcccio- Shaw riendo-iSi esta mujer es prin- ~ 
. ~ :~ nntlo por su sobrino Alfredo, había cesa ... yo soy emperador ! ~ 

, ,~ ocultado a Diana tras unas cortinas -Entonces - preguntó sorpren- .,, 

1·,:·· de la misma cámara, para que pu- dicto a Valentina -¿me ha engañado t~ 
~ diese asistir a gusto a la entrevista usted? ~~ 

y convencerse así de la inocencia de -iPerdónerne! He interpretado una § 
su esposo. Aunque ella no creía en comedia ... y ella me ha dado ocasión 41 

~ ~ la prueba había accedido a los reque- para conocer a un muchacho tan agra- ~ 
\~ ~ rimientos. dable como usted, ~ dijo Valentina. ~ 

Franck confesó su amor a la fin- Franck vaciló unos momentos y es- ~ 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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~~ trechando cariñosamente contra su ¡Locuras 1 · ~-. 
1 ~ '~ 
~~ cotazón a Valentina, dijo: Ella amaba con todo su corazón a ~~ ~~ 

~l -¡Al diablo la apuesta!... ¡Yo tam- Alfredo, el duque de Tiercé... S;~ 

§
~ blén la amo a usted! ... Y si no es us- -¿Te has convencido ahora de que ~: ~~ 

ted princesa de verdad, será al me- nada tengo que ver con Valentina? ,, \ 
\' :'> 

"'~ nos princesa de mi corazón... - le diJ'O Alfr-edo. \' '\ 
"" '\' ' $ Shaw salió frotándose las manos de -¡Sí, me he convencido ... y te ado- ~~ ~ 

<-"' alegria: ro 1 ~ :~ 

~ -¡Gano cien mil dólares y mi hija Y se besaron largamente... '~~ 
~~ sigue siendo duquesa! ¡Buen negocio! Aquella misma noche partieron de 
~~ Esto hay que mojarlo, Shaw ... A mí Deauville hacia el castillo del tío Au- § 
>1 las emociones me dan scd ... -se dijo. gusto ... No volverían a aquella playa \ ~~ 
... $~~ Diana habla escuchado la escena... de moda ... La misma Diana deseaba \ ,.., ' .. ~ 
~ Nada debía temer, pues, de Valentina, para su marido y para .ella un sitio >de ~ ,~ 

'~ la supuesta rival, ya que estaba ena- soledad y de paz donde poder gozar · ~~ ~ 
~ morada de Franck... de su ainor en plena Naturaleza. \ ~ 
~ ~ .. ~~ 
~ ~$ 
~~ FIN · ·"'~ 
~~ e; .. ~ 
~ .. ~ 
• 4' ~~ 

~~00000000000~0~~~~ 
\ 
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El Aguinaldo 

juanito era un adolescente que irra­
diaba simpatía por todos sus poros. 

Su carácter dulzón le valfa la esti­
mación de cuantos le trataban, y sus 
padres, orgullosos de él, no tenlan 
palabras para ensalzar sus peregrinas 
cualidades de hombrecito. 

Cuando salió del colegio, juanito 
colocóse en un almacén de paños, 
para subvenir al menos a su manu­
tención, y, convencido 'de sus mere­
cí mi en tos, un tfo suyo lo colocó en 
una oficina, donde tenia más campo 
para desarrollar su inteligencia. 

El sueldo no fué mucho, al princi­
pio; pero al cabo de poco tiempo, y 
por dos veces, se vió aumentado con­
siderablemente, en premio a su labo­
riosidad. 

Pero como la dicha es rara en las 
familias, sucedió que el padre de jua­
nito quedó, por causa de enfermedad, 
sin empleo, deslizándose los meses 
sin que, ya restableciélo, pudiera co­
locarse en cualquier sitio y de cual­
quier cosa. 

Los ingresos disminuyeron, claro 
está; y de no exjstir el d~ juanito y el 
de •ma hermana suya, mayor que él, 
empl~nda en una tienda de batería de 
cocina, todos lo hubieran pasado mal. 

La madre, que cuidaba de una por­
feria, librándose así del agobio de un 
alquiler y reuniendo algún dinero de 

CUEN T O 

los inqui linos a fln de mes, hacía equi­
librios para que la nave de su hogar 
se mantuviera a flote de la mejor ma­
nera posible, esperando tiempos mejo-
res. . 

Pasó la primavera, pasó el verano, 
pasó el otoño y llegó el invierno, sin 
que el padre se hubiese colocado en 
algún sitio. 

Los hijos no careclan de alimentos, 
pues la mejor y mayor parte la desti­
naban a ellos los padres, y en cuanto 
al vestir, aunque modestamente, en 
invierno podrían abrigarse bien. 

La hija se hizo arreglar un abrigo 
del año anterior, y a juanito se le 
compró un gabán con el producto de 
varias semanas de horas extraordina­
rias. bien retribuidas. 

juanito estaba en esa edad en que 
una prenda de vestir de moda consti­
tuye una legítima satisfacción, y pue­
de suponerse el alegrón que tuvo al 
estrenar el flamante abrigo. 

¡Cómo lo lucirla en la peña de sus 
amigos! ¡Qué excelente impresión cau­
sada a las muchachas que le cono­
cían y con las que bailaba los domin­
gos en la Sociedad Recreativa del An­
tiguo Colegio de San José! 

Para completar su equipo. pues te­
nía también un traje muy bonito, no le 
faltaba ahora más que un par de zapa-

• 

E 
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tos de color ... ¡Y había uno que le gus­
taba hasta el delirio 1 

¿Cuándo le seria posible comprár­
selo? 

No podía contar más que con el 
pago de horas extraordinarias ... pero 
hacía dos meses que no las había ha­
bido. ~ 

~ ¿Tendría, pues, que esperar un po-
\ co, hasta Navidad, fecha en que co-
~~ braría, según le dijeron sus compañe-
\~ ros de oficina, un aguinaldo? 
~ ¿Cobrarla mucho? ¿Le llegaría pa-
~ ra el par de zapatos? 
l1' Tal que un preso contaba los días 
~ · que le faltaban para la realización de 
~ su anhelo, y éste, como todo, todo, lle-,. 
~ ga, iba al fin a dejar de serlo, para ¡ transformarse en hecho. 
~'\ ¡Cobró el aguinaldo! 
i~ ¿A cuánto ascendía? 
}~ Se lo dieron en un sobre, con pa-
~~ labras de estímulo, demostrándole que 
~~ sus jefes estaban satisfechos de su 
~ conducta. 
~ Salió a la calle .preguntándose cuá,n-
~ to había en el papel cerrado, y al § abrirlo vió un apergaminado billete de 
., cincuenta pesetas! 

¡
~ ¡El par de zapatos seria suyo y aun 

sobrarían veinte pesetas 1 

§ Corriendo, así, tal como suena, se 
dirigió a la zapatería de sus ensueños 

':\ 

1 
y cuando se detuvo ante el escaparate 
central de la misma, contempló con 
ojos abrillantados por el júbilo los za­
pMos de color por los que tflnto Slls­
pirara. Estaban allí, como diciéndole: 

~ "Te hemos estado esperando con im-
~ paciencia, Juanito." 
\~ El muchacho se dispuso a entrar; 
~~ pero de súbito, viendo pasar junto a 
.. , él a una mujer que arropaba a un ni-
~~ ñito en raído mantón, tuvo un pensa-
~\ miento fugaz. 
"" Recordó que cierta noche de aque-
~i lla época, su madre, su adorada ma-

~,.,(, 

armazón de madera crujió, había mur­
murado a su compañero: 
~¡Qué frlo hace, Antonio 1 
Recordó que en la cama de sus pa­

dres faltaba ropa caliente, pues la que 
habla en el hogar estaba en el lecho 
de su hermana y en el suyo ... y quedó 
indeciso ante el tentador escaparate 
de la zapatería. 

¡En su mano estaba el poder abri­
gar a sus padres! 

Pero, ¡eran tan maravillosos aque­
llos zapatos de color! 

Y con el egoísmo propio de la ju­
ventud, emp11jó la puerta y entró. Los 
zapatos podían más que el otro pen­
samiento. 

• • * 

Media hora después llegó a su 
casa. 

Su madre, al verle con un paquete 
debajo del brazo, le preguntó: 

-¿Qué traes ahf, Juanito? 
Y el muchacho, no apartando su 

vista de la de su hada buena, le dijo: 
-¡Mi aguinaldo, mamá! ¡Una man­

ta para vosotros 1 

* * * 

No habfa podido comprarse los za­
patos. Cuando empujó la puerta de la 
zapaterfa dirigió una mirada a aqué­
llos y le pareció que le decían, cuando 
era la voz de su corazón quien ha­
blaba: 

-Primero es tu madre, Juanito. 
Nosotros ya te esperaremos. 

Y viendo a su madre feliz, y unas 
lágrimas en los ojos de su padre, Jua­
nito miróse los zapatos que llevaba 
puestos y se dijo: 

-¡Tonto de mí! ¡Si son tan bonitos 
como aquéllos! 

Prancisco-Mario BISTAONE ~~ dre, encogiéndose en el lecho, cuyo 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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El material de la ·prestigiosa casa 

L. G:AUMONT 
Siguiendo su marcha ascendente con j uslificados méritos artístico-comer­

ciales, la antigua casa GAUMONT ofrece este año a las empresas una depurada 
selección de asuntos a cual más interesante, artisticv y comercial. 

Calidad en su lema y ocasión tendrán de comprobar su exactitud quienes 
puedan exhibir en sus locales las peliculas avaladas por tan sólida marca. 

La lista del material, por categorías, es el signienfe: 

Selecciones Gaumont Diamante Azul (Fuera de programa) 
EL VALS DEL AlJIOS. Una página LA TRAGEDIA DE RUSIA. Super-

de la vida de Federico Chopin. Ora- producción dramática por los re-
ma en 8 partes, sublime inlerpre- nombrados artistas Claudia Victrix, 
lación ele María Bell y Pierre Paul Guidé, Romuald j oubé y jean 
Blanchar . 3.000 m. Toulout. 7 partes . . 3160 m. 

EL CARNAVAL DE VENECIA. Ca- LA GRAN BATALLA NAVAL. Re-
media sentimental en 8 partes. Su- constitución histórica de los grandes 
perproducción interpretada por la combates marítimos de Coronel y 
eminente estrella María jacobini las Islas Falklands de la gran gue-
y el elegante actor Malcolm Tod. rra, 6 partes . 2.680 m. 

. 3.430 m. 

LA ULTIMA CITA. Superproducción 
dramática, maravi ll osamente inter­
pretada por la famosa actriz Elv ira 
de Amaya y la encantadora niña 
Luisita Gargallo . 

BEN ALI. Drama en 7 partes. Pre­
cioso asunto cuya interpretación co­
rre a cargo de los renombrados 
artistas Louise Lagrange y Lcon 
Mathot . 3.000 m. 

-"'' El Vab del Adló1 / _,) t 

Selecciones G:aumont Diamante Azul 

E 
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~ ma en 7 partes, basado en un ~~ 
~' 

EL VUELO HACIA LA MUERTE. La EL CORREO DE NAPOLEON. Dra-
tragedia de los Héroes del aire. 
Asunto dramático en 6 rartes admi­
rablemente representado por Claire 
de Lorcz, Camille Bert, Gcorges 
Charlia y jcan Dax . . 2.740 m. 

CUIDADO CON EL TELEFONO. De­
liciosa comedia en 6 partes, genial 
interpretación de la mon!sima Car­
men Boni. . 2.455 m. 

episo:lio histórico de la vida de Na- <' 
poleón, magistralmente interpretado ~: 

..... por la Condesa Rina de Ligua- \ , .. 
2.780 m. ~, .. ,. 

LA CHICA DEL PERRO. Comedia ~~ 
sentimental por la deliciosa ingenua $ 

ro . . 

Carmen Boni. . . . . 2.300 m. ~ 

..., 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ... 
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~ MASCARADA DE AMOR. Otra es-
~ tupenda comedia interpretada por 
§ la misma estrell a Carmen Boni. 
:~ LA PRINCESA DE OPERETA. Di-

vertida comedia en 6 partes por los 
geniales artistas Danielle Parola, 
Pepa Bonaf.é y aimé Simon-Ge­
ra rd. . . . 2.530 m. 

~~ 
~~ ~ • • rrl 
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~ 
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~~ 
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LA TRAVIESA NANETTE. Comedia 
sentimental en 4 partes por Viola 
Dana. . . . . . . . 1.730 m. 

EL MINERO DE ARIZONA. Drama 
por el simpático Fred Thomson y 
su cabal lo "Rayo''. . . . . 

DEFENDIENDO SUS DERECHOS. 
Drama en 5 parte~. por Fred 'Dhom­
son . 2.018 m. 

,, 
i 1El vull:lo hacia la Muerte 

\ 
~ 
~ 
~' LA MEDALLA DEL BOY SCOUT. 

~' \ 
~ 
~~ 

~~ 

~~ 
\ \ s ,.., 
~ 
i' ,, 
~~ 
~ s 
,~ , ... , .. .. ~ ,, 
~ 

~ 

Drama, por Frcd Thomson. 
LAS HAZAÑAS DE UN TIMIDO. 

Comedia en 4 partes por el. simpá­
tico George O'Hara. . . 1.590 m. 

EN DIRECTA HACIA EL AMOR. Co­
media en 4 partes por George 
O'Hara. . . . . . . 1.530 m. 

UN CHOFER ARISTOCRATICO. Co­
media en 4 partes por Georgc O'Ha­
ra. . . . . . . . . 1.660 m. 

DE LADRON A DETECTIVE. Come­
dia en 4 .partes por George O'Ha­
ra. . . . . . . . . 1.670 m. 

EL AMIGO DEL HOMBRE. Drama 
en 4 partes por el perro "Relám­
pago. . . . . . . . 1.362 m. 

COLMILLO DE LOBO. Drama en 4 
partes por el perro "Relámpago". 

. . . . . . 1.462 m. 

EL PERRO ENAMORADO. Drama 
en 4 partes por el perro "Relámpa­
go". . . . . . . . 1.440 m. 

EL RIO EN LLAMAS. Drama en 5 
partes por la eximia estrella Mary 
Carr. . . . . . . . 2.290 m. 

EL REY DE LA PJSTA. Comedia 
senli111 en ta l en 5 partes •por Mary 
Carr, Patsy Ruth Miller y Kenn ett 
Harlan. . . . . . . . 1.990 m. 

ODIO SALVAJE. Drama en 5 partes 
por Lilian Rieh y Víctor Me. Lan­
glen . . . . . . . . 2.030 m. 

POR EL HONOR DEL HOMBRE. 
Drama en 4 partes por Evelyn 
Bren! . . . . . . . 1.800 m. 

EL DUELO. Drama en 6 partes por 
Mady Ch ristians, Gabriel Cabrio y 
jean Murat ...... 2.170 m. 

FLOR DE ARGELIA. Drama en 5 
partes por Tina Meller y Silvia de 
Peclrelli. . . . . . . 2.120 m. 

LA CHOCOLATERITA. Comedia sen­
timental en 5 partes, por 'Dolly Da­
vis, André Roanne y Luitz-Morat. 
. . . . . . . . . . 2.370 m. 

EL TESORO DE LA ISLA. Drama en 

El Caraaval 
de: Venecia 

;~ 
~ 
~~~~~~.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~oc~~~~~ 
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Por Higiene y por Belleza 
todas lao; mujeres deberían depilarse el vello r 
pelos supcrlluos de todo el cuerpo. El vello re­
coge y retiene las secreciones de la piel. 
Aunque se bañe diariamente no consigue su­
primir en absoluto los efectos de la transpira­
ción de la piel, y por eso recurre a las esen­
cias. Nada m:\s indicado para este caso que el 
DEPILATORIO JOVINCELA (Loción depilato­
ria). Un frasco para depilarse todo el cuerpo 
cuesta 9 pesetas y se Yende en hts Perfumerías, 
Droguerías y Centros de Específicos acredita­
dos. Para la cara y pequeñas extensiones de 
,·ello pedid el DEPILATORIO JOVINCELA 

EN POLVO de 6 pesetas. 

.... . ... .... . ... 

.... . .. . . .. . . .. . 
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Exclusivas A FA 
·~~·~······~····· 

S. 

Esta casa está p.t;óxima a estrenar en 

Barcelona la superp.rodt1cción francesa, 

editada por la Societé des Cinéromans 

-Films de France, 

S tán Rojo 
El asunto de la misma es :tltamcnte 

sugestivo y cautiva desde la primera 

escena, s in decaer un solo instame hasu~ 

el final mismo. 

Es un argumento histórico de gran 

emoción. 

Sus intérpretes realizan una labor 

digna de encomio, como corresponde 

a artistas como Lucien Dalsace ) Acho 

~ Chakatouny. 

§ Además de otras produciones cuy.1 

~: s idón liono on "tudio, E<dus;m 

L. ,/ 

···~················ ---¡-- -- ~-· 

ALFA, S. L., presenta esta temporada 

la producción de lujo, editada por 

Sascha-Film, de Viena, 

Juear con Fueeo 
interpr~t'ada por la gentil Dolly Davis 

y el galán fgo Sym. 

Es una obra sentimental que tiene 

por marco Barcelona y los encanta· 

dores alrededores, así como los mag­

níficos jardines del Castillo de Pere-

lada, de la provincia de Gerona. 

Cuenta asimismo esta casa, con una 

producción especial, adaptación de una 

leyenda india de las tiempos de los 

primeros colonizadores ele las prade­

ras, titulada 

El Caballo del Diablo 
Es un film original y emocionante. 

E 

j 
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Andel de la t:alle 
Fl LM TITAN FO.X 

Cuatro · Hijos 
FILM TITAN FOX 

LOS AMORES 
FILM TITAN FOX 

11 11 
• 
1 

LAS PELÍCULAS ASES QUE TODO EL MUNDO ADMIRA : 

PRONTO 

¡Ma á, déja . m.ar! 
Primera Superproducción Gigante Fox 

de MADGE BELLAMY · · 
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ir ru~ 
.. : Día de 

~ «& CUENTO ~ JI 

-¡Mamá, primero soy yo, yo 1 
-¡No, no rnarníta, yo! ¡Este siem-

pre quiere ser el primero 1 Escribe la 
m la. 

-Bien, atención. No os peleéis por 
eso; haré las dos a un mismo tiempo 
e iremos al correo. 

-No se te olvide, mí muñeca que 
llore y tenga su biberón, mamaíta, que 
tos reyes son muy ricos y bien pue­
den traérmela. 

-Y a mi un tambor y un caballo y 
un "au1:o" de veras para cuando yo sea 
"grande" regalártelo, mamaita. 

Y as! muchas cosas más que la be­
lla mamá escuchaba complacida mien­
tras escribía ilusionada la carta a los 
Magos para sus hijitos. 

Una vez terminada la epístola, la 
mamá y tos nenes salieron en direc­

bella y santa es la fiesta de este día 1 
Corno en ningún otro momento se 

aprende a amar en los nii'íos su ado­
rab le inocencia. 

¡Qué de castillos piden que los pa­
dres no pueden realizar, qué de sa­
crificios por ellos y con qué ilusión se 
hacen por verles contentos! 

¡Pobres niños aquellos cuyos pa­
pres no sienten en el fondo de su co­
razón esta ilusión de unos años tan 
sólo! 

¿Qué entienden ellos de riqueza y 
pobreza en este santo dla? ¿Cómo 
puede ser que los reyes sean pobres 
para unos cuando son muy ricos para 
otros? En sus pequeñas cabecitas no 
cabe tal reflexión y su tristeza es in­
finita. 

ción a unos grandes almacenes de la Si yo pudiera hablar con Jos padres 
ciudad para depositarla en la carroza que no alientan la fe en la existen-
en que la fantasla de los niños cree cia de los Santos Reyes en la infan-
son llevadas las cartas a los reyes. cia de sus hijos les dirla: "Por poco 

E 

¡Qué animación, qué aiegNai ¡Qué que sintáis en vuestro corazón, no les ~ 

~~;~~ ......... h~~~~~~~~~~~~~ .. ,~..,..~-i~ -
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~ desilusionéis, no les quitéis lo más be- ¡Qué contento, qué alborozo cuan-§ llo de la vida, la inocencia, aunque do sus padres, fingiendo no haber 
g para ello tengáis que surrir alguna pri- abierto antes el balcón, le hicieron su-
$ vación durante unos dlas. Comprad- bir y le mostraron que en un rincón 
~ tes lo que más les seduzca, y si del mismo y oculto por un tiesto de ª es imposible, del todo imposible, lo albahaca había juguetes! 
~ que ellos quieren, algo, un algo, para Con lágrimas en los ojos y la son-
~~ que no se consideren menos que los risa en los labios, el chicuelo preci-
J~ otros." pitó se de nuevo a la · calle y gritóles 
~ Yo sé de un niño cuyos padres, ha- a sus amigos, enseñándoles sus co-
~ liándose sin trabajo, no podían com- sas: S prarle nada, y durante varios dfas, -¡Mirad qué buenos han sido con-
~ para que se acostumbrara a ello, iban migo los Reyes, mirad! 
~ diciéndole que los reyes eran pobres, Sus •padres, mudos de emoción, se 
~ muy pobres aquel año ·Y no compra- miraban y sonreían, jurándose a si 
~~ rían nada. El niño se conformaba o mismos no volver ·a incurrir en se-
\ así lo crefan ellos. Pero llegó el santo mejante error. 
~ día, y al bajar el pobre niño a la ca- Y así debe ser a mi entender. Ha-
~'l lle y ver que los otros niños pobres cedles arreglar su balcón, antes de 
~ corno él tenían, el uno un ca- ir a dormir, colocad sus pequeños za-
$ bailo, otro una pelota, y el de más patos en él, junto a las. algarrobas, el 
S allá un traje de soldado y un tambor, agua y la paja para los caballos, y 
~ sutrió un gran desencanto y rompió con los restos de la comida, procurad 
~ a llorar con tal sentimiento, que su que a la mañana siguiente hallen 
~ madre, que oyó su llanto enternece- la compensación de los santos jinetes: 
~Í dor, no tuvo más remedio que repro- y yo os asegu(o que, aunque aquel 
~ charse el mal que causaba a su hijito, día no probarais bocado, la alegria 

1 
y cogiendo las últimas cinco pesetas de vuestros hijos os llevaria a la ci-

~') 

~~ ..... 

~ 

1 
1 
~ 
'" 8 

* \ \ 
~ 
t'-. 

que quedaban en el hogar, fué a com- ma de la felicidad. 
prarle un caballo y un sable. r !)¡e~t de Bistagne 

~ 
~ ~~,~~~.~~~~~~ococ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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Las Ediciones Especiales de La No­
vela Semanal Cinematográfica, se 
honraron publicando, en forma nove­
lesca, el argumento •de la pellcula 
"¡Adiós juventud!", interpretada por 
la admirable Carmen Boni. 

Francisco-Mario Bistagne se en­
cargó de esa versión literaria, y ha-

biéndose agotado las ediciones que 
se hicieron y atendiendo a diversas 
peticiones que se nos han di rigido nos 
complacemos en publicar aquí una 
síntesis de dicho argumento, y el Pró­
logo y el Epílogo que le acompañaban 
y que son como dos cuentos reales. 

Prólogo 
En un ja¡;d!n público, obra de un 

arquitecto femenino exquisito en el 
adorno de la ciudad, saltan a la com­
ba varias niñas, se lanzan una pelo­
ta de colores unos niños, escarban la 
arena unos cagoncitos vestidos con 
monisimos peleles, y hablan por los 
codos las institutrices, las nodrizas ... 
algún que otro obrero sin trabajo ... 
algún · cesante vitalicio... y varios 
viejecitos. 

Una lluvia impalpable de oro cal­
dea el jardín, y el agua de los artís­
ticos surtidores se resiste a la ac­
ción del fuego ambiente con su inal­
terable chorro de frescor, que riza en 
círculos la linfa de la amplia taza, al 
caer en ella, como paraguas vencido 
por el viento, y como si hiciera bu­
llir el líquido en lugar de mantener­
lo constantemente en agradable tem­
peratura. 

E 

31 



LA 

32 

NOVELA SE1HANAL CINEMATOORAFIC A 

Las criaturas se afanan en cftver­
tirse. Sus gritos y sus risas claras 
revelan su buen humor, sinónimo o 
pregón de salud. 

Los pequeños no le temen a Fe­
bo. Al contrario, van siempre, como 
hacia un buen amigo, a su encuen­
tro, resguardada con un sombrerito, 
con mil flores de adorno, su cabe­
cita. 

Sus acompañantes, en cambio, se 
parapetan en la faja ·de sombra por 
donde se escurre, aunque tenuamen­
te, 'Eolo. 

De pronto un anciano sonrle tris­
temente, suspira y exclama como·pa- . 
ra si mismo: 

-¡Oh, juventud! 
Una niña ha ofdo el lamento del 

venerable desconocido y, acicateada 
por la innata curiosidad femenil, se 
acerca a su institutriz e interrumpe, 
con su presencia, la conversación que 
aquélla sostenía con sus vecinos de 
banco. 

-Señorita Amalia, ¿se ha fijado 
usted en la tristeza de aquel señor 
del pelo blanco? 

-Es un "abonado" de este jar­
dín. ¿No le hablas visto antes de 
ahora? 

-No me di cuenta. Y ¿qué ten­
drá el pobrecito? 

-Penas, sin duda ... 
-¿Penas, siendo tan viejecito? ... 

Y ¿qué son penas? 
~Lo contrario de lo que tú tie­

nes, Alicia. 
-Y ¿qué es lo que yo tengo? 
-Risas a granel, hijita ... nada más 

que alegrías. 
-Siempre risas, no, señorita Ama­

tia ... porque, a veces, estoy muy dis­
gustada ... 

-¿Con quién, tesoro? 
-Con los niños, cuando quieren 

mandar más que las niñas, y con mi 

muñeca, si no cierra tos ojos cuando 
yo se lo digo. 

-Y, conmigo, ¿nunca ... o casi a 
diario? 

-¡Oh 1 Con usted, no. 
La niña dirige una mirada dulzona 

a la institutriz, y va ya a separarse 
de ella, para reintegrarse al grupo de 
sus amiguitas, cuando, viendo de 
nuevo al viejecito, triste y encorva­
do, recuerda la exclamación que ella 
sorprendiera un poco antes. 

-Y ¿qué es la juventud? - pre­
gúntale a la institutriz. 

Una nodriza, joven y bella, man­
zana del campo que el vendaval de­
rribó del dosel majestuoso de las 
verdes ramas, mira con sorpresa a 
la niña y luego cruza sus miradas 
con las de la institutriz, turbándose 
las dos. 

-Ande, dígame qué cosa es la ju­
ventud - insiste la niña. 

La institutriz, extrañada de la pre­
gunta, vaci la en contestarla tal y 
cual ella siente. 

Por fortuna, la llegada de una niña 
muy amiga de Alicia que lleva una 
muñeca preciosa, aparta a la curiosa, 
del banco de la institutriz, permi­
tiendo a ésta respirar tranquilamente, 
desahogada, libre de la obligación de 
replicar algo a su educanda. 

Alicia vuelve al grupo de sus ami­
guitas, y todas contemplan, admira­
das, la muñeca de la recién llegada, 
.palmoteando y dedicándole inagota­
bles elogios por sus ojitos, su pelo 
de oro, sus zapatos de charol, su ves­
tido y sus joyas que, aunque de quin­
calla, son, en opinión de ellas, dig­
nas de una reina. 

Uno de los niños que por el jar­
dín dan rienda suelta a sus nervios 
se empeña en tocar la muñeca de las 
niñas, y éstas, negándose a éompla­
cerle, chillan, como saben hacerlo las 

.. .. 
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i chicas y las mayores, y, corriendo, -En la lucha por el hijo que us- ~ 
~~ para huir del travieso importuno, van ted adora. encontrará, Maria, un le- § 
~ de utn lado para otro del recinto de niti~o patrad st

0
1 . mal. Al perder usted ¡ 

~ asuc o. su JUven u • JOS ha puesto en sus : 
~ La institutriz observa a las tier- manos otra que empieza. ' 
~ nas criaturas con emoción, e inspec- -Sólo por mi nene vivo... ¡. 

cionando discretamente a la nodriza -Es el más bello ideal, María. y . 
joven Y bella que miraba a ,\licia. siendo usted tan joven. y bonita, y, ~:~~ -
murmura: sobre todo eso, buena, no le faltará , 

- Juventud... Inconsciencia... llu- un hombre de corazón que le ofrezca 
sión... su mano a usted y su nombre a su 

Cálnse las gafas de cristales de co- hijito. 
lor, para disimular la emoción que se -Yo, por mí, no quisiera nada... ~ 
asoma a sus ojos, Y a través de los pero para él, todo. Yo no he sido mm- !\~ 
verdes discos puede ver a la nodriza ca mala. No lo crea usted. 
en cuestión estrechando amorosamen-
te contra su corazón, como si fuera -La bondad y la maldad irradian ~ 
suyo, al mamoncete confiado a ella. de los ojos de quien las posee. En ~~' 

Unas lágrimas brotan de los ne- usted no hay más que ingenuidad, " 
gros ojos de la joven madre que se Maria, Y merece ser feliz. ,.. 
impone el sacrificio de dar el fruto -¡Usted si que es buena! Y, sin :r.< 
de sus fuentes de vida a un hijo que embargo ... 
no es el suyo, para que éste pueda a -No me crea usted infortunada. 
su vez, con parte de lo que ella gana, Yo también he .perdido la juventud, 
ser alimentado, en un pueblo lejano, pero en mi corazón reposa la novela 
por otra infeliz ... renunc1ando a ver- de mi vida. Quise... no fuf amada 
le hasta después ·de haber cumplido como yo querla ... pero me queda el 
su deber, para ena· sagrado - por- consuelo de haber querido y de se­
que piensa en su angelito- , de velar guir queriendo. Mi corazón está lle-
por el hijo de los demás hasta su no de amor. y lo vacio en Alicia, mi 
destete. educanda, inculcando en ella, como 

La institutriz, acercándose más, le si fuera yo misma, todos mis sentí-
acaricia una mano y trata de conso- rnientos de cariño y piedad. Hubiera 
lar! a: podido casarme, pero preferf conser-

·NO llore usted, María... No le varme pura para el recuerdo de Jo 
conviene ... Ya se lo he dicho algu- que fué... Así, soy, sin tocas, una 
nas veces ... Eso no es bueno ni para monja que educa a una niña. 
usted misma, ni para el niño que está En este momento pasan junto a ~ 
usted criando. Amalia y María dos p·arejas de no-

La nodriza no puede reprimir el vios, muy cogiditas del brazo y rién-
llailto, y cuando logra calmarse, di- dose. ~ 
ce, cambiando de pecho al querubln Una de las novias acaricia, al pa-
quc sostiene en sus brazos: sar, a un niño y se vuelve para son-

- Es que pienso en mi hijito, se- reírle. ~ 
ñorita Amalia ... No me quejo de na- La institutriz roza una mano de 
da, sino de no poderle ver... ¡Qué la nodriza y murmura; R 

" corta ha sido mi juventud! -¿Ha visto usted? g 
~ ~ 
•• ..,......, .... ~~ .. ~~~ ....... ?<'}~~ ... ~~~,..., ............. ,.~ ...... ,,~ ....... ~"""Y'~It,.'"';~"~~~~~~"!.\ 
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~t -Sí... Son dichosos... Parece que El viejecito, al empezar el desfile .~ 
~~ se tJUieren mucho... de las criaturas, se levanta a su vez 
~ -Tal vez si... Pero Jo que más me y, apoyándose en un bastón, se di-
~~ ha llamado la atención de esas pa- rige hacin la salida del jardín. Al pa-
"" rejas, ha sido el gesto de una de las sar cerca de uno de los surtidores, se 
~~ jovencitas. detiene. pues un niño lloriquea pi-
~~ -¿La caricia al niño? diendo rabiosamente que le den un 
~~ -Si. Ha sido todo un poema. Una barquito que se ha alejado de la ori-
.,.. novia, una niña casi, olvidándose. al 11 d 1 t .. .., a e a aza . 
.,..., cruzarse con un niño, del novio, para 
;~ acariciar a la criatura. ¿No es eso 
~i una demostración de que la materni-
};~ dad late en el corazón de todas las 
;~ mujeres en todas las edades, de que 
~\ no hay sentimiento superior a ese? 
~t. Pues entonces, ello es también una 
~~ prueba de que la juventud pasa, pero 
~~ no muere, puesto que las niñas de hoy 
.. -. son las madres de mañana y las abue-.. ~ 
,.. las de después. 
~~ El mamoncete de María se embe-
~~ rrenchina porque ésta, al hacer un 
!' gesto involuntario, lo ha separado del 
~~ pezón. María lo vuelve a "acomodar" 
..... y retorna el silencio. 
,~ 

,~ Amal ia llama a Alicia, pues es hora 
~ de regresar a casa. 
~,. .. ~ ... 
..... 
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Síntesis del 

Mario es un estudiante y Dorina la 
hija de la ,patrona 'de la casa en que 
él se hospeda. 

Los dos jóvenes se enamoran, se 
aman con el fuego de su ardorosa 
juventud y Dorina sueña en que Mario 
no se separará jamás de ella. 

Pero en la vida de Mario se cru­
za una mujer caprichosa, y el estu­
diante, dejándose cautivar por los en­
canros de la coqueta, riñe con Dorina 
y la abandona. 

El viejecito se apresura a inclinar­
se hacia el agua, extiende su mano, 
luego su bastón, pero no consigue 
cortar el paso al barquito y obligarle 
a retroceder. 

El pobre viejo dibuja una mueca, 
y en este momento se le aproxima 
Alicia, que sale con Arnalia, y le di­
ce, reconociéndole: 

-Abuelito, ¿qué es la juventud? 
El anciano se incorpora, la mira con 

ternura, y, tras una pausa, señalán­
dole la barquita responde: 

-La juventud es eso, hija mía ... 
un barco que se va ... lo que, al sol­
tarlo, no volvemos a apresar. .. 

argumento 

Llega el día de la partida de Ma­
rio hacia su terruño, y Dorina, c¡u~ 
no ha dejado de amar nunca al es­
tudiante, va a despedirle. 

Mario también la ha amado sie.m­
pre y comprende que Dorina ha sido el 
primer amor de su vida, el amor que 
no se olvida jamás; pero se marcha, 
llamado por el destino. reuniéndose 
con sus padres. 

¿Volverá?· 
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¡No! La vida nos arrastra, nos so­
mete a duras pruebas y sólo en nues­
tros momentos de melancolia es 
cuando retrocedemos en nuestro ca-

L M A N .·\ Q u 

mino y vemos los errores que come­
timos inconscientemente. 

¡La vida manda! 
La vida comienza mañana. 

Epílogo 

Terminada esta novela y al emocio­
narme ante el dolor de Dorina, se me 
ocurre pensar en lo que seria de la 
vida de uno y de otro. 

Y tengo este sueño: 
Mario regresa en el tren hacia su 

hogar. Le aguardan en la estación sus 
padres, impacientes y nerviosos para 
abrazar cuanto antes al ausente. i Vol­
ver a ver al hijo, tenerlo otra vez en 
la casa y para siempre ! El viejo quie­
re disimular su emoción chupando 
fuertemente su antigua pipa bretona, 
y el humo azu l del fuerte tabaco ocul­
ta 'a htllllt'dad de sus ojos. La ma­
drecita, más sensible, más tierna, 
más débil, llora con llanto de alegría 
porque Mario, el joven estudiante, re­
gresa convertido en todo un hombre 
y ha terminado su carrera. En aquella 
lar~a hora de espera- porque mucho 
antes de que llegase el convoy ellos 
aguardaban ya en los andenes-, la 
madre evoca tuda la vida de Sil hijo, 
todo el delicioso pasado de aquel jo­
ven que retorna con los laureles del 
triunfador ... 

i Oh, cuánto tarda este tren de la 
vida! Pnr fin, se ve en la lejanla una 
voluta de humo gris, luego un rumor 
y una vibración de hierro, más tarde 
un punto negro que avanza hasta con­
vertirse en la máquina resoplante de 
vapor. Ya llega el tren. ¡Corazones 
viejos, adelante! 

Y ya en una ventanilla asoma una 
cabeza alegre, unas manos que se 
mueven en amoroso saludo ... 

·-¡Mario! ¡Hijo mio! - dice la 
madre. 

-¡Vaya con Mario! - agrega el 
padre. 

Y Mario salta ágilmente del vagón 
y corre hacia los viejos y besa la cara 
áspera y repelente de su padre y el 
cutis fino, suavidad de leche y miel, 
tle la mamá. 

Su padre le abraza otra vez y al 
tenerle entre sus fuertes miembros 
campesinos, murmura: 

-¡Caramba, Mario ! ¡Estás hecho 
todo un hombre! 1 Cómo has cambia­
do en este tiempo!... 

Y mientras la madre con sus labios 
pálidos le besa de nuevo, el antiguo 
estudiante que ha abandonado para 
siempre su Universidad, las alegres 
horas de París, el dulce amor de aque­
lla Dorina, piensa: 
~Papá tiene raF.ón ... Ya no soy el 

mismo ... en nada me parezco a aquel 
chiquillo de antes ni a aquel joven 
enamorado de París que vivía ajeno 
a toda preocupación. Soy un hombre, 
tengo consciencia de mis actos, siento 
ya sobre mi la responsabilidad de la 
vida. He ascendido, entro a formar 
parte de las personas formales. Y he 
de demostrar que lo soy ... 

-Vendrás muy cansado - le dice 
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su madre mirándole tiernamente -. ha pasado el tiempo la venda se ha 
Vámonos a casa... convertido en más oscura y la luz que 

Mario lanza un suspiro ... No quie- proyectaba la maravilla del amor ha 
re recordar el pasado y para aturdirse ido debilitándose, extinguiéndose ... 
piensa en aquel hogar del que ha es- El es todo un hombre y no se debe 
tado ausente durante tanto tiempo, en dejar llevar de la adversidad. Y píen-
aquella cama que olerá a espliego y sa en que su vida no puede continuar 
a manzano en su cuartito de adoles- así, solitaria y triste, sin un cariño 
ccnte lleno de ilusiones y de recuer- de mujer ... 
dos. El amor de Dorina ha dejado en 

Mientras un cochecito les conduce su corazón la necesidad de otro amor. 
t~ a la casa, Mario pregunta por todas Su alma está sedienta de cariño, desea 
~ las gentes de la población, se entera casarse para formar un hogar en que 
~ de cien cosas, de los cambios conti- nazcan las flores humanas de los hi-
~ nuos que la vida hace experimentar jos ... Su aspirnción es la misma que 
.. ~ en todas partes ... Piensa en los que habían tenido sus padres y sus abue-
~~ murieron, en los que se casaron, en Jos, todos los hombres que quieran ver § los que ya tienen hijos... Todo eso perpetuada su vida ... Cuando uno deja 
~ debe interesarte en lo sucesivo: ha de hijos en el mundo, aunque muera, si-

l 
vivir allí, ha de ser un hijo más de gue viviendo en otros corazones, en 
aquella población de su infancia. otros seres que a su vez llevarán el 

Y se hace el propósito de olvidar milagro de la creación a nuevas gene-
' sus horas de Parls... raciones ... Lo terrible es la muerte del 
1 ~ hombre sin hijos; al desaparecer, to-

Aho;a, ·en. ~i i~;gi~acÍón. v~y ·si~ do se extingue con él; es una planta 
guicndo la vida de Mario. estéril, humo en el espacio azul, agua 

.. 
.,~ en el mar ... 
~ • · · · • • · · Y Mario, siguiendo los consejos pa-
~\ Los años pasan ... iguales al pare- ternales se ha casado con una buena 
~ cer ... pero cada uno diferente. Mario mujer que le ha dado tres hijos. La 
~ ha entrado de lleno en la práctica de compañera de su existencia es una $ 
$ su carrera. Tal vez la alegria de ejer- criatura buena y dulce, tierna como ~ 
'~ • cer su profesión, de verse ya conver- mujer, admirable como madre ... Ma- ,~ 

. ~~ tido en un hombre, le ha hecho más rio la qu~ere y ya todas sus ilusiones ~i~ 
" fácil el olvido de aq·uella Oorina que tienen por base el mejoramiento y la " 
~ fué su primer amor ... A medida que riqueza de su hogar ... 

~ 
~ 

~ 1 \ *** ~ ~ 

~~ 
:~ Q "é d . d "ó 1 ~~ ~, ¿ ut n ehene la carrera esen- vt uego a arañar con el fuego de :~ 

, g frenada del mundo? Las estaciones sus rayos... ..~ 
,.. dieron diez, veinte veces su vuelta a En aquel tiempo han muerto los pa- ~ 
~' la tierra, pasó la nieve y la escarcha dres de Mario. Ha desaparecido aquel \ 
~ por los campos y el. calor del sol vol- viejo ciclópeo y duro bajo cuya brus- ¡ 
~~~~$0~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ~ -~ 

36 



u .u E R o A L ¡\/ A N A Q u E 

... -t·~~~~"t,.~~~!,.~~~~~~~~ .. ;~~~~~·~~ 
~ ~ 
~ ~ 
~ ~ 

i 
~ 

<lltedad aparecía el secreto de una Va a ser abuelo... es decir otra vez .... 
bondad de oro. aquella madrecita san- padre, de nuevo experimentará las ~ 
ta que aun en sus últimos días perfu- maravillosas torturas de ese desdo- ~. 
maba con ramos de espliego la h'abi- blamiento propio... ~ 

lación de su hijo. Y él y su mujer besan la tierna ~ 

Y Mario ha venido ya a ocupar el carne del primer nieto... Y Mario ,~ 

escalón de la vieja generación. Los siente una indecible, una soberana i~ 
hijos han ido creciendo poco a poco emocwn... Tiene deseos de llorar... ~~ 
con el cortejo inevitable de enferme- Aquel milagro de vida. aquel envol- ~ .. 
da tles en la infancia que han hecho a torio tierno y blanco que se mueve y ti 
él Y a su mujer sentir el terrible mie- llora, es de su hijo ... de aquel otro ~ 

do de perderlos. Pero vencieron las chiquillo que también tuvo en sus ~~ 

dificultades de la niñez Y se han con- brazos y que le parece ver correr "'' 
vertido en hombres. aún por los largos corredores de la ~ 

La misma vida ha ido dando cada casa... Y de pronto ve que l a vida 1
z 

día un nuevo sent imiento, una nueva marcha, que ya tal vez no logrará es- ~". 
emoción a Mario ... Sus hijos consti- ralar nunca otro peldaño ... X el mis-
tuyen ahora su única aspiración ... 
Son muchachos estudiosos, y Mario mo anhelo de que sus nietos sean 
les toma las lecciones, les examina, más que han sido él Y su hijo la pro- ~ 

duce un estremecimiento de felicidad. ~ 
pretende leer sus pensamientos ... Un 
ansia de que tr:unfen, de que sean fe- Sí, sí, está contento de la vida. Los ~ 

lices, de que le superen a él en el hijos le han superado a él en el es-
camino de la vida te hace vivir en fuerzo; el uno fué a estudiar y es far-
constante nerviosidad ... ¿Qué porve- macéutico, los otros dos dirigen una 
nir Jes tendrá reservado el mañana? fábrica ... Y aquel nietecito ¿qué se-

Y rste mañana llega, y como la es- rá? ... Y Mario piensa en los grandes 
piga de trigo va . creciendo, sus hijos hombres de la historia, en los seres 
se han hecho ya mayores. Los tres que dejaron impresa en la tierra la 
se han casado... Y repentinamente, huella inmortal de sus manos ... ¡Ay, 
Mario ha subido el último escalón.. si su nieto ... ! ¡Quién ... quién sabe ... ! 

* * * 
El tiempo va pasando ... Mario ha gan salud, que se resguarden de los 

~~· .• ~ 
cumplido sesenta años, tiene el cabe- aires, de un resfriado, que se cuiden 

1 
Ilo blanco, las arrugas surcan todo su aquella tos ... La abuela cuida de las 
rostro y su espalda comienza a eneor- pequeñas cosas, fundamento de• las 
varse ligeramente. Una barba de nie- grandes, de las que le interesan a él. 

, ve le da un aspecto bondadoso... Su Mario tiene cinco nietos, todos pe-
!~ mujer es también una ancianita, pre- queñitos, traviesos y juguetones. En 
~ ocupándose siempre de sus hijos y las veladas de invierno se reúne toda 
~il nietos ... Pero al revés de su marido, la familia junto al fuego de la chi-S no piensa en su triunfo ni en que sean menea. .."' ¡ céleb<es; lo que le interesa "q'" ten- Los hijos leen el periódico o con- ~ 

-~~~.-;.-.,.,-~~ ............ ~ .. , .. ~ ..... ~ .... ~ ... ~~~ .. , ..... !}; .......... ~ ...... ~;~~~~~~~ .......... ~~~ .. ~~~~ ... ~~ 
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... t_..~~t,.~~~~~~~~~~~~;~<,..~-~~~~~~,~~ t 
~ . 
~~ versan sobre palpitantes asuntos de 
~~ actualidad, los nietecitos juegan tum-

ció el lugar más risueño que nunca. 
Parecía que se hubieran conjurado 
todos los esplendores de la natura­
lea para celebrar un acontecimiento. 

~~ baclos en el suelo y ríen... La abuela 
$ zurce unas medias de lana... ·Hace 
$ frlo ... Los montes y collados están 
.. ~ nevados ... en las tejas se oye caer los 

-¿Qué pasa? - pregunté al ver 
ante mis ojos un desfile constante d~ 
provincianos llegados de los contor­
nos, hasta distancias notables. 

\ 
~~ copos ... 
..... Mario cerca de la chimenea, muer-
~ de su negra pipa. Así, visto a la luz 
~~ parece su propio padre. 

-Hoy empieza la fiesta mayor -
contéstome una venerable viejecita 

;~ Está silencioso. taciturno, experi-
~~ menta cierta nostalgia, una inquietud 

con alborozo. ':~ 

-¡Tonto de mí! Pues es verdad. \'~ 
~~ que casi no acierta a comprender. 
$. Mira el hogar. ¡No hay emoción más 

>:• Pero, francamente, ¿valen la pena los >.~ 
festejos que preparan ustedes? ~.,... 

't( hermosa que esta 1 Los leños chis-
;~ porrotcan, gimen, lloran, se estreme-

-Señor... a usted, que viene de ~: ~ 
la ciudad, puode que no le agraden... ~ 

~ cen; el fuego de las llamas levanta 
\ columnas de humo que se escapan 

Aquí nos divertimos modestamente... ' 
con el corazón en la mano... Los ~':! 

~' por la alta chimenea hacia la nieve ., ... 
.... 

mozos rivalizan en compostura y en • • 
' \ ' .. ~ 

.... .... 
~' ..... .. ~ 
\ 
~ 
~' $ ... .., 
... .., 
..... .... .... 
~ 
~ .... 
~ 
~ 
~~ \ 
~~ 
~ ..,, 

* ~ s 
~ 
"' 

que cae... ·tirar" el dinero ... para que se fijen • 
Mario, con Jos ojos fijos en el hu- en ellos las mozas, que da gusto ver- ~:: 

mo que se escapa, cree ver algo en las tan "majas", tan sanas, tan lim- ,:r.~ 
su impalpable calor... Es una som- pias ... Aquí el aire e·s puro; las pasio- \: ~ 
bra apenas delineada primero, pero nes, de niños... Nadie es malo en ~:~; 
que luego adquiere relieve, silueta, nuestro rincón ... y si sale alguno, lo ,•Jf 
perfil... hasta convertirse en una ca- señalamos con el dedo. \!~' ... beza humana. Y el viejo mnrdisquea -Bien que lo sé... A los prime- ~: 
con furia su pipa y queda un mo- ros días de estar aquí, v i lo que us- ,•..,.'-' 
mento extático, olvidado de todo, tedes hicieron con aquella criada del Í: " 
viendo ünicamcnte aquella aparición... bodegón. ~ 

Es una mujer: ¡Dorinal -No volverá esa infeliz a pisar •: ~~ 
Y recuerda la siguiente historia esta tierra. Merecido tiene el casti- ' .. 

P ~.~ ... que oyó contar en un grupo de ami- go. or su culpa estuvo a punto de , « 
gos en el café del pueblo: prender fuego la tea de la discordia ..,: ~"' 

"Hace veinte años, conocí a una en el hogar de tos Chanudet. ~:S 
r)1liJ·er ... - decía un hombre ele unos -SI. ya sé ... Dispénseme ... Veo n ,~ >. ... ,, , .. 
cuarenta años. ·algunos camaradas... ~· "-' 

No fué ella la única, cierto, mas -Condiós, señor... Pero. oiga, ~! ~~ 
~· ' el olvido borró el recuef'ldo de las de- antes ele marcharse... En todos los ~ ~ 

má11. puntos del mundo, por insignificantes ..,, ,'-' 
Nos conocíamos antes de hablar- que sean, un hombre joven se divier- ~; ~ 

nos. Nuestras miradas nos habían re- te ... a menos que un desmedido or- ~ $ 
levado de la penosa necesidad de que guiJo le vede el ser humano con los .. • ~ 

~· , ... alguien nos presentase mutuamente. humildes... Vaya usted a nuestra ,. ,_, 
Y f~ o estudiaba ... Estaba en aquel fiesta ... y no le pesará. Hoy. al dar- •' ~' 

$ pueblo nada más que de paso, co- nos las manos, abrimos nuestros bra- ~~ ._, 
,... mo las golondrinas. Un día amane- zos con simpatía a Jos que con nos- '~ ~' 
~ \ 
~ ~' .. X.. .. .. ~ 
~~~~~~~~~~, 
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otros rinden culto a lo "nuestro". Va- ¡Qué típico! ¿Desagradable? ¡N.o! 
ya, que la juventud es luz, y tal vez Para la ciudad, aquello era demasia-
encllentre, emergiendo entre un ves- do grotesco; porque en la ciudad la 
ti do de burda tela, unos ojos de m u- gente se rle de todo ... ; pero en el 
jer que le fascinen y logren no ha- pueblo, sonaba a gloria... Además, 
ccrle olvidar la fiesta de un pueblo. aquellos ojos .. . 

-¡Qué bien le ha salido el cense- -Señorita ... - me atreví a diri-
jo, señora! Tan es así, que lo se- girme a mi "amiga" - ¿quieren us-
guiré. ted y su amiga concedernos el honor, 

Durante un buen rato estuve rccor- a mi amigo y a mí, de acompañar-
~ dan Jo lo que me dijera la anciana, y las en este paraíso donde todos son 
,. ~'\ unos ojos, grandes y soñadores, eran felices? 
~~ mi obsesión, ojos que me miraban Mi amigo era un excelente mucha-
~~~~ amorosos: ojos de mi pnradójica cho, que no por ser excesivamente 
~ amiga. serio renunciaba en aquella ocasión a 
~: Me rcunl con mis amigos Y reco- correr en pos de la aventura que ha- ~ 

l' rrimos juntos el pueblo en regocijo. ce soñar. *-
t:~~ Llegó la tarde. Los gritos ensorde- ,~ 
~ : , cedores de los faranduleros se con- Las pueblerinas elegidas por nos- ~~ 
• otros no vacilaron en rendirse a nues- ~ 

": , fundían con los de la gente congre- tras súplicas, y aquella tarde fué pie- ~ 
:~ gada en la Plaza Mayor. tórica de ilusiones para los cuatro. ~ 
~: ~ Los lugareños habían sacudido su Y, al llegar la noche, cam,·no del 

1
,' 

.,, habitual modorra. Los baúles hablan ~ 

~
: quedado vacíos de prendas de vestir. santo lugar de cuyo suelo surgen pia-
., ' 11 1 ·d ¡ f. d 1 dosas unas cruces ... , dos parejas pre-

,,, ¡( 1\C¡ue o era a go parec• o a m e 
~'1\' mundo. Habla prisa por gozar. Se te- sas en la sombra sellaron el pacto de 
\';~"' mía no llegar a tiempo. amor con caricias anheladas ... 

~ ¡ Las parejas se formaban milagro- Durante varias semanas la aventu- !,' 
..,, ):"' samente. Una invitación, un obsequio ra se deslizó por un terreno deli-

~ : "'"' cualquiera bastaban para proporcio- cioso ... 
t: 't.' narse uno el placer de una gentil Mas he aqul que, contrastando con § 
~ : ~~ compañía... mi deseo de "pasar el rato", Maria ~ 

,. ~' Anduve buscando a mi amiga, y - su nombre - soñaba en la bella ~ 

$ ~ ella debía estar buscándome, pues realidad de un amor para toda la ~ 
~ ~ nos encontramos bruscamente, y vida. ~~ 
$ ~ · nuestra mutua sorpresa reveló nues- Al darme exacta cuenta de lo que ~ 
'1' ~ tro indivi.ctual interés. yo estaba haciendo con ella, decid! ~ 
~~ ! ;. , Le sonrci... Correspondió a mi cortar por lo sano aquella pasión que ~ 

\e'.,, geslo. Nos fuimos acercando... hasta hice nacer a sabiendas de no dar co- ~ 
'!~ " . t ~ .,• rozarse cas• nues ras ropas. rrespondencia. ~~ 

~ ~ 

~
' "" Los payasos de un circo que ha- Nuestros encuentros, desde enton- , .. 
~ ~ b!a sentado sus reales en una lateral ces, se distanciaron notablemente... ~ 
, Zi '¡ 
,, ~ de la Plaza voceaban como iocos, ha- y por la mente de ella debió pasar ~ · 

~ ~ ~ cicndo mil extravagancias, los núme- forzosamente la duda de mi cariño... ~~ 

..,, ~ ros sensacionales de los saltimban- En esto llegó la época de las va- f 
~~ t~ quis. Un tío bruto soplaba como un caciones ... rni término de estudios. ..~ 
§ * condenado en un abollado clarfn. Adelanté cuanto pude la fecha ·de ~ 

$ ~ ~ 
~ ~~~~~'fJ~~~~~~~~oooooooo~ 
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~~ mi partida, y me despedí de ella en de ella, besé una y mil veces sus ma-
solitario lugar. nos, y repuse avergonzado: 

-Me marcho, María ... Estoy muy -J\1arla, tu imagen quedará pe-
~ contento porque voy a dar una gran renne en mi corazón ... pero, mi ca-

alegría a mis padres... rrera ... ¿sabes? 
La dulce muchacha rompio a llorar. -¿Entonces, Enrique ... ? 
-Deseo que seas muy feliz. En- -Sí. .. ¡Adiós, María! 

rique ... No me olvidaré nunca de ti... Y sola, más sola que nunca, que-
aunque sé que no he de volverte a dó allí la pobre María, sin más con-
ver... suelo que el de su madre, a quien 

-¡Quién sabe, María! Eres tan confió, sin duda, su pena ... Mucho 
buena ... Tu amistad ha sido para mi lamenté este triste desenlace, ami­
tan grata en esta soledad... gos míos; pero, ¿cómo imaginar que 

-Sr... Hemos sido muy buenos ella iba a tomar en serio la aventu­
amigos... tan buenos amigos, que rilla? - dijo Enrique, al terminar su 
nos dimos mutuamente los labios ... y narración- . ¿Qué hubieráis hecho 
quiero que hoy me beses también... vosotros en mi lugar? 
más que nunca ... porque te vas IY -Opino que fué un tonto. Si lle-
era yo tan feliz contig9, Enrique! gó a provocar el momento psicológi-

Las lágrimas y la ternura con que co ... ¿de qué le sirvió? - opinó un 
María me reprochaba el haberla ilu- jovenzuelo presuntuoso, en el fondo 
sionado con engaño, hicieron vibrar un infeliz, dirigiéndose a un amigo 
en mí el verdadero arrepentimiento, también joven. 
y dolióme verla sufrir tan resignada, -La oportunidad era cligna de 
ernbargándome el deseo de mentir aprovecharse, Enrique - dijo otro 
una vez más y en aquel momento de amigo al héroe de la aventura. 
despedida, para mdear ésta de encan- Pero un tercero fué más humano. 
tos supremos. Y estreché con locura - Conozco a Enrique desde hace 
a María en mis brazos, y durante lar- muchos años. algunos más que vo-

.. go rato supe de la dulzura de las ca- sotros, y estoy seguro de que él, hoy, 
~ ricias de ella. está satisrccho de sí mismo por haber 
~ Puse tal entusiasmo en mis abra- obrado, en aquella ocasión, cómo lo ;t zos, en mis palabras ele aliento, que hizo. Amó a María como nosotros * María creyó haber ganado, al fin, a los hombres hemos amado alguna g fuerza de amor, mi corazón; y col- vez... Mar la se dejó amar ... porque 

¡,_.\. g,,aánntdloosededes'Lnlsi cl,~n,edllooscOoJ~Osfrepneerslal,smdae- Enrique le ern ag~adabále. Discutible 
,, o no la aventura sm m s consecuen-

alegría, sonriendo sus jugosos labios, cia que el desencanto, el caso es que 
murmuró: el hombre y la mujer han de vivir 

- ¿Me amas? bajo el amparo de una ilusión. Eso 
~ Desperté a la realidad. es la juventud ... la primavera de la 
~~ Esa pregunta ern compendio de vida... la estación de las flores que 
~ una confianza sin limite, la entrega de se ofrecen galanas al caminante ... 
\ una vida... hasta que una de ellas, más embria-
~ Un paso más... y me precipitaba gadora que léls demás, le hace dete- \ 
~~ en el abismo de los cobardes... ncr ... Maria no era la flor destinada ~ 
~ Dominé mis instintos ... Me separé a Enrique... Su aroma era puro... ~ \ ~ 

~ ~ 
!~~ ~~~~~~~~~~~~~~~~ .... ~~ ~ 
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pero no de su gusto para siempre ... 
¿Comprendéis?... Yo mismo podrla 
contaros ... 

-¡No, Benjamín, por Dios! Tú 
eres un sentimental. 

-Tú te pasas de listo, Gustavo ... 
porque no sabes lo que vale una mu­
jer. El dulce beso de una de ellas des-
arma a los que quieren ser malos 
siendo buenos ... ¿Te ha besado a ti 
alguna vez una mujer? 

-Si he de decir verdad ... mi ma­
dre ... mi hermana ... 

-Agrcdecerás siempre sus besos, 
¿no es cierto? jamás te atreverás a 
hacerles daño. 

Claro; pero ellas... ellas no son 
como las demás ... 

..... 
do, cierra Jos ojos y llama a uno de · ~ 

\ . sus nietos y Jo besuquea... \ 
-Deja a Peddn, Mario - le dice ~~ 

su mujer- .Prefiere jugar... "" 
-.." El viejo abandona al niño y con- .,..., 

templa a su esposa casi avcrgonza- ~ 
do. ¡Si ella supiera que él piensa to- ~ 

davía, y ha pensado algunas veces en ~ .. 
aquel primer amor! Ha cometido "in- ~ 

fidelidades'' de pensamiento; "la otra" .,, 
ha estado aún allá en su corazón, sin $ 
poder borrar su recuerdo, la maravilla ~~ 
de su pasado. "! 

P ~ ero el pasado no nos pertenece y ~..: 

aquel amor lo ha conservado ence- ~ 

rrado en su corazón sin mengua ni ~ 
detrimento para el que sentla hacia su tA 
esposa. Este, como el de los hijos, sig- ~~ 
nificaba el presente y el porvenir; el ., .. 

-Todas las mujeres son madres o de Dorina, el tiempo muerto. pero im- ~~ 
h ~ ermanas... borrable. ~ 

La alusión surtió buen efecto. Una ¡Si la esposa supiera cómo Mario ~~ 
pequeña pausa lo demostró y Ben- ha visto en su imaginación muchas ~~ 
jamín, sonriente, terminó su lección: veces a la antigua novia 1 Tal vez pro- ~ 

- Oc modo que, amigos, estamos de testase, tal vez le echm•e en cara "su ~ .. 
acuerdo en que, siempre dentro de lo infidelidad" . Pero Mario ha sido mo- ~ ' 
discutible del caso, Enrique se portó delo de esposos y de padres, y es aho- S ..... 
hien con María. Ella estará ya casada, ra, al cabo de tantos años. cuando la ..., .. 
y si alguna vez recuerda la aventura vida llega ya a su fin, cuando siente ~~ 
vivida, lo hará con deleite, que en la con más intensidad aquella aventura ~ 
vida de cada uno de nosotros ha de de juventud, aquel primer amor que ~ ~ 
haber esas hojas mustias de flores que está por encima de nosotros. que nos , ... ..... 
fueron y que la imaginación hace re- manda y pone su recuerdo hasta la , .. 
vivir". muerte. ~~ 

Mario suspira. Así amó él a Do- Este invierno Mario ha sentido co- ~ 
rina: noblemente, guardando de ella m o si creciera el amor hacia su Do- $ 
un helio e imperecedero recuerdo. rina. Pero acallará ese cariño en el $ 

Como si sintiera miedo mira rápi- fondo de su corazón para que nadie ~~ 
damente n su esposa, pero ésta sigue logre sospechar. , .. ..... 
zurciendo sus medias ... Y Mario vuel- Ahora, a menudo. en las mañanas .._ .. 
ve a fijar los ojos en el hogar donde claras, se dirige hacia la estación del ~ 
cree ver, mirándole, a la dulce criatu- pueblo. Allí evoca aquella despedida ~ 
ra de sus años mozos de París ... La ve de cuando él era mozo. Le parece re- ~ 

como era antes, con su juventud, con cordar a sus padres dándole el último ~ 
sus ojos graciosos, con su sonrisa cla- adiós. Cree ver las lágrimas de su , .. 
ra ... ¡ Dorina, divino amor! buena madrecita que las derramaba ~~ 

& Mas, como si le doliese ese recuer- con todo el dolor de la separación, y ~~ 
~ ~ 

~~~~ ~ ~~~~~~ ~: ~~ ~~ ' ~ ? ,~~~~~~~~~~~~V , } 
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sonríe al evocar a su padre que ha­
cía esfuerzos de brusquedad para con­
tener la emoción que le embargaba. 
Los hombres lloran poco por los ojos, 
lo hacen con el corazón. 

Ahora Mario piensa en la emoción 
de su padre. Recuerda sus palabras, 
breves, cortas, su aire de tranquili­
dad aparente, el beso furtivo que le 
dió al partir. .. i Pobre viejo, cómo de­
bía llorar interiormente!! 

Cada día, Mario ve pasar el tren ... 
El convoy viene rápido, enfurecido, se 
detiene unos minutos y sigue otra vez 
su lejano camino. ¿l-lflcia dónde va? 
¡Hacia París!. .. Y Mario, sin despedir 
él nadje, se emociona y dice adiós al 
tren ... y parece que se le lleva algo ... 

¡Ay, aquel tren llegará a la estación 
de París, conducirá viajeros a la ca­
pital en la que Mario tiene tantos re­
cuerdos! 

Y mientras regresa a sn hogar va 
pensando en quien vive en París. ¿No 
está alli Dorina, la mujercita que aho­
ra debe tener ya el cabello blanco? 
El ha ido sabiendo cosas de Dorina; 
algunas veces en el transcurso de la 
vida, como una vuelta al pasado, ha 
querido enterarse de lo que había he­
cho aquella mujer. Supo que Dorina 
se había casado después de aquel des­
engaño, que tenia hijos y que, como 
él, también estaba rodeada de nietos. 

-Viejecita suave, viejecita buena 
- piensa MRrio-. Ha sido más des-
gracia·da t¡ue yo, segur:tmente. 

Los hombres pueden olvidar más 
fáci lmente que las mujeres. La inten­
sidad de su vida les impide recordar 
con tanta frecuencia. El, Mario, ha­
bía encontrado en las aspiraciones de 
su carrera, en el deseo de ser algo im­
portante en su tierra, nn lenitivo a los 
dolores del amor. Pero, ¿_y Dorina? Se 
había casado con un dependiente de 
tienda y su existencia transcurriría 

probabl~mente por una senda melan­
cólica ... 

Mario lo sabía bien. El habla sido 
para Dorina en (a obscuridad de su vi­
da ·de modista el rayo de luz, el sol 
que ilumina la vida, que hace resplan­
decer las bellas cosas. Marchándose 
él, volvió a cerrarse la cortina de la 
dicha, y otra vez Dorina debía cami­
nar entre sombras con una vida más 
triste aún que nunca, porque había co­
nocido que existe la maravillosa clari­
dad del amor primero, flor de sol que 
llena lns cosas de alegria mágica ... 

¡Si yo pu.lliera ver a Dorinal -
piensa Mario- . Y mientras vuelve a 
su casa, cambiando distraídos salu­
dos con la gente del pueblo que en­
cuentra en su camino, sigue viendo la 
imagen de Dorina, allá en París. 

Sonrie ante una idea que súbita­
mente enciende su espíritu. ¡Quiere 
ir a París, quiere volverla a ver an­
tes de morir! ¡Sólo verla de lejos, na­
da más!. .. 

Cuando llega a casa, le ·dice a su 
mujer: 

-He decidido ir a París... Pienso 
efectuar algunos cambios en valores 
de Bolsa ... tengo la oportunidad para 
algunos negocios. 

Su mujer y sus hijos se oponen. 
-¿No puedes hacer lo mismo sin 

marcharte a la capital? 
- No, no ... quiero ir personalmen­

te ... 
En vano insisten en oponerse a 

aquel intempestivo viaje. Mario se afe­
rra a su determinación. i Necesita ver 
a Dorina! 

- Ya que te empeñas ... ya que tie­
nes este capricho - le dice su mu­
jer , yo te acompañaré ... 

Ahora Mario se estremece. 
-No, mujer, de ningún modo ... Tú 

estás delicada ... y el asunto es exclu-
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sivamente de negocios. Estaré d~s o 
tres dlas únicamente ... 

-Pues entonces te acompañaré yo 
- le dice el hijo mayor. 

-¡No quiero! - contesta con ter-
quedatl Mario- . ¿Es que crees que no 
soy fuerte? ¡Pues sí lo soy! Ea, no ne­
cesito a nadie ... me ~iento bien ... tan 
joven como vosotros ... 

Y ríe... la emoción de aquel viaje 
imprime a su sangre un a{;eleramiento 
juvenil. 

Se ven obligados a conformarse, a 
acceder. ¡Ay, esos viejos son casi co­
mo los niños y mucho más diflcilcs 
de gobernar que ellos! 

Preparan su equipaje, su pobre mu­
jer pone en la maleta las bufandas, la 
fuerte ropa interior, unas pastillas ... 
Y Mario se enternece al contemplarla 
¡Si ella supiera ... ! Tal vez se moriría 
del disgusto... Y sin embargo él la 
quiere mucho, la adora, le ha guarda­
do siempre una adhesión y una fideli­
dad casi totales, sin otro pecado que 
<lqucllas "pequeñas evocaciones" de 
la otra ... 

La familia entera le despide en la 
C'stación. Mario hesa a su mujer, que 
aun le da las últimas recomendacio­
nes; a sus hijos, y a los nietos que 
quieren averiguar por qué se marcha 
el abuelito. 

Mario ha subido al tren y ~e asoma 
a la ventanilla. Estrecha aún las ma­
nos de los suyos y oye que su mu­
jer le dice: 

- Cuídate, Mario ... y no tardes en 
volver ... 

- Antes de cinco días vuelvo aqul 
- dice él. 

Pita el tren ... Mario extrae la pipa 
del bolsillo y se la pone en la boca ... 
La muerde violentamente. 1 Adiós ... 
adiós ... adiós ... ! 

!Parte el convoy ... La mano del vie­
.io saluda aún a sus familiares ... y ve 

que su mujer llora ... A Mario le pa­
rece que tal vez ha obrado mal... Y 
repentinamente desaparece de la ven­
tanilla, se sienta y coge un periódico ... 
Quiere leer ... olvidarlo todo hasta lle­
gar a Paris. 

Al día siguiente está en la capital. 
Sabe de antemano el domicilio de Do-
rina y durante varias mañanas los ve­
cinos del barrio pueden observar a un 
viejo señor que mira insistentemente 
una casa. 

¿Logrará ver a Dorina? ¿Seria inú­
til su v iaje a París? ¿Cómo subir a la 
casa, cómo presentarse al cabo de tan­
tos años ante la mujer que fué su ilu­
sión de juventud? ... ¿Es que tendría 
que regresar sin verla? 

Si en su casa supiesen que Mario 
desde que estaba en Paris ha ronda­
do la c~a de una mujer como un es­
tudiantillo ... Le considerarían loco ... y 
más loco aún si supiesen que la ado­
rada es una vieja como él... 

Un domingo, Mario, de centinela an­
te la casa de Dorina, ve salir de ella 
a una mujer anciana acompañada de 
un niño y una niña. 

Siente un vuelco en el corazón ... 
Contempla las lineas de aquel rostro 
y recuerda vagamente a la Dorina de 
tantos años atrás ... Duda ... ¿será ella? 
¿será ella? ... 

Qu-eda en la acera paraóo como 
ante una aparición. 

La vieja se ha dado cuenta de la 
turbación de aqncl caballero, se de­
tiene de pronto, sus ojos parecen cla­
varse en ese desconocido ... y una sen­
sación de incertidumbre le atenaza ... 
1 El! ¿Será él? ¿Es posible? ... 

Los dos se han reconocido, los dos 
tienen el mismo pensamiento, el mis­
mo anhelo de hablarse, pero los dos 
sienten miedo... ¡Qué viejos están! 
¡Cómo ha pasado el tiempo! Aun va-
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$ cilan otra vez ... ¿Será ella? .... ¿Será ye al niño y a la niña que iban con 
~ él? ... Sí, sí... ¿Por qué dudar más? ella, y pregunta: 

1 Tal vez avergonzado, con una re- -¿Son tus nietos? 
pentina timidez, Mario se aparta a un Ella, con dulce voz, afirma ... 

" lado y Dorina pasa con los ojos bajos, -Sf. ¿Y tú? 
~\ .,., toda temblorosa, dando la mano a Jos -Yo también los tengo ... Son bo-
~~ niños. Pero apenas ha avanzado algu- nitos como los tuyos ... Y felices ... -
~~ nos pasos se vuelve y le mira con Y agrega tras una pausa-: ¿Y tú, 
.. ~ ojos interrogadores, anhelantes ... ¿Es Dorina, has sido siempre ... feliz? 
.... 
.,, posible que Mario esté allí? Parece que le tiemble la voz al pro-

$ El viejo siente que se doblan sus nunciar rstas palabras . 
.. ~ piernas y haciendo un esfuerzo sigue Ella calla y le mira hondamente con 
.,~ a la antigua novia ... ¡Y no ha tenido aquella mirada de sus ojos que han 
~ valor para acercarse! conservado el brillo, la pureza de su 

i Dorina se dirige a un jardín públi- juventud. Aquella mirada par{!ce de-
~· ' 1 ~\ co, deja a los niños que comienzan a cirle: ¿Y eres tu quien me o pregun-
~ jugar a su alrededor haciendo correr ta? ¿Tú? ... ¿Es que no sabes que el 
~~ unos aros ... Hay en el jardín una at- amor primero no se borra nunca del 
~~ mósfera de dulce paz ... Los "parterres" corazón? 
~ resplandecen, las verdes alfombras del Mario continúa: 
~ jardín tienen un brillo de esmeralda. -No quería morir sin verte... He 
~~ Mario ha llegado al jardin y al ver venido expresamente de mi pueblo ... 
\~ sola a Dorina se ha acercado a ella Quería hablar contigo ... Dime ¿estás 
~ lentamente con una emoción inefable. contenta? 

~ -;Dorina! La viejecita calla. Parece que pasa 
~ Ella abre mucho los ojos, retroce- por su imaginación todo su pasado. ,., 
~ de unos pasos y exclama con thnida Su casamiento con otro hombre, los 
~~ voz: hijos, los nietos ... toda la vida. 
\ S -¡Mario! El insiste. 
~.., -¡Dorina ... mi pobre Dorina!-mur- -Dime, ¿estás contenta de que ha-
$ mura él. ya vuelto? 

~! QuedaTJ unos momentos silenciosos, Ahora responde ella con una son-
~~ como e.drañados de aquel misterioso risa de agradecimiento. 
,.., encuentro después de los lejunos años -Si, estoy satisfecba de que hayas , 

1.,.., de la juventud. Se miran a los ojos; venido a verme, de que hayas querido , 
•· en los de los dos hay un humedad de h:1blar conmigo... ~ 

;' emoción. -Y tú, ¿me has olvidado alguna 
~~ Están de pie uno ante el otro. Han vez, Dorina?-pregunta él corno bus-
~ quedado mudos !;in saber qué decir- cando el secreto de aquellos largos 
'< se, sorprendidos por aquella entr~- años de ausencia. 
\ ~ 
~.., vista. Dorina responde serenamente, sin [ 

~~ Todos los discursos aprendidos de miedo: 
~~ memoria por Mario los ha olvidado -Nunca ... Estoy satisfecha de vol-
~ completamente. No sabe qué decir a verte a ver para decirte que precisa-
~ esa criatura por la que acaba de ve- mente porque perd! tu amor, quedó en 
\ nir a Parfs. mi alma una necesidad de cariño, un ~ 

~ , .. 
~~,~~~~#~~~~~~~~~~~~~~~ 
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ansia de querer que puse en el hom­
bre que me pidió por esposa y des­
pués en mis hijos ... Te amé tanto que 
cuando te marchaste, toda yo era 
amor ... Y ese amor mío se derramó 
en mi esposo y en mis hijos y les ha 
hecho felices. ¡Este es el secreto de 
mi felicidad! 

Ha callado y sonde ... Ve a los nie­
tos que corren y juguetean por el jar­
dín ... 

Mario inclina la cabeza ... Los dos 
habían sido felices, amparándose Ma­
rio en el amor de su esposa para cal­
mar la sed de cariño que vivía en él, 
y buscando Dorina en la bondad de 
su marido algo que calmara la ilusión 
que no ha muerto nunca. 

Se miran un momento con ojos de 
cariño, de bondad, de verdadero amor. 
Los dos han envejecido, tienen arru­
gas, perdi·eron la belleza y la arrogan­
cia juvenil, pero se miran con los ojos 
serenos de los que se quieren y para 
los que el amor no tiene arrugas y 
siempre es fresco, siempre puro, como 
una flor que no se acaba de marchitar 
nunca. 

El sol sigue calentando el jardfn. 
Mario pregunta a aquella Dorina que 
fué su primera amada: 

-Y dime, ¿al resumir tu vida, es­
tás satisfecha de cómo has vivido, no 
tienes queja alguna de lo que ha pa­
sado? 

--¿Queja? ¿Por qué he de quejar­
me, Mario? Mi vida en el fondo no ha 
sido mala, ni infeliz. Todos tenemos 
en nuestra vida una página de amar­
gura, y de la mla no me quejo ... 

-¡Buena Dorinal exclama él, 
melancólico. 

¿Por qué la vida no les permitió 
unirse para siempre? 

Un grupo de niños ha desaparecido 

L .\1 A N A Q ( 1 

hacia una parte del jardin haciendo 
rodar sus aros. La nietecita de Do­
rina se acerca a la abuela, tira de sus 
faldas y te dice: 

-Vámonos, abuelita, quiero ir a 
jugar con las niñas ... 

El nietecito se ha acercado tam­
bién. Mario lo contempla. ¡Se parece 
a Dorina! Lo acaricia, lo levanta a la 
altura de su rostro y le da un beso ... 
Luego le deja otra vez sobre la arena 
y el niño se escapa. 

La chiquilla grlta: 
·-;Vamos, abuelita!... 
-Si, sí - dice el niño-, han ido 

a jugar todos al otro jard!n. 
-¡Anda, marchémonos!... - insis­

te la nena. 
Los dos viejos se miran. Han de se­

pararse. La vida les distancia, les 
aparta ... Se deben a los hijos ... a los 
nietos ... a la vida que cada uno de 
ellos eligió para olvidar el otro amor ... 

Y Mario, tímidamente, coge una ma­
no de Dorina, la observa un instante, 
aquella mano que a pesar de tos años 
conserva una suavidad nívea, la acer­
ca a sus labios y la besa ... Y el beso 
va acompañado de una lágrima. 

Y murmura: 
-¡Adiós, Dorina! 
Ella no contesta, va a decir algo, 

tal vez una palabra de despedida, pe­
ro la emoción de que está invaJida se 
lo impide, y dando la mano a su nie­
ta, se aleja lentamente en silencio ... 

Mario no se mueve. La ve partir 
como una mancha negra en el oro 
claro del jardín ... Mete la mano en el 
bolsillo, extrae nerviosamente la pipa, 
la pone en sus labios y la muerde ... 

Y la viejecita, la abuela que se va 
alejando, levanta una mano a la altura 
de los ojos ... 

"'r anc1o;co-Mario BJST AGNE. 

E 

45 



L A N O V E L A S E \1 A N A L C 1 N E .\1 . \ T O G R A F 1 

~----------------------------~ ·Ñ 

. 
IM RENTA BADI 

1 1 1 
En estos talleres se imprimen las 

Novelas Cinematográficas siguientes: 

La Novela Semanal Cinematoúrálíca 
La Novela Metro Doldwyn -Mayer 

La Novela Paramount 
Los Grandes Films 

La Novela Foi 
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Lérida, 15 

1 
TELÉFONO 30838 BARCELONA 

Doctor Dou, 14 
TELÉFONO 14973 



' 1 

li 

u .\1 E R o A L .ll A N Q u 

EL MATERIAL DE LA PRESTIGIOSA FIRMA 
J rincipe 

Sin ningún género de duda, esta 
temporada, el material que presenta la 
marca "Príncipe Films", se ha impues­
to por su inmejorable calidad, que tie­
ne la virtud, rarísima, de reunir la mis­
ma esencia del éxito. esto es: calidad 
de asuntos y popularidad meritisima 
de sus intérpretes. 

Como ac corl tl 
e l móo 

En cuanto a lo primero, los asuntos, 
basta citar producciones del co rte de 
La noche de una vida, Rosalinda, La 
Virtud del Amor, Viudas de Golf, ¿Có­
mo se corta el jamón?, La nave san­
grienta, etc. cuyo estreno en nuestra 
ciudad ha constituido un franco 
triunfo. 

mu)c·r es 
un eniJ!mc. 

a.~~ 

V!u<:tat de Golf 

Por lo que ataiie a lo segundo, los 
artistas, es suficiente nombrar a jac­
queline Logan, Richard Arlen, Shirley 
Mason, Claire Windsor, Dorothy Re­
vier, Alee B. Francis, jack Holt, Hobart 
Bosworth, Belle Bennett, Ro y D' Arcy, 
Owen Moore, Anita Stewart, Gaston 

La 
Vlrtu< 

dd 
Amor 

Glass, Olive Borden, 
etcétera. 

Esto por lo que respecta a la acre­
ditada marca norteamericana "Colum­
bia'', de la que es concesionaria en Es­
paña esta Sociedad. 

E 
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Pero no nos ofrece la "Príncipe 
Films, S. Lda., tan sólo dicha marca, 
sino también la alemana ·•A. A. F. A." 
(producción 1 928-l 929), en la que hay 
buenos asuntos para todos los gustos 
y los más notables artistas, a saber: 
Harry Liedtke, Luciano Albertini, Ma­
ría Paudler, Xenia Desni, etc. 

Además de esas marcas, cuenta la 

"Príncipe Films" con dos superproduc­
ciones francesas de éxito asegurado: 
La Sirena de los Trópicos, en la que 
triunfa rotundamente la "venus de 
chocolate", josefina Baker, universal­
mente conocida por sus danzas exóti­
cas y la belleza de su cuerpo escultu­
ral; y Por la Patria y por el Rey, emo-

· donante asunto histórico que interpre­
tan eminentes artistas. 

48 

Con tan selecto material y la exce­
lente organización con que cuenta esta 
firma, no es aventurado prejuzgar que 
está llamada a ocupar uno de los pri­
meros puestos entre las mejores casas 
alquiladoras. 

En erecto, por su modo de presen­
tar su material: buenos títulos, propa­
ganda de buen gusto, la "Príncipe 

Por sa honra 

Films, S. Lda.'' se acredita ae un modo 
definitivo, y esta es la clave del se­
creto que sus películas no estén un 
solo momento en las cajas. pues no 
cesan de trabajar hasta en los más 
remotos rincones de España. 

Nos congratulamos vivamente de 
ello. 

A tout seigneur, tout honneur. 

4 
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EDDIE POLO 
Popularísimo artista que reverdece sus lau1·os en la sugestiva ¡woducción 

Fantasmas y Enamora-dos. del 
PROGRAMA ARAJOL.-Aragón, 226.-Barcelona 
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¡¡¡ L Y A DE PUTTI 
Bella protagonista de la superpr oducción Di1'01'Ciadft po1· amor, de 
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HENRY EDW ARDS 
Protagonista de la película El H éroe de la Escuadm, de 

CINEMATOGRAFICA ALMIRA. - Rbla. Cataluña, 44. - Barcelona 
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CLAIRE WINDSOR 
Exquisita intérprete de Ln Noche de una Vida, de PRINCIPE FI LMS, S. Lda. 
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GEORGE O'BRIEN 
Astro de la Fox. Prototipo del "Mens sana in corpore sano" 
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ELVIRA DE AMAYA 
Gentil artista española, que ha debutadc en la pantalla en La Ul ti·ma Cita 

Film Nacional GAUMONT 

+llllllllilll+lllllllllllll•llllllllllll •1111111111111 +Jfiiiiiiiiiii•IIIIIIIIIIIIII~IIIIIIIIIIIII+JIIIIIII 



Ha Novela Semanal Cinematográfica Número-Almanaque 1929 

--
--• 
-

) + 

¡ ~ 
-
-• 
--

~~ <-

l: -
RICHARD ARLEN 

Simpático galán que ha triunfado en Alas, de la PARAMOUNT • --
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MADY CHRISTIANS 
Insuperable protagonista de la extraordinaria superproducción Nostalgia, de 

CINEMATOGRAFICA ALMIRA. - Rbla. Cataluña, 44. - Ba~c -;lo na f 
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JACQUELINE LOGAN 
Bella intérprete de les producciones Rosalinda y La Nave Sangrienta, de 

PRINCI PE FILMS, S. Lda. 
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CHARLES F ARRELL 
Astro de la Fox. El más simpático de Jos galanes cinematográficos. Actuando 
con Janet Gaynor, forman ambos Jo que se ha dado en llamar "la pareja divina" 
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--~ VICTOR MAC LAGLEN 
==== Simpático actor de la Fox, cuyas actuaciones se cuentan por triunfos ::ompletos. '+1 

En una novia en cadrt ptlel'to, nos muestra sus amplias facultadel' ~ 
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~ JANET GA YNOR 

"Estrella" purísima de la Fox. El Angel de la C(t/le, ha sido su consagración E 
_ definitiva j 
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IV AN PETROVITCH 
Prestigioso actor, inimitable en su interpretación de Príncipe o Payaso, de 

IMPORTACIONES CINEMATOGRAFICAS, S. A.- Aragón, 252.-Barcelona 
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LYA MARA 
Artista favor ita de los públicos, protagonista de las magníficas películas 

Le' hija del gum·dabosque, La m!J;rcha nupc-ial de Chopín, etc., dt> 
CINEMATOGRAFICA ALMIRA. - Rbla. Cataluña, 44. -Barcelona 
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Resumen de la Temporada 
1927-1928 

Algo sobre la actual 

Hors d 'oeuvre 

Ante todo, una aclaración: La No­
vela Semanal Cinematográfica no es, 
ni pretende ser más que un buen ami­
go del cine y de todos los que en él y 
por él laboran. 

Hacemos tal observación con el ex­
clusivo objeto de que nuestras infor-

maciones de fin de año sean conside­
radas animadas de la mejor buena fe, 
sin vestigios de partidismos, intereses 
creados y otras hierbas que hay que 
expurgar del vasto campo cinemato­
gráfico. 

Lamentación 

Seremos breves, porque nos duele 
hablar de ello. 

¡La Asociación de Periodistas Cine­
matográficos de España ya no existe 1 

Se murió, apuñalada por la falta 
de Fe ... y otras cosas peores. 

Santo Tomás no se convenció de que 

Cristo había resucitado hasta que tocó 
sus llagas; pero mostróse contrito de 
su incredulidad. 

Hoy> Santo Tomás, intoxicado de 
nuestro medio ambiente tan huero de 
espiritualidad, no reconocería su error 
ni aunque viese crucificado de nuevo 
a Cristo. 

La crítica 

Sigue lo mismo, acaso peor que 
nunca. 

No la comprendemos. 
Para los unos, tal película es un 

portento; para los otros una calami­
dad. Se ensalza la labor del protago-

nista de una buena producción con­
fundiendo su nombre con el del ga­
lán, lo cual indica que el crítico vió 
con muy maJa disposición de ánimo 
el film que debía juzgar. 

Cierto que no puede haber una opi-
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nión única, que las apreciaciones di­
fieren según la mentalidad de quien 
las emite, pero, en el fondo, todas de­
bieran tener relación. 

La labor del crítico no es restallar 
sin ton ni son, por el placer ,de mor­
tificar, sino el educar con diplomacia 
de maes1ro. 

Escuchemos a Bartrina y sigamos 
su docto consejo: 

"La crítica no ha de ser ef microsco­
pio que aplicado al rostro de una 
hermosa nos mostraría su grosera 
epidermis. Ha de ser el telescopio que 
nos haga vislumbrar mundos de luz 
allí donde el vulgo sólo ve tinieblas." 

Todo lo que se aparte de eso ... no 
es critica: es murmuración, maledi­
cencia, estupidez. 

Producción, empresas y empresarios 
Aparte de sus copiosas y pesadas 

frivolidades, Norteamérica nos envía 
chispazos de genio. No los irradia so­
lamente el númen de la joven nación, 
pero de ella parten y a ella corres­
ponde el honor de la aprobación. 

Alemania se alarga... se extiende 
sin vacilación y en varias ocasiones 
eclipsa al mundo cinematográfico en­
tero. Los directores germanos calzan 
buenos puntos. Como sus músicos clá­
sicos, meten mucho ruido en toda la 
acepción de la palabra. 

Francia, cada vez mejor. Hay capi­
tales, empresas, artistas y buen gus­
to. Con tales elementos Francia recu­
perará su antiguo prestigio. 

Italia, bien, muy bien. 
Austria, excelente. 
Inglaterra, digna de encomio. 
Rusia... cedemos la palabra a la 

critica extranjera. 

En cuanto a España, los destellos se 
van convirtiendo en realidades. Hay 
directores que ya son "algo". ¡Enho­
rabuena! 

Varias empresas se han asociado ... 
se han inaugurado nuevos cines ... y 
el mundo marcha con más o menos 
tropiezos ... 

Y los empresarios se limitan a mi­
rarse unos a otros preguntándose 
quién tiene mejor material en sus ca­
jas. 

Hacemos votos por que el público 
goce de buenos programas y por que 
todos, alquiladores y empresarios, 
realicen pingUes ganancias. 

Es lo menos que se puede del)ear 
cuando las cosas se hacen con la me­
jor intención. 
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declaración -i La -i Cu en to 

Luis era un buen mozo. vivían más de acuerdo con el ambíen-
Sus amigos se lo habían dicho en te de su fogosa juventud. 

diversas ocasiones, y las muchachas Su anhelo estaba justificado en la 
v casaderas se lo demostraban compla- ilusión de poder ofrecer un nombre 

ciéndose en bailar con él los días de famoso a la mujer que había llenado 
reunión en tal o cual casa amiga. su corazón. 

,Pero Luis, lejos de vanagloriarse La amada era Ana María, la hija de 
de sus cualldades físicas, era amable un funcionario del Estado, reciente-
con todos, considerándose acaso in- mente jubilado. 
ferior a todos sus amigos. Pero nada le habla dicho aún Luis 

~ Y era que Luis ardía en deseos de a Ana Maria, ni ésta sabía que Luis 
~ ser algo en la vida, de triunfar, una la amase tanto. 
~ vez terminada su carrera, en el ejer- Se hablaban, bailaban juntos; pero 
~ cicio de su profesión de cirujano; y, nada más. De lo otro, ni una pala-

¡ no contento con lo que sabia, se sen-
¡ 1 

bra. 
t a pequeño, infinitamente pequeño a 
lado de lo que deseaba ser. Sabían más las amigas de Ana Ma-

Por tal motivo, en lugar de demos- rfa de la pasión de Luis por ella, que 
la amada misma. trar su valer ffsico,- como a éste co-

rrespondía en justicia, se mantenía ¿Qué le sucedía a Luis? ¿Por qué 
siempre en un plan de modestia ejem- no se declaraba? 
piar, absorto tan sólo por la gran pre- ¡Oh! Arduo problema. De todo se 
ocupación de su vida: ser un gran creía capaz, menos de afrontar la 

~ hombre. cuestión resueltamente. 
~ ¿Debía achacarse este afán a orgu- ¿Por qué? 

~ No, puesto que ya ahora, pudiendo se reconocla digno de obtener el amor 

E 

~ 
~ 
~ 

1 

1 
llo? Consecuente con sus ideas, Luis no 

ser más que los otros, se consideraba, de Ana Mllría, tan distinta, para él, a 

!
lo repetimos, tal vez inferior, porque las demás, sin ofrecerle una posición le:! 

ellos, con menos aspira.ciones que él, bien definida. 

;~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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Esperaría. No dejaría de ver a Ana 
Maria. La tratarla más y más, y cuan­
do llegase el momento oportuno, le 
diría que al fin había sonado la hora 
de decirle cuánto la habla estado 
amando hasta conseguir lo que se pro­
pusiera para ella. 

Su intención era loable, nada más 
cierto; pero no pensaba en el peligro 
que encerraba el guardar silencio y 
dejar pasar el tiempo, años. 

Un Intimo de Luis, enterado de su 
problema sentimental, trató de abrir­
le los ojos a la realidad. 

-Estás en un error, Luis, créeme. 
No sabes lo que haces ocultándole tu 
sentimiento a Ana Maria hasta que a 
ti te parezca bien revelárselo. ¿Te 
imaginas que una mujer puede estar, 
sin una tácita aprobación, pendiente 
de la resolución que pueda tomar un 
hombre, por el mero hecho de supo­
ner que la quiere y de ver que no ha­
bla con otra? 

-¿Por qué no? Si comprende que la 
amo, Ana Maria me esperará hasta 
que yo la llame. 

-Mayor absurdo no cabe, amigo 
mío. No digo que Ana María, si te 
comprende, como tú dices, se niegue 
a someterse a tu determinación de ha­
blarle más tarde o más temprano; pe­
ro convendrás conmigo en que, con 
la espera, no lograrás otra cosa que 
hacerla sufrir, temerosa de que tus va­
cilaciones no sean debidas más que a 
debilidad 'de cariño,' es decir, a una 
prueba de constancia tan sólo. 

-No opino lo mismo ... 
-¿No te has detenido a pensar que 

Ana Maria puede, ante tus titubeos, 
hacer caso a otro hombre? 

-Si ella me ama ... 
-No seas tan insensato. No se adi-

vina que se ama, sino que se demues­
tra, como el verdadero amor manda. 
Declárate a Ana Maria, y ya verás 

cómo encontrarás, en la reciprocidad 
de su amor, la tranquilidad que ahora 
te falta pensando en el día que podrás 
pedirla por esposa. ¿No me compren­
des? Tú necesitas un estímulo para 
triunfar por Ana María, y, al parecer, 
te empeñas en refutar que sólo lo ha­
llarás en ella. 

"¿No has pensado que tu prurito de 
presentarte ¡Dios sabe cuándo 1 a ella 
vencedor, puede no ser más que una 
prueba de mal entendido orgullo?" 

Luis meditó... Las palabras ·de su 
amigo eran sabias ... 

-La lucha por abrirse camino en la 
vida es cruel, pero se du.lcifica si las 
manos de una mujer acarician el cuer­
po fatigado - continuó diciendo el 
amigo-, y esas caricias son las que 
dan vigor al luchador, empujándole, 
sin que él se dé cuenta, en su em­
peño. 

-¿Cómo sabes tú todo eso? ... 
-Por experiencia ... Desde que Ali-

cia es mi novia, desde que sé que 
pronto será mi esposa, siento en ml 
nuevas fuerzas que me animan y me 
dicen que por ella, por nuestro amor, 
he de triunfar. Y si no lo consiguiese, 
sé que no habría de arrepentirme, 
porque en la fe que hemos puesto el 
uno en el otro está nuestra felicidad. 

Luis miró asombrado a su amigo, 
y, una vez más, se consideró inferior 
a todos sus compañeros. ¡ Sf, inferior, 
muy por debajo de ellos! 

i Porque no tenía audacia 1 
Y un hombre sin audacia es un ser 

insignificante. 
Si amaba a Ana Maria, debla de­

círselo, que amor e interés son in­
compatibles. Ya vendría luego el triun­
fo, o no vendría. Lo que debía inte­
resarle más era el amor de su amada, 
lo único sublime-con los hijos-que 
tiene la vida. 

¡Qué necio habla sido! 

N 
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Algunos días después, se celebraba 
una tómbola benéfica en una casa 
amiga. 

Ana María y Luis asistieron a la 
fiesta y, después de bailar juntos el 
primer vals, la danza .del amor, Luis 
la llevó hacia la mesa donde estaban 
expuestos los objetos que se sortea­
ban y cuyo precio de los números se 
destinaba a los niños escrofulusos; le 
hizo coger un número, ella lo desen­
rolló y se lo dió a Luis para que lo 
canjeara por el objeto premiado. 

La mano de Luis temblaba y, ten­
diéndose hacia el centro de la mesa, 
rozó un objeto, Y1 abriendo la mano, 
colocó encima de aquél otro objeto, 
un estuche de joyería, sin que Ana 
Maria se diese cuenta de ello. 

Hecha aquella operación, Luis dijo 
a su amada: 

-Mira lo que te ha tocado, Ana 
María. 

Ella vió el estuche, lo cogió, no sin 
cierta extrañeza, Jo abrió, y ... 

La música volvía a tocar ... 
Luis enlazó por la cintura a Ana 

María y la llevó a la pista. 
No se dijeron una sola palabra .. . 
Ana María le miraba... le miraba .. . 
Las manos de Luis temblaban mu-

cho ... 
De pronto, Ana María ahogó un 

suspiro, y Luis, como para cubrirlo 
más, la estrechó contra sí... 

Después, al finalizar el baile, Luis 
miró a hurtadillas la mano diestra de 
Ana María, y vió en uno de los dedos 
un anillo ... el que contenía aquel es­
tuche ... aquel estuche que no formaba 
parte de los objetos ,de la tómbola ... 
¡Su anillo de compromiso! 

Y su corazón se encogió de felici­
dad al ver que, como cosa de milagro, 
el aro del amor tenia una perla .. 

¡Una lágrima de Ana María!... 

Francisco-Mario Bistagne 

E 
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Los 1nás famosos directores están 
reunidos bajo el estandarte de 

~ada ProdnEEión una maravilla de arte 
LOS ARfii"ISTAS ASOCIADOS 

Mary Pickford - Norma Talmadge- Gloria Swanson - Cbarlie 

Chaplin · Douglas Fairbanks - D. W. Griffith- Samuel Goldwyn 
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Nu~sttas ntnJ~r~s 

j 

1 
( Diáloslo ViVIdo) 

:~ 
~ 
~\ 
,~ ,, 
~t Desde la mesita en que tomo un te 
~ con leche, oigo la conversación sos-ª tenida por dos lindas señoritas que 
! se hallan a corta distancia mía. 
~ - No comprendo por qué despre-
$ cias a Antonio, cuando sería un or-
~ gullo para ti demostrarle a Juan que 

1
;··· otro hombre, por no decir otrós, pue-
; den substituirle en tu corazón. 

-La que no comprende soy yo qué 
~ ganarla con ello. 
~ -Si a mi me sucediera que Ricar-

1
~ dho mh e hdejase t~or oJtra mujetr, ~omo lo 

a ec o con 1go uan, y uv1era co-
mo tú la suerte de hallar un hombre 
como Antonio, que me quisiera, te 

~ repito que al momento aceptarla su 

1 ~
~ · amor, para demostrar al otro que no 

me entristece su abandono. 
,_seria un mal mayor para mi, 

créeeme. Tu misma, sin duda, serías la 
~ primera en censurar que yo engaña-
~ se a Antonio, aceptando por orgullo 
,\ su cariño para después dejarle, por 
$ no poder casarme con él sin amor, 
,$ cuando el suyo fuese ya fuerte hacia 
~ ~~; porque no creo que sea tu idea, L matdmonio sin amo,, 

-¿Por qué no? Hay quien dice que 
vale más que ame el marido y no la 
mujer, para que la felicidad sea más 
duradera. 

-Para Jos egolstas, si, para los de 
corazón, no. Yo deseo ser todo para 
el hombre que elija mi alma, quiero 
sentir la alegria de sus pasos al lle­
gar al hogar, su beso de bienvenida, 
con una inmensa alegria ... Si no es 
así, no concibo la unión de dos seres, 
ya que para el marido sería como si 
pagara a una criada que le prestase 
servicios domésticos. y para la espo­
sa una afrenta, una humillación. 

"Por eso yo no quiero aceptar a An­
tonio, porque no podría ser para él, 
lo que él merece que sea la mujer con 
quien enlace su existencia." 

-Eres demasiado sentimental. En 
fin, para ti haces. Tienes la ocasión 
de vengarte de Juan y no la aprove­
chas, cuando el canalla deberla reci­
bir una buena lección. 

-¿Por qué te ensañas tanto con 
Juan? 

E 
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~ ·' ~ ~ -¡Cómo le defiendes! ¿No es acre­
edor a los peores calificativos el hom­
bre que durante varios años jura 
amor a una mujer y la abandona des­
pués pvr otra? En verdad, no te com­
prendo. 

amor, destrozarla la vida de un hom- ~ ~' 

bre a sabiendas, yendo a él sin la lla- ~ ~~ 
ma que habría de iluminar nuestro t t 

1 hogar." 1: ! 
1 

~ 

-Acaso llegarías a amar a Anto- 1' ,~ 

nio. ~ ~' 
-Si ese hombre ama a otra mujer, 

guiado por el interés, es el peor de 
los miserables, pero si no hace más 
que escuchar la voz de su corazón, 
la cosa cambia mucho: se aparta de 
la mujer que no ama, para no hacer­
la desdichada. 

-El amor que se funda en el por- ~ ~~ 
venir, no es amor... es cálculo, y yo ~ ~~ 
nunca me casaré en esas condiciones. 1: 'i 
Perdono a Juan con toda mi alma, ~ ~ 
puesto que, con su abandono me li- ~ ~~ 
bra de ser infeliz a su lado no amán- ~ ;, 

-¡Qué teorías tienes! Pero, ¿y tu 
pena? 

dome como <lebe amar el marido a ~ ~~ 
la mujer ... como él ama a .la otra... ~ ~~ 

-Tú, como muchas, no ves más 
que el mal que causan los otros, sin 
pensar en el que podemos hacer. 

.:_1 Eres admirable! Quería llevarte ~ ~ 
la contraria, para que odiándole, le ~ ;~ 
olvidases, pero no puedo. i Haces bien, i ~' 
sil t ~~ 

"Escúchame bien: si yo engañase a 
Antonio, ¿no seria más infame que 
Juan? El deja mi amor por seguir los 
impulsos de otro más fuerte; yo, en 
cambio, me entregaría a otro, sin 

La abandonada mira sonriente a su 
11 ~ 

amiga y le estrecha, llena de gratitud, 1l :t 
~ ~~ la mano... ~ ~~ 

~ •' P. Pabregat de Bistagne j ·~ 

~ ~l 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ~ 1 
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La actuación 
BALART 

/ 

Apenas creada, esta casa, integrada 
por dos elementos de demostrada va­
lfa1 ha ascendido a un envidiable 
puesto. 

No es siempre con grandes capitales 
como se triunfa. El dinero no es ga­
rantla de éxito, ni mucho menos. Lo 
que vate es la iniciativa, el empuje, la 
experiencia. 

Nada se logra con bombos y plati­
llos ... si esos instrumentos son falsos. 

La Vlraten 
del Palace 

f>O' 
HUC.UETTE DUFLOS 

5ekzcaones.BalatiYJimó 

L M 

de 
y 

A N A 

la casa 
SIMÓ 

Q u 

Desgraciadamente, en cinematogra­
fía se abusa de los adjetivos rimbom­
bantes y el público está cada vez más 
escamado. 

Pocos, contados son Jos que practi­
can la enseñanza de la cigarra y la 
hormiga. y entre los previsores se ha­
ll an los señores Bala rt y Simó. 

La Virgen del Palace 
po• 
HUC.UETTE 
OUFLOS 

Sq/acciomzs:Balarl y.Jimó 

E 
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\ 
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~ 
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s 1 
1 
~ 
S 
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~l 
\ 

! 
~ ¡ 
~ , .. 
~ 

t! , .. 
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1 
~ Y así ha triunfado, demostrándolo ~ 

el hecho de haberle sido concedida la ~ 

Sembra r con tiento, para recoger 
buenos frutos, este es el lema que 
adorna el blasón de esta firma. 

representación, para Cataluña, Aragón ~ · 
y Baleares, de las casas alquiladoras ~ 

~ 

Block Cinégraphique Européen y Ma- i 
ravilla Films, entre otras. 

~~~~~~~00~~~~~~00~~~~~~~~~ -
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Están próximas a ser p resentadas 
las superproducciones francesas si­
guientes: La Virgen del Palace, inter­
pretada por la bella y elegante Hu­
guette Duflos ; Oro de Maldición y La 
Bendita Pobreza, interpretadas por 
Lucienne Legrand; El delito santo y 
Como el Armiño, interpretadas por 
Sandra Milowanoff; El avión sin pilo­
to, interpretada por Stella Arbenina; 
y La niña quiere un noble, interpre­
tada por Dina Gralla. 

Esto, de momento, pues hay nuevas 
producciones, de reciente factura, en 
estudio, y cuyos títulos se darán a co­
nocer oportunamente, caso de ser 
aceptadas. 

De año en año esta firma novel se 
consolida efectivamente, ·pues siempre 
fueron los más seguros escalones del 

~kucJon e.s · Balan Y 51mó 

·éxito la honradez profesional y la in­
teligencia. 

¡Enhorabuena 1 

febrer & Btay Telélono 11045 

PINIIJR4 

DEt:ORAC:IÓN 

INDIJSIRIA DEl ANIJNt:IO 

Carteleras luminosas. - Ca­
rrozas adornadas. -Siluetas 
monumentales. - Adorno 
de fachadas 1 vestfbulos 1 

Stands de Exposiciones y 
toda clase de anuncio ori-

ginal en la vi a pública. 

ODtlnas y Talleres: Pasaje de la Paz, 3 , BARt:ElONA 
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INTERVIU DE ACTUALIDAD 

Paquita Roig, la primera reina de las 
modistillas de Barcelona, no quiere ser 

artista de cine, siendo su gran ilusión 
llegar a poseer un gran taller ... 

•••• mi 
Wl == = .... .... ern •••• E=== ... . ... 

Copiamos de "La Noche" del 15-12-
1928: 

"-¿La señorita Paquita Roig? 
- Aguarde un momento. Va a salir 

en seguida. 
La escena se desarrolla en el ves­

tlbulo de una casa de modas del Pa­
seo de Graci.a. Son las siete de la 
tarde, hora en que se da por termi­
nado el trabajo. La habitación se ve 
agitada por un incesante remolino de 
muchachas que van y vienen saltan­
do, corriendo, gritando todas a la vez. 
Los últimos ·detalles de la pequeña 
"toilette" son cuidados rápidamente y 
algunas salen. a la escalera con el som­
brero muy ladeado, como unos mucha­
chos calaveras en plan de juerga. 

Una señora amabilísima nos condu­
ce a otra habitación. Es un pequeño 
"boudoir", sospechamos que destinado 
a la prueba de trajes. Por unos mo­
mentos nos quedamos solos ante un 
espejo tremendo, en el que deben ha­
berse reflejado algunos espectáculos 
mucho más apetecibles que el que mo-

E::: . .. . ... .... .... . ... . ... .. r. == 1 
••• . .. 
~== 

===: :::: 
.... . .. . . .. . .. .. 

destamente le ofrecemos con nuestra 
presencia. Al poco rato aparece la se­
ñorita Paquita Roig, la primera reina 
<de las modistillas de Barcelona. Al 
verla. se avivan en nosotros senti­
mientos literalmente monárquicos. Su 
graciosa majestad sonríe, después nos 
tiende la mano, vuelve a sonreír y se 
sienta, muy seria. 

La señorita Paquita Roig es una 
muchacha bellísima. Tipo gracioso y 
esbelto, perfecta m en te 1928. Tez mo­
rena, grandes ojos y cabello ondulado 
de un negro muy brillante. Nunca 
como ahora hemos sentido tanto no 
poseer el delicado estilo de alguno de 
nuestros brillantes cronistas de socie­
dad. La descripción del vestido de la 
señorita Roig, por ejemplo, encomen­
dada a buenas manos, podría produ­
cir una chispeante filigrana de prosa, 
mientras que nuestros modestos re­
cursos no nos permiten más que escri­
bir unas líneas áridas y lamentables, 
propias más bien de un inventario ju­
dicial. 

E 
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-Oiga usted, señorita Paquita-le 
decimos-: Ahora vamos a hacerle una 
serie de preguntas que usted juzgará, 
probablemente, indiscretas. Los perio­
distas tenemos la pretensión de ser te­
rriblemente indiscretos. Pero no se 
asuste usted. Las preguntas nunca son 
indiscretas. Las respuestas sí lo son, 
a veces. 

-Usted dirá, pues .. . 
-¿Usted se llama ... ? 
-Paquita Roig Sagarra. 
-¿Nacida en ... ? 
-Barcelona. 
-¿Edad ... ? 
-Diez y seis años. 
-Estado, soltera, naturalmente. Y 

profesión, modista, claro. 
-Si, señor. Desde J1ace tres años. 
-¿Tiene usted novio? 
-No, señor. 
-¿Cuál es el espectáculo que le 

gusta más? 
-El cinc. Sobre todo las películas 

de asunto sentimental. 
-¿Sus artistas preferidos? 
-George O'Brien y Norma Shearer. 
-¿Le gusta a usted el teatro? 
-Sí, pero casi no voy nunca. 
-¿Lee usted mucho? 
-No tengo tiempo para ello. 
-¿Sus autores predilectos? 
--No recuerdo ninguno. 
-¿Le gusta bailar? 
-Asl, así... No asisto a los bailes. 

Lo que más me entusiasma es la sar­
dana. 

-¿Es o ficionada al deporte? 
-A la natación, sobre todo. Nado 

bastante bien, pero quisiera perfec­
cionarme mucho, aún. 

--¿Y el futbol? 
-No me distrae, porque no lo en-

tiendo. 

-¿Es verdad que le han hecho pro­
posiciones para trabajar en el cine el 
mismo dla de su elección? 

-Sí, señor. Me ha visitado el re­
presentante de la "Metro Goldwyn" 
proponiéndome ir a América. 

-¿Y usted qué piensa hacer? 
-Quedarme aquí. 
-¿No le hace ilusión poder llegar 

a ser una gran estrella del film? 

-En absoluto. No son cosas para 
mi temperamento. Lo que yo quiero 
es aprender bien mi oficio de modista 
y poder montar un taller por mi cuen­
ta. ¿Ser artista? ¡Ay, no 1 

Y al decir esto, Paquita pone la cara 
precisa para expresar una sensación 
muy desagradable. 

-¿La impresionó mucho el que la 
nombraran reina? 

-No sé ... Lo cierto es que estaba 
muy, pero muy emocionada. 

-Desde el momento que se presen­
tó, es que usted debla tener esperan­
zas de que le concedieran el título ... 

-Ni había pensado en ello. Fui por­
que mis compañeras casi me obliga­
ron, prometiéndome que nos diverti­
ríamos mucho. 

-¿Qué sensación le ha producido 
el hecho de pasar en pocas horas a 
ser una figura popular? 

-Es difícil ele precisar. Sólo puedo 
decir que estoy muy contenta. A estas 
horas aun no me he hecho perfecta­
mente cargo de lo que me ha sucedido. 
Mis padres, mis amistades, están tam­
bién muy contentos. Hoy he tenido que 
ocultarme todo el día ante los excesos 
de entusiasmo del vecindario. 

- Y para terminar. ¿No le interesa 
hacer constar alguna cosa especial? 

-No ... Solamente que un periódico 
ha publicado que yo soy rubia. De un 
rubio obscuro, dicen. Y, ya ve usted ... 

Efectivamente, Paquita Roig es per­
fectamente morena. 

-No haga caso-le decimos-. Ya 
sabe usted que los periódicos no di­
cen más que mentiras. 

_ .... 
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~~ *** ~~ ~~ ,, 
,~ Curiosa historia, la ·de esta mucha- cienes para ingresar en el cine. Y des-
$ cha. El miércoles era una simple mo- pués de todo este fantástico ajetreo, 
~~ distill a. El jueves la proclaman reina Paquita Roig no tiene otra ilusión que ~ 
$ y la visten con un traje riquísimo, bajo continuar de modistilla y poseer, al- ~ 

•' la aprobación de don Pedro Coromi- gún día, un taller propio ... - josé Ma-
~ ' ,, nas. El viernes todos los periódicos ría Planas." , ,, 
,• hablan de ella y se le hacen proposi-
~· ,, 

* * * 
~ 

~ Al leer el anterior artículo no pode- quita Roig sale por los fueros de la 
~ mos menos de pensar en la legión de mujercita seria, pregonando la virtud 
~ jóvenes que, en materia cinematográ- de contentarse, es más, de estar orgu-
~~ fica, no raciocinan con la cabeza, sino llosa de su profesión, sin otro anhelo 

con los pies. que el muy humano de ser indepen- ~ 
~ ~ 
~· En efecto, la admirable señorita Pa- diente, de montar un taller propio. ~~ 

:~ quita Roig no se deja seducir por las ~Muy bien, señorita Paquital ¡Es us- ~' 

,\ engañosas luces de la pantalla y se ted tan linda como sensata! Es usted ,. 
,, acomoda muy gentilmente, muy ejem- una gran mujer! ¡Con razón es usted 
:\ plarmente, a su conclición de artista reina ... y reina, fijense bien todos, de 
\~ de la aguja. las artistas que con sus dedos de rosa 

~
~: El mundo no está perdido para to- crean los primores que hacen famosas, 

dos. Aun queda sentido común, repre- populares y envidiables a las "estre­
sentado, en lo que se refiere a nuestras llas" mudas, completamente mudas, 
mujercitas, por la reina de las modisti- como cosa irreal, del cine! 

~ llas. Nos felicitamos de que una mujer-
,, ¡Con cuánta satisfacción decimos cita nuestra, muy nuestra, haya sido 
S esto! quien haya demostrado que el mejor 
.~ 
~ Porque ... la verdad, la cabeza nos galardón de una mujer es honrarse a 
~! daba vueltas viendo las tonterías a que sí misma. honrando su profesión, de-
;.. se libra nuestra juventud femenina en jár.dose de necedades, impropias de 

1
~ . \ . su monomanía de ser artistas de cine. espíritus bien templados. 

Los concursos de belleza que se han A Dios lo que es de Dios, y al Cé-
organi7.ado últimamente han demos- sar lo que es del César. 
hado la estulticia, la enfermedad mor- Al cine lo que es del cine, y a la 
besa de infinidad de muchachas que, realidad lo que es de la realidad. 

~ sin las cualidades ffsicas necesarias y la realidad, para los espectadores 
~ siquiera, pues en las morales no te- del cine, es el t rabajo y nada más. 
\ nemos derecho a meternos, porque no Es permitido soñar, pero no diva-
~~ es cosa que se vea en fotografía, se gar, montar en avión, como piloto, sin 
~~ ofrecen, en poses lo más antiestéticas saber dirigir, porque uno se expone a 
,, que imaginarse pueda, para ser "estre- romperse la crisma. 
~~ Has". y eso es muy doloroso. 
~~ Hablamos llegado a asustarnos, y he i •qul que, de pronto, 1• señoril• P•-

,, 

Francisco-Mario BlST AGNE 
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!Señor espectador! 

¡No lo olvidenl 

La mejor película, 
la temp 

LA SINFONIA PATETICA 

Perteneciente a las famosas 

EXCLUSIVAS CAPITOLIO 
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~ LA LOTERIA ~ 
:~ -Y tú, ¿quieres también apunta- para compensar ese gasto superfluo, y ~ 
~ ción?-preguntaba el encargado de un al cabo para nada, porque nunca nos ~ 
\ renombrado taller de tapicería, a un tocó un céntimo. S 
~~ aprendiz de quince años, llamado -Te cedo una peseta en mi apun- ~ 
~ ~ 
,, Andrés. tación, si quieres. Una peseta no es ~ 

~~ -No, señor¡ yo no quiero-respon- gran cosa, no se verá tu madre obli- " 
~ dió el chico con voz queda. gada a nada por tan ínfima cantidad. 
~} Miróle el encargado, sorprendióle Andrés titubeó, iba a dársela, pero 
~ la negativa, Y preguntó: reaccionó y volvió a metérsela en el 

l --¿No eres ambicioso, no sientes bolsillo. 
' ansias de ser rico, muchacho? -No, Ernesto. Te lo agradezco, pe-
' -No, señor, yo no quiero-repitió ro no quiero. Si fuera verdad que la 
~~~ turbado. , suerte estuviera en ese número, sen-

El jefe nada dijo. Sus razones ten- tiria que a tus padres les faltara la 
~ dría el muchacho para no jugar Y parte mía. 
· fué dando a todos los demás su co-

~
S rrespondicnte talón. Y por más que su buen amigo le 

Al salir a la calle, Andrés estaba rogaba aceptase, no quiso de ninguna 
preocupado. manera. Había dicho, en el taller, que 

:~ su amigo Ernesto no se atrevía a no quería jugar; por lo tanto, si el 
~~~. romper aquel silencio, 110 acostumbra- número saiJa premiado, es que la for-
~ do, impropio del carácter bullanguero tuna no era para su casa. 
l~ y cariñoso de Andrés. Por fin, viendo Pasaron los días. Llegó el día del 

1
,, '' que su amigo parecía no darse cuenta sorteo. Día en que la voluble Fortu-

~
r de su compañía, y caminaba lenta- na hace su entrada triunfal en algu­
' mente, como si estuviese fatigado, le nos hogares. En unos por primera vez, 
~ dijo, convencido de la causa del mu- Y dándoles el bienestar anhelado, sa-
~ tismo de su amigo: cándoles de deudas y apuros, o bien 
~ -¿Por qué no has querido una sencillamente para vivir más cómo-

l.' ~ apuntación, Andrés? damente; y en otros en que ya es due-
-Es imposible . .Papá no trabaja ña Y señorá, para engrosar sus ya 

aún, y yo no puedo, ,de las quince pe- repletas arcas. 
setas miserables que gano, gastar 1 Cuántas ilusiones cumplidas, y 
cinco. Tú sabes que mamá las es- cuántos desengaños también 1 Siempre 
pera con ansia junto con las treinta en mayor número los últimos. 
que gana mi hermano, todos los sá- En el taller de tapicería estaban los 
bados. buenos obreros cumpliendo su obliga-

' -Pero, y si diera la casualidad de ción cuando de repente unas voces 
~~ que saliera, ¿qué dirías? Yo de ti lo llegaron a sus oldos. 
~ dirla a tu madte, ya verlas como diría --¡La lista de la lotería! ¡La pri-

1
~ que hicieras como las demás. mera a Barcelona! 
~ -No, no; yo no se lo digo. Seria Todos a una se miraron. Un oflCial, 

obligarle a lavar un cubo más de ropa, más anhelante que lós otros, llamó 

i. 
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a Andrés, le dió diez céntimos y man­
dóle a comprar la anhelada lista. 

¡Gran Dios! Les tocó la suerte. El 
número de la casa era el premiado. 
Cesaron los martillos, callaron las vo­
ces que cantando estaban, y todos 
corrieron a leer y ver por sus propios 
ojos la suerte deseada. 

¡Qué alegria, qué alboroto! 
Al salir del taller en todos los ros­

tros veíase reflejada una gran alegría 
al pensar en los queridos seres que 
pronto, muy pronto, sabrían el noti­
ción. 

¡Todos, no 1 Un rostro había que se 
escondía de las miradas de los demás, 
para que no vieran el llanto que pug­
naba por salir de sus ojos. ¡Pobre 
Andrés!, por no querer obligar a su 
buena madrecita a lavar un cubo más 
de ropa, la vería ahora con más pena 
aún hacerlo. 

Con toda la fuerza ,de su voluntad 
reprimió su dolor, para que no ere-

yeran que era envidia y, con alegre 
voz, al despedirse, felicitó a sus com­
pañeros. 

Como siempre, Ernesto le acompa­
ñaba. Andrés mostrábase más viva­
racho que nunca; pero el amigo com­
prendió que estaba fingiendo doloro­
samente, y le dijo queriendo darle 
ánimo: 

-No mientas conmigo. Sientes en 
el fondo de tu alma no haberte que­
dado con la apuntación, lo veo en 
tus ojos aunque tu boca diga lo con- ¡ 
trario. No, por Dios; no niegues, no 
finjas. Te conozco demasiado, en tu 
cabeza no hay más que la siguiente 
pregunta: ¿Qué dirán mis padres 
cuando se enteren de la verdad, de 
mi testarudez en no quedarme con la 
apuntación? ¿No es eso en lo que pien­
sas? Pero no debes afligirte, diJes el 
motivo del porqué lo hiciste y ellos, 
como tú dijiste, pensarán que la for­
tuna no era para ellos. 

* •• 

Tres días pasaron. Era Navidad. La 
hora de la comida. Los padres de AnL 
drés, viendo la tristeza de su hijo, 
le animaban con frases buenas ha­
ciéndole ver su acción, motivada por 
noble idea y le instaban a que co­
miera. 

Sonó el timbre. Fué a abrir la madre 
y le llamó, pues preguntaba por él una 
niña de unos doce años. 

-Vengo. de parte de mi hermano 
Ernesto a traer esta carta para usted. 

-Espere, voy a ver qué me dice. 
-No espero contestación. Muy bue-

nas tardes tengan ustedes. 
Luis rasgó nerviosamente el sobre, 

y ... ¡Dios Santo! ¿Qué era aquéllo? 
¡37.500 pesetas! 

"Querido amigo: Ese dinero es tu­
yo. Mi buena madre, a la que relaté 
tu buena acción, me dió las cinco pe­
setas para tu apuntación. No te dije 
nada hasta ahora, porque quise tener 
la seguridad de cobrar. 

"Con mucho cariño, 
"Ernesto." 

Andrés, sin poder hablar, dió la car­
ta a su hermano y éste a sus padres, 
sin que brotara de ningún labio una 
sola palabra. 

Lloraban los ojos de alegría y agra­
decimiento a la bondad. 

¡Benditas sean las almas nobles! 

F. f. Mi1á 
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LA CADENA 
CUENTO 

Como todos los domingos, al salir 
de la iglesia, fué a ofrecerla el agua 
bendita. Sus dedos, bañados del sa­
grado liquido, buscaron los de ella con 
un movimiento de timidez. 

Gloria le envolvió en una mirada 
de duro reproche, de severa hostilidad 
y, apartándose de él, fué a tomar el 
agua por su propia mano y devota­
mente se santiguó. 

Oculto en la penumbra del templo, 
Fernando soportó la humillación que 
su amada acababa de inferirle. 

¿Es que tOdo había acabado, pues, 
entre los dos? ¿No habrfa perdón ,pa­
ra su falta, p,ara su pecadillo de hom­
bre? 

La joven abandonó la iglesia y Fer­
nando la siguió con el rostro enroje­
cido por el desaire. 

En la plaza de blancos y suaves so­
portales, viejas arcadas que le daban 
una nobleza artística, bullia el sol con 
una intensidad casi dolorosa. 

Quemaba el astro rey en aquel do-

mingo de septiembre, como si quisie­
ra despedirse del ardor estival con 
una pompa soberana. Bajo el milagro 
de tan nítida luz, los objetos adqui­
rían un matiz transparente de oro. 

Gloria y otras muchachas, cogidas 
del brazo, se encaminaron hacia el 
centro de la plaza, donde, bajo un 
templete, una "cobla" de sardanas 
preparaba su instrumental. 

Todo el pueblo de Montvall se ha­
bía reunido allí y producía un vago 
rumor de colmena. Los edificios esta­
ban adamascados y los balcones del 
Ayuntamiento se adornaban con ta­
pices rojos y una bandera de seda en 
el elevado mástil. 

Se esparc!a por la plaza el bendito 
olor de los cercanos campos con los 
viñedos hinchados por la madurez ... 
Iba a comenzar la vendimia y los lu­
gares esperaban el zumo rojo y ar­
diente que apagaría su sed. 

Fernando volvió a contemplar a su 
amada, una de las muchachas más 
ricas y más hermosas de la comarca. 
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\' Ella, como todas sus amigas, había Gloria. Y esta dura realidad, de verse 1' 
~ estrenado su vestido aquel domingo solo en un día en que los amores flo- " 
~~ de fiesta mayor. El enamorado con- recen como una primavera, le produ-

~
~~ templó aquel traje azul celeste del jo una gran tristeza y un cansancio 
• que tantas veces hablan hablado. de sí mismo y de la vida. 

¡Qué bien le cala aquella falda azul Hasta entonces no habla sabido lo 
$, que modelaba el ritmo de ánfora de que era ser desgraciado. Ahora co-
\ sus caderas! ¡Cuán delicada le estaba nocía el sufrimiento. 
\ g aquella fina blusa que dejaba ver el Volvió a rondar junto a Gloria, pug-
~· discreto escote de un cuello de rosada nando por acercarse e insistir sobre 
;~ piel! Parecía una de aquellas señori- la ruptura de aquellas relaciones; 
1• tas que allá en la ciudad imponían al pero la espalda ·despectiva, un mo-
;~ mundo la moda... vimiento de hombros de la muchacha, 
~t Dió unos pasos hacia Gloria, con el fueron la contestación. 
~ deseo de hablarla una vez más; pero, De pronto sintió que le agarraban 
~ apenas ella le viera, giró en redondo de una manga y volvió para librarse 
.~ Y se puso a reír con sus amigas, con del importuno. Ante él estaba el se-
•1 una carcajada insultante. ñor Pablo, un viejo amigo de su casa 
~ Volvió el muchacho a quedar para- al que era imposible apartar con un 
,1 do en medio de la plaza y sus manos bufido. 
\' rudas de hombre acostumbrado al 
~ El abuelo vestía a la usanza anti-\ contacto de la tierra, se crisparon con 
~ rebeldía. gua de la montaña catalana, tocando 
$ ¡Dios! ¡Qué mala suerte! ¡Y para su blanca cabeza con la airosa ba-
$ eso se había dado tanta prisa en vol- rretina, de un rojo color de tierra, 
$ ver de su propiedad de "Casa Ter" que databa •de su lejana juventud. Pa-
$ caminando dos horas bajo el duro blo deda a veces qne era más vieja 
~' sol de la carretera con la esperanza que él. 
S de una reconciliación que no había La mostraba una vez al año : en la 
,, llegado t fiesta mayor. Los demás días la guar-
8 Los músicos pusieron sus papeles daba en la cómoda entre las joyas 
S pautados en los atriles. Algunos tem- Y los vestidos viejos. Sólo aquel día 
~~ piaban sus instrumentos arrancando la ostentaba orgullosa, flamante y en-

1
~~\ quejumbrosas notas. y las gentes se cendida como una bandera, como un 

aglomeraban alrededor del templete, trofeo de gloria. 
prontas a bailar las sardanas de aquel Como las muchachas se ponían sus 

\ concierto de fiesta mayor. mejores trajes, él sacaba lo mejor que 
~ Algunos movían ya los pies, desean- tenía: su barretina. 
~¡" do puntear la danza casta y armo- -¿Qué cuentas, chico?-le dijo a 

niosa. Aunque todos conocían las de- Fernando con el cariño paternal del 
)¡ licias bárbaras de los bailes ciudada- hombre que le vió nacer. 
h nos, amaban el baile patriarcal, el Fernando mordióse los labios. ¿Qué 
~ hermoso ritmo de las tierras medite- iba a contar al señor Pablo? Miserias 
:t rráncas. y tristezas ... y nada más. 
~ Unos mozos llamaron a Fernando, Y el gesto del mozo fué tan amar-,, .. 
\1 pero éste saludóles fríamente envol- go que Pablo se echó a reir. 
,\ 
~ viéndoles en una ojeada de desdén, - ¡Vaya 1 Bien adivinaba él lo que 
~ por culpa de ellos habla reñido con ocurría ... A sus ofdos había llegado 

~ 
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alguna noticia de ello. ¡Ah, las mu­
jeres! ¡Siempre haciéndonos sufrir, 
desde el principio del mundo! ¡Y aun 
se quejan! 

Con la amplitud bienhechora de la 
confidencia, Fernando se explicó. 

-Si, señor Pablo, cosas de muje­
res y de hombres ... y cosas del dia­
blo que en todas partes mete su ci­
zaña. 

Todo había terminado entre Gloria 
y él. Aquella mañana el desaire de 
la iglesia había sido la · gota de agua, 
la definitiva ruptura. ¡Y con lo que él 
quería a aquella criatura! Sí, señor 
Pablo, ahora que la perdía, se daba 
cuenta de que la amaba como ... no 
sabía explicarse bien... pero la ama­
ba más que iesol... más que su pro­
piedad ... que su riqueza ... que su sa­
lud. ¡Cómo la tenía clavada dentro 
del alma aquella mujer! 

El señor Pablo sonreía moviendo su 
rostro de bronce. ¿Tan fuerte le ha­
bla dado? ¿Tanto la quería? 

¡Si, señor Pablo, sil Por aquella 
mujercita habrla renunciado a todo ... 
¡Ay! Nunca habla sentido tanta triste­
za como ahora... Ni cuando perdla 
todas sus cosechas, ni cuando allá, 
en un combate en Marruecos, vió caer 
a todos los soldados de su fila. Su­
fría mucho más... pero mucho más. 
¡Aquí... aquí! 

Y pegaba recios golpes en su pe­
cho curtido y amplio. 

¡Y pensar que todo habla sido por 
una tontería, por una insignificancia 
de las que no •dejan ni una huella! 

Unos días antes habla bajado a la 
capital de la provincia con varios ami­
gos de Montvall. Iba allí para la pró­
xima venta de la cosecha ... 

¡Y lo que ocurre entre hombres, en­
tre jóvenes! ¡Cómo lo sentía ahora! 

Arrastrado por sus compañeros fué 

a una taberna de mala fama en la 
ciudad, servida por mujeres de ojos 
turbios y procaces actitudes. 

Pasaron 'la noche en compañía de 
aquellas hembras de labios de ber­
mellón, condimentando la fiesta con 
repetidas libaciones. 

Al regreso de la ciudad entraron al 
día siguiente en Montvall con los ojos 
enrojecidos del insomnio y la palidez 
del cansancio. 

¡Cómo se arrepentía él de haber 
llegado al pueblo cantando aún y es­
candalizando, después de aquellas ho­
ras de la taberna, escuchando ras-

·gueos de guitarras y recibiendo los 
besos tristes del artificio! 

Y ¡ay! los malditos soplones. Al­
guien se había encargado de comuni­
car lo sucedido a Gloria, exagerando 
lo ocurrido con un goce refinado de 
hacer mal. 

Y Gloria, tan impecable, tan rlgida 
en sus costumbres y en la hermosura 
de su vida moral, le había recriminado 
duramente comunicándole su propó­
sito de cesar sus relaciones. 

Trató Fernando de defenderse, res­
tando importancia a aquella cana al 
aire, una cosa de jóvenes que el man­
to del cariño sabría borrar con faci­
lidad. 

¿Es que iba a tener celos del vino ... 
y de cuatro mujeres idiotas? 

Pero ella se había sentido herida 
en su dignidad, como si le hubiesen 
arrebatado algo suyo, y se mostra­
ba exaltada, negándose a continuar 
el amor. 

Aun habla tenido Fernando una dé­
bil esperanza de reconciliación. Tal 
vez en la iglesia al darle el agua ben­
dita... pero tampoco... Gloria siguió 
con su agudo rencor, sin piedad para 
su primera falta . 
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Mientras tanto habían comenzado 
las notas alegres y vivas de una sar­
dana. Inmediatamente dos parejas se 
cogieron de la mano, formando el pri­
mer corro. El anillo fué engrosándose 
y a su alrededor surgieron otros 
clrculos donde todos entraban con 
bella democracia. 

Gloria bailaba. había ocupado un 
puesto entre dos muchachos y dan­
zaba, ora pausada y lentamente, ora 
saltarina y veloz como exigían los di­
ferentes ritmos de la cadenciosa sar­
dana. 

Fernando cesó de hablar, siguiendo 
con la mirada a Gloria. La vela girar 
en el armónico conjunto con una gra­
cia suave ... 

El señor Pablo le dió a Fernando 
un golpecito en la espalda. Nubes de 
verano, amigo. La tempestad pasará 
pronto. Había que conocer bien a las 
mujeres como las conocía él. Son chi­
quillas que quieren ser mimadas co­
rno eternas criaturas. Y qué ¿no se 
bailaba, compañero? ¡Mal hecho!... El 
baile es una cosa sagrada. Con el 
bagaje de sus años él iria a la rueda 
corno en sus tiempos de mozo. 

Vió Fernando al señor !Pablo co­
gerse de las manos de unas mucha­
chas y bailar con sus setenta años 
encima entre la juventud de la tierra. 
Sonrió al verle tan ufano y alegre con 
la barretina al aire, cuya ropa pare­
cía estremecerse al dulce sonido mu­
sical. 

Fernando quedó junto a los grandes 
círculos viendo cómo éstos se ensan-

u 

chaban, se ampliaban con un creci­
miento rápido y bello que llenaba ya 
media plaza. 

Los espectadores se agrupaban ba­
jo los soportales dejando libre todo 
el espacio central. 

Bailaban viejos y jóvenes, desde el 
alcalde, que era el más rico propieta­
rio de la comarca, a los jornaleros que 
trabajaban la tierra ganando un sala­
rio miserable; desde las muchachas 
como Gloria que pertenecían a lo más 
distinguido de Montvall, a las hembras 
flácidas y tristes de la gleba, encor­
vadas por las faenas de la agricultura. 

Fernando no vaciló. Se iba a ju­
gar el todo por el todo. Los hombres 
no deben ser indecisos. 

Saltó hacia uno de los círculos y 
separando el brazo de uno de los 
mocetones que bailaba al lado de Glo­
ria, cogió la mano de ésta y se puso 
a danzar la sardana. 

Gloria le miró sorprendida, enoja­
da por aquel atrevimiento. 

Por un instante sintió Fernando que 
aflojaba ella las manos como si fuera 
a dejarle y a buscar otra compañía. 
Luego las estrechó otra vez resig­
nada a su contacto. 

Bajó la muchacha los ojos, sin que­
rer contemplar a su antiguo novio con 
quien mantenía el resentimiento. Le 
daba rabia que le viesen a su lado 
proclamando otra vez su amorosa 
unión. 

La danza era ahora vibrante, ale­
gre, llena de un optimismo clamoro­
so y juvenil. Los bailarines ponían to-

' 
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~ da su alma en puntearla y seguir el el triste enamorado, pasando sus ojos ~ 
~ complicado ·compás que exige el con- por el hermoso círculo, prosiguió su t 

curso de la aritmética. narración. \ 
Algunos rezagados ampliaban más Aquel día era de :perdón, de amor ~ 

y más el corro y nadie se interponía para todos, hija mla ... ¿No oía los l 
entre Gloria y Fernandc. Sahían que acordes airosos de la sardana que-pa- ~ 
eran novios y no estaba ni medio recia llamar a todos para que se qui- ~ 
bien el separarles. sieran de veras? ~ 1

' 
El señor Pablo vió bailar a Fer- ¡Ah, que se fijase Gloria quién es-

nando y le sonrió cariñosamente. Asi taba allí, cerca de ellos! Manuel y , 
le gustaban los hombres, decididos y Ventura, aquellos dos campesinos ene- :, 
alejando de su lado las penas. Des- mistados durante mucho tiempo y que ~ 

!
. pués miró a Gloria y se echó a reir ahora bailaban en la misma rueda, ~ 

señalando con la cabeza al enamora- echando al diablo los rencores pasa- \ 
do de la muchacha. Vamos, ¿tan dura dos para sonreírse con la alegría de l: 

,~ era la cosa? ¿Por qué no reía también la reconciliación. ~ 
~ en aquella hora de general alegría? ¿Y ellos, serían menos que aque- ~ 1' 

1 Fernando habló, dijo otra vez a llos dos amigos que habían hecho las ~ ;! · 
Gloria su pena por el desagradable paces? No podía ni suponerlo. Y vol- ~ 

~~ episodio de la ciudad. vla a insistir humildemente en su de- ! 
. ~ ¿Es que había de durar siempre seo. ~ 

aquel estado de cosas? ¿No obtendría La sardana proclamaba el sentí- ~ 
nunca perdón? miento pacífico del pueblo, y las ma- ~ 

Ella le hizo un signo airado de que nos se enlazaban corno una cadena t 
guardase silencio. Tenían que contar- en que se soldaban la amistad y el ~ 
se los puntos para no deshacer la amor. ¿Y ellos serian los únicos seres ~ 
armonía de la danza. que no 'se alegrarían en aquella dan- i 

Al diablo con todos los puntos y za? ( 
compases, murmuraba él. Y a ínter- Gloria le habia ido escuchando en ~ 
valos volvía a insistir en voz baja silencio, cada vez con más viva emo- v 
en su deseo de reconciliación. ¿Es ción hasta sentirse totalmente con- ~ 
que por una tontería iban a perder movida. ~ 
el amor, los ensueños juveniles que La evocación a la sardana que dice ~ 
habían acariciado en las divinas ho- siempre: Amor ... amor ... la estremeció ~ 
ras de confidencia? con una delicia infinita. ~ 

Gloria, ¿por qué era ella así? A per- Gloria no era una muchacha vul- ~ 
~ 1' donarle por aquella vez. Le juraba ·por gar de pueblo; había recibido una i' 

l a santa virgencita patrona del pue- educación sólida y en su cuerpo se :: 
blo que tanto se parecía a ella, que encendía una luz espiritual. ~ 
en todo momento guardaría una con- Tenía razón Fernando. Debía per- ~ 
ducta intac-hable. donar. No podía ser insensible a la S 

No quería creerle. ¿Chiquilla, qué danza del pueblo, a uno de los más ~ 
iba a hacer él para que floreciese hermosos espectáculos de la tierra, la ~ 
otra vez la sonrisa en aquellos ojos unión de todos para seguir la música 

1, que eran la luz de su vida? campesina y suave. ~ 
Se interrumpió unos momentos. Oto- La sardana era paz y amor y su ~ 

ria continuaba sin mirarle, como si ritmo ahora le entraba en el alma ~ 
no oyera ninguna de sus palabras. Y con un arañazo placentero. ~ 

~ 
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¿Por qué no inclinarse siempre a 
la bondad? ¿Por qué mantener en 
aquella hora de sol y de música un 
sentimiento intransigente y cruel? 

Además, la falta de Fernando no 
le parecía ya tan grave. Un pequeño 
resbalón en el paso firme de su vida, 
¿había de ser un obstáculo impene­
trable para la dicha de los dos? 

Si Fernando le hubiera faltado con 
una mujer como ella... que pudiera 
compararse con ella y mirarla frente 
a frente, entonces sí, entonces la rup­
tura se produciría de modo definitivo. 

Pero ... una locura... una juerga ·de 
taberna ... con cuatro hembras de tris-
te alegrfa ... 

Movió la cabeza enérgicamente. 
Sus ojos azules y rasgados volvieron 
a brillar como una miniatura del cielo. 

Y la danza era más fuerte, más vi­
brante, más enérgica que nunca. Ata­
caba la "cobla" con sus instrumentos 
afinados y el estruendo se esparcfa 
por el pueblo y llegaba hasta los cam­
pos y montañas vecinos como himno 
de amor y de vida. 

El señor Pablo sudaba en sus pro­
digiosos saltos, y la sardana rodaba 
con rápidas visiones luminosas, des­
tellos de luz que exhalaban los ves­
tidos colorados de las muchachas. 

L M A N A Q u 

¡Ah, la sardana vieja! La sardana 
casta y pura que la puede bailar has­
ta la humilde monja a cuyo convento 
llega su ritmo triunfador. 

Algunas mujeres, a las que los acha­
ques ponían pesadez de plomo en sus 
piernas se limpiaban presurosas las 
lágrimas que caían •de sus ojos nu­
blados por la vejez. ¡Qué hermoso era 
aquello! ¡Cómo se sentía uno más 
cerca de Dios... y más cerca del pa­
sado!... 

Fernando volvió a contemplar a su 
amada. 

Chiquilla, por la virgencita del pue­
blo que llevaba un traje azul como 
el traje de Gloria, ¿qué contestaba? 
¿No alcanzaría su perdón? 

La hermosa catalana le miró, al 
propio tiempo que sus manos se 
abrían sobre la mano de Fernando y 
le acariciaban, estremeciéndose ,al 
contacto de la piel varonil. 

Sí, le perdonaba ... 
Y mientras sus -labios sorbían rápi­

damente una lágrima, las manos de 
ella seguían acariciando las de Fer­
nando, apretándolas y transmitiendo 
a todo el cuerpo de ,él la emoción di­
vina de lo más grande de la tierra: el 
amor. 

Andrés Bayón . 

E 
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IMPORTANTE DIARIO BARCELONÉS 

LAS NOTICIAS 
Es el segundo diario de Ca, 
taluña, circula profusamente 
por toda España y se vende 

en el extrangero 

LAS NOTICIAS 
Tiene acreditada su sección de 
CINEMATOGRAFÍA por su 
información excelente y do, 

cumentada. 

LAS NOTICIAS 
Tiene personal idóneo, es pe, 
cializado para todas las sec, 
clones, mereciendo la con, 

fianza del público. 

LAS NOTICIAS 
Es un periódico independiente 
que reune a su alto valor in, 
formativo, la mayor difusión. 

IMPORTANTE DIARIO BARCELONÉS 

LAS NOTICIAS 
~ 
~ 

\ 

' \ 
~. ,, 

.... 
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Material de la U. E A. 

~~m~ y de la B.LP. 

U. F. A. 

Fuera de Programa 

IMPIEDAD y SPIONE 

Presidentes 

SIERVOS, RENACER, DESTIERRO 

y PANIK 

Notables 

VACACIONES, ILUSIONES, LA­

DRONZUELA DE AMOR, LA CAJE­

RA NUMERO 12, TRENZAS DORA­

DAS, LA LEYENDA DEL CASTILLO, 

GRAN HOTEL, COMEDIA DE AMOR 

y EL GRAN SILENCIO 

E 

,., 
\' 
~ \ 
~ .. 
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B. L P. 

Esta manufactura inglesa entra en 

España con la formidable producción 

MOULIN ROUGE, por cuyo asunto e 

interpretación obtendrá doquiera se 

proyecte, el más franco de los éxitos. 

Dicha producción está considerada 

fuera de programa, asl como ORO 

SUCIO, vigoroso asunto, magistral­

mente interpretado. 

Con la categoría de notables son 

~ 
~ 

presentadas CHAMPAONE y TESHA, 

y como películas de asunto entreteni­

do, TONI y LA MANZANA DE ADAN, 

ambas interpretadas por Monty Banks 

! .. 
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~ tmporfaciones tinemafot!rílicas 
~ Esta Sociedad, que cada día ad- Fastuosa presentación y derroche 
~ quiere mayor relieve en el negocio, de "toilettes". Intérpretes: Lya de 
i1 presenta esta temporada interesantes Putti, Livio Pavanelli, Alfons Fry-
$ producciones, cuyos tltulos y nombres land. Metraje aproximado.2.700 m. 

~ de los intérpretes ,dan idea de lo que EL DOLOR DE SER BUENO. Ora-
~ realmente son. 
~ Nos complacemos en detallar a 
~ continuación la lista de su escogido 
'
1 . 1 t . ,• maten a , por ca ego nas: 
,1 

•' ,1 

$ 
s :1 

" ~ 
~ 
\\ 

~ 
~ 
\ \ 
~ 
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SUPERS 

EL ESTUDIANTE DE PRAGA. Dra­
ma basado en una vieja leyenda 
bohemia. Una honda novela de 
amor sirve de base a esta produc­
ción que la prensa extranjera con­
sidera una de las mejores presen­
tadas de unos años a esta part~. 

Creación del gran artista Conrad 
Vcidt, secundado por: Condesa 
Agnes de Esterhazy, Elizza La Por­
ta, Werner Krauss. Metraje apro-

~ PRINCIPE O PAYASO. Comedia 
~ dramática basada en la célebre 

ximado: . . . . . . 3.000 m. 

~ obra de Maurice Dekobra. Super-
i producción de gran lujo. La hislo-
& ria de un príncipe que prefiere la 
~ vida de un payaso antes que sepa-
g rarse de París y sus placeres. En 
8 el "Aubert Palace", de París, ha 

1 
constituido uno de los mayores 
éxitos de esta temporada. lntérpre-

; tes: Ivan Petrovitch, Marcella Alba-
~ ni, Ralph A. Roberts. Metraje apro-

ma de fastuosa presentación, cuya 
acción se desarrolla entre el bajo 
mundo y la aristocracia. Creación 
estupenda de lvor Novello, el Va­
lentino inglés. Ejecutado bajo la di­
reccJOn del famoso "regisseur" 
Graham Cutts. "Daiiy Telegraph", 
escribe sobre este film: "Posee to­
das las cualidades necesarias para 
encontrar el mayor de los éxitos 
entre el público". Intérpretes: lvor 
Novello, Isabel jeans, Nina Vanna. 
Metraje aproximado . . 2.600 m. 

EXTRAS 

¡ABANDONADA! Drama de actua­
lidad basado en una novela de la 
célebre escritora americana Ani­
ta Loos. La historia de una mucha­
cha que se sacrifica y sacrifica a 
sus padres y a su prometido para 
irse a Hollywood y ser una "estre­
lla", pero que descubre que el ca­
mino no está lleno de rosas como 
ella se figuraba. Una mirada en el 
país mágico de Cinelandia y el se­
creto de cómo se hacen los films. 
Intérpretes: Shirley Mason, William 
Collier Jr., john Miljan. Metraje 
aproximado . . . . . 2.000 m. 

~ ximado . . . . . . 2.500 m. 
\' UNA TRAGEDIA EN EL MAR. Ora-
S GLORIA AL DIFUNTO, por Nicolás ma de ambiente maritimo con un 

~~ Rimsky. argumento repleto de emociones y 

1

'1 
DIVORCIADA POR AMOR. La últi- finalmente una emocionante lucha 

' ma creación de Lya de Putti. Co- a muerte en el fondo del océano. 
media frívola basada en los peli- Intérpretes: Edna Murphy, Donald 
gros del divorcio con un argumento Keith, T om Santschi, Francis Ford. 

· sumamente agradable y simpático. Metraje aproximado . . 2.000 m. 

E 

1 

g 
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EL ABISMO SIN FONDO. La mejor 
producción de la famosa artista 
Bárbara Bedford. Una comedia 
dramática de alta sociedad, presen­
tada con gran lujo y un argumen­
to lleno de intriga. Intérpretes: 
Bárbara Bedford y Robert Ellis. 
Metraje aproximado . 2.000 m. 

ERRORES FUNESTOS. Drama de 
hondo sentimiento, en el que las 
luchas de la vida moderna se 
muestran con todo su dolor. Admi­
rablemente interpretado y presen­
tado. In térpretes: Virginia Browne 
Faire y Bryant Washburn. Metraje 
aproximado . 2.000 m. 

EL PESAR DE LOS VIEJOS. Come­
dia sentimental, basada en los con­
flictos que la vida moderna ocasio­
na entre padres e hijos. Argumento 
de un interés sin igual. Intérpretes: 
·Priscilla Bonner, Charles Delaney, 
Ralph Levis y Tom O'Brien. Metra-
je aproximado . 2,000 m. 

UNA NOVELA VIVIDA. Comedia 
dramática de emocionantes aventu­
ras e intriga. Las aventuras de un 
periodista audaz a la caza de sen­
saciones. Creación del formidable 
saltarlo Harry Piel (El "Ricardito" , 
europeo). Metraje aproximado. 

2.700 m. 

POR QUE CALLA UN HOMBRE. Co­
media dramática de actualidad. Una 
historia ardiente, ll ena de romanti­
cismo: la eterna antítesis entre el 
amor y el dinero. lntérpretes: Reed 
Howes y Mary Carr. Metra.ie apro­
ximado 2.000 m. 

f 

LA MUCHACHA SIN AMOR. Come-
dia dramática de la vida nocturna 
del Broadway, basada en una no­
vela del célebre escritor Norman 
Housten. Gran creación de Helene 
Costello y Robert Frazer. 
Metraje aproximado . 2.000 m. 

ESPECIALES 

Los tres primeros films interpretados 
por RUTH MIX, (hija de Tom Mix) 

LA CHICA DEL RANCHO. Comedia 
dramática basada en las peripecias 
que pasa una muchacha del Oeste 
en la ciudad. Intérpretes : Ruth Mix, 
Ellinor Fair y Bryant Washburn. 
Metraje aproximado . 1.600 m. 

EL PEQUEI'i)O CAPATAZ. Comedia 1 

dramatica de sabor militar, cuya l 
acción se desarrolla entre la policla 
montada de los EE. UU. Argumen- ~ 

to sumamente interesante. Intérpre­
tes: Ruth Mix y Tom London. Me­
traj e aproximado. . 1.800 m. 

PRISIONERA DEL AMOR. Comedia 
dramática de costumbres del Oes­
te. Intérpretes: Ruth Mix y Robert 
Me. Kim. Metraje aproximado. 

1.800 m. 
Los cuatro primerps asuntos de largo 
metraje interpretados por el famoso 

artista Billy W est 

¡AQUI TRAIGO LOS PAPELES! Co­
media basada en los llos de la fa­
miüa. Creación odel famoso cómico 
Billy West. Metraje aproximado. 

1.600 m. 
DE PURA RAZA. Comedia con tru­

cos de gran hila ridad. Intérpretes: 
Billy West, Lionel Belmore, Virgi­
nia Pearson, john Miljan y Kath­
Ieen Meyers. Metraje aproximado. 

1.600 m. 
SEIS COMEDIAS DEPORTIVO - ES­

COLARES 
Comedias de dos partes, con ar­

gumentos muy interesantes, des­
arrollándose su acción entre la ju­
ventud estudiantil de las Universi­
dades americanas. Sport y amor. 
Metraje aproximado de cada una. 

650 a 700 m. 

¡, 

.... 
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El proürama AHAJo L 
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Plano, piano si va lontano. 

Ejemplo: el alquilador señor Arajol. 
Lanzado a la palestra con la divisa 

"Tesón", este conocido cinematogra­
fista se acredita por su fecunda labor 
digna de encomio. 

Sin temor a incurrir en exageracio­
nes, es uno de los alquiladores más 
conocidos. 

Sus conocimientos en la materia le 
han dado el justo relieve de que goza. 

Este año presenta varios asuntos es­
cogidos con tanto acierto como vista 
comercial, y nos complacemos en de­

tallarlos: 

EL JINETE ROJO. Fantasla dramáti­
ca generada en las cenizas de la 
post guerra. Editada por la "Hod­
kinson Films", de Nueva York. In­
térprete : P riscilla Dean. 

¡Y SACRIFICó SU AMOR!... Finlsi­
ma comedia editada por la "Ban­
ner Productions", dirigida por Paul 
Scadon e interpretada por Helene 
Chadwick. 

PASOS VACILANTES. De la misma 
marca. Adaptación de la novela "Un 

hijo juicioso". Intérpretes: Estelle 
Taylor y Bryant Washburn. 

FANTASMAS Y ENAMORADOS. 
Gran producción interpretada por 
dos famosos artistas Eddie Po!o y 
Ossi Oswalda. Reclamo extraordi­
nario. Originalidad. Suntuosa pre­
sentación. 

EL CACIQUE. Comedia de intriga y 
de amor, interpretada por jane 
Novak y Robert Ellis. 

EL RANCHO DEL TERROR, LAS 
DOS GEMELAS y EL ALCON NE­
GRO, tres películas, interpretadas 
por Bob Custer. 

TARZAN, EL HOMBRE MONO. Fiel 
adaptación de la novela de Edgard 
Rice Barroughs. Intérprete: el for­
midable atleta Elmo Llncoln. 

Este material, unido al importante 
stock de que dispone, hace que la fir­
ma Arajol pueda componer programas 
completos muy interesantes, como lo 
patentizan los constantes alquileres 
que realiza. 
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S. A. 

LA PRODUCCIÓN CINEMATOGRAFI­
CA MAS PERFECTA DEL MUNDO 

CENTRAL: 

BARCELONA 
:: Paseo de Gracia, 91, principal :: 

SUB-CENTRALES: 

BARCELONA - MADRID - BILBAO 
VALENCIA SEVILLA LISBOA 
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\ 

1 ,. 

• sin rumbo 
Película inspirada en la novela de su 

nombre de Pedro Mata 

Dirección artística: 
Benito Perojo - Gustavo Ucicky 

REPARTO 

Isabel: Imperio Argentina. 
Alcaraz: Valentín Parera. 
Un golfillo: Pitusín. 
Maria Luisa: Betty Bird. 

Dolores Heredia: Hanna Ralph. 
Alfonso: Livio Pavanelli. 
Mac Stone: Walter Orüters. 

Producción de la marca española "Ju­
lio César, S. A.", en conexión con la 
"Phebos" de Munchen, que asegura 
la distribución ele esta superproduc­
ción española en Europa y América. 

(SINTESIS DEL ARGUMENTO) 

Doña Isabel, hija de un alto funcio­
nario de una nación agitada por con­
tinuos desórdenes revolucionarios, 
huye de su patria, dejando a su pobre 
padre en manos de los revoltosos. 
José Alcaraz, amigo 1de su casa, sal­
va a Isabel y le ayuda en su fuga. 

Mac Stone, que ama a lsabel, se 
entera demasiado tarde de esta fuga 
y sufre lo indecible, pues le consta 
que Alcaraz es hombre poco recomen­
dable. 

Acompañada por éste, Isabel llega 
felizmente a Barcelona, en busca de 
don Alfonso, amigo riquísimo de su 

padre; pero allí te dicen que don Al­
fohso se halla en Madrid, o en San 
Sebastián, donde posee una finca. 

En esta situación angustiosa, Isabel 
entrega a Alcaraz su última joya, para 
poder sostenerse hasta encontrar a 
don Alfonso. . 

Alcaraz, muchacho elegante, pero 
sin voluntad, se deja seducir por una 
mujer del arroyo, y no teniendo el 
valor de volver a ver a Isabel, con el 
resto del dinero procura encontrar él 
mismo a don Alfonso. 

Mientras él, en vez de ir a Madrid, 
como decia, va directamente a San 

E 
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"' $ Sebastián, Isabel se halla en una si-¡ tuación comprometidísima. Como no 

encuentra donde colocarse, se agrega 
a una orquestina ambulante, con la 

~ cual espera .poder volver a Madrid. $ Don Alfonso, después de largos 
~ años de ausencia, ha vuelto a Espa-
;~ ña. Su primera visita es para doña 
~ Dolores Heredia, la cual, viuda desde 
~ hace un año, recibe al antiguo amigo 
~~ con los brazos abiertos. Al dla si-
~ guiente vuelve a casa su hija María 

• 'S Luisa, después de haber cursado sus 

1 
estudios en el Instituto. Pero esta úl­
tima no es ya aquella nena que tan­
tas veces había tenido en sus rodillas 
el "Tío Alfonso", sino una señorita 

~ encantadora que trastornó a don Al-
~ fonso lo mismo que éste a ella. 
~ Esta situación, este conflicto entre 
~ tres seres humanos, que sólo adivi-
~ nan mutuamente sus sentimientos sin 
\..., aludir a ellos, se complica con la lle­

gada de Alcaraz, quien, al instante, 
adivina en Maria Luisa un buen par­
tido. Esta última, al darse cuenta de la 
verdad y ante el miedo de perder a 
don Alfonso, amenaza con acceder a 
los deseos de Alcaraz. 

96 

Entretanto, Stone, después de mu­
chas tentativas vanas, ha encontrado 
a Isabel y con ella va a San Sebas­
tián en busca de don Alfonso. 

Las relaciones entre Maria Luisa, 

doña Dolores, don Alfonso y Alcaraz 
se van haciendo más nebulosas, Ma­
ría Luisa cree que don Alfonso no 
la toma en serio y la trata como niña, 
y, sin embargo, está convencida de 
que no podrá vivir sin él. 

En cambio, doña Dolores sufre las 
torturas y el desengaño de la mujer 
madura que teme sus años; y don 
Alfonso, entre el deber y el amor, no 
sabe decidirse. 

Alcaraz tiene una sola idea: la de 
hacer un buen partido. 

Cierto día, invita a María Luisa a 
una carrera de canoas automóviles. 
Ella, desesperada, acepta. En el mo­
mento que empieza la carrera, se pre­
sentan Stone e Isabel, quienes, a fuer­
za de preguntar, han llegado hasta 
allí, y pronto advierten las intenciones 
de Alcaraz. 

María Luisa promete a Alcaraz ac­
ceder a ser su esposa si gana la ca­
rrera. Pero cuando llega a la meta, 
vencedor, María Luisa se tira al agua, 
con el propósito de ahogarse. 

Transcurridos unos dfas en que la 
tragedia planea sobre aquellos "cora­
zones sin rumbo", desaparecen por 
fin las pequeñas miserias. María Lui­
sa y don Alfonso se encuentran, al 
igual que Isabel y Mac Stone, mien­
tras Alcaraz se consuela con un che­
que. 
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MARIA ]ACOBINI 
Artista mimada de todos los públicos. Protagonista de la superproducción 

El Ca?-n(¿val ele V enecia, de SELE~CCIONES DIAMANTE AZUL de L. Gaumont 
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i ,CHARLES MURRA Y -

Simpático galán de METRO-GOLDWYN-MAYER, protagonista dP. 

=- '+1 ... Y el 11mndo mQircha.. . ~ - -
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W ILL Y FRITCH -

Popularísimo artista de la U.F.A, que triunfa r otundamente en Spione ! 
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MICHELE VERLY 
Elegante "estrella" francesa, que interpreta uno de los principales papeles de la 

extraordinaria producción La Sinfonía Patética de 
SELECCIONES CAPITOLIO, (S. Huguet), Provenza, 292, Barcelona 
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~ OWADM 
~ Exquisita "estrella" francesa, que trimlfa en la superproducción. de gran lujo 
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~=:=:.==_·· HENRY KRAUSS ~ Genial primera figura de la soberbia superproducción francPsa • 

La Sinfonía Pa.tética de SELECCIONES CAPITOLIO 
(S. H uguet), Provenza, 292, Barcelona 
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Unos gritos ... unas voces de ánimo ... 
y un hombre, un tanto alejado del le­
cho, pálido, tembloroso ... 

De pronto, el doctor ofrece al padre 
el retoño que una mujer, santifica­
dos por el dolor, ofrece al mundo. 

Y dice el hombre, al contemplar, llo­
rando de alegria, a su heredero: 

-Le daré todas las facilidades para 
que sea un gran hombre. 

En aquellos momentos el buen padre 
soñaba. El no era rico, ni contaba con 
riquezas futuras; pero encontraba muy 
natural que su hijo llegase a ser !Jn 
gran hombre. 

Cómo? 
Ya lo vería a medida que fuese cre­

ciendo. 
Y juanito, que así se l lamaba el m•l­

chacho, llegó a la edad de doce años, 
criado entre mimos, halagos y prome­
sas de celebridad. 

Su padre no tenía ojos más que para 
su niño. 

No es, pues, de extrañar que el chi­
co, al preguntarle, en cierta ocasió:1, 
unos amigos, qué seria cuando fue:;e 
mayor, les respondiera, -convencido de 
ello: 

m e n t o 

-Mi padre dice que voy a ser un 
gran hombre. 

Apenas hubo pronunciado esas pa­
labras, los. muchachos vieron detenerse 
una ambulancia sanitana ante el ho­
gar de juanito, y, presagiando un gra­
ve accidente, le dijeron: 

-¡Se para en tu casa! 

El chiquillo sint ió que le rasgaban 
el corazón. Pensó en su padre, que era 
el único que estaba fuera del hogar a 
aquella hora, y precipitóse a abrir .e 
paso entre el compacto grupo de gen­
te arremolinada junto a la puerta de 
la calle. 

Y vió una camilla ... y subió, subió, 
ahora sin fuerzas casi, aterrado por la 
tragedia, resbalándote unas lágrimas 
por sus desencajadas mejillas. 

Luego ... 
¡El padre de juanito había muerto, 

víctima de un accidente automovilista! 
Y así le comunicaron la noticia al 

chico: 

-Ahora debes ser valiente, hiio 
mio ... como tu padre quería que fue-
ses .. . 

* * * 
Cuando Juan cumplió vemte años 

se convirtió en uno de los siete millo­
nes de seres que se creen que Nueva 
York depende de ellos. 

Hasta entonces él había vivido en 
una ciudad de segunda categoría, y 
cuando el barco que lo conduela a la 
gran metrópoli se acercaba al puerto, 

un desengañado de la vida, que viaja­
ba en el mismo palacio flotante, le 
dijo, sorprendiéndole en su ensimis­
mamiento a la vista de la fabulosa ca­
pital: 

-Hay que ser muy osado en esa 
ciudad si se quiere vencer a la multi­
tud. 

• 
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A lo que, risueño, juanito repuso: 
~ Puede ser... pero yo no quiero 

otra cosa que una oportunidad. 
Apenas puso pie en Nueva York pre­

ocupósc de buscar esa oportunidad, y, 
no encontrando nada mejor, de mo-

Cuando J uan cumplió veinte aiios 

mento, colocóse de empleado de nú­
mero en un gran establecimiento, •ma 
de esas colmenas de capacidad increí­
ble. 

Pero ya llegaría el triunfo. Perseve-
~~ 
1\ 
~ 
1} raría en su empeño. 
~ Un anuncio comercial llamó su atet<-
~ ción y puso en actividad su ccrebm. 

~
'~ Decía así: 
, Gane cien dólares. 

¡Use su ingenio! 
Usted necesita gasolina más barata. 

1\

.

1 

Nosotros la tenemos, pero nos falta 
, el nombre para el nuevo producto. 

Acierte la denominación más ade­
cuada y gánese los cien dólares. 

El concurso se cerrará el día 25 del 
\ actual. 

l
\ Diríjase a la Compañía Petrolera 
:, Sitvania, 382 Perla, Nueva York. 
• El tomaría parte en ese concurso, y 

estaba seguro de ganar el premtO. 

res ! 

L M A N A Q u 

Desde aquel!¡¡ misma tarde se con­
sagraría en cuerpo y alma a buscar el 
nombre del nuevo producto. 

Dieron las cinco, y, a una, todos los 
empleados cerraron sus l ibros, los or­
denaron en sus pupitres y pasaron 
cual pájaros ávidos de libertad, al la­
vabo, para asearse en un santiamén. 

juanito, atento al cuidado de su per­
sona, como correspondía a un gran 
personaje, no dedicaba menos de me­
dia hora a tal operación, por lo que 
sus compañeros, para sus adentros, le 
llamaban, el elegante Petronio ... pela­
do, y eso de pelado lo decían porque 
le sabían más pobre que un ratón. 

Pero juanito no les hacía caso, com­
padeciéndoles, porque no tenían las 
aspiraciones que a él le empujarían, 
un día-aunque no se sabía cuál-a 
ser un gran hombre. 

La creencia de su superioridad so­
bre todos lo apartaba de sus compañe­
ros, y sólo uno de ellos, Alberto. pro-

Alberto, prototipo del burócrata ... 

totipo del burócrata, había logrado 
trabar amistad con él, yendo, algunas 
\'eces; juntos a dar un paseo por la 
ciudad al abandonar el trabajo. 

Aquel día, Alberto le dijo, después 
de burlarse de su exagerada "toilette": 

-Tengo tlos muchachas para ir a l 

E 

i ¡Mucho favor le harían los cien dóla­

~·~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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parque ... ¿Quieres ser la pareja de una 
de ellas? 

-No, Alberto. Tengo que estudiar. 
-¡Vamos, hombre! Esas chicas te 

pueden enseñar cosas que no están en 
los libros. 

-Es que ... Pero, en fin ... ¿Son bo-
nitas? 

-¡El Perú! 
-Con conocerlas no pierdo nada ... 
-Si las conoces una vez, ya no te 

cansarás de conocerlas. 

... una encantadora muchacha, María ... 

Y, al poco rato, juanito era presen­
tado a una encantadora muchacha, 
Maria, amiga de la novia de Alberto. 

Se gustaron una barbaridad, y jua­
nito no pensó ya en sus estud ios -m:.~ y 

problemáticos-, sino en acompañar a 
la linda modistilla al parque de atrac­
ciones antes de ir a cenar. 

En el imperial que los conducía al 
lugar de recreo, juanito se libró a ~s ­

caramuzas amorosas, pues era un 
hombre práctico, a su manera, pero 
María le llamó al orden. 

Desde el elevado sitio vió juanito a 
un hombre que, vestido de payaso, ha-

cía juegos rnalabares en plena callf.', 
anunciando un artículo de hogar, y 
dijo, irónico: 

-¡,Pobre paria! ¡Y estoy seguro que 
su padre creyó que llegaría a ser Pre­
sidente! 

Alberto, que no compartía, ni mu­
cho menos, sus ideas de grandeza, le 
gritó: 

-Déjate de tonterías, Juan ... 
Pero el iluso no cesó de atu rdir a 

María con sus grandes proyectos ... 
Se divirtieron mucho en el parque, 

y como Maria gustó tanto a Jua111to, 
y juanito gustó tanto a María, suce­
dió lo que es lógico que suceda cuan­
do se ama de verdad: se casaron. 

Y su viaje de boda fué muy dichoso, 
y durante el mismo María recibió mi­
llares de promesas de prosperidad que 
juanito lograría con su talento tan 
pronto pudiera demostrarlo. 

La madre y los dos hermnr.0s de 
María se vanagloriaban de la suerte 
que había tenido su hija y hermana, 
respectivamente, dichosos de que fue­
se tan feliz como por sus virtudes me-
re cía. 

Pero las promesas no pasaron de 
tales y el tiempo iba pasando y la 
prosperidad no llegaba. 

Llegó Nochebuena . 
La madre y los dos hermanos :le 

Maria cenarían con el matrimonio tan 
señalada noche. 

El orgullo de juanito no había men­
guado con Si l nuevo estado, pues era 
tan inconscien!e como quimérico, y no 
le hacía mucha gracia codearse con 
los parientes de su mujer, por no pu­
tenecer al gran mundo o, cuando me­
nos, al mundo maravilloso de las 
finanzas. 

María iba conociendo más y más a 
su marido, pero, mujer sublime, y ena­
morada leal, callaba, esperaba, y nsí 
en el hogar no surgía la menos des-
avenencia. 



u M E R o A L M A N A Q u E 

.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ . 
•' ~ 
•' ~ Pero los cuñados no eran de la mis-
~~ ma opin ión y cada vez que tenlan oca- la, se dejó tentar por una de eUas y 
S sión de hablar con juanito le echaban bailando y bebiendo ... se olvidó de que 

3," en cara sus muchas ilusiones y su poco en su casa ya hablan cenado y de que 
~ afán por que le aumentasen el sueldo. María le estaba aguardando, llena de 
.~ 
,1 Aquella noche, apenas le vieron, amargura, en la cama. 
•i también le hablaron de tan importan- AJberto tuvo que acompañarle hasta 
\ 
\ te cuestión, y Juanito, sin humillarse su casa, pues estaba mareado, y logró 
\ \ nunca, entregado a la esperanza de su dejarlo al pie de la misma; pero no c;in 
:~ futura grandeza, replicóles: mucho esfuerzo, pues él tampoco es-
~ -Pronto ganaré casi el doble. taba normal... 
~ Lo de siempre. Y sus cuñados !e ¿Cómo le recibirla María? 
!~ miraron con desdén. · ¡Oh! No lo hizo como debía, es ue-

1 

Malhumorado, pronto encontró un cir, recriminándote su proceder, sino 
pretexto para salir un momento a la que, conciliadora, fingio no dnrse 

: calle, en busca de una medicina que cuenta de que estaba bebido y creyó 
' él tomaba antes de las comidas, para a pies juntillas que la ofensa que le 
:, facilitar la digestión, y, dejándose do- habían inferido sus hermanos era mo-
:~ minar por su desmedida vanidad, fué tivo bastante poderoso para negarse 
• a visita r a su amigo Alberto, para es- a cenar con ellos. 
•' 
.~ perar, en su compañía, la hora de ce- ·¿Cuándo cambiarla su hombre? ,, 
.~ nar; pero como en casa de aquél ha- ¡Si ella no le amase tanto! 

1 
·~ \ \ :, 
,1 

·' 

Y j uanito, irguiéndose en déspota, 
gritó: 

;; ~~ 
1' ~~ 

Las cosas seguían igual, a pesar de 
que los meses se deslizaban a una ve­
locidad vertiginosa. 

María cuidaba del nido \01110 se lo 
permitía el ingreso que aportaba jua­
nito. 

-¡La mayor barbaridad que puede 
cometer un hombre es casarse! 

¿Esto más? 
~ 
\1 

1 1 
$ :~ 
\' \ 
•' \ :: :, 
~ 1' 
1' ,1 
.,~ ,, 
11 •' 

~ ~~ 

Este, tan loco como siempre, sus­
piraba por todas la comodidades que 
suele proporcionar el dinero, y su ~a­
rácter se agriaba, haciendo sufrir a 
Maria, que no osaba hablarle claro. 

Pero, un día, levantándose juanito 
de peor humor que otras veces, la 
tomó con su mujer y con las cosas de 
su casa, como si tanto éstas como 
aquélla fueran indignas de un hombre 
como él, y María, en el paroxismo de 
la desesperación, ante tamaña ingrati­
tud, se rebeló. 

María quitóse el delantal de cocina 
y repuso: 

-¡Me voy! 

.. .la tomó con su mujer .. . ¡ l.~ 
~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ . 
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Lo dijo, pero sin intención de ha­
cerlo, para poner a prueba a Juanito. 

Mas éste, encogiéndose de hombros, 
contestóle al tiempo que se marchaba, 
para acudir a la oficina: 

-Vete cuando quieras. 
¡Dios míol ¿Era posible que juani­

to la considerase tan poco? 
Se marcharía, ya que él consentía 

en ello ... pero, de súbito, acariciándose 
el vientre, cambió de parecer ... 

1¡ No, no, no se marcharía! 
Corrió a la ventana, hurgó en la 

calle y al ver a juanito le llamó. 
-¿Qué quieres?-le dijo él severa­

mente, desde el arroyo. 
-Sube. 
-¿Para qué? ¿No ves que tengo 

prisa? 
- Sube, juanito ... Sube, amor mío ..• 

Juanito no era malo, eso no; y como 
no lo era, subió. 

-¿Qué pasa?-preguntó. 
Maria, ruborosa, le hizo acercane 

mucho, y cuando le tuvo muy, muy 
pegado a ella, le murmuró al oído una 
noticia que estremeció a juanito. 

Y se .oyó un grito de júbilo. 
-¡María! Pero ¿es posible? ¡Yo, 

yo!... 
¿Yo, qué? 
Escuchad ... 
María iba a ser madre. 
juanito saltó como un chiquillo y 

cubrió de besos a su mujercita. 
Y prometió: 
-Desde hoy voy a ser otro. Ya ve­

rás ... Ya verás ... 
¡Señor! ¿Seria verdad? 

.. ·:' .. 

Impaciencia ... Temores ... 
juanito en la oficina, batallando con 

los números ... 
M aría en la clínica, pasando por el 

tmncc de la maternidad. 
De súbito, una llamada telefónica. 
¡Ah! ¡María era ya madre! ¡Juanito 

era ya un gran hombre! 
Peró ¿habría ido todo bien? 
No $e lo dijeron, y sin detenerse a 

más que a encargar a Alberto de te! 

terminación de su trabajo, se dirigió 
a todo correr hacia la clínica. · 

T uvo que esperar. Habla otros ma­
ridos llegados antes que él... 

Cuando le llamaron, para acudir al 
lado de su María, no sabía si pisaba 

terreno . firme o si lo llevaban a ella 
por los aires, pues no "se sen tía". 

Se acercó lentamente al lecho de la 
joven madre, y cuando la vió, tan be­
lla, tan santa, en aquella cama de hos­
pital de inmaculada blancura, cayó de 
hinojos y sollozó como un infante. 

Y cuando pudo hablar, balbució, 
contemplándola como a una imagen 
celestial: 

-Siento que hayas sufrido tanto ... 
Y viendo al niño, pues niño era el 

fruto de sus amores, "prometió": 
-Esto hará que trabaje más ... Aho­

ra estoy seguro de triunfar. 
¿Sería aquella promesa como to­

das sus promesas? 
¡Quizá no! 

N 
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-Siento que hayas sufrido tanto ... 

* * * 
,, 
'( En los cinco años siguientes, suce- una familia más entre los millares de 

I
~.·J diéronlc al matrimonio dos acontecí- familias allí congregadas. 
• mientos importantes: el nacimiento de Era día de fiesta, si, pero no lo pa-

una niña y un aumento de cinco dó- recia para Mnria, pues la abnegada 

1
', lares en el saiario del marid1:l. mujer, en lugar de descansar, como se 

Pero, por lo demás, juanito seguía merecía, trabajaba acaso más que 
siendo juanito. Sus ideas de futura ce- ningún otro día, porque, además de 

~~ lebridad eran . idénticas a las del pri- cuidar de la comida, tenia que vigilar 
~~ mer día de su enlace con María. a los niños, ya que el señor don jua-

E 

,, Y María seguía, también, siendo la nito no podía ocuparse en tales me-,, 
,~ misma: humilde, buena, una verdade- nesteres, entregado como estaba a to- ~ 

~~ ra hada. car un guitarro y a cantar, convencido ·~ 

~ Aquel día-el día en que volvemos de que tanto lo uno como lo otro lo 1 
{~ a cncontrarles--juanito, Maria y sus hacía muy bien. 
\~ dos hijos estaban en la playa. Eran .¡Qué iluso, Señor! Creíase un ser 

~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~;~ 
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excepcional, cuaru:lo en realidad la 
humanidad se reía de él sin contem­
placiones de ninguna clase. 

Los pequeñuelos se habían empeña­
do, al parecer, en poner terriblemente 
nerviosa a Maria, haciendo diabluras 
alrededor de la comida; y dejándose 
llevar de su excitación, la dulce mu­
jer volcó involuntariamente la cafete­
ra que se calentaba sobre el fuego, 
manchándose el mantel y las servi­
lletas, y ocurrieron mil calamidades 
más. 

juanito, al verlo, dijo a su mujer, 
sin dejar de tocar el cargante guitarro: 

- ¡Se te apagó el fuego! 
Esta frase, tan "frescamente" pro­

nunciada, rué el grado que le faltaba 
a Maria para que lo echase todo a ro­
dar. Así lo hizo y fué a sentarse un 
tanto alejada de la cocina al aire li­
bre, dispuesta a no ocuparse más, 
aquel día, de la comida. 

juanito se le acercó y procuró cal­
marla... con las mismas palabras de 

. siempre; y corno ella era tan buena, y, 

a pesar de ver la realidad, tenía pues­
tas risueñas esperanzas en el talento 
de su marido, que sólo esperaba una 
ocasión para manifestarse, cedió, ce­
dió ... pero no sin que le dijese, para 
estimularle a seguir su ejemplo: 

-Mira cómo ha ascendido Alberto, 
mientras tú estás soñando ... 

Y él contestóle, mirando hacia ade­
lante: 

-Todo se arreglará... Ya verás, 
Marfa ... 

Los chicos quisieron jugar con pa­
pa ... y papá, que era un manso corde­
ro cuando no pensaba en emular a 
Napoleón, se resignó al papel de ca­
ballo en la diversión de sus retoños. 

Y, de pronto, juanito exclamó: 
-¡Tengo un:l gran idea, María! Se 

me acaba de ocurrir una idea magni­
fica para el concurso del anuncio de 
una escoba eléctrica. i El limpiador 
mágico! ¿Qué te parece? 

María sonrió. Esa denominación no 
estaba mal. ¿Ganaría el premio? 

* * * 

"El limpiador mágico" obtuvo fran­
ca acogida. juanito ganó el premio. 
¡Ni el Presidente de la Repúb lica po­
día codearse con él ! 

María, orgullosa, no por ella, sino 
por su marido, tenia ya destinadas las 
pesetas del premio; pero juanito se 
encargó de las compras y volvió a su 
casa, sin un céntimo, cargado de pa­
quetes. 

Entre lo que había comprado con­
tábase un patinete y una muñeca, para 
el niño y la niña, respectivamente. 

Los niños jugaban, en la calle, en 
la acera de enfrente. Sus padres se 

asomaron a la ventana de su casa 
y, agitando en el vacfo, con alborozo, 
los paquetes-Maria la muñeca y jua­
nito el patinete-, les llamaron. 

Los otros niños vieron a los pa­
dres de sus amiguitos y avisaron a 
éstos. 

-¡Mirad qué os regalan vuestros 
papás! 

Y los hijitos de juanito y Marfa, 
gritando jubilosos, se dispusieron a 
cruzar el arroyo. 

El niño lo hizo ligeramente, pero la 
niña, más pequeñita, se hallaba aún 
en medio de la calzada al tiempo que 
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su hermano pisaba la acera de su 
casa, cuando unos gritos pavorosos 
surgieron de mnchos pechos. 

- ¡Esa niña! ¡Esa niña! 
juanito se mordió los puños y Ma-

ría enronqueció del grito que dió: 
- ¡Mi hija! 
¿Sabéis lo que ocurrió? 
Un camión atropelló a la niña. 
¿Estaba muerta? 
juanito precipitóse a la calle y, dan­

do codazos y cabezadas a la gente, 
sin sentir dolor físico alguno, llegó 
hasta su hijita, cuyo ex.ánime cuerpo 
ponía una nota de pureza en el gris 
de la calzada, la tomó en sus bra­
zns, llorando y dijo a la muchedum-

L Al A N A Q 

... para depositar a su niña 
en el lecho ... 

u 

bre, al par que avanzaba hacia- su 
casa, para depositar a su niña en el 
lecho: 

-¡Por Dios, llamen a un doctor! 

• * * 
María sollozaba desesperadamente. 

Su vida daría por la de su hija, pero 
no habla esperanza de salvación. 

En el hogar de juanito se hallaban 
reunidos la madre y los hermanos de 
María. 

El doctor esperaba junto a la niña 
si la crisis cedería o consumarla su 
obra de exterminio. 

Momentos terribles. Martirio inqui­
sitorial. 

juanito estaba atento al menor rui­
do, para hacerlo acallar inmediata­
mente. 

acercó ... 

Y he aquí que, de pronto, oyó las 
potentes bocinas de los automóviles 
del servicio de incendios. 

¡Oh, que se callasen todos! .¡Su 
hija se moría! 

Salió a la calle y, cual un demente, 
trató de impedir que los raudos co­
ches rojos. siguieran su camino. 

Un guardia se le acercó, lo empujó 
hacia la puerta de su casa, y le dijo, 
severo: 

-¿Se ha vuelto usted loco? 
-Guardia, mi hija se muere ... 
-Lo siento, hombre... pero ¿cree 

usted que porque su hija se muere el 
mundo ha de detener su marcha? 

Era verdad. 
El mundo marcha ... marcha siempre, 

incansable como el murmullo de las 
aguas del mar ... 

Y la niña murió, desarrollándose 
una patética escena entre Maria-¡po­
bre María!-y juanito-¡pobre jua­
nito! 

1? 

E 

1 



LA 

.. 22 

NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA 

-Guardia, mi bija se muere ... 

* * * 
La muerte de su niña perjudicó tan­

to al carácter de juanito, que cierto 
día, en que no podía quitarse de la 
mente el trágico recuerdo, cometió 

torpeza tras torpeza en la oficina, fué 
amonestado por el jefe de su sección. 

El choque que recibió su amor pro­
pio fué tan violento, que, sin tneditar-
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... desarrollándose una patética escena ... 

lo, obedeciendo a un impulso de so­
berbia, que tan sólo justificaba su do­
lor, se insubordinó y abandonó el tra­
bajo. 

fué muy fácil hacer eso, pero muy 
difícil el decirlo a su mujer, que había 
sufrido ya tanto. 

Al ll egar a su casa, Maria le dijo, 
muy cariñosa: 

- Mira, todo está preparado para la 
excursión de tu Compañía para ma­
ñana. La alegría de los demás nos 
hará olvidar un poco ... 

juanito palideció... y no sabiendo 
cómo revelarle a su mujer lo ocurri­
do, prefiirió acudir a la excursión con 
ella, reservándose para más tarde el 
hablarle francamente. 

Al día siguiente, durante la excur­
sión, María habló con Alberto-que 
era apoderado de la Compañía-, a 
propósito del talento de juanito, de­
seosa de que se lo reconocieran; pero 
Alberto vió a Juanito y le aconsejó 
que dijese la ver,dad a su esposa, ya 
que la Dirección de la Compañía ha­
bla decidido admitir con carácter irre­
vocable su separación de la casa. 

Y Maria conoció una nueva amar­
gura. 

¿Qué iba a ser de ellos, pobres como 
eran, si juanito no se colocaba en otro 
sitio en seguida? 

-No te apures, mujer-le dijo jua­
nito-. Ya verás como encontrar,é un 
empleo mejor, mucho mejor. 

123 
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Pero pasaron días y más dias ... y 
nada. 

juanito probó muchos empleos, pero 
se cansaba en seguida, considerando 
indigno de su valer el oficio de corre­
dor. 

Y como no había ingresos en la 
casa, María se vió obligada a tornar 
trabajo de costu ra, para con eJ pro­
ducto del mismo poder al menos co-
mer. 

Los hermanos de María tomaron 
cartas en el asu,nto, no dispuestos a 
tolerar que juanito, siempre tan ilu­
so, se convirtiera en una ca rga para 
su mujer. ¡Eso sería el colmo ... y ya 
empezaba a serlo! 

Aunque no tenían confianza en que 
les hiciera quedar bien, los dos cu-

ñados propusieron a juanito un em­
pleo en la casa donde ellos trabaja­
ban, pero el orgulloso muchacho se 
negó, alegando que no podía admitir 
empleo como una caridad. 

Esto hizo que las cosas llegasen a 
los peores extremos. 

María fué convencida por sus her­
manos de que debla abandonar a su 
suerte a juanito, ya que era incapaz 
de mantener a la familia que él había 
creado, y la buena esposa, conside­
derando que su marido la había estado 
engañando hasta entonces, haciendo 
de su vida un calvario, optó por vol­
ver a casa de los suyos, con su hijo. 

juanito se le aproximó, seguramente 
para repetirle sus sempiternas prome­
sas, pero María, furiosa, le increpó: 
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:: - ¡Hablador! ¡Embustero! tiempo insensible al cariño de su hijo, ~ 
~ y su mano airada le cruzó el rostro. y mirándole lleno de gratitud, ex- ~ 
~ - ¡Oh, María!-rumoreó juanito. clamó: 
~ Y ell a, cegada por la amargura, tan -¡Hijo mlo!. .. ¿Todavía me quie-
:1 fuerte como la ira en aquel caso: res ... y crees en rní? "'' 
,• -¡Prefiero verte muerto! Y el niño replicó, ingenuamente: t' 
•' ~ ~ Como un autómata juanito salió de -Tú eres mi papá. \ 
:• su casa y se encaminó hacia un ¡Ah! El era su padre, sí; lo más ~ 
:: puente... grande del mundo, para él... y tenía ~ 
:,i Su hijo le siguió, y nada hizo juani- la obligación de demostrárselo. ~~-
•• ~ to para impedírselo. juanito derramó lágrimas de felici- ~~ 
, Cuando llegó al puente, el infeliz dad, y abrazando a su chiquillo, le , 

,1 
·~ .apartó al niño mandándole lejos una dijo, y esta vez no era una vana pro-
\ pelota, y tuvo la intención de arrojar- mesa: ~ 
:t se al paso de un tren, que se acercaba ~ Entonces, vamos a probarles que 
:t -corno un bólido. podemos triunfar. ¡l Pero... Buscó trabajo en seguida, de lo que , 
,• No pudo mataFse. No tuvo ese va- fuese. No volvería a su casa hasta en- <¡"~ 
~ ~ ;~ lor. Decididamente, era un pobre hom- contrar algo, y después de muchos ~ 
.~ bre. desengaños, logró un empleo. ,, 
:~ Su hijo, de regreso de recoger la pe- ¿Sabéis de qué se colocó? ~ 
:~ lota, se encaró con él y le preguntó: ¡Ironía del destino! ~ 
•t -¿Por qué ya no juegas conmigo, ¡De payaso anunciador! ~ 
:t papá? El empleo de aquel hombre de quien 
~~ juanito no le respondió y echó a juanito, desde el imperial que, con 
~l andar. María, lo conducía al parque de atrae-
'• ' d 'í -A mí me gusta mucho jugar con- ciones, se burlara el primer d1a e 
l~ iigo-añadió el niño. Y luego- : ¿No conocer a la que hoy era su mujer. 
¡: te quiere mamá? ... Yo sí te quiero, Ahora comprendía que en la vida 
,, papaíto. Y cuando sea mayor quiero no hay oficios denigrantes, pues to-
~ ~ ,• ser como tú. dos, todos, están dignificados por el j' 

:: juanito no pudo permanecer más trabajo, suprema ley. ~ 
·' ~ ,1 ,, 
,1 

•' 11 
,1 
,1 "'*"' ¡l il María se marchaba, cuando llegó -No es mucho, Maria; pero te pro-
~ juanito. meto que mejoraré. Créeme. ,, 
,\ - María, ya encontré trabajo... y Los cuñados insistieron en llevarse 
·~ vuelvo mañana. a María, y le dijeron: ~ 
:: Sus cuñados se echaron a reir. ¿Qué - Te esperamos afuera. No tardes. ~~ 
~ trabajo habría encontrado? ¿No esta- Quedaron solO$ los dos esposos. 
•' ba mintiendo, como otras veces? juanito, humildemente, preguntó a 

~ 1 ,, juanito les mostró las monedas que María: 
¡~ le habían dado por anunciar por las -¿Todavía crees que te debes ir? 
1
1 calles un producto casero, y añadió: -Si... 

~¡ ~~~~~~~~~ 
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-Sea lo que sea ... acuérdate de que 
siempre te querré y haré .todo lo po­
sible para que vuelvas a mi lado. 

- Adiós ... Te he hecho la cena ... 
Está en el horno ... 

- Gracias ... 
- Te zurcí los calcetines y te lav-é 

toda la ropa ... Está en el armario. 
-Gracias ... gracias ... 
- Y ahora, adiós ... 
- Adiós, Maria ... 
Y, tambaleándose, María abarudo.nó 

su hogar. 
juanito quedó en él ·llorando, y Ma­

ría, al ir a segui r a sus hermanos, dijo 
a éstos, con repentino deseo de vol­
ver a ver a su marido : 

- No puedo ... Comprendedme ... jua­
nito está acostumbrado a que yo se lo 
arregle todo ... y quiero estar segura 
de que tiene todo lo que necesita ... 
Salgo en seguida. 

Entró en la casa y sorprendió a jua­
nito llorando. 

- He vuelto-le dijo-para decirte 
que puedes ver al niño las noches 
que te encuentres demasiado solo ... 

- Gracias, María ... Tú siempre tan 
buena ... 

-Adiós ... 
-Espera, María... Mira... ve esta 

noche al teatro con el chico ... Como 

encontré empleo compré tres entra­
das ... para los tres ... Y, además, ten­
go una sorpresa para ti. .. 

Buscó en un bolsillo del gabán y 
extrajo del mismo un ramo de viole­
tas. 

María lloraba silenciosamente, y, 
agradeciendo la fineza de su marido, 
prendióse en el pecho las flores. 

- ¡Qué bien te están, María!-.:co­
mentó juanito. 

Y la buena esposita, la santa mu­
jer, sollozó ... de piedad ... de amor. 

¡No! ¡No se separarla de j ua­
nitol 

Y cayó en sus brazos, que, como 
nunca, sintieron la fuerza que tenlan 
para hurgar hasta las entrañas de la 
tierra para proporcionar a los suyos 
todo el bienestar que humanamente 
pudiera darles. 

El hijito de ambos palmoteaba des­
de el exterior de la casa ... y los her­
manos de María, comprendiendo por 
los gritos de alegria del muchacho que 
los esposos se habían reconciliado, se 
alejaron murmurando, prometiéndose 
no intervenir jamás en asuntos tan ín­
timos. en los que sabido es que un 
tercero no queda nunca en buena pos­
tura. 

F 1 N 
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$abe que el mayor en-
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EL AMOR QUE NO ENGAÑA 

~~~~~~~~~ 
~~~~~~~~~ 'Sfnfe5is de no .. 

vel . ieairal) 

Carlos, el mejor amigo ae Pepe, 
Marcelo y Francisco, era esperado por 
éstos, en un café-su café-, una tar­
de de domingo, pues para ese dla 
habíales anunciado su regreso de Va­
lencia, adonde fué requerido por asun­
tos de su negocio ... 

Le esperaban con impaciencia, de­
seosos de saber si había definitiva­
mente olvidado sus amoríos con una 
mujer de cabaret que durante algún 
tiempo le tuvo alejado de ellos, para 
perjudicarle moral y materialmente. 

Los tres amigos le abrieron al fin 
los ojos, haciéndole comprender la 
ruina a que se exponía continuando 
teniendo fe en una mujer casquivana, 
que hacía del amor un comercio, y 
Carlos, pocos días después, rompió 
toda relación con Luisa, su "amiga". 

Durante la primera semana Carlos 
aparecía triste, como arrepentido de 
su rompimiento con Luisa, y sus ami­
gos trataron de distraerle. 

De pronto, sin preparación alguna, 
cual si obedeciera a una noticia te-

legráfica, Carlos tomó el tren y se fué 
a Valencia, desde donde escribió una 
postal a sus camaradas para discul­
parse de no asistir a las reuniones 
que celebraban fraternalmente todos 
los jueves, para tratar de los ac;untos 
latentes del dla. 

Una segunda postal anuncióles su 
llegada el domingo, y, como tarda­
ba, la "peña" se preguntaba si no 
habla podido .regresar tal día, hacién­
dolo al siguiente. 

Esperaron un poco más y, cuando 
ya se disponían a marcharse del café, 
llegó, sonriente, muy sonriente, Car­
los. 

Tras las alborozadas exclamacio­
nes de rigor entre buenos am1gos, 
Carlos, acosado, hubo de explicar a 
sus compañeros el motivo de su viaje, 
y lo atribuyó a negocios. 

Pero ... cuando llegó la hora de irse, 
como de costumbre, tódos a un tea­
tro, Carlos se excusó de no acompa­
ñarles, pretextando que estaba muy 
ocupado. 

E 

9 129 



LA NOVELA SEMANAL 

Los tres amigos se miraron y coin­
cidieron, ante la alegría que demos­
traba Carlos, en pensar que el viaje 
a Valencia lo motivó otra cosa que el 
negocio, es decir, hablando claro, lo 
motivó Luisa. 

No cabía duda. Antes de partir, pa­
recía un místico, y ahora sonreía co­
mo si en la pintoresca región levan­
tina le hubiesen injertado buen hu-
mor. • 

Y como Luisa iba de aquí para allá, 
como artista de concert, la hipótesis 

Algunas fiestas los cuatro amigos 
se reunían en casa de Francisco y le 
tiraban de la oreja a jorge, ganándose 
unas pesetejas que luego empleaban 
en una merienda a base de mariscos 
y cerveza. 

Carlos no habla faltado nunca a 
esas reuniones hasta que Luisa se cru­
zó en su camino, para robarle salud y 
dinero. 

Pero, cierto domingo, encontrán­
dose libre, hasta las seis de la tarde, 
Carlos aceptó reanudar las partidas 
de julepe en casa de Francisco, y le 
sorprendió encontrar en ella a dos 
lindas muchachas, sobrina, la una, de 
aquél, y la otra, hermana del novio de 
la tal sobrina. 

Las muchachas jugaron con la "pe­
ña", y Carlos y Elena, que ast se lla­
maba la futura cuñada de la sobrina 
de Francisco, se gustaron tanto que, 

11 

de que se hubiese reunido con ella en 
Valencia era muy aceptable. 

Aquel mismo día, Pepe se enteraba 
por una amiga de Luisa, de que, en 
efecto, ésta había trabajado hasta la 
víspera en Valencia. 

Y Jos tres amigos de Carlos movie­
ron la cabeza con honda preocupa­
ción, apenados de que su amigo les 
abandonase de nuevo por dar oídas 
a una mujer que sería, tal vez, su per­
dición. 

él, apenas le vió, y cuando, por de­
bajo de la mesa, Carlos buscaba una 
de sus manos, no la apartaba, deján­
dosela apresar, deseosa de que el con­
tacto transmitiese al joven su cariño. 

El juego no pasó inadvertido •para 
los amigos, y ya todos creían que 
Elena haría el milagro de separar a 
Carlos de Luisa, cuando, un poco an­
tes de las seis, Carlos se levantó de 
la mesa y despidióse de todos y muy 
especialmente de Elena. 

Esta su frió un desencanto, pero se 
entregó a la esperanza de que al do­
mingo siguiente Carlos volverla a la 
casa de Francisco y se reanudaría su 
muda declaración. 

Carlos vaciló entre marcharse y 
continuar al lado de Elena, pero vr.n­
ció la pasión de Luisa y fué a re­
unírsele ... en su casa .. 

sentándose el uno junto al otro, .iu- Todo era inútil. S garon a medias ... muy joviales, a pe- Carlos estaba loco por Luisa y ésta 
~t sar de que perdieron siempre. se burlaba de él ignominiosamente, g Elena presentía que Carlos se ha- pues no se limitaba a él sólo su bue-
~ bía enamorado de ella ... como ella de na amistad. 
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Marcclo se dicidió a desenmascarar 
de una vez a Luisa, para salvar a 
Carlos, y, un día, lo llevó a cierto lu­
gar donde aquélla citara a otro amigo. 

Y Carlos vió la traición, y, a pe­
sar de su locura, supo tener la dig­
nidad de despreciar a Luisa como se 
repudia una cosa inmunda. 

Pero su pasión era tan intensa, que 
Carlos no podía olvidar a Lui sa, y, 
temeroso de volver a caer en la ten­
tación, decidió cambiar de residencia. 

Ya se preparaba para marcharse. 
Nada le harfa retroceder. 

En vista de ello, sus amigos toma­
ron una resolución, contando para ello, 
en último lugar, con un poder más 
fuerte que la morbosa pasión que ani­
quilaba a Carlos; y se personaron en 
su casa, procurando disuadirle de su 
partida. 

Y convencidos de que nada logra­
rían, resolvieron poner a la práctica 
el plan que fraguaron para el caso 
extremo, y Carlos vió aparecer ante 
él a Elena. 

¿Elena? 

IIl 

L M A N Q u 

¿Qué queria? 
¿Por qué iba a su casa? 
La muchacha, enamorada de Car­

los, se .dejó convencer por los amigos 
de él de ayudarles en su intento de 
salvar a Carlos; pero ahora, aJ verse 
en su presencia, se puso a temblar y 
rompió a llorar, avergonzada. 

Carlos sobrecogióse de emoción, y 
comparando fugaz mente el amor que 
hallara en Elena y el que le había he­
cho conocer Luisa, acogió en sus bra­
zos a Elena, que siguió llorando muy 
junto a su corazón, y balbució : 

-¡Por Dios, Elena, dígamelo con 
palabras! ¿Me ama usted?... (.Me 
amas? 

Ella no pudo contestar, y entonces, 
los tres amigos, apareciendo brusca­
mente, exclamaron por boca de Mar­
celo: 

-¿No lo vés, 'necio? ¡Este, este es 
el amor, el verda.dero amor, el que no 
engaña! · 

Y nunca más nadie se acordó de 
Luisa. 

Francisco-Mario Bistagne 
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años de actuación; cuando se posee 
un insaciable deseo de superarse ; cuan, 
do se seleccionan pulcramente las me, 
jores producciones mllndiales de n1ás 
depurado gusto, y en la selección co, 
labora un alto sentido pensando en los 
gustos del público en España, los clien, 
tes tienen la garantía de que no verán 
jamás defraudada la confianza que en 
nosotros hayan depositado. 
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•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Los pobres 
• 

CUENTO 
• • • • .. 

1Pepita y Ernesto, hermanos de doce 
y quince años, respectivamente, eran 
voceadores de periódicos. 

Vivían con su madre, viuda y en­
fermiza, a causa de la ruda labor a 
que se entregaba durante todo el día, 
fregando pisos y lavando ropa, para 
que no faltase lo más indispensable 
en Sil hogar. 

Ernesto trabajaba de aprendiz en 
un taller de carpintero, pues quería 
serlo, como lo fuera su padre; y ape­
nas abandonaba el trabajo a las seis, 
iba a reunirse con su hermana en la 
cola de los revendedores de un perió­
dico de la noche, para, tan pronto en­
tregaran a aquélla los ejemplares de 
cada día, correr hacia el punto donde 
tenían establecido su puesto de venta. 

Este se hallaba comprendido en la 
Rambla de Cataluña, entre las calles 
del Consejo de Ciento ·y de Aragón. 

Pepita se paseaba desde el cine 
Kursaal a la esquina de la calle del 
Consejo ·de Ciento, y Ernesto desde el 
Kursnal hasta más allá de la calle de 
Aragón. 

So lían ganarse, aproximadamente, 

• • • • 

los dos juntos, de diez a doce reales 
diarios; y así, aunque pobremente, vi­
vían la madre y los dos hijos relati­
vamente felices, que no hay mayor fe­
licidad que el cariño y la mutua com­
prensión. 

Muchas cosas vela Pepita, como ni­
ña y como mujer, que llamaban pode­
rosamente su atención, despertando 
sus instintos femeninos; pero conten­
tábase, sin envidiar a nadie, con su 
mediocridad. Parecla comprender que 
hubiera sido peor rebelándose contra 
el destino, y de este modo, a los doce 
años, parecía ya una mujer con crite­
rio propio. 

Ernesto era idéntico, en cuanto a 
carácter, a su hermana, y los dos, a 
la madre, trabajadora incansable y 
buena como no la habla mejor. 

El afán de Ernesto, que afanes te­
nia ya, era ser pronto un oficial car­
pintero, ganar el sueldo máximo y 
poder "retirar" a su madre, para que 
con un merecido descanso se compen­
sara de los excesos a que las necesi­
dades la hablan sometido desde que 
papá murió. Esa preocupación estaba 
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tan arraigada en él, que se reflejaba 
en su rostro, grave como el de un 
hombre de peso. 

A todo esto, llegó la Nochebuena. 
Mamá había estado trabajando du­

rante todo el día, y, por la noche, ren­
dida del extraordinario trajín, prepa­
raba amorosamente la cena para sus 
pequeños, pensando en la carencia de 
buenos manjares que, aquel año, malo 
para ella, pues las escasas economías 
se las habían llevado algunas enfer­
medades, afortunadamente cortas, se 
notaría en día tan señalado como la 
Navidad. 

¡Qué inmenso pesar sentía la bue­
na mujer! 

¿Qué dirían sus niños? 
Estos, que sabían la situación de la 

caja de los fondos domésticos, no ten­
drían ocasión de desilusionarse, por­
que ya lo estaban. 

¡Qué le iban a hacer! Paciencia. 
Era lo mejor. 

Y, a voz en grito, pregonaban su 
mercancía, en la que los sucesos des­
agradables alternaban con las noticias 
de los afortunados con los premios 
mayores de la lotería más fabulosa al 
mismo tiempo que menos pródiga para 
los favorecidos de menor cuantía. 

La Rambla de Cataluña, desde el 
Teatro Barcelona hasta la calle de 
Aragón, era un hormiguero de gente; 
pues a ambos lados de la bella aveni­
da habían sentado sus reales los ven­
dedores de aves de corral, más o me­
nos exóticas. 

Pepita contemplaba a los compra­
dores y a las aves con ojillos de ad­
miración para aquéllos y de deseo 
para éstas. 

Y, contrariamente a lo que hacía 
cada noche, no se movió del tronco 
de un árbol, en que se apoyaba, pues 
en el puesto de venta de un delgadu­
cho payés, situadq a 'dos pasos de "su 

árbol", había un pollo lleno de majes­
tad que le habla robado el corazón. 

De pronto, Ernesto se le acercó y, 
entregándole los periódicos que le so­
braban a aquella hora, le dijo: 

-Hoy voy yo primero a cenar, por­
que tengo un apetito atroz. En seguida 
vuelvo. 

Y se alejó, quedando Pepita dueña 
y señora de la calle como vendedora 
de diarios. 

Hacía frío. ~1 payés propietqrio del 
pollo que habla fascinado a !Pepita, 
hacía su agosto con su buena mer­
cancía, viéndóse continuamente l l.eno 
de gente su puesto de venta. 

Una dama compró cuatro hermosos 
capones y, al marcharse, se le cayó 
al suelo su monedero, junto a Pepita. 

Nadie, al parecer, se había fijado en 
ello, excepto la niña. 

El primer impulso de Pepita fué 
dejar caer un periódico encima del 
bo lso, para cubrirlo, y, después, apo­
derarse de él, que, a juzgar por lo 
abulta<;lo que era, debía contener mu­
ch<t plata. 

La dama llamó un taxi y subió a él 
con los cuatro bellos capones. 

Entonces Pepita, que se agachara 
con sigilo para apoderarse subrepti­
ciamente del bolso, vaciló en su pe­
caminosa intención, y cuando el "auto" 
embragaba, cogió abiertamente el mo­
nedero y echó a correr en dirección 
al mismo, gritando al chofer que se 
detuviese. 

Así lo hizo el conductor del coche, 
y al dar alcance a éste, Pepita se aso­
mó al interior y dijo a la dama que Jo 
ocupaba: 

-Señora, se le cayó a usted el 
bolso ... 

La mujer comprobó que el monede­
ro era suyo y quedó gratamente sor­
prendida ante la honradez de la pobre 
niña. 
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-Gracias, pequeña-le dijo; y hur­
gando en el fondo del bolso, sacó una 
moneda y añadió-: Toma, para ti. 

Pepita pretendió negar, pero el cho­
fer le dijo: 

-Quédate con ella, muchacha ... Te 
la has ganado. 

La niña le ohedeció, y mien.tras el 
coche se alejaba, regresó con la mo­
neda a su puesto, mirándola y vol­
viéndola a mirar ... 

Pepita creía que nadie habla ob­
servado aquella escena desde su ori­
gen, y al l legar a su puesto, el payés, 
que no le había di rigido la palabra en 
toda la noche, le ·dijo: 

- Y bien, pequeña, ¿cuánto te ha 
dado esa señora? 

Pepita le miró perpleja, y, mostrán­
dole la moneda, murmuró: 

-Dos pesetas. ~ 
El payés sonrió, y cogiendo el pollo 

de ql!e se enamorara la niña, añadió: 
-¡Qué suerte, pequeña! Es el pre-

cio de este Don Juan. 
Y cogiendo la moneda de dos pese­

tas de la temblorosa mano de Pepita, 
colgó de ella el ave más bonita de su 
puesto. 

La honradez había hecho el milagro 
de que en la mesa de unos pobres 
humease un suculento manjar el día 
de la Natividad del Señor. 

rrancisco-Mnrio Bistngrt 

L M A N A Q u 

Usted tiene, amable lecto, 
ra, la preocupación constante 
por mantener invariable la ar, 
manía de su silueta, fina, gen, 
tilmente esbelta, motivo deli, 
cioso de la admiración de to, 
dos ... 

Lo consigue usted, sin du, 
da alguna, pero, a veces, un 
descuido, un pequeño descui, 
do, que usted misma habrá 
considerado de leve importan, 
cía, qué molesto, y además, 
qué efectos tan desagradables 
la habrá proporcionado. 

E 

En una reunión, en la calle, 
en cualquier sitio, al lado de 
sus amistades, al lado de las 
personas de su predilección y 
simpatía, qué malestar ruboro, 
so el producido por unos zapa, 
tos inconvenientes que deslu, 
cen su belleza, lectora ama, 
ble ... Un verdadero conflicto. 

Los zapatos MINERVA 
son verdaderas maravillas de 
impecable y suma perfección. 
Preciosos modelos que no sólo 
ahuyentarán esos terribles ri, 
dículos, sino que permitirán a 
usted sentirse orgullosa de su 
atavío y serán prueba cierta de 
que es usted persona de gus, 
tos depurados. 

VIA LAYETANA, 30 
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La cruzada de la ~~FOX,, 

De cruzada artística puede calificar­
se la campaña que está llevando a 
cabo en cinematografía la popular 
marca norteamericana "William Fox". 

Las producciones que presenta esta 
casa son asombrosas y revoluciona­
rias, en el más alto de los sentidos es­
téticos. 

Pcliculas como Amanecer no se ol­
vidan fácilmente, y exquisiteces como 
El séptimo cielo y El ángel de la calle 
son -¡cuánto nos place decirlo!- bo­
cado de cardenal. 

Cada temporada la Fox cuenta con 
nuevos elementos de relevante presti­
gio, sin reparar en sacrificios para 
alistarlos a sus filas, y, asl, a tan pode­
rosa Empresa cabe el honor de prc­
sentM acaso lo mejor entre lo mejor. 

No nos extenderemos en di tiram­
bos, porque lo bue'no, como tal, no ne­
cesita de bluff • . 

El Ang 1 d 
1 Ca 1 

Nos concretamos, pues, a señalar el 
unánime aplauso que a estas fechas 
les ha valido a El ángel de la Calle y 
Cuatro Hijos, como Films Titán Fox, 
y el agrado con que han sido acogí­
das superproducciones de todos los 
géneros estrenadas hasta hoy, entre 
las que se destacan las interpretadas 
por la monísima Magde Bellamy, el 
formidable Georgc O'Brien, el popu­
lar Edmund Lowe, el simpático Víctor 
Mac Laglen y los "ases" de la comi­
cidad, Ted Mac Namara y Sammy 
Cohen; entre otros notables artistas. 

No podemos echar tampoco al ol­
vido el éxito alcanzado con Perdidos 
en el Artico, film documental, lleno 
de interés y realidad. 

A continuación, para abreviar, y co­
mo detalle de lu importancia rtelmate-
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rial con que este año cuenta esta po­
deros<~ casa, detal lamos los títulos de 
las pelícu las y el nombro de s us in­
térpretes, tan ventajosamente conoci­
dos de todos los públicos: 

4 FILMS T IT ANES 

LA BAILARINA DE LA OPERA, por 
Dolores del Río y Charles Farrell. 

EL ANGEL DE LA CALLE, por Janet 
Gaynor Y. Charles farrell. 

5 FILMS GIGANTES 

EL PRINCIPE FAZIL, por Cha rles 
Fa rrell y Greta Nissen. 

POR LA RUTA DE LOS CIELOS. 
por Sue Carroll, David Rollins y 
Arthur Lake. 

MAMA SABE LO QUE DICE, por 
Magde Bellamy y Barry Norton. 

NINGUNA OTRA MUJER, por Dolo­
res del Río, Don Alvarado y Ben 
Bar d. 

Cuatro h ijo• 

CUATRO HIJOS, por Marga ret Mann, 
j a mes Hall, Charles Morton, fran­
cis X. Bushman jr., George Meeker. 

LOS AMORES DE CARMEN, por 
Dolores del Río, Víctor McLaglen 
y Don Alvarado. 

1 PRODUCCION FOX 

(Fuera de programa) 
PERDIDOS EN EL ARTICO 

EL PARl A, por Víctor McLaglen y 
George O'Brien. 

3 SUPERPRODUCCIONES 
EXTRAORDINARIAS 

LEGADO TRAOICO, por Víctor Me 
Laglen, ]une Ccllyer, Earle Foxe y 
Laurence Kent. 

LA VIRGEN DEL AMAZONAS, por 
Dolores del Río, Walter Pidgeon 
y Leslie Fenton. 
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CADENAS DE HONOR, por George 
O'Brien y Estelle Taylor. 

30 SUPERPRODUCCIONES 
Interpretadas por los acbualmente me­

jores a rtistas de la pantalla como 

L M A N A Q u 

Oeorge O'Brien. Antonio Moreno, 
Edm undo Lowe, Olive Borden, Mad­
ge Bellamy, Lois Moran, Víctor Me 
Laglen, Ma ry Duncan, ]une Collyer, 
María Alba (María Casajuana), Lio­
nel Barrymore, Mary Astor, james 
Hall, Louise Brooks, Sally Phipps, 
Earle Foxe, y ')fros de también glo­
rioso renombre. 

a) 
b) 
e) 
d) 

4 SUPERPRODUCCIONES DE 
TOM MlX 

4 SUPERPRODUCCIONES DE 
CHARLES jONES 

35 COMICAS 
15 IMPERIAL 
8 TUPE SOBRADO 
4 ANIMALES AMAESTRADOS 
8 NUEVA SERIE "SUNSHINE" 

12 VARIEDADES 
52 NOTICIARIO FOX 

(Uno por semana) 

E 
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~ 
~ Cuando el amor . 

se 

C UE NTO 

Impaciente la Duquesa tocó el tim­
bre, y, como por encanto, apareció en 
el quicio .de la puerta un criado de 
calzón corto y galoneada casaca. 

-¿Vino el señor Conde? 
- No, señora Duquesa; dije al por-

tero que cuando l legara el "auto" me 
diera el aviso; en seguida que lo orga 
bajaré a las habitaciones del señor 
Conde para decirle lo que la señora 
Duquesa me ordene. 

-Está bien, puede usted retirarse. 
El criado hizo una reverencia y, si­

lencioso, volvió a desaparecer tras 
el tapiz. 

- ¡Qué lucha tendré que sostener, 
Dios mío! Pero es preciso; esto no 
puede continuar as í; es necesario aca­
bar de una vez- cl i.io la duquesa. 

Un suspi ro hondo salió de su pe- . 
cho y pasó su mano finísima por la 
frente como para ahuyentar pensa­
mientos que mucho la apenaban. 

Aun se conservaba muy hermosa la 
duquesa de Montalvo, a pesar .de sus 
cuarenta y ocho años. Alta, muy alta, 
elegantísima, era tenida por una de 
las figuras más distinguida') de la 
corte. 

Paseó su mirada distraída por el 
primoroso saloncito en donde recibía 
a sus íntimos, adornado con un luJO 
verdaderamente regio. Las paredes ta­
pizadas de viejo damasco verde Nilo; 
antiguos muebles incrustados de ná­
car y plata, todo res-pirando gusto, lu­
jo y riqueza. Al sentir un ligero ruido, 
la duquesa volvió la cabeza: era su 
hijo. Alargóle la mano, que él respe­
tuoso besó. 

-¿Qué me quieres, mamá, que me 
dijo Bruno que te urgía verme? Aquí 
me tienes, tú dirás. 

--Siéntate y escucha. No sé cómo 
empezar, hijo mío, pues me cuesta mu­
cha violencia decirte todo aquello que 
seguramente ha de producirte disgus­
to, pero no hay remedio, la cosa tiene 
que ser, y evitando preámbulos inúti­
les, te diré que tus relaciones con la 
señorita de Quirós deben terminar. 

Se levantó el conde muy agita.do y 
clavando los ojos en los de su madre, 
le dijo recalcando las palabras: 

- ¡Que yo termine con Mercedes! 
¡Que yo renuncie a la felicidad de mi 
vicia!. .. 
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"Oh, mamá, me pides demasiado; 
eso es imposible!" 
-¡Imposible, imposible! ¡Qué pronto 

se pronuncia esa palabra! Mira, Luis; 
sin testigos: aquí nuestras oalabras 
quedan ahogadas entre los tapices; 
aqu í vamos a hablar los dos so los, 
nadie nos puede escuchar; prescinda­
mos, pues, del orgullo y de la vanidad, 
y seamos francos y leales. Si tú no te 
casas con la de Bedia, estamos perdi­
dos. No pongas esa cara de extrañeza. 
¡Estamos per.didos! Tú sabes muy bien 
que el otro día vino er administrador 
general de nuestras haciendas de Cas­
tilla. El aumento de jornales, la última 
pérdida de cosecha, las enormes can­
tidades que se tomaron a cuenta de las 
rentas, todo, todo esto unido, trae 
una disminución considerable de in­
gresos. 

"Tú sabes también que tu padre, 
a pesar de mis consejos, se empeñó en 
meterse en negocios de minas que fue­
ron un fracaso. Por añadidura, la boda 
de tu h~rmana Rosita está próxima. 
El dineral que llevamos gastado con 
esa chica, no te lo puedes imaginar, 
y, además, hijo mio, hemos de soste­
ner el boato del palacio, diez y seis 
criados, ~'chauffeurs" y cocheros, diez 
caballos en la cuadra, abonos a tea­
tros, cuentas de sastres y modistos, 
todo, todo aumentado por las circuns­
tancias que atravesamos., y nuestras 
ren tas mermadas. 

"Anoche tu padre y yo, después de 
hacer cálculos y más cálculos, acaba­
mos por decir lo mismo. "O Luis se 
casa con la de Bedia, o estamos per­
didos." 

- -¡Perdidos! Mamá, no tanto. Dis­
minuyamos gastos inútiles, prescinda­
mos de tanto lujo, y después de arre­
glarlo todo, aun nos quedará una con­
siderable fortuna, que, bien adminis-
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trada, nos servirá para pasar una vida 
tranquila. 

-¡Prescindamos de lujo!. .. - con­
testó la duquesa- . Dar un bajón ver­
gonzoso ... ¡Eso nunca! ¡Prefiero mo­
rirme! Y todo ¿por qué? Por una mu­
chacha que no es de tu condición. 
¡Una señorita de la clase media! Y, 
además, aparte de la fortuna, ¿_supo­
nes que tu padre, con su orgullo de 
casta, consentirá jamas en ese casa­
miento? ¿Qué título ostenta esa seño­
rita? Serías el primer duque de Mon­
talvo que no hubiera elegido una es­
posa noble por los cuatro costados. 

-¡Mercedes lleva un apellido ilus­
tre, lleno de gloria en el ejército! 

-Sí, sí; ya sé que desciende de ge­
nerales, que a su padre le dieron la 
laureada de San Fernando ... Todo esto 
lo sé, estoy bien enterada, pero a pesar 
de ello, comprenderás que es im­
posible ese casamiento. En cambio, la 
marquesita de Bedia reúne todas las 
condiciones que apetecemos para ti. 
De una nobleza sin mancha, hija úni­
ca, y el día que se case entrará en po­
sesión de la herencia de su padre: 
unos veinte millones de pesetas. Al 
morir su madre dejará otro tanto, o 
quizá más ... y añade a todo esto, que 
si bien no es una belleza, no tiene 
tampoco nada de fea. 

- ¡Sí! Una niña superficial, sin chis­
pa de seso, que sólo piensa en bailes 
y diversiones y, además, su tipo es 
todo lo contrario de lo que a mi me 
gusta. ¿Y por esa muñeca simple quie­
ren que renuncie a mi Mercedes, tan 
buena. tan inteligente, tan bella, y que 
me adora? ¡Ay, mamá! Los ratos más 
felices de mi vida son los que paso a 
su lado. ¡No te das cuenta del enorme 
sacrificio que me pides! 

-No hablemos más, Luis; bien cla­
ro te hice ver la situación de la casa. 

E 
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Tú eres la salvación, por ti nos salva­
remos o iremos por ti a la catástrofe. 
Piensa que aun tienes tres hermanas 
por casar, y si se llega a conocer nues­
tra situación, ¡qué será de ellas! ¡Re­
nexiona, hijo mío, reflexiona! 

- ¡Dejar para siempre a Mercedes! 
- dijo el Conde con voz llena de amar-
gura. 

- Para siempre ... ¿por qué? - res­
pondió con mimo la duquesa. 

Luis se levantó precipitadamente del 
sillón en donde estaba sentado, y con 
voz ahogada por la indignación le dijo 
a su madre: 

-Mamá, pídeme que me sacrifique 
renunciando a mi dicha; pídeme la 
vid<! si quieres, 1 pero no la ofendas, 
no la ultmjes; por Dios, te lo ruego! 

* * "' 
-¿Tanto me quieres, Merche? ... 
- ¡Tanto, tanto, Luis de mi alma, 

que las palabras que sé para expresar 
el cariño que te tengo me parecen 
frias! Te adoro, chiquillo, ¡te adoro! 
Mira ~i seré tonta que anoche antes 
de acostarme, y después de haber re­
zado mis oraciones, me entró de pron­
to el deseo de verte, corrí al "secrétai­
re" y cogí tu retrato. ¡Si me hubieras 
visto decirte cariños como si en reali ­
dad los oyeses tú, y llegué a suges­
tionarme de tal modo, que me parecía 
oírte decir, sonriendo: "Boba, más que 
boba, si ya no te quiero a ti''. 
-¡ Lo que miente la sugestión! 
- ¡Con qué tristeza lo dices!. .. 

Mira, mi alma, ahora vamos a ha­
blar muy en serio. Hace días que te 
veo prcocu pacto. ¿Qué tienes? ¡Di me 
qué tienes 1 Quiero saberl o, es preciso 
que me lo digas, y además yo tam­
bién he ele decirte algo, que me cuesta 
mucho trabajo decírtelo, pero te lo 
din\ pues no hay otro remedio. 

"Ya llevamos cerca de tres años de 
amores. Luis; nunca toqué el punto 
que hoy vamos a tocar; pero las cir­
cunstancias lo exigen. Mientras mi tía 
Isabel estuvo buena, todo iba muy 
bien, a nadie se le ocurrió pensar mal. 
Ahora es distinto, está enferma. no 
pue.de levantarse de la cama y el médi-

co me dijo ayer que por sus muchos 
años, es de temer un fu nesto desen­
lace. 

"¿Qué va a ser de mí sin ella, Luis? 
¿Crees tú que puedo tomar una seño­
ra de compañía para que me "guar­
de"? ¿Crees tú que puedo recibir sola 
en mi casa? A ti te toca hablar; tú 
darás la solución a este difícil pro .. 
blema. 

-Yo, así de pronto ... - contestó 
Luis con voz insegura. 

-¡Ah! ¡Ah! Me lo figuraba. Con­
que ¿era verdad lo que me dijeron? 
¡Si venía por muy fiel conducto! Tu 
vacilnción al responder, me indica que 
no me engañaron. A mi pregunta no 
habi<~ más que una respuesta, ¡y tú 
no me la diste! Sé que tus padres me 
rechazan "porque no soy noble". ¡Que 
no soy noblel- y mostrando orgullosa 
una vi trina en la que estaban primoro­
samente ordenadas las cruces y re­
compensas que da el ejército, añadió: 
-Ahí tienes mi arch ivo, ahí tienes mis 
pergaminos; <1hí están las cruces que 
mis abuelos y mi padre ganaron en los 
campos de batalla. Las hay que sig­
nifican heroísmo y sangre, otras dan 
fe de intachable conducta; otras mu­
chas fueron concedidas al mérito y al 
estudio, y esa, esa-y señalaba muy 
emocionada la laureada de San Fer-

N 
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~ nando que encerrada en un '"'·"0 de 
~ oro cincelado, estaba debajo de l re-
~ trato de su padre- ¡ante esa se des-
~ cubren los Reyes! ¡Qué mejor titulo 
~ podían dejarme! ¡A mi me pasa como 
8 a nuestros antiguos nobles, que te-
S nlan por g l o r ~a adornarse cron las vir-

1 
tudes o hazanas de sus antepasados! 

~ Muchas, muchas veces el Rey y el Go-
~~ bierno intentaron recompensar a mi 
~ padre con un titulo... Nunca quiso 
~ aceptarlo. ¡Qué más título que un 
~ apellido que pasará glori oso a la His-
\'1 toria de España 1 ! "Anda, anda; ve y di a tus padres 
~~ que la más pequeña de esas cruces 
~~ no se la cambio por su "Ducado" ni 
t por sus millones. Y a ti, que tantas ve-
~ ces me juraste que eras feliz conmi­

go, que sólo en mi encontrabas tu 
gloria porque estabas sediento de 
amor; que al calor de mi cariño vi­
vías, porque nunca sentiste más que 
frío, mucho frío entre los tuyos ... y que 
ahora sólo por segui r la tradición, 
porque en tu árbol genealógico todos 
fueron nobles, renuncias a tu dicha, a 
tu felicidad, te compadezco. 

" ¡Pobre Luis! ¡Pobrecito mío!" 
Y al .decir ésto, vibraba en su voz 

un doloroso dejo de ironía. 
-Cuando sientas frio y abandono 

junto a una mujer que no sepa leer 
en tu alma, tendrás a mano un fácil 
remedio: en tus ratos de soledad y 
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amargura, podrás repasar sus ejecu­
torias... ¡y con eso honrarás a tus 
abuelos y te consolarás tú!" 

- ¡Mercedes! Eres cruel conmigo. 
Si supieras ... 

- No quiero saber nada. ¡Sólo Sié 
que me abandonas para siempre! ¿Qué 
necesidad hay de saber más? 

-¡Para siempre!. .. ¡Dios mío! ¿Pa­
ra siempre? 

-Para toda la vida, Luis. Desde 
el momento que traspases el umbral 
de esta puerta he muerto para ti. .. Y 
te ruego que no tardes en decLdirte. 
M i t ía está sola y he de acompaña"rla. 

"Después de lo hablado... ¿Qué 
otra cosa podrías decir?" 

-Que te adoro, Merche; ¡que al 
dejarte, hago el sacrificio mayor de 
mi vida!... 

-¡Si! Tú haces un sacrificio ... ¡Pero 
yo soy la víctima! 

" Gracias, muchas gracias. Vete 
Luis, vete, te lo ruego... ¡No puedo 
más!" 

-¿Me per.donas, Merche de mi 
alma? 

-Ahora, ¡no sabría perdonarte! 
-¡Adiós, Merch e! 
- ¡Adiós, Luis! 
El se aleja, ella cae de rodill as ante 

el retrato de su padre y solloza an­
gustiada: 

-¡Papaíto, papaíto querido, qué so­
la se queda en el mundo tu Merche! 

* * * 

~' 

Pasaron dos años ... En el mismo 
lujoso saloncito .del palacio de los du­
ques de Montalvo donde conocimos 
a la duquesa, está Luis, solo, sentado 
en un cómodo sillón y reflexiona: 

--¡Qué hermas~ estaba anoche en 

su palco! ¡Yo me muero por esa mu­
jer! ¡Es mi único amor ... ! 

"Salvé la casa, añadí un nuevo bla­
són a mi árbol genealógico, como dice 
mamá, pero destrocé mi vida. 

"¡Para mi no puede existir la fe-

E 
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licidad, porque mi felicidad es ella!..." 
Siente un golpecito en el hombro, 

que le hace volver la cabeza. Tiene 
delante a su mujer, una muñequita 
rubia, delgadísima, que habla muy de 
prisa, como esas nenas de ocho a diez 
años, las cuales, muchas veces, ni se 
dan cuenta de lo que dicen. 

-¿Vendrás al Ritz? ... ¿No? Pues me 
voy yo con mamá. ¿Sabes quién se 
casa? 

"¡Tu antigua novia! 
"¡Es chica de suerte! Pescó a Gar­

cía ele Jos Ríos, ese ingeniero joven 
que tanto da que hablar con su in­
vento ele un nuevo aeroplano. El Rey 
le distingue mucho, y hasta le ofre·­
ció un título de marqués; pero mira 

si es rara esa muchacha, que no se 
lo dejó aceptar. Está loco por ella; 
supongo que ella también Jo estará 
por él... Es el niño de moda, y tiene 
una arrogante figura ... 

"¿Vienes o no vienes al Ritz? 
"¿No? Pues adiós. Por si acaso te 

sigue la murria, le diré a mamá que 
iré esta noche a buscarla para ir 
al Real." 

Se fué la pequeñita frívola. 
juntó Luis las manos y con los 

ojos velados por las lágrimas, mur­
·muró: 

-¡Qué solo estoy en este mundo, 
qué solo estoy, Dios mío! 

Mar) Oyumburu. 

--= 
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S 
~ No hay maestro que enseñe ni libro mosas en el mundo galante sus peri-S en que se aprenda la ciencia del amor. cías de cortesana. 
"" Esta frase es la que parecía des- Bajo la orden del Gran Duque Teo-
.,, conocer el Gran Duque Teodoro, no doro, visita Karl a la bella danzarina, 
§ obstante h.aber sido, en sus ya lejanas con la que conviene que sustituya en 
-,;, mocedades, un paladín de los amores... el palacio ducal a la vieja camarera 
~ de jorge. No permanece insensible el 
8 Príncipe al encanto juvenil de la fin-
~ gida si rviente; mas cuando ésta sin 
~. que preceda un aseclio en regla por 
~ parte del joven, se le ofrece en amo-

¡~
. roso rendimiento insospechado, el neó-

fito, adversario instintivo de los amo­
res fáciles, la rechaza desdeñoso, y 

\. 
~ ella abandona la señorial morada, san-
"t~ grante el corazón por la herida del 
~., despecho. 

~ El intento, sin embargo, ha produci-
~ do sus frutos. Despiertas, al contacto 
~ femenil, las propensiones amorosas 

$
~ latentes en su alma, el Príncipe ve 

como el sueño ha huido aquella no-
~ che de sus párpados, como un algo ig-
Z~ norado, que sacude sus nervios, ha 
~ robado el sosiego habitual a sus ideas. 
~~ Y como llena su mente el nombre de la 
~ T agliazi, que oye dondequiera pro-
~~ nunciar con hipérboles de admiración, 
~ acude a Karl para expresarle sus an-
~ ... el príncipe J orge... sias de conocer sin demora la hermo- ~; 

~ y de los amoríos. y deseando que su sura ele todos codiciada. Disimula el ¡. 
~ hijo, el príncipe j orge, adqui riese en Barón su regocijo por la espontánea ~~ 
~ esta ciencia del corazón el mismo ni- inclinación de su educando, y marcha 1; 
~ vel de conocimientos logrado en filo- con .él al domicilio de la dilecta de ~ 

... ~ sofla, en estrategia, en diplomacia y los más expertos y afortunados ga- ~ 

~' en otras ramas culturales, ya que sa- lanteadores. ;~ 
$ ber de la vida es uno de los primor- No poco sorprendida de tal reite- ~ 
~ diales deberes para un futuro jefe de ración, la Tagliazi dispensa una aco- ~ 

§ Estado, y esto no ha de aprenderlo gida afectuosa a sus visitantes. No , 

~ 
.... ~ junto a su preceptor, el sabio pero poco turbado al reconocer en la dan- ~~ 

candoroso barón Karl, elige el Gran zariha a la camarera por él rechaza- ~ 

Duque para mentora de su hijo a la da, balbucea j orge tímidas excusas 
bailarina T agliazi, que ha hecho fa- por su pasada incorrección. Y sucede 1 ~ 

~ ~ 

~~~~~~~~~~~GOcooooc~~~~~~~~~~~~~oocooocooooo~~ 
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.. .Ja bailarina Tagliazi ... 

gre". Desborda de insólitas ternuras 
el corazón del Príncipe ... Para dar más 
verismo a su pasión, la Tagltazi se 

rápidamente, formula su respuesta en 
una sonora bofetada sobre el rostro 
de Karl. 

~ m 
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8 8 dar. Desde la costa cercana, una en- feccionan. jorge recuerda a la gentil 
~l cantadora muchacha lanza una cuer- vendedora el día de su primer encuen­ª da y facilita el rápido desembarco del tro, y escucha la historia emocionante 

navegante, que estrecha, conmovido del exiguo sueldo paterno, de las es­
.de gratitud. la mano de su protectora. trecheces económicas en el hogar, de 
Llámase ésta Mary y es hija del ex las largas veladas en que la hija aman­
comandante Landberg, que no muy fe fabrica estas muñecas, cuyo pro­
lejos se consagra al paciente ejercí- dueto ha de suplir las mezquindades 
cio de la pesca. Y jorge, tras este co- de la suerte avara. 
nocimiento, se despide cortésmente; 
pero se lleva muy adentro el recuerdo 
de Mary, muy grabada su imagen de­
li ciosa, la mirada dulce, la sonrisa an­
gel ical... 

... pero se Lleva muy adentro el recuerdo 

La corvivencia anuda más reciamente 
los lazos afectivos ... 

El Príncipe, sin descubrir su iden­
tidad, acompaña a su casa a Mary. 
Un anuncio de alquiler de habitacio­
nes en la propia morada de Landberg 
le sugiere un plan favorable a la con­
creción de sus anhelos. Y al día si-
guiente, bajo el nombre de jorge Lar-

de M<uy.. . h'd t b 1 1 e 1 uc, oma en su arri endo as la-
¿Le engaña su deseo, le mienten sus bitaciones del antiguo soldado, no 

ojos la figura de la bella, esta noche tardando en unirse ambos por una 
en que cena con el barón Karl en Pra- simpatía reciproca. A quien no inspira 

~ ter, el lujoso restaurante vienés? No, el nuevo inquilino idénticos sentimien-
~ es realmente Mary quien avanza, hu- tos es a Rogers, un anterior arrenda-

i milde el aspecto, sonrientes los labios tario del ex comandante, que se abra­
que ofrecen de mesa en mesa unas sa en un amor sin correspondencia 
muñecas que sus propias manos con- encendido por Mary en su alma. 
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La convivencia anud<1 más recia- plenitud de sinceridades. Si, el es un t~ 
~ mente Jos lazos afectivos entre jorge Príncipe. Y esta declaración ensom- ~ 

~~ y Mary. Un día de paseo d~ Jos dos brece los horizontes que la i lusión de ~t 
~ enamorados termina con una cena en la enamorada solió, y sorda él los ju- ~" ª Prater. Pero al lí está la Tagliazi que ramentos y súplicas de j org~ r etirase \§~ 
~ creyéndose juguete de un capricho ,.. 
~~ de poderoso. ~ 
~ No habían pasado muchas horas, ~~ 
)~ cuando una carta de la Tagliazi en- \~ 

~ • teraba al Gran Duque Alberto de Jos to 
~~ devaneos de su hijo, tanto más perju- ~~ 
~ diciales cuanto que en ellos jugaba ~ 

~ serio papel el corazón . Llam:tdo a la ~ 

~t presencia paterna, j orge recibe la or- ~ 
'~ cien irrevocable de romper este ab- ~~ 
~ su rdo v ín cu lo cordial para casarse " 
~~ con una dama de noble alcu rnia, la ' 

~~ condesa Drakowsl<i. Niél.!ase el Prín- ~ 
, Todos los p rincipios de honor del " 
~' cipe a obedecer. La severidad del 

viejo m iHtar se sublevan . .. 
~~ Gran Duque le impone una tregua, ~ 

~~ felicita a jorge por el prov~cho ob- que es aprovechada de muy distinto. ~ 
-~ ten ido de sus lecciones de amor, y modo por p<1dre e hijo. Mientras éste \.! 
~' poco después, el veneno en la inten- vuela junto a Mary para confirmarle ), 
:l> ~ .. 

~~ ción, brinda por el .Prín cipe cnamo- su fe y su lealtad, el Gran Duque en- <' 
~ racto y sentimental. El dardo ha sido vía a Landberg un cheque de 50.000 ~i 

~~ certero. Herido el corazón por la sos- coronas como precio de la libertad ~~ 

·~ pecha, M ary interroga, en ar gustiado de j orge. T ocios los principios .de ho- S 
~2 acoso, a su amado. j orge conhesa, con nor del viejo mili tar se sublevan, en •" 
~ ~ 
~ ~ 

1 · ~ ~ ~ 
~~ ~ ~ ~~ 
~~ ~ 
V' "" 
~ ~ 

~ ~ 
\ ~ 
\ ~ 

~ ~ 

~ ~ 
$ s 
!§~ §1¡ 
~ ~ 
,\ J orge pone su a mor bajo el a mparo de una h c~mana $. 
~~ de su padre. ~ 
~ ~ ,, ~ 

~ o;! ... ~~,~ .. ~~~~~'< 
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"" \ .. ~ \ 

~~ ímpetu incontenible, ante la proposi- manos .tle su amado. Conducida por i 

1
~ ción afrentosa. Y él, que ignoraba los Rogers, que había recabado la ele- ,~ 

amores de su hija con su inqui lino, mencia de l ex comandante para el i! 
viendo en ellos mancilla para su norn- sentimiento J'ilinl, llegó Mary a los \~ 

~ bre, arroja a ambos tle Jn. casa. perdonadores brazos pater!!os. En \ 
~ \La entereza con que el Príncipe tanto, jorge, amargado por la misiva ~ 
f~ defiende sus posiciones sentimentales decepcionante, maldecía de su pasión, ~ 
'' le gana la confianza absoluta de Ma- de las mujeres, de las debilitladcs del ' y . ..,, ry, que le sigue al palacio ducal. jor- corazon humano. 
~ ge pone su amor bajo el amparo de Karl no pudo seguir callando. Los 
'! una hermana de su padre. Pero las imperativos de la conciencia le orde-
~~ intercesiones piadosas .de la tilta se naban el abandono de los senderos 

i
'' estrellan contra la inflex ibilidad de de deslealt:~ . d. Exponiéndose aún a 

su hermano, quien ordena al hijo que perder su. carrera, refi rió a jorge la 
~~ se retire a sus habitaciones a esperar reprochable estratagema del Gran 
i~ órdenes. Duque. Y entonces el PríncipE', desli-
\~ Arteramente sagaz, el Gran Duque gado del deber de acatar los manda-
S' ataca por su flanco más débil la for- tos de un padre que de tan tortuosos ... ~ 
..,~ taleza de la pasión de ,V\ary, hacién- procedimientos se valiera, solicitó y 
~~ dole ver que sólo demuestra que ama obtuvo .le su abuelo. el Emperador, 
~~ quien no escatima el sacrificio, y exi- licencia para casarse con la mujer que 
~~ giéndole, en nombre de este amor reinaba en su alma. 
~~ que, de no acallarlo, CO.lnprometería Y acompañado de Karl, palpitante 
\t el porvenir de jorge, que escriba a todo Sil ser de una emoción jamás 
~ éste una carta acusándo le de haber sentida, el prínci.pe jorge fué a ped ir 
~ aceptado por ambiciosa vanidad las al ex comandante Landl.Jerg la mano 
\ relaciones con un hombre cuya jerar- de la mujer humilde, bella y amante. 
~: quía social no ignoraba. para quien reservaba el destino dos 
~' Transida de pena abandonó Mary tronos: el rastuoso de un imperio y 
..,\ el palacio ducal, mientras la carta el más dulce y codiciable de Dn cora-
~! destructora de ilusiones llegaba a zón enamorado. ,. ,. 
~~ ..,, 
,~ 
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Dirección, Redación y Administración: Calle Aragón, 235 • Barcelona (Esp aña) 

DI RJ~CTOJ{ - PROPrETARl O: J. F E ...... S ... AU 

SUSCRIPCIÓN ANUAL : 

España y Posesiones españolas 10 pesetas 

Extranjero 15 » 

Anuncios según tarifa 

-

1 
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~ a (·nema eral' ~ 

en fs_pa · 

1 9 2 

1 uía de la Industria y el 
Comercio Cinemato, 

gráfico de España e Indus, 
trías relacionadas con el 
mismo. , Una obra útil y 
un poderoso a uxiliar para 
los actuarios. 
PRECIO DEL EJh~1PLAR: 

10 P ES ETAS 

Para pedidos: 

.................................... m................................ .tu J b g t · .natoñraña 
Redacción y admjnisuación: 

Aragón , 235. , Barcelona 
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NOVELA SEMANAL CINE M ATOO R A FICA 

No olvide la mejor Revista 

p o p u 1 a r cinematográfica 

EL .CINE 
que encontrará usted en 
todos los puestos de venta 

de España 

.Selecta información cinema­
tográfica - Anécdotas ame­

nas sobre las estrellas. 
Profusión de fotografías. 
Portada a tres colores. 

A parece los jueves- Manda­
mos un ejemplar gratis a 

quien lo solicite. 

Precio popularísimo: 20 céntimos 

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: 

.SéNECA. 11 - BARCELONA 

\ 

f. , 

' 
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LA NOVELA SEMANAL CJNEMATOGRAFICA 

~(·~~~~~~~~~~0.~~~~~~~~~ .. ~~~~~~~~~~~~~~~ 
~ ~ 

$ land) , No ah Beery y Harry Myers. ser y Lowell Sherman. Dirección: ~ 
~~ Dirección: RoJand \V est. Lewis Miles tone. ~ 

• LAS TRES PASIONES, por Alice Te- ~¡; 

~ VENGANZA, por Dolores del Rio jo- rry, !van Petrovitch, Ciare Eames Y ~' 

~ sé Crespo Y Leroy Mason. Direc- Shaley Gardner. Dirección: Rex In- * 
.., ción: Edwin Carewe. ~~ 

,'i gram. ~ 

~ EL RESCATE, por Ronald Colman Y RUIDOS DE AMOR, por Mary Philbin, ~ 
~ Lili Da mita. Dirección: Herhert Bre- Lionel Barrymore, Don Al varado, $ 
~ non. Tully Marshal l. Dirección: D. W. ~· 

~" ·• Llama Griffith. ~ 
~ m- ' 
~ .... .... 
"\ ... ~ ,, .. ~ 
..... ... .... 
$ 
~ .. t 
' ,.\ 

" .. ~ 
~ "\ \ 
~ 
S 
~ 
~' $. 
),\ .. , .. , 
't'~-g 
~ 
~ '\ 

HERMANOS DE ARMAS, por William 
Boyd, Mary Astor y Louis Wolheim, 
Dirección: Lewis Milestonc. 

LUCES DE LA CIUDAD, por Charlie 
Cl1aplin. Argumento y Dirección: 
Charlic Chaplin. 

LA FRAGIL VOLUNTAD, por Gloria 
Swanson, Lionel Barrymore, Raoul 
Walsh y Charles Lane. Dirección: 
Raoul Walsh . 

DOS AMANTES, por Ronald Colman, 
Vilma Banky, Noah Beery, Nigel 
Bru lier. Dirección : Frcd Niblo . 

EL HEROE DEL RlO, por Buster Kea­
ton, Ernest T orrencc y Marion By­
ron. Dirección: Charles F. Reisner. 

\ 
~~ LA MUJER DISPUTADA, por Norma l\ 

~~ Talm<ltlge y Luis Alonso (GUbert ~ 

~~ R 1 ) D . K ~~ 
.• o and . irecdon: Henry ing. ~-

~ 
~ 

~ ' 
,, TEMPESTAD, por john Barrymore, ~ 

Z~ Camita Horn y Louis Wolheim. Di- LA DANZARINA SAGRADA, por Gil-

,, rección: Edwin Carewe. da Gray, étive Brook y Anna May 
'~ 
~~ Wong. Dirección: Fred Niblo. ~ 

,, EL DESPERTAR, por Vilma Banky Y Mary Pickford, en un drama tan ~ 

~~ Waltcr Byron. Dirección: Victor emocionante y sentimental como "La t 
~! Fleming. Pequeña Vendedora". ~' 

~ EL JARDIN DEL EDEN, por Corinne Douglas fairbanks, en un Epílogo ~ 
, Griffith, Charles Ray, Louisc Ores- de "Los Tres Mosqueteros". f-
~ ~ 

$ ~ 
~oo•&e~ooococeooco~~c~~~-o~ooo~~o~' 
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} 
} 

> 

1 
j c J ~difo res 1 
¡<jmpresores! 

EINE 

<$i queréis que VLLeslros Cif>ros y revislas salgan 

impresos o fa perfección, encargad fa compo­

stci6n mecánica a fa crrsa 

clbnnlío~ro c];)olo 

'1=1ribaLL, '206 - 1J:e[é[ono "l60B"l - l3arccfona 

AFI 
Rambla Canaletas, 6 

Dir ección Telegráfica y Telefónica: ASTREAFILM 

Teltfono tZ833 

Exploiatión dt Salones de Esp·t:th\tntos 
y 

Dlstribntdore:s e Grandes Ptlitnlas 

' 1 Venta

1

_p_o_r_r_e_g_i_o_n_es ___ ~ _-_= __ P_l_· d_a_n __ c_o_n_d_í~íoneo 1 
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LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA 

1'56 

LAS firmas más impor­
tantes del comercio 

de Barcelona encargan 
sus trabajos a 

Tipoéralía ~atalana 
J. PUfiÉS Y ~,ta 

1 
Vich, 16 .. BARCELONA .. Teléfono 73733 



u Al 

~ -

> 

E R o A L M A 

E~L<- ulmanacjuc ha ~ido C'<>J1l· 

put·~lo. t:om¡>a¡'tinado l' imt>rt·~o 

en l'Klllii tnllt·n·~ <lue cut·•ltan con 

todo~ los nwdio~ nét'l'xarioll para 

ejecutar los lrahajos m:ÍK ddicadox 

• \ximi~mo ~<' ofrt•ce l'~<t:t ca:;a ni 

R,-\l'-10 Cli\F~I \TOCr~ ,\ FlCO 

par:t folletux. <"atá lo¡iox y toda 

ela>«' de im!He:«HL ¡n1diendo 

a:<c¡'tur:tr la máx l>lcna xatiRfacciím. 

Ct\LIDAD - ~~ ~ \PIDE/. 

Pl~sCIOS 1~ \%0~ \13LE~ 

N 

L Límcnw; j)O f' Lclél'ono ( :- _.:íoK:-) 
." gustosos a<"udiremos a \'Ísitarle 

A 

ltn j)ren La .S a baLé 

Q u E 

- ~ ~ 
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LIIBROS PUJHJLJICA.DOS 
~" .. , 
~ LA 11/UDAALEGRE, porMae Murray,John Gílhcrt, y Roy d'Arcy. 
t~ EL GRAN DESFILE, por John Gilbert y Renée Adorée. - H/GUEL 
~ STROGOFF O EL CORREO DEL ZAR, por !van Mosjoukine, Na-
,.-., thalie Kovanko y Tina Meller. - LA PRINCESA QUE SUPO 
.. *" Al"fAR, por Huguette Duflos y Charles de Roche. - EL COCHE 
~ NOHERO 13, v rsión moderna de la célebre novela ele Xavirr de 
\. Montepin. Creación de la genial artista Líly Damita. - SIN FA· 
~ MILlA, por Leslie Shaw-HARE NOSTRUH, por Atice Terry y 
<t\ Antonio Moreno. - NANTAS, EL HOMBRE QUE SE l!ENDIO, por 
~l Lucienne Legrand y Donatien.- COBRA, por Rodolfo Valentino. 
"'' EL FIN DE MON1ECARLO, por Francesca Bertini y ]can Angelo . 
.. ~ l//DA BOHEMIA, por Lillian Gish y ]onh Gilbcrt. - ZAZA, por 
~ Gloria Swanson. - ¡ADIOS JUVENTUD!, po r Carmen Boni - EL 
.;. ]UD/O ERRANTE, por Gabriel Cabrio. LA MUJER DESNUDA, 
.. ~ por Louise Lagrange, ]van Perrovich, N ita Naldi , etc. - CASANO-
~ VA, por Ivan Mosjoukine. - HOTEL IMPERIAL, por Pota Negri. ~~ 
• LA TÍA RAMONA, por Luisa F. manda Sala. DON JUAN EL ~ 

· .. '~ ~ • BURLADOR DE SEVILLA, por john B.trrymore. - NOCHE NUP- \" 
,, CIAL, por Lily Damita. -EL SÉPTIMO CIELO, por Janet Gaynor y ,.t 
,.. Charles farreli.-BEAU GESTE. por Ronald Colman. - LOS VEN- ~ 

"" CEDORES DEL FUEGO, por Char-Jes Ray y May Mac Avoy.-LA ~' 
~~ MARIPOSA DE ORO, por Lily D.1mita - BEN-HUR, por Ramón ~ 
.,} Na varro - EL DEMONIO Y LA CARNE, por G cta Garbo, John ~ 

~~ Gilbert y Lars Hanson. - LA CASTELLANA DEL LÍBANO, por Ar- "' 
.. • lette Marcha! e Ivan Petrowich. - LA TIERRA DE TODOS, por ~ 
\~ Antonio Moreno y Greta Garbo.- TR!POL.J, por Esth •r Ralston y ~ 
,, Charles Farreli. - EL REY DE REYES. LA CIUDAD CA~TIGADA. {i 
~~ SANGRE Y ARENA, por RodoLo Valentino. - AGUJLAS TRIUN- ~ 
~~ FANTES, ¡..or Phillys Havcry Rod La Rocnuc. - EL SARGENTO ~ 

~~ MALACARA, por Lon 9haney. - EL CAPJTAN SORRELL, por H. ~ 
~~ B. Warner. - EL]ARDJN DEL EDÉN, por Corinne Griffith. - LA }~ 
:, PRINCESA MARTIR, por Lucicne Legrand. - RAHONA, por Do- ~" 

1\ lores del Río. :;- DOS AMA!\ TES, por Vilma Banky y Ronald Col- 1~ 

!\ roan. - EL PRINCIPE ESTUDIANTE. - ANA KAREN/NA.-EL DES- ~ 
~ TINO DE LA CARNE. - LA MUJER DJVJNA. - ALAS. - CUATRO ii 
• HUOS. - ELICARNAVALDE J-ENECIA. - EL;ANGELDE LA CALLE. \"-
~ LA ULTIMA ~I C/TA ~ 

\~g ~ .. , que han constituído otros tantos éxitos para resta Co~ • 
~ lección, la cual será considerada la Biblioteca más ~ 

.• a u amena, selecta e interesante. ~ .. 

i ~~~~~~~~~~~w¿¡~ ~ 
' ~~~~~~~~~~~~~ ~ 
~ ~ 
~ ~ 
g .... ~;.";>~ ... ~~ .... ~ .... ~~~~ ... ~~~~~~t!! 
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1!1 1!1 ..:::::=::::> 1!1 e:::::=:::::> l!Jc::=::::::> 1!1 -====:;:::. !!! e:::::=:::> 1!1 <=::::> [!] ~ l.!l <=::::>[!]e:= 
1!1 

1 

l. ~ iNO SE DEJE V. SORPRENDER ~ 
~ POR IMITAEIONES! ij 
1!1 1!1 

~ ~ 
~ :::s ::jro::;ta~~ :~

1

~
5

as d:u~n~e!: ~ A 
cen la aprobación unánime, son: V 1!1 [!] 

~ La Novela Semml tinematoéráfita ~ 
1!1 La Novela Metro -6oldwyo 1!1 

~ La Novela PariUDount ~ 
~ La Novela Foi ~ 
~ 1 ~ 
~ Los firandes Films de La Novela Semanal Cinematoéráfica ~ 
1!1 1!1 

~ r Publicadas po•- ~ 
~ 1 ~10 ES BISTAG 1 ~ 
1!1-- 1!1 
1!1 (.ñ1 -::> 1!1-====:::::-l!J <::::::::::> 1!1 <:::::=::> [!] <:::::=::> I!J ~[!]oc=> l!lc::::::::::> 1!1 ~ f!J 1!1 
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~ ~· ' 1 ~ 1 al ~ '"' ~·· !;:;Mi 1' 11~ . '""!• ;ti 1 ~( 

§ 1 1 i! 
~ BlCLESIVAS DB VENTA PARA ESPAÑA ~ 
$ Sociedad fieneral Española 1 ., .. 
~ de Librería, Diarios, Revístas ~ 
~ • • y Pnbllraciones. S. A. · · ~ 
~ ~ 

1 
BARCELONA: Barbará, 16 ~~ 

' · MADRID: Ferraz, 21 · ¡'' 
: : 

')' s ~ 

~ ~ 
~ ~ 
~ ~ 
~ ~ 
~ $ 
S t 
~ ~ 
~ ~~ 
$ , .. 
~ ~ 
8 ~ 
$ s 
S $ 
~ Con este numero Almanaque se regala un álbum para coleccionar las postales f 
~ de LA NO\T.L.A S~MAXAL CI~E:\IATOGRÁFIC.A , del afio 1928. ~ 

~~ :; ~ ~~~~~'!;.~~~ ........ ~~~ 
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