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¡¡POR fiN!!
Enconjrt las mejores, más económlcéls.

4 • Porque es la bebida ideal. y de
mayor efícacie para el buen fun-
donamiento del organismo.'

Porque con ellas se puede, preparar
un agua mineral excelente, que no
debe faltar en ninguna mesa.

Porque es refrescante y le ayudará
a soportar los rigores estivales

Porque mezcladas al vino le da un
gusto exquisito al paladar.

Se expenden

. en
Porque por su preparación especial
son las mejores entre sus simíleres,

de cristal de metálicas de

12 paQuetel 15 paquetes
para preparar

12 litros
para preparar .

15 lit ro.

(JlJAS tiRANDES
de 120 paquetespara preparar 120IItrol de la mejor ., mAleeoDOmlea

aiua mineral' de, mesa
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-VANIDAD Y DESCORTESÍA
LA vanidad. infla como globos--co-

_ mo globitos grotescos-a nues-
tros artistas, con excepciones

tan raras que cabrían holgadamente
en dos líneas de esta columna.

A los mediocres, a los individuos
faltos de tempéramento, estaepide-

,roia de la vanidad, tan extendida' en
España, los ataca con verdadera furia
y.casi siempre se les complica con otra
enfermedad: la descortesía.
. Entre las gentes decine, vanidad y
descortesía están haciendo estragos.

Cuando el artista o el director de
cinema necesitan que el periodistase
ocupe de ellos, todo son zalemas,
sonrisas', promesas de amistad.

El periodista, que es casisiempre
un sér absurdo y un poco tonto, alaba
sin tino al actor o a la actriz-a ésta,
sobre todo, por ser mujer y porque
suele gustarle" aunque no sea, preci-
samente, undechado de hermosura-,
perdiendo así en el elogio desmedido,
el sentido crítico y el respeto que le
debe a sus lectores.'

De estas alabanzas, que tantoC011;1-

prometen al que las escribe, no se en~
teran nunca aquellos a quienes se de-
dican. Si se' enteraran tendrían que.

- dirigir al periodista unas líneas de
gratitud y :que pensar un poco en que
no las merecen por entero. Pero en
este caso dejarían de ser vanidosos .y
descórteses; ¿y qué quedaría enton-
ces del artista o del director de pe-
lículas malasJ -

Ellos necesitan los elogios delperio- :
'dista para convencer a las empresas
de que tienen una personalidad y de.'
que gozan de fama. Así les es más'
fácil arrancar uri contrato decente, que
'muy I?ocas veces se renueva. Ahora,
agradecerle al periodista haberles fa-
bricado unos méritos que no poseen ...
j eso jamás l. Equivaldría a hacerle
creer al pelafustán del periodista que
es alguien, cuándo su única misión es
servir-sin esperar recompensa" claro
está-al director, al actor y a la ac-
triz.

En cambio, si el que emborrona
cuartillas destinadas al .público, opo-
ne el más tímido y justo reparo a la
labor del artista, ya puede prepararse
a oír quejas y hasta insultos, si es
blando de carácter.

j Entonces sí que se enteran los alu-
didos 1 Se enteran y se extrañan de
que se les trate desconsideradamente,
ellos que no guardan la más mínima
atención al periodista y que inmedia-
tamente después de hacerles éste un
favor ya no lo recuerdan si la casua-
lidad los cruza en la calle o los coloca
frente a frente en un lugar cualquiera.

Sin embargo, no teman esos direc-
tores, esas actrices, esos actores, que
yo los censure-particularmentevA mí,
sus descortersías me tienen sin cuida-
do. Allá ellos. Si alguna vez heteni-

, do la debilidad de elogiarlos-e-que sí
la he tenido--, procuraré enmendar-
me y no incurrir, en lo sucesivo, en
semejante torpeza ..Por lo que tiene de
injusticia y de. abandono de la digni-
dad profesional.

No, la culpa no es de ellos, sino
del periodista. Del periodista que es
lo bastante necio para alzar pedesta-
les con susadjetivos, a costa de su
propia personalidad, teniendocorno
tiene 'la experiencia de que ni siquiera
se10 van a agradecer. .

La culpa. es del periodista, que
cuando alguien sin méritos le pide
unas palabras de encomio, no le vuel-
ve la espalda con desprecio o le pre-
senta la factura: a tanto la línea.

.Porqué si hay quien tiene elimpu-
dar de pedir unos elogios es porque
el periodista no Ifrunce el ceño como
al que le dan un sablazo de dinero,
menos vergonzoso que aquél. Porel
contrario, prepara imprudentemente
pluma y cuartillas, que es como abrir
el arca de caudales al primer intruso
o pedigüeño que llega, y decirle son-
riendo:

N U E S - T R A P O R T A D A .

E!l nuestra portada) Virginia
Bruce, la prestigiosa actriz de
lli tletro-Goldwvn-Mayer en
una pose atrayente que real-
Z a su belleza.

En la contraportada, .una de
las escenas, culminantes, del
film de los Artistas. A:socia-,

_ d Q s . '~Un.anoche célestial ",

«~Está a 'Su disposición. Tome us-
ted la cantidad quequiera.»

Una obra que debiera ser decom-:
penetración y de cordialidad, la con-
vierten, el director, el actor y la ac-
triz de cinema--de cinema español o
hecho por españoles-en una labor
ingrata y penosa para el periodista.

Se da el triste caso de que los ar-
tistas extranjeros que han desfilado
por España,' se han conducido con más
cortesía-y, endefinitiva, con más ta-
lento--con los periodistas que se han'
acercado a ellos, que los de aquí.Y
se trata de artistas realmente célebres,
no de actores y actrices de falso re-
nombre, 'cuando no desconocidos en
absoluto.

¿Cómo no recordar el gesto amable
de Douglas Fairbanks y Mary Pick-
ford, de Betty Balfour, de Lily Dami-
ta, de Norma Talmadge,' Buster Kea-
ton y Luis Alonso y, finalmente, .la
exquisita. cordialidad de Rosita Mo-
renoJ

Pues bien; aquí que vaya cualquiera
a entrevistarse con la telonera de un
music-hall del Paralelo, y la verá con-
vertida en una princesa-tonta de ca-
pirote, por añadidura-e-que no conce-
de audiencia así como así.

y en esto, la mayoría-¡ y quérna-
yoría: aplastante !-de nuestras actri-
ces y actores de cine, son teloneras0,
si se prefiere, furcias.

Muchos de los que hantornado ai-
res al otro lado del océano o del Piri-
neo, no han conseguido aprender a
conducirse más correctamente. Conti-
núan teniendo el mismo espíritu al-

. deano, idéntica zafiedad que antes de
sacudirse el polvo. de su lugarejo o de
su ciudad, que para el caso es lo mis-
mo. r

y es que, en el fondo, éste es un
problema de educación y de cultura.
Hay artistas nuestrós, que aunque ex-
teriormente parezcan afinados, en
cuanto se les húrga un poco-es decir,
tan pronto como se destiñen o se les
quita el barniz-aparece la corteza de
tosquedad, de incultura que es todo,
su ser.

y ahora, el que no esté conforme
que levante el dedo.

MATEO SANTOS
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Cuestión dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAnariz

La nanz desempeña un papel particular-
mente importante en la expresión del rostro.
Un papel que pudiéramos llamar inmutable.
Se puede en rigor comandar a los ojos y m?-
dificar su expresión pasajeramente. Lanariz
se niega a toda mundanza, a todo disimulo.

Pero entremos 'a saber el significado de
las expresionestsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApermanentes de la nariz.

La nariz larga y recta es signo de supe-
rioridad. Las individualidades geniales sue-
len ostentarla. Decimossuelen, porque éstas,
como todas las cuestiones, tienen excepción.

La nariz grande encuentra su apoteosis en
Cyrano,

La nariz sencillamente recta es la del hom-
bre distinguido, de espíritu justo y fino. Es
también un indicio de energía serena.

La nariz ancha, de ventanas abiertas, tra-
duce sensualidad y animalidad.

La nariz recta y hundida en el extremo
revela carácter de gran bondad y a veces un
altruismo que puede llegar hasta el completo
renunciamiento de sí mismo. Es la nariz de
San Vicente de PaL1J.

Cuando se encuentra una nariz levantada
bajo una frente alta 'y que esa mis.m~ fisopo-
mía poseá una boca de gruesolabio inferior,
se puede deducir que estamos frente de un'
carácter fuerte y bravo,

Cuando la nariz es arqueada y carnosa,
como en los casos de Catalina deMédlces y
de Isabel de Inglaterra, atestigua crueldad.

La nariz perfilada y fina es la marca de
un espíritu brillante e irónico. La na,riz de
los críticos verdaderos suele ser asi.

La nariz en pico de .águila es la del aven-
turero capaz de heroísmo.

La nariz que .baja hacia la boca indica ten-
dencia a la melancolía.' Los que tienen tal
nariz son de buen corazón y de imaginación
triste.

Si la línea de la narizes levantada, el espí-
ritu es débil, positivista; pero generalmente
complaciente y gracioso, Mientras más se
aleja este tipo del normal, más denota su
tendencia a la incoherencia y a la locura.

La nariz pálida muestra egoísmo. La na-
riz colorada es de un temperamento san-
guíneo y tenaz.

La casa

-Perdida entre los árboles, a orillas del ca-
mino, mirando el horizonte infinito del río;
pequeña, solitaria, con un jardín inmenso
esmaltado con grandes canteros de geranios
que dos veces al año extenderán al sol su
pérsico tapiz de flores coloreadas.

Así la presagiamos, casita adormilada en-
tre los altos álamos que el viento balancea
con una cantinela de amor y de leyenda, bajo
la luz plateada de la luna clemente.

Casita del ensueño, casita' de los cuentos
'-donde nunca jamás se posarán mis pies-,
tendrá un techo a dos aguas vigilado por
una enana chimenea.

Sobre sú frente izquierdo, una ventana
oblonga, en la mañana incierta, atisbará cu-
riosa la salida del sol en el confín del río, y
sus vidrios-cual alma de niños-transpa-
rentes, reflejarán el fuego del astro omni-
potente y llenarán de luz la casa adormecida
entre los altos álamos, donde canta su que-
ja el milenario viento.

LUIS VIDAL

La moda de los cabellos
rubios

N unca una moda femenina será tan bien
aceptada -como la de los cabellos rubios.
Como la mayoría de ellas. ha sido creada porgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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la mujer francesa, pero ésta tiene un funda-
mento lógico y demuestra en'sus creadores
un conocimiento amplio de todo lo que realza
la belleza y juventud de un rostro femenino,
No es, en una palabra, un mero capr:icho. La
mujer francesa no presenta en sucutis ese co-
lor .rosado vivo de las sajonas, y son preci-
samente los rostros blancos, no rubicundos,
los más favorecidos por los tintes claros o
dorados del cabello, No hay duda que es un
asunto delicado obtener los colores claros
indicados para cada caso, pero por fortuna

~ para nuestras elegantes se conoce ya. el mo-
do de, producir sin ningún inconveniente y
con' toda sencillez esta admirabletransfor-
mación. Se usa _el extracto de una manza-
nilla especial que viene de Francia con el
nombre de manzanilla verum. Aplicándola
en casa, como una loción cualquiera, y en4
ó 6 días de uso da el color deseado. No hay
nada más cómodo, y como es vegetal e ino-
fensivo, no perjudica en 'nada el .cabello.
Puede aplicarse a los niños. con la mayor
tranquilidad, y da muy buenos resultados
para disimular el vello.

Consejos de un solterón
recalcítranre

"Desengañate: el matrimonio es. carga
insoportable. Si te casas con una .:n~Jer ~er-
masa corres riesgo de que salga nona o Im-
bécil.' ¿Eres dócil y pacienteP, sufrirás un
marimacho. ¿ Buscas novia huérfana y rica?,
pues topas con tantas suegras como parien-

tas y amigas, .Te sale recatada y casera?,
te aburre. ¿Coqueta y callejera P, ~e da ce-
los, ¿ La escoges elegar; te?, te arruma. ¿ Es
locuaz?, habla para lucirse ¿Es tonta?, ha-
bla para probar que no lo es.¿Alardea de
culta?, te humilla. ¿Peca de ignorante'?, te
avergüenza .: ¿ Teabandona P,lo pasa~ mal.
¿Te acompaña?, lo pasa,s. peor.¿Es ,fec,un-
da?, te empobrece. ¿ Estéril?" la. desprecias.
Si se muere, la lloras,y SI reincides en .ma-
ridar, 1a lloras todavía más. En conclusión:
únicamente el soltero puede trazar,se en .la
vida una trayectoria noble y cult:var, sin
trabas ni desazones, un idealSUJ:?€t."lOr.ll

Transcurrieron los años yvm ieron los
achaques de la vejez,y un día supe que el
irreductible solterón se había casado ".on su
cocinera: un adefesio cincuentón, inedu-
cado, zafio y gruñón. _

De interés para la mujer.

Sopa a los veinte minutos

Preparación.-En / una poca de mantera
se ponen a freír oebollapieada, 50gramos
de magro cortado en pedacitos muy peque-
ños, depués de fritos s~ afia,de un cU,art'.)
de quilo de jitomate molido sin la semilla ;
.ya frito, se moja con litro y medio de caldo
hirviendo pasado por colador, hág~se cc:cer
añadiéndosele dos huevos duros bien pica-
dos, se sazona con sal y 1)imienta y se sirve
con costroncitcs de pan dorado en manteca
o tostados.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

J la r y - .4 / l J t . - J \ J o d . r id . - I g n o r a m o s actualmente dónde se
encuentra dicha artista. -

Su compañía de revistas quedó disuelta.

J o a q u ín l ' e g a . -C á d iz . -S í , adm.it'mos esos trabajos.
siempre que tengan interés y estén escritos en un tono
literario digno.

Agradecemos vivamente los elogios que dedica a nues-
tra revista, y nos halaga su admiración y entusiasmo por
la «gallarda valenttac-c-son sus palabras-con que tra-

tamos todos los temas de actualidad. '
Al. lema que nos propone, tomado de u na frase de

Dant6n, .preferiríamos otro, de más valor periodístico y
moral, del gran maestro Pi y Margal!: Este: «El pe-
riodista honrado debe romper su pluma antes que trai-
cionar sus propias convicciones». Y hallaríamos otros de
escritores españoles : Larra y Silverio -La nza , por ejem-
plo,

ll¡Ia",ía T e je d O ' / ' . - Z a l1 1 o r o . - L a complaceríamos con sumo
gusto, si infinidad de lectores no nos hicieran idéntica
petición. En la imposibildad de atender a todos, pre-
ferimos no establecer un sistema que sería injusto en
beneficio de unos cuantos únicamente.

Por lo demás, encantados de ponernos aI sus órdenes.

JIu. ría /i'crl1fÍlldec.-Exactamente igual que a la. an-
terior .

.4 n g e l V é lc z . -S e v i l l a . -N u e s t r a respuesta no puede ser
otra que la que damos en esta m ism a sección a la se-
ñori ra Mary-Ann, de Madrid,

A . R ib e ,y o . -P e g o . -S u s dibujos no están mal, pero .no
todo 10 bien que se requiere. para ser publicados en una
revista de la categor-ía de POPULAR F'ILM. El de Milton
Si1Js es superior al de Mary Astor. Creernos que puede
usted lograr. hacer algo más original y perfecto.

A. G"a1'cia.-Se'VUl~.-Para comunicarse COIl Maria Alba,
dirfjase a Fox-Studios, 1.4°1 No. Westrcn Avenuc, Ho-
llywood, California, y con Ramón Pereda, a Paramount
Pubtix Studios, Hollywood, California.

Los demás, como hace tiempo están de regreso en Es-
paña, ignoramos por ahora adónde puede escribirles.

JI. H e 1 H á n d e ; ; ; . - A ln e jo s . -N o recordamos haber recibido
Su dibujo de Laura La Plante, y este es el motivo de
11() haberle dicho nada. Sin embargo, volveremos a revisar
nuestro archivo de originales pendientes por si 10, encon-
tráramos. Sentiríamos que se hubiera perdido.

A. de los R.· ruega a los lectores y lectoras de Po-
I'ULAR FILM le facil iten, si alguno las tiene, la letra y
música del tango titulado «Danza malignan. .

En nuestra Redacción facilitaríamos la dirección de
A, de los R,

X. 2 7 . -M a d " , id . - J a m e s Dunn tomó últimamente parte,
con Sally Eilers, en «Pareja de bailen y «Honrarás a tu
Madr-e», ambas de la Fax.
. ].oan Bennet ha tomado parte en una infinidad de pe-
Hculas de la First National, a cuya editora pertenece
desde los comienzos de su. carrera. ~

Los otros dos artistas son recientes y no tenemos da-
ros concretos sobre ellos.

l l t [ a ln te l G in e s ta . -C a 'Y r ta g e n a . - L o s anuncios en esta
sección valen a 1 p e s e ta por línea . Siempre es preferible
que mande el dinero por j5iro.

Hubot e=Patma: d e .M a l lo y c a . -E l importe de los núme-
ros de POPULARFILM que le interesan, es de p e s e ta s 2 '8 0 .
Queda complacido.
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Justilícacíón, no defensa, de la crítica al uso

HAYun sabroso episodio en "Gil BIas
de Santillana», que es una lección
siempre actual en estos azacaneos

literarios de crítica más o menos inteligente.
Merece ser recordado el saladísirno episo-

dio para qUE'mediten sobre él muchos aman-
tes del ideal, inconciliable, ¡ ay!, tantas ve-
ces; lo diremos en frase latina, para que
hiera menos, con el terrible postulado de
«prisuum vivare, deinde philosophari».

El episodio es este, referido «ad libitum» :
Entró Gil Bias al servicio del arzobispo de

Granada, gran orador sagrado, celoso de sus
dotes tribunicias, digo apostólicas, y humilde
de corazón, como todos los eclesiásticos, en
especial los cardenales, eran entonces y son
ahora. .

El buen arzobispo cuidaba sus sermones
más que una madre cariñosa a suspequeñ ue-
los, y los perfilaba y pulía tanto COnl0 Valle
Inclán su estilo. . .

En veinte leguas a la redonda no había
quien, subido en un púlpito, dijera las co-
sas que el arzobispo de. Granada. ¡ Dios san-o
to, qué horrores salían de aquella boca arzo-
bispal hablando del infierno! ¡ Qué estupen-
dos milagrós-claro que un milagro siempre
es estupendo-narraba aquel apóstol, vestid?
de púrpura para mayor prestigio y realce de
los hechos evidentes, objeto de sus diserta-
ciones piadosas! ¡Cómo ensalzaba en sus
homilías la paciencia dejob., y; con q.ué pre-
ciosismo y precisión detallaba la ~h.ldfuildad
de san Alejo, alojado como mendigo en su
propia casa! Parecía que estaba uno viendo
el hueco de la escal,era donde -se .pasó el
santo la flor de su vida.¿Y cuando hacía el
el panegtrico de san Ramón Nonnato? Aquí
hubiera querido yo ver a los tocólogos más
eminentes contendiendo en vano con aquel
varón. apostólico, y a buen seguro, no hubie-
ran sido capaces de explicar 'como él la ope-
ración cesárea en un tiempo en que tal ope-
ración era tan desconocida como el teléfono.

Al solo anuncio de que iba a predicar el
arzobispo, se llenaba lacatedr.al de fieles de
ambos sexos y (le todo estado y condición, y
había que proveer al pertiguero, sacristanes,
seises y monaguillos de frascos de sales para
que· fuesen auxiliando a las viejas que se
desmayaban. .

y estando las cosas así, el arzobispo, en el
ápice de sus glorias; la religión bien servi-
da; la moral bien e,p.altada; los herejes, fla-
gelados; Satanás, confundido, y las ovejas
de la divina grey bien <lp1centa,das, el pur-
purado siervo de Dios, (1' e era humilde de
corazón, según hemos dicho antes y según es
costumbre en los príncipes de la Iglesia, fe-
mió, esta es la palabra, temió perder un día:
por sus pecados-¡ oh, conmovedora inocen-
cia !---el dón apostólico, la divina elocuencia
inspirada por el Espíritu Santo, y, encerrán-
dose con Gil BIas, que había sabido ganar
su confianza, tuvo con él, sobre poco más o
menos, la siguiente escena:tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

El arzobispo, Oye, hijo mío, has entrado
en mi voluntad y quiero hacerte mi confi-
dente.

Gil Bias. Su ilustrísima me honra con ex-
ceso. ¿Cómo un miserable gusanillo puede
merecer ... ?

Arzobispo. (Humildemente.) El sol des-
ciende a los rincones más sombríos. Pero no
me interrumpas; es cosa que no tolero, a
pesar de mi inagotable paciencia.

Gil Bias. Su ilustrisima es un santo.
fl-rzobispo. ¡ Phs! Sigo de cerca al Divino

Maestro, yeso me basta. El discípulo no ha
de ser más que su Señor. Pero no se trata
ahora de mi santidad, sino de tu discreción
y sano juicio. Veamos. ¿Qué opinas de ms
sermones?

Gil Blas. Ah, ilustrísima, son pirámides
de elocuencia.

El oreobispo, No me engañaba. Tienes
buen gusto y 'adivino en ti, con sola esa

apreciación que ha h cho, un crítico exce-
.len te.

Gil Bias. Sincero, ilu trí .ma, nada más
que sincero.

Arzobispo. Eso me agrada y a eso yoy.
Quiero, hijo mío, que asistas de hoy más a
todos mis sermones, pero no como un sim-
ple feligrés que ya a beber en las palabras
de su prelado las agua salutíferas de la di-
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vina gracia, sino como aristarco severo que
v1gila ese momento déb il, ese talón de Aqui-
les que tenernos todos los geni.os, ya seña-
lado por el poeta latino, cuandoadvirtió :
"Quandoque bonus dorrnitat Hornerus». Y
si nafas .que la dolencia, los achaques o la
vejez (porque 'los años son herejes que río res-
petan ni' a los arzobisposjme restan inspi-
ración 'yc_o¡ilprend'as que el luminar de mi

eiOcuencia se va apagando, no vacile', hijo
mío, en advertírmelo a tiempo, y te lo asra-
d ceré en jesucri to ... y en mi d: po icio-
nes testamentarias; porque qui ro rtirarriie
oportunamente, en el espl ndor de mi triun-
fo, para d jar demí 610 el re uerdo grato
de mis victorias en mi mejores tiempos,
«meliaribu anni », ¿Me ntiend , hijo?

Gil Bias. i y, erninen ia, cuán abrumado-
ra carga echa obre mi de medr do hom-
bros.l ¿Yo criticar u miríficos ermone,
yo ... ?

Arzobispo. iTú y ba ta! ¡VIi santí ima vo-
luntad ase 10 quiere, y a sabes que mi vo-
luntad, por la mi ericordia de Dios, es omni-
potente en este palacio.

Gil Bias. (Encorvado.) Amén.
.'1KJIHGFEDCBAr z o ln s b o , (Levantando 1índice de la ma-

no derechn.) T\IIira que m avise con opor-
tunidad, y no tema herir mi amor pr pio
con tus críticas. Yo no ay, "Deo <tratias»,
un odre hinchado de vanidad C01110eso pre-
dicadorcillos de tres al cuarto que pr t nden
emularme. Si no me adviert s a ti mpo, te
envío a la Inquisición. ¿Qué dice a t do
esto?

Gil Bias. ( Ilás encorvado aún.) Digo qu
amén.

Arzobispo, Así me gu ta, hijo meo. «Vad
in .pare». (Y le señaló la puerta.)

(Conclui1'á) ANTONlOGUZMÁN

A LA USANZA D~ LOS ANTIGUOS CABALLEROS

TuvE la buena suerte de asistir a una' de
- .la1s ral~í:simas énrreV'ista~ quecóncédió

'Pola+Negri a los representantes de la
prensa extranjera a raíz del estreno en Nue-
va York de su primera parlante, "Reina y
mártir. i. Pala Negt-i exhalaba el prestigio de
su brillante pasado en la sábana de plata y
de su no menos brillan te. actuación en dicha
película; se sentía reina en los-dominios del
arte cinemática, y era de admirar el supremo
control de sí misma de que daba amplias
pruebas, si se considera que no nana mu-
chos días que había salido del hospital ca li-
torniano, en dende le hicieron una delicada
operación, y que su menguado físico no ha-
bía tenido aún la oportunidad -de recuperarse
de su largo viaje continental a través de la

. federación norteamericana. Pola N egri , en
esos momentos, era reina de verdad; reina
de sí misma' y de todo lo que la rodeaba.

En esa entrevista pude yo darme cuenta
de la enorme capacidad mental de la polaca;
de su maravillosa memoria y de sus innega-
bles atractivos. Hubo un incidente, sencillo,
pero, a mi ver, de alta significación, que
paso a relatar. Un colega, representante degfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Tintura M arthand
o e positivos y rápidos resultad'os

T CANAS
con una sola

iñe las aplicación, de-
jondo el pelo

con el más hermoso negro neturet , No
conii'ene salee de plata, cobre ni plomo.

Caja pequeña,4 ptas •• Caja grande, & ptas.

DE VENTA' ÉM PER'FÚMERIAS y OR06UERIAS

un ímportantísímo rotativo de una de las na-
ciones'sudamericanas, conoció; años ha, a la
excelsa polaca desde que llegó ella a Cine-
landia. Asistió a la filmación de su primera
película silente. Escribió planilla tras plani-
lla comentando sus triunfos y sus desenga-
ños ... Conoce a Pala N egri al dedillo ... Pre-
senció el suntuoso estreno de "Reina yrnár-
tir» en el teatro .Mayfair, etc .... Ahora bien,
al dar mss Negri señales de que su físico
comenzaba a debilitarse por los esfuerzos
sobrehumanos que hacía por agradar a sus
interlocutores y contestar a sus preguntas,
dió la entrevista por terminada, y abrieron
paso los presentes para dejarla salir hacia
su boudoir. Nos despedíamos emocionados,
y mi colega amigo, en un momento de irre-
sistible emotismo, estampó-a la usanza de
los antiguos caballeros, que vaya usted a sa-
ber si formaban parte de sus antepa-sados-
un sonoro 'beso, acompañado por respetuosa
reverencia, -en la mano de la excelsa actriz.
Pala Negri retornó el fino homenaje con una
mirada indefinible, y encubriendo sus ojos
verdigrises con el man to de sus largas pes-
tañas, penetró, mujer al fin, en la hospitala ..
ria penumbra de su dormitorio, bajo el ala
protectora de la fiel miss Dick, su secretaria,
quien también lofué de Valentino.,;

ANNY ONDRA

A
N.NY ONDRA, una de las más populares

estrellas del cinema europeo posee
ciertas cualidades que le han dado

cierta personalidad indiscutible, Tiene algo
de la frivolidad americana y la picardía gra-
ciosa de las europeas. También su cabecita
sabe expresar el tono sentimental de una
n iña romántica que sueña con su príncipe.
Y es que Anny lleva en sí un temperamen-
to artístico que la hace adaptarse al persona-
je que representa con aquella asimilación
de las grandes actrices.

El género frívclo es sin disputa el que me-
jor encaja en sus condiciones, en el que An-
ny puede demostrar sus dotes de bailarina
y su gracia para el cuplé.

Desde. su prirner a película puede decirse
que quedó consagrada. Las casas editoras
la solicitan continuamente y apenas terrnma
una película se ve forzada a empezar otra.

Sus más recientes producciones, «Una
noche en el paraíso» y "Hay que casarlos»,
han sido adquiridas para España y serán
presentadas la temporada próxima.

a
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UELGA comentar o' pretender descu-
brir la recia personalidad de Sergio
M. Eisenstein. Director crudo, real,

lleno de hondo sentimiento humano y ge-
nial vividor de la pantalla rusa, Sergio'
M. Eisenstein aparece en los tiempos actua-
les como un genio renovadorpletórico de un
entusiasmo tardíamente juvenil, que sabe de
técnicas avanzadísimas y de alardes cinema-
tográficos.

Influído por una pas.ón en él harto arra i-
gada~más tarde hablaremos de ella-y por
su espíritu amplio y abiertamente aventure-
ro, Eisenstein, lo mismo que toda la actual
generaci6n rusa que vi6 desfilar ante sus
ojos at6nitos la película trágica de larevolu-
ci6n roja, rompi6 los moldes antiguos, de-
rroc6 de su solio las normas de un cine de

. antaño y llev6 al lienzo inédito' del panorama
cinegráfico ruso una obra enorme, que sirvi6
de avanzada para la' nueva ruta que el cine
abría con Eisenstein y su escuela. Una
avanzada que era toda arte, porque no se
basaba en un hombre o en una empresa;
que era toda sublimidad, porque no se apero
cibía más que una película, no un vulgar
negocio peliculero.

y esa producci6n gigante de Eisenstein
difería enormemente del resto de la actual
producci6n rusa. Era ésta gris, lenta, opaca,
sin estridencias, con sordidez de fantasma.
Así, entre muchas, «Artemio, cargador del
Volga», en la que M. Gorki volc6 íntegro su
virus rencoroso contra lareligión y el ca-
pital. Sin embargo, la producci6n de Eisens-
tein es toda luz y toda dinamismo; en nin-
gún momento pesan sus escenas ni cansa
"u acci6n

Así, con ritmo de gigante se alza soberbio
este mago del cinema de vanguardia, para
con el lente maravilloso de su cámara, dar
v!da a una película, a una pantallay a un
cine,

"Potemkin 41

He aquí su obra. Su obra grande. Los
alientos de aquella pasi6n impetuosa que
brotan con fuerza de titán. Y aquí surge el
primer chispazo viril de la vida artística. de
Eisenstein. E inmola su creaci6n inimitable
en aras de un motivo demasiado rastrero: la
política de partido.

Por eso, en «El crucero Potemkin», tras
de cada plano magnífico y bajo todos los án-
gulos de recio trazo surge la propaganda

~olítica, el inacabable panegírico del régi-
men proletario.

Yeso es quizás lo que la rebaja. Porque,
independiente y desconocedor de pasiones
políticas y de rencillas y luchas, ha de estar
siempre el arte-personificado esta vezme;
jor que nunca en el ojo de luz del lente cine-
matográñco=-, ya que si las cámaras mun-
diales siguiesen la ruta que con su obcecada
idea marc6 la pantalla rusa -política y so-
viética las más de las veces-vendría el cine
a declinar su prematura vejez de treinta
años en la infausta labor de ser altavoz po-
lítico, en que se concentrasen invariable-
mente los más opuestos partidismos y las
más encontradas opiniones.

No se quiere expresar con esto que la pro-
ducci6n rusa actual peque de cretinismo o de
mediocridad, puesto que ridículo y estéril se-
ría .ponerlo en duda. Pero10 cierto, lo in-
dudablemente real es que el cine ruso podría
conquistar más ampliamente los horizontes
mundiales si abandonando esa labor de me-
ro propagandismo bolchevizante, llevase sus
cámaras por las rutas del arte, para las que
ha sido creado el cine sola y simplemente.

Porque fijando más estas afirmaciones y
buscando entre las imborrables escenas de la
sublevaci6n del «Poternkin» una que sirva de
ejemplo y guía, encontraremos esa cruda car-
ga de los mercenarios guardias imperiales
sobre el pueblo ruso, cuando éste, cornpade-

de Eísensteí
cido de la desgracia y el hambre que reina-
ba en 'el Crucero sublevado, lleva hasta sus
hombres pan y comiday amor de hermanos.
La escena, vistaporese grar;director, tiene
una rt;,alidad inmensa, indescriptible.

Pero' en seguida, Eisenstein, sin apartar
su len.te del efecto <artístico, combina, en
aleación desgraciada,' el arte inigualable de
su cerebro y su opini6n política, marcada-
mente bolchevista, Y.5!s' lástima, porque esa
escena, ciertamente é"mocionante e inmensa-
mente trágica, es más una gran obra de ar-
te que una muestra más de la cruel tiranía
zarista.

y al mirar y animar Eisenstein ese vibran-
te acto, intenta con su mirada magníficalo-
grar dos aspiraciones, para él igualmente
preciadas: realizar un film de maravillosa
vanguardia artística y propagar con su arte
de genio enorme una burda «reclame» políti-
ca, impropia por sí misma de un hombre de
su cerebro.

Pero aunque quisiera y pusiera en ello su
mayor empeño, jamás haría de su cine de
avance espléndido, una propaganda más
vulgar y ramplona del régimensoviético,

Es demasiado grande su estilo para reba-
j arse aello.

Aunque por más q\-le se obceque en no ver
más que el látigo burguésy el sol imagina-
rio del campesino, no podrá nunca confun-
dirse con ellos.

No podrá enfangarse en su lodo venenoso.
Siempre, por siempre, Eisenstein .represen-

tará la consagración de una nueva escuela
europea. Pero jamás será un mísero en sal-
zante más de la Rusia actual. Demasiado
actor para tan poca obra.

y . quizás olvidando estos extremos, que
desvirtúan Un tanto, el .cine maravilloso de
Sergio M. Eisenstein, Mateo Santos-que
al calificar acaso peque de involuntario ensa-
ñamiento-escribía pace poco en sus notas
de buena crítica, e!p'n la sobriedad y la re-
ciedumbre en él caracterfsticas: «¿ Quién ha,
cometido la estupidez de afirmar que no de-
ben llevarse al cine problemas sociales?»

y yo---'--desde mi insignificante posición
crítica, modestísima por justicia-me atreve-
ría también a preguntar al señor Santos : ,
¿y por qué se deben filmar esos problemas
sociales, que .indudablernente servirían para
arr ancarvlo que el cine- tiene de generalismo
universal? ¿ Por qué. encerrar sus amplios
horizontes en el estrecho límite de unanación
o detm ,partido polftico? ¿ Acaso podrán olvi-
darse' nunca obras tan artísticas como «Ama-
necer», «Varieté» o «Manolesco», exentas
por completo de complicaciones de orden so-
cial o político, sin más-acción ni más asunto
que un realismo ps.cológico insuperable?

,RotDanza sentimental
,~ ,

y ,aquí está la f!.!,ueb,a. En esa espirituali-
zacíq'f¡ magnífica gÍ!ie Eisenstein hace de una
melodía toda ritIÍi"o-:;toda acci6n, vuelca su
arte de genio y deja libre paso a su espíritu
renovador sobre 'su cerebro político.

Aquí todo es arte.
«Romanza sentimental» es algo enormemen-

te exquisito y depurado, que s6lo un Eisens-
tein-o 'un Pudovkin o un Murnau-pudo

'dar vida. Es la vibraci6n del cine al unísono
.de la música, en una compenetración sober-
bia, sin ,que en algún momento llegue a im-
ponerse un arte al otro.

Acordes, rítmicos. Maravillosos.
.' y su obra-la obra que los públicos de ci-
nes baratos no llegaron a conocer, porque los
empresarios huyeron 'de incluirla en una
programaci6n «gigante, 100 por 100 habla-
da en español» .de Torena, M6jica o Barry
Norton-, la obra modesta de Sergio M. Ei-
senstein lIeg6 a lo que él aspir6. No al aplau-
'so imbécil de un público de atrofiada inteli-
gencia, puesto que merecía algo más, sino al
aplauso sereno y unánime de una crítica im-gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

de Catalunya

parcial, que tuvo que reconocer su excelencia
e inclinarse ante su sublimidad.

y "Romanza sentimental» triunf6. Como
triunfan hoy las gr<\ndes obras del cinema.
Despreciándose y vilipendiándose por esa
eterna docena de horteras que llenan los ei-
nes de lujo en .losdías rde fiestahf'!7

No es, analizada con trazo rápido, tan
acabada' corrió lo es «Poternkin». Fuerza es
reconocerlo. Pero, sir embargo, su accl6n y
su desarrollo es mucho más perfecto, su des-
envolvimiento más limpioKJIHGFEDCBAy - IQ más sor-
prendente-su plasmación y el acoplamiento
de la acci6n a la música es algoinfinitainen-
te más artístico que lo que nos dej6 Ver
Eisenstein en su «Crucer-o Poternkin».

Por lo tanto, «Romanza sentimental» re-
sulta un film más depurado en arte que el
resto de la producción rusaconocida en Es-
paña.

y acaso sea por eso.Porque abandonó Po!
un momento sus ideas políticasy fabric6 un
celuloide puro, sin complicaciones sociales
ni políticas. Algo qUe perdurará por siempre
'en la mente de los cineastas como una cum-
bre de s61ida perfecci6n.

Porque Eisenstein se dejó llevar de su
arte.

No quiso hacer propaganda política, ni vi.
siones de hombre más o menossovietizoíde.

Quiso hacer cine en toda la extensión de
la palabra. ..,

y cómo es un genio difícilmente iguala-
ble, pudo hacerlo, tal como se lo propuso.
Con planos magníficds, con luces mara-
villosas. "

Un film enorme que no ofendi6 a ningún
espectador. -'

Una auténtica romanza sentimental.
Y, sin embargo, se laincluyó en los pro-

gramas de cine oculta, como si se tuviera
miedo al pateo que irremisiblemente había
de coronar la magna labor de Sergio M. Ei-
senstein en «Romanza sentimental» ...

Táctica

Demostrado, pu~s, que Eisenstein, a 'com-
pfs de toda la escuela rusa,contemporánea,
s!gue con sus filrns de avance técnico supe-
rror una ruta equivocada.

La política-la cercana revolución que cegó
sus ojos de sangre-les absorbe, les arras-
n:a todavía.tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfS el final de su obra impreme-
ditada. El día que aparten sus cámaras del
camino tortuoso e indefinible de los regíme-
-nes políticos, la pantalla rusa florecerá en
todo su esplendor.

Harán, cine.
Como, «Romanza sentimental»,

. Aunque de vez en cuando tengamos que vi-
sionar en obras de tan admirable realiza-
ci6n como «El camino de la vida» cien hoces
y cien martillos J:' ~ien banderas rojas, que
el acendrado sovietismo de los comunistas
rusos hace gravar en cada letrero,

Convénzanse ya. El cine puede ser reflejo
y propa~anda de sucesos políticos y proble-
mas SOCiales. '
, Pero no debe serlo,
Por su generalizaci6n y su universalidad.

. P?r.que para el cinearte no hay naciones
ni IdlOm~s. E~. arte siempre. En cambio,
para el cinepolítíca, todo son inconvenientes
y obstáculos. Se le cierran las 'fronteras se
le oponen reparos, se le prohibe a vece~ la
proyección, Es odio, r.encor. Es querer irnpo-
ner unas Ideas, espasión contra lo que repre-
sentan unas doctrinas.

Y hacer política en la pantalla es hacer
nacional el cine del mundo.

Es desentrañar su hondo sentido universal
Es destruirlo., .

Fin

. De lo. que nos dejaron ver de la produc-
ción reciente de Sergio M. Eisenstein mag-
nífico. animador ruso, recordamos ta~ sólo
dos CIntas. «El crucero Potemkin», hecha por
un cerebro de ruso, y «Romanza, sentimen-
tal», hecha por un coraz6n de hombre ...

VICENTE 'COELLO
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CHA~LIE CH.~PLIN: descu-
briendo < a Edward Su-
therland, ha demostrado

ser un tío con pupila.· •q
Sutherland es oriundo de Lon-

dres, perteneciente a una dis-
tinguida familia de actores de
la capital inglesa, y fué aArrié-
cica a los cinco años eje edad.
Su madre era julie Ring, estre-

lla que fué del vodevil y herma-
na de- Blanche Ring, famosa en
el Broadway, Estudió en el'
RockhiII College (Estado de
Maryland), donde se distinguió
corno jugador. de fútbol, y de-
portista en general. Cuando
abandonó el colegio fué para
dedicarse a las tablas. Se in-
corporó a una compañía teatral
que actuaba permanentemente
en' Massachusets, trabajando un
año en el vodevil junto a su
madre. También tomó parte en
la revista «When Claudia Smi-
les,'"

Comenzó su carrera en Holly-
wood en 1914, como' atlético
protagonista de' un film melo-
dramático de series, «The irl
and The Gang» . .Sus hazañas le
llevaron al hospltal, y dejó este
trabajo para ingresar en la
Keystone. Más tarde actuó al-
ternativamente- en el teatro y la
pantalla, Iiasta que pudo entrar

a formar parte del personal di-
rectivo de Charlie Chaplin, que
señaló una nueva orientación
en su carrera. Hoyes conside-
rado, a los treinta años de edad,
como uno de los mejores direc-
tores de films cómicos.

No nos choca que Sutherland

haya hecho tan rápida carrera.
Con una mamá estrella de vo-
devil, un padrino como rníster
Chaplin y un entrenamiento de-
Pgr,t;[ q, .es muy fácil hacer la

.ol·carrera.

La soga en casa .del ahorcado

El proceso Dreyfus, este tras-
cendental proceso que puso en
peligro la República francesa y
atrajo las angustiosas miradas
del mundo entero, vuelve a te-
ner ahora una actualidad palpi-
tanteo Dos dramaturgos alema-
nes, Hans Rehfisch y Guillermo
Herzog, han hecho una obra
que titularon "El proceso Drey-
fus», y que traducida al fran-
cés por Henri Torres, no ha
conseguido aún que' se repre·
sentara en París.

En Berlín aparecieron recien-
temente «Dreyfus», de Walter
Steinthal, y "El proceso de) ca-
pitán Dreyfus», de Bruno Wel1.
"Los carnets de Schwartzkop-
pen», han sido editados-en ale-
más y en francés y publicadas
algunos notas por el periódico
«L'Ouvre».

Alemania, al fin, ha querido
también llevar al cinema una
historia tan apasionante y ha
producido "El proceso Drey-

,fus)),adquirida para presentarla
la próxima temporada ... , etcé-
tera, etc.

Astrea quedó muy mal en 'ese
proceso como en tantos otros.
Pero no hada falta resucitarlo
ahora por medio del cinema,
cuando hay tantas balanzas de

I

la justicia desniveladas y tantas
casas de ahorcados donde men-
tar la soga.
¿Qué piensan los editores ale-
manes de "El proceso Dreyfus»
de los «nazis», las tropas de
asalto hitlerianas, "El frente
negro» ?

1A la 'pantalla con todo eso!

Lo mismo que aquí

El éxito obtenido en Londres
por la película Chárell-Pom-
mer, "El. Congreso se divierte»,
ha sido superior al hasta ahora
obtenido por cualquier otra pe-
lícula extranjera en la capital
inglesa.

En las críticas entusiastas a'
que dió lugar la presentación en
Londres, se expresaron, sin em-
bargo, ciertas dudas en cuanto
a las perspectivas que dicha pe-
lícula, debido a su alto nivel
intelectual, pudiera tener en las
ciudades y poblaciones de pro-
vincias. Estas dudas eran de to-

do punto infundadas, como ha
. podido comprobarse ahora al

tener efecto la presentación de

la película entsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlas grandes ca-
pitales de las provincias ingle-
sas.

Algunas salas declaran que
los' ingresos semanales de. esta
película son superiores de un
25 por 100 al promedio de re-
caudación acusado por otras
superproducciones del mismo
-género. Las críticas de todos los
grandes diarios de provincias
son tan extensas como elogio-
sas. El Bristol Regent, por
ejemplo, considera "El Congre-
so se divierte» como una de las
seis mejores películas hasta aho-
ra producidas.

De Plymouth comunican que
en el lujoso cineteatro Gau-
mont-Palace ha sido batido con
"ET Congreso se divierte», el
record de entradas.

He aquí, pues, un record de
taquilla ... , según el suelto ofi-
cioso.

El título español nos parece
acertado': "El Congreso se di-
vierte». Que es, ni más ni me-
nos, lo que hace el nuestro con
las intervenciones de don Royo
y las jabalinadas de Balbontín.

Muy graciosos e os debates
sobre el E tatuto y la Reforma
Agraria. Sólo que i Ie, pregun-
taran a los «raba saires» del
Panadés y a los gañanes anda-
luces que sudan de sol a sol,
es muy po ible que no e rieran
ni haciéndole ca quillas.

Un rey de baraja

Alejandro Granowsk T, el fa-
moso director del teatro judío
de BerHn, y autor de las pe-
lículas "La canción de la vida»
y "Las maleta del eñor O.
F.)),' ha con tituído una Socie-
dad en Francia para producir
un film inspirado en "Las aven-
turas del rey 1 ausole».

Ya aberrio qué reyes ese:
el rey de basto. \unque pacida
ser igual el de espadas. (1 ui-
ciado, compañero linotipista, con

.~.

'escribir el de España. Ese, en
todo caso, sería el rey que ra-
bió.)

En todas parles cuecen babas

El cinema se encuentra en su
verdadero elemento cuando ad-
quiere el carácter documental.
Es entonces cuando se com-
prende el verdadero valor de
captación de la cámara y su
poder para mostrarnos la vi-
da del mundo en sus más varios
aspectos, incluso aquellas regio-
nes más ignoradas.

En "A través del Amazonas»
hemos de vernos conducidos a
la desembocadura del Amazonas
y hacia la intrincada selva sud-

americana, de la que conocere-
mos la fauna y la flora. Anima-
les de los que nunca hemos oído
hablar han de sernas mostrados
e incluso sus luchas entre sí,
algunas de ellas muy ernocio-
nantes.

Sugerimos a nuestros cinema-
tografistas la idea de hacer unas
documentales de este género
para que vean en el extranjero
que aquí tenemos también unos
animales desconocidos par a
ellos (Dibujos d, L ..KJIHGFEDCBA¡



EL CINE NO ESzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L A evolución lleva implícita la idea de
paso hacia adelante. Ello esincuestio-

nable.
La actual civilización sin duda es la más

superior que ha existido. Es decir, que el úl-
timo eslabón en la cadena de la evolución lo
constituimos nosotros. No estamos enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAc1f'<'>l-

dencia. Nuestros descendientes construirán
los inmediatos superiores.

y es un hecho que precisamente es el
avance técnicornecánico el que nos caracte-
riza. Y como nuestros fin no es otro que el
de dilucidar y afirmar después que el cine
es el arte más completo y vivo, decimos:
¿Acaso no es una de las características del
arte la técnica? Desde luego. Podrá haber
sucedido-cosa que no creo-que el hombre
fósil o sus hoy representantes gocen en el
momento de la concepción con la intensidad
de comprensión del artista moderno. Pero,
de lo que no cabe <luda, es de que su técnica
era muy inferior a la actual. No es ello afir-
mar que el arte, aunq.ue expresión del co-
mún sentir, no fuere debido a individualida-
des. Así, al hombre fósil, la introducción o
hallazgo de cualquier método o adelanto,
hizo más factible a un número superior de
individuos conseguir lo que antesfué excep-
ción. Pero con este aumento de la capacidad
media, allega un nuevo crecimiento en com-
prensión-no en individuos-s-en los indivi-
duos para la necesidad <le sobresalir. Al ser
corriente una cosa no descuella.

Pues bien, digo esto como introducción y
demostración de que no es el avance técnico,
el adelanto, en fin, más que unasuperac.ón
para facilitar plasmar las concepciones.

Así sentado, se explica que no es la ex-
trema mecanización del cinema más que
muestra de una materia de superioridad ar-

RISLER

UNgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

· pODularfUm .

ARTE MUERTO
tística. Siempre, claro, que lasindividuali-
'dades que de ellase sirvan sean capaces.

Ahora, y este es nuestroobjetivo, citare-
mos unas frases de otro árbol nacidas(1):

"El director de orquesta LeopoldoStkwky
anuncia en la prensa ele Nueva York una
temporada <le óperasintética.»

Esta es la noticia. Y añade:
"Opera sintética significa el, triunfo de lo

mecánico sobre lo personal; el disco degra-
rriófono substituyendo alartista. La rnáqui-

.............. " 11111 •• '11111111.1111111111111111 .. 11111 11111111111'

DINERO en su CASA
Hom bres y m ujeres que sepan leer y
escrib ir, pueden ganar d inero en cual-
quier localidad, sin salir de su casa.

Escriba a:

PUBLICACIONES UTILIDAD

Apartado 159 VIGO España
.. 111111111' 1111 111 •• 111 11 1' .....

na venciendo al J-lOmbre, que es unaalego-
ría de nuestro tiempo y una de las causas

.de la crisis.»
y aunque los dos espectáculos nos merez-

can las mismas opiniones, ya que si esri-
dículo el cinema hablado, lo es sencillamente
por ser teatral. Sin embargo, por hacer un
achaque al cine llamándolo arte muerto y
por atribuir la maldad del cinema 'hablado
al cine en sí, creo oportuno añadir:

El cine, si bien es algo así como un ar-

(1) Artículo de Emilio Carrero publicado en «Ahora».

a····....·~'a
chivo, lo que archiva es vida. Y aunque me-
tafora, es bien evidente.

y es, además; que la concepción cinema-
tográfica no admite la palabra más que
como cosa suplementaria. Pretender que el
'cine, y llamo así al que reúne imagen y so-
nido, es el hablado, es ignorar sus atribu-
tos. Cine es laescena en que Mustafa va
sobre una vagoneta entonando unamarcha ;
es el canto del mendigo de Troyka. Mas
no esos oantos ni diálogos quetanto prodi-
gan y que en tanto son iguales al teatro.

Al cine es Digha Vertow quien mejor lo
ha comprendido. Y paI'a él, la máquina es
su ojo y la cinta su memoria. La máquina,
al rodar, capta la vida cual él la siente, y'en
el proceso de proyección, sin los. atenl!an-
tes de tiempo, expone con toda la intensidad
del momento de impresión.Y vemos la vida
casi directa, pues más que vida es reflexión;
que rio farsa que es lo contrario a la vida.
Vemos la vida a través de él, o sea, su vida;
pero él ve la vida como otros muchos.

Painst-Real, dijo: "La novela es algo
así como un espejo que pasea por un cami-
no». y más propiamente decimos nosotros:
El cine es algo así como un espejo que pa-
sea por los caminos .

y por elJo el cine es vida.Y no farsa.
El cine es lo que más se acerca a la ima-

ginación y, por lo tanto, lo más bello. Pre-
guntad al artista y hallaréis que siempre
fué superior el placer <le la concepción a
aquel en que la plasmó. Que es deG:ir queI
obra es siempre inferior a la concepción. Y
por ello quien logra reflejar exactamente o
con más limpieza la concepción, es el que
más se acerca al arte en su .pureza. Y la
pantalla del cinematógrafo es de una inten-
sidad tan, sorprendente, 'como nuestra ima-
ginac:ón. Que es, al fin, afirmarlo como el
arte más completo y puro .. ,

JÚAN PERALES

RISLER
¿ESTÁ Vd. CONTENTA ¡)'E SU CUTIS?

Vea Cómo Se Moldean Los Rostros

De Las Manos Del Dr. Kleilzmann Salen Los Rostros Más Encanladores

Un Tratamiento Que Parece Mágico Pero Que Es Real, Devuelve, La Tersura A Los
Cutis' Mar~hitos '

Cinco años ha tardado el doctor William
Kleitzrnann en descubrir este secreto, tra-
bajando activamente hasta conseguir lafe-
licidad de la mayoría de mujeres norteame-
ricanas. En Nueva Yorky Hollywood le lla-
man EL MAGO DE LA BELLEZA. Con -sus
estudios ha hecho posible que la mujer .noen,
vejezca nunca. Las más eminentes artistas
de la pantalla, del teatro y delmusic.hall, -
deben al doctor Kleitzmann el éxito de su
juventud eterna y de su belleza. Recuerde'
a Mary Pickford, Pola Negri, hermanas
Gish, Mabel Rolland, Gloria O'Donell y

muchas .otras que usted creerá son casos
excepcionales, y no soñ más que unas de
tantas mujeres que conocen el secreto rle
éste sabio dermatólogo. '

¿En Qué Consiste Este Secreto?
Nuestra piel--di·ce el doctor Kleitzmann-

esta formada. por unos tejidos, finísimos, en-
yas fibras absorben todas las substancias
que se ponen sobre ella. Él maquillaje, las
materias cáusticas de muchos jabones, el
polvo' de la calle, el sudor y otros muchos
cuerpos impuros, la piel los absorbey

acumula hasta que los tejidos no transpiran
bien; los poros se dilatan y la piel ,se arru-
ga y marchita, a., pesar de que la mujer se
encuentre en plena juventud. En estos casos
tan frecuentes aun hoy día en mujeres de
veinticinco a treinta años y que aparentan
tener cuarenta, lo primero que debe hacerse
es suprimir el empleo para la piel del ros-
tro de jabones cáusticos perjudiciales a los
cutis delicados. En sustitución del jabón de-
be usarse antes de acostarse la CREM \
"R!ISLER», de Noche, el más sensacional
descubrimiento para la juventud perenne de
la mujer. La CREMA "RISLER», de No-
che es el mayor detergente de la piel. Pe-
netra hasta lo más recóndito de los tejidos,
los purifica, eliminando sus impurezas, y re-
fresca y nutre los poros relajados. La piel
tratada así, adquiere la firmeza y tersura

, que es peculiar en los cutis jóvenes de una
- mujer moderna.. .

Si No Está Contenta De Su Cutis Cambie
Su Piel Por Otra Tersa Y Hermosa

Basta emplear en la forma que ya indican
los prospectos la CREMA "RISLER», de
Noche, al acostarse para rejuvenecer la piel,
y la CREMA "R'ISLER,), de Día, durante
la jornada para embellecerla. Uno y otro
producto son patente de invención del doctor
Kleitzmann.

ÚNICA OCASiÓN PARA
EMBELLECERSE GRATIS

No Gaste Dinero En' Balde
Ptda muestras de los productos «RISLER..y un

recetario de Belleza que gratuitamente le hará para
usted sola el propio doctor Kleitzmann, 1,legado a Es-
paña para demostrar a todas las mujeres españolas
la magnitud de sus descuorímientos, Indique edad,
color y _calidad de su piel, cabello, etc.

Diríjase alcoucesionario ~ara España, señorJ. P.
Casan ovas, Sección 29,. Ancha, 24, Barcelona. (Preci-
san 0'50 sellos d)8Jra gastos de franqueo.)

lhe R isler ,M anufacturing eO,
New-York· Parla ,lon'don

~Risleru
Pub1icity
núm.8H
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mundo con su raro talen-

to y su precocidad inau-

dita, y que al igual qúe

cualquiera de las reful-

gentes «estrellas» adultas,

tuvo su época de 'esplen-

dor y de gloria; época

breve y gloria fugaz que

vió el. pequeño actor des-

vanecerse a medida que

iban alargándose sus pan-

talones.

Desde entonces hasta

,ahora, solamente hemos

conocido a las estrenasin,

fantiles de «La pandilla»,

chiquillos todos ellos inte-

Iigentíslrnos (1Oh, los ex-

presivos ojos ,de Farina,

el negrito más graciosa-

mente bobo del mundo),

pero cuyo principal méri-

to consistía precisamente

en su perfecta agrupación

y compenetración artís-

tica.

Y, por fin, llegó j.ac-

kie II, ese chiquillo con

cara de muchachito inglés

o irlandés más, que yan-

qui, que asoma su rostro

inteligentísimo de chico

avispado, con sus' gracio-

sas pecas y"sus cabellos

de panocha, por, todas las

pantallas del mundo.

J ackie Ccoper tiene el

raro dón de saber realizar

las mayores travesuras

con una seriedad y diplo-

macia admirables, y sabe

también enternecerse, llo-

rar, e interpretar las más

variadas escenas dramá-

ticas con una facilidad

sorprendente.

Jackie posee, además,

una energía, un dinamis-

mozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy una fuerza de volun-

tad que para sí quisieran

muchos actores adultos.

La original figurilla de

este chiquillo llama tan

poderosamente la aten-

ción, porque es .una' ex-

"traña mezcla de la figura
del, pilluelo de los bajos .barrios, con todas

sus picardías y malicias, y la del muchachito

educado y ceremonioso de noble estirpej

figuras las dos que encarna el pequeño J ac-
kie maravillosamente.

Los gestos y movimientos de J ackie són

poderosamente expresivos, y sus ojuelospe-
~etrantes tienen siempre una mirada escru-

tadora que parece escudr iñar hasta el fon-

do más oculto de las cosas para arrancarles
el misterio de la vida.

Jackie, ídolo de muchos, tiene a su vez un

ídolo: Wallace Beery, 'ese hombrón gigan-

tesco y genial que ha sido su compañero en

2zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA· PODular film ·

ALIAS ]ACKIE 1I por

GLORIA BELLO

ENTRE el abigarrado montón de «estre-

llas» de primera magnitud que pue-

blan el cielo peliculesco de Hollywood,

se ha encendido recientemente una nueva

luminaria, si chica en tamaño, grande en

valía.

A Hollywood, que tiene siempre una figu~

ra representativa de cada uno de los diver-

sos tipos de actor o actriz que dedican sus

actividades al séptimo arte (he ahí a Char-

lot, prototipo del cómicoj a Greta, prototipo

de la «mujer fatal»; a María Dressler, de la

característica; a Navarro', del galán, etc.),

f'altábale, sin embargo, una figurarepresen,

tativa del arte infantil. Y. es indudable .que

la ha hallado magníficamente encarnada en la

persona del pequeño Jackie Coopero

Hace ya algunos años tuvo el cine una

gloria infantil en la deliciosa Personilla de

otro jackíe, tan famoso como el que ahora

.nos ocupa : el pequeño Coogan, verdadero

tesoro de intulción tartística que asombró al
:.'



varios films y que parece agigantarse más

todavía ante la minúscula figurilla dejac-

he,. Este, asegura siempre muy serio' ,que si

no fuera" él quien es" le gustaría ser Wallace

Beery, por ~a poderosa personalidad cam-

biaría tan solozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAr~,suya.

Jackie ha filmado recientemente con su gi-

gantesco amigo la pelíG:lJ.:la«Champ» ("El

carnpeón»), que se estrenara t~ pr6xima tern-

, porada, y que es, según referencias, una ver-

dadera maravilla cinematográfica.

El pequeño j ackie envidia a su gran aml-

go su fuerza, su corpulenciay, sobre todo;

su estatura. Estatura que deseamos tarde

mucho en alcanzar, porque cuando la al-

cance, J ackie, al igual que todas las fugaces

estrellas infantiles que han existido, dejará

de ser para elpúblico el famoso y pequeño

jackie de hoy.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Una gran novela llevada
a la pantaIla

E
RNEST'PASCAL, novelista, dramaturgo

• y autor de novelas cortas, se está po-

niendo rápidamente a la cabeza de los

más fecundos autores de Hollywood,'y de

este modo 'el autor de «La edad de aman"

)' r tras novelas que han tenido un gran

~po~ufClr film.
éxito de público, .se ha convertido en
un, miembro caracterizado de esa es-

cuela cuyas actividades literarias no

tienen límite.

Su trabajo en «La edad de aman',

el film de Howard H ughes, en el que

Billie Dove se acredita como una de

las más brillantes actrices de la pan-

talla, es la última labor realizada por

Ernest Pascal en Hollywood. -Colabo-

r6 en la adaptación de este film de los

Artistas Asociados y su capacidad

para ello es indiscutible, después de

sus variadas actividades en la propia

C'J."u¡:landia,que datan de varios años.

Pascal es autor de cinca otras nove-

las además de "La edad de aman"

que tan bien describe la idíosincracia

de la moderna mujer americana, Son

estas «The Darla Swan», «The Ma-

rriage Bed», «Cy n t-h ie Co d e n t r y»,

"HeH's Highroadn' y tcThe Virgin

'Flamell.

Su primera intervenci6n e(¡. la cinemato-

grafía data de cuando ,Warner 'Sras le corn..

praron los derechos 'de «The Dark Swan»

'hace, varios años. Pascal intervino entonces

en la versión de su obra para la pantalla,

y desde entonces se ha venido dedicando a

preparar argumentos para películas. Entre'gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

de Catalunya

.ft\lIlL'CI¡A1I.

otras ha colaborado en dos de George

O'Brien, para la Fax; «Charlattan», para

la Universal, y «Wedding Ring», para la

Firts National. Estas dos eran originales suyas.

"La edad de amar», cuyo libro.fué publi-

cado por Harcourt Brace, excedió de10.000

en tre las obras más leídas' enNortearnérica.

a
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SU OBRAzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.C UANDO Fritz Lang tiene
su primer ca n ta cto

con el cinema, hace ya tiempo que Lubitsch
realiz6 «Ma d arn e Du. Barry)), "Enri-
que VIII» y «Otelo», y Buchowetzky ha ya
adquirido fama universal con su «Dantón»
y, sobre todo, con la adaptación de "Los
hermanos Kararnazov», la apasionada y apa-
sionante novela deDostoievski. Se ha reali-
zado y va a estrenarse con escandaloso éxito
el extraño y revolucionario film de Robert
Wiesse "El gabinete del doctor Caligari».

Fritz Lang realiza casi a manera de en-
sayo dos películas: "El rastacuero» y "El
lago de oron ; es decir,' una película semi-KJIHGFEDCBA

I

...y a Btlgitte Helm,

una muchacha hasta

entonen desconocida,
que enBU doble papel
de Maria, la buena y

Maria, la mala ...zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

-l)oD.utc.r¡iun.

UN DIRECTOR ALEMÁN

Fritz Lang
por J. CASTELLÓN nfAZtsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

e»

psicológica y un film de aventuras. La pon-
derada mezcla de ambos elementos, la psico-
logía y la trama a lo Verne, proporcionará
en el futuro a Lang sus éxitos mayores.
Pero en este caso, "Elrastacuero» y "El lago
de oro» sólo son dos realizaciones que a' casi
nadie saben descubrir 10 que puede ser, 10
.que puede llegar a ser sobre todo, su' direc-
tor. Hay, sin embargo, ojos que saben .adi-
vinar, que han aprendido á ver; entre ellos,
los de Erich Pornmer, .que inmediatamente
pone en manos del novel realizador la direc-
ción de su primer gran film "Las tres luces».

Al lado de Fritz Lang, próximamente al
mismo tiempo, adviene al cine F. W .. Mur-
nau, el futuro creador de «Tartufo» y "Ama-
necer», un carácter tan personal como pueda
serlo Lang. Sin' embargo, ni· el uno ni el

otro saben escapar de la in-.
fíuencia de Wiesse y de su obra
rnaestra :no es extraño, pues-
to que tampoco se han ¡:iodido
librar de ella directores tan
esencialmente ellos y tan for-

\ mados como Lupu Pick, 'Paul
Leni y [oe May. Las primeras
grandes obras de Lang y Mur-

- nau=-oLas tres luces» y "El
doctor Mabuse», "Satanás» y
«Nosferatuo-c-no son, ni pue-
den quizás ser, más que meros
calcos, más o menos fieles
imitaciones de "El gabin1ete
del doctor Caligari». Calcos
que, sin embargo, ya hacen
adivinar a todos-no ya s610 a
Pommer-':"Io que son uno y
otro realizadores: Pronto lo
demostrarán cuando se atre-
van, se decidan
a realizar obras
a b s oIu t amente
personales.

El asunto de
"Las tres luces»

no podía ser más a propósito para FrÍtz
Lang; todo su poder. fantástico, todo su
profundo amor por lo maravilloso, podía,
sencilla y 'terriblemente, mostrarse, desple-
garse, al desarrollar el fascinante gui6n.
Fritz Lang nos deslumbra con sus trucos
maravillosos, con su sabiduría dlrectora. La
interpretación de Lil Dagorer, de Bernhard-

. Goétzke, de Walter [ansen," de R. Klein
Rogge, francamente buena, casi se incolo-
reaba, se olvidaba admirando el- esfuerzo di-
rectorial del recién descubierto realizador.

"El doctor Mabuse» marcaba un leve des-
censo en la progresiva labor <feLang, N o es
extraño; una repetición escasi siempre un
fracaso .. Pocas veces logra un director sal-
varse volviendo a hacer un mismo,él seme-
jante, asunto. El caso de un Borzague, no
es, desgraciadamente, único. No será éste el
único fracaso de Lang; posteriormente ve-
remos cómo en su carrera perfecta sufre el
tropiezo inevitable de «La mujer en la luna»;
desde €! comienzo, pues, se observa la per-
fecta irregularidad de su genio directivo, tan
hecho para los máximos éxitos como para las
más rotundas equivocaciones.

Pero tras "El doctor Mabuse» llega la pri, .
mera parte de «Los nibelungos», y con ella
el. triunfo magnífico y definitivo; con ella la
suprema consagración del gran director ger-
mano. .

Pocos asuntos tan apropiados para ser
comprendidos y realizados por Lang. En
"Los nibelungos» - fantasía, sobrenaturali.
dad, reciedumbre y firme dibujo de los 'carac-
teres-podría el realizador de -lo fantástico
hacer renacer todo lo que soñase. En "Los
nibelungos», reviviendo las viejas leyendas
germanas y escandinavas, podría hacer sur-
gir un dragón, terrible y maravilloso, podría
crear bosques y países extrañamente iriirna-:
ginables, contar cinegráficarnente las haza-
ñas de un guerrero-dios,· que aparecía o se
transformaba.en aire, según su antojo, que
vencía a la invencible' Brunilda..; Desde Las
primeras escenas, -aquellas en que en las fra-
guas del viejo Mime el príncipe Sigfredo
forja su maravillosa espada, 'seadivina: lo'
que. la cinta entera puede ser: una magní-
fica epopeya que en nada puede desmerecer

del poema inspirador; que
se i-guala en su grandiosa
'concepción" en su bárba-
ni. belleza, a su guía y
modelo. Inevitablemerrte
se piensa que el primitivo
cantor de Sigfredo, de vi-
vir en nuestra época,'hu-
bíese . realizado' esta pe-
lícula .corno la realizó
Fri.tz . Lang.

Sig f r e d o , Como un
Aquiles escandinavo, es
invulnerable, como hecho
de hierro; una.' vez baña-
do en la. sangre del dra-
gón Lindwurm, su piel se .
hace dura y resbaladiza
como el cuarzo } sólo en
su espalda queda un lu-
gar por el que puede pe-
netrar la muerte; por ese
lugar. hallará su camino
encerrada en la flecha del
traidor Hagen Tronje.

Era preciso, necesario,
crear un ambiente impo-

sible para situar la extraña leyenda; Sigfre.
do no podía vivir .en un vulgar bosque de las
cercanías de B~I'1ín, ni Brunilda en la isla de
Francisco José. Fritz Lang hace construir

. palacios enormes, macizos, irreales a pesar
de su efectivo' volumen, a pesar de su reali-
dad; idea paisajes misteriososy lejanos, en
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Lo obtendrá con Extracto ManZanilla Tejero, único
producto que dará a su cabello el tan deseado tono
de moda. . :

Deteste los reflejos rojizos que dejan otros productos.
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10.5 que los .árboles son esbeltas columnas de
bi illantes metales, en los que las rocas son
como de oro, en los que las nubes lo envuel-
ven todo. Crea un dragón espantoso y perfec-
to ; ante nosotros hace vivir ese monstruo im-
placable, rugidor y terrible de nuestros cuen-
tos infantiles; le hace surgir de un lago en el
que las aguas son como demercurio, le hace
morir, lanzando una bocanada-de fuego, bajo
la mágica espada de Sigfredo.

En "Los níbelungos» hay que' hacer notar
ante todo su absoluta ponderación; todo 'está
igualmente cuidado, nada cansa, todo se nota
bien meditado antes deser puesto en escena;
el trabajo de1.05 actores=-Paul Riehter, Mar-.
guerite Schon, Hanna Ralp h, Ad a l b e rt
Schletton+-és unánimemente perfecto. Nunca
podremos ya' jamás imaginar un Sigfrido
distinte del creado por Richter o una Bru-
nilda diferente de la quefué Hanna R'3.1ph.

Después de "La muerte de Sigfrído», Fritz
Lang realiza la parte segunda de la leyenda
germánica: "La venganza de Kriernilda».
La proximidad de la p.rimera parte,malo-
graba sus buenos deseosj esta' 'película es
manifiestamente inferior a la ya gustada.
Menos espectacular, me-
nos .apropiado su asunto

·para ser tratado por
Lang, "La ven;ganza de
Kriemilda» era un film
casipesado. Faltaba en él
el maravilloso dinamismo
de la primera parte de
"La muerte deSigfredo»,
o la grandeza impresio-
nante de su desenlace.
"La venganza de Krie-
rnilda» era una obra gris,
s o m br í a, irritantemente
sombría j algo quizás
magnífico, pero 'que' los
latinos no podremos com-
prender jamás.

Inspirándose en una
.novela de su mujer,Thea
van Harbou, Fritz. Lang
prepara d u r a n te largo
tiempo su «Metrópoliso ;
quizás vagamente desea
que este film sea su obra.
maestra. Se 'anuncia mu-
chas veces su presenta-
ci6n y "otras tantas se
aplaza, porque Lang no
se considera plenamente
satisfecho; al fin Se es-
trena entre el entusiasmo
vociferante de sus admi-

. pODula .. [um-
radares, casi siempre más atentos a la su-
perficie que al fondo; pocos ven la profun-
didad ideológica encubierta por la brillantez
de las .máquinas y los gestos angustiados de
las muchedumbres.

Es' prodigioso el' salto que Fritz Lang se
ve obligado a' dar para pasar de hacer una
cinta inspirada en· una antigua leyenda ger-
mánica, a este sueño atormentado y anti-
cipador; para trasladarse desde el bosque
de árboles bruñidos y rocas doradas, a este
mundo febril, inquieto', pesado, doloroso,
macizo de la ciudad futura. .

«Metrópolis» es una magnífica realización.
Muchos la suponen superior, y sobre todo
más profundamente renovadora, que los
«Los nibelungos)).· No quiero opinar acerca

de esto. Además, sería preciso01ver a ver
ambos films, y sobre todo en plena integri-
dad. "Metrópoli » llegó hasta no otros de -
trozada mutilada, incompleta. Los once-
sionarios españoles prefirieron al parecer
amontonar largo letreros, de una cursile-
da espantosa e innecesaria anticinética,
muy de Linares Rivas-a él eran debidos,
según me parece recordar-, a motramos
la obra fotográfica completaj porque no creo
que la censura tachase tantas cosas en una
película como ésta, que, por lo menos atsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmi,
me parece inofensiva.

«Metrópolis» es un film de máquinas y
multitudes. A veces se confunden ambos
motivos, haciéndose la multitud una máqui-
na sin pensamiento incluso.La máquina es
la protagonista esencial de«Metrópolisu ;

toda la película es' una
erie de fotografías de

mecanismos espantoso.
y admirables. Las mul-
titudes se crispan, su-
fren, se exaltan, se.rin-
den, tienden suplicantes
o furiosas los brazos des-
nudos. Nada nos impor-
ta el trabajo deFrolich, ,.
nada vemos de lo que
hacen Klein Rogge--fiel
colaborador ele Lang en

.casi todas sus pelícu-
las, Alfred Abel y Hein-
rich George. S61.0, en
todo momento, sólo ve-
mos a la multitud re-
signada, esclavizada; a
la multitud vociferante;
a la multitud sernides-
nuda, hambrienta, al
fin rebelde. Y a Brigit-
te Helm, una muchacha
hasta entonces descono-:
cida, que en su doble
papel 'de María la Bue-
na y Maria la Mala, He-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(ContinÚA en 4tInformacioneaH )

a



6zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA· DODulClrfilm.

ARTISTAS
HISPANOAMERICANAS ANGELITA RIVAS zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Es mexicana, tiene
los ojos grandes y
negros como los-de

una reina mora, y en la
boca, de labios finos y
bien dibujados, ríe coque-
tamente la gracia exquisi-
ta de un rojo clavel. Muy
bella, de una belleza mo-
rena, agitanada, algo de
Romero de Torres-vsentl-
mien to de canción anda-
luza-, en un fondo claro
de frivolidad, de alegría;
pero de esa alegría yfri-

validad demasiado tris-
tes, con esa tristeza in-
comprensible .que vive en
la copla flamenca cuando
deja en nosotros su dulce
melancolía, ganándonos
primero el corazón ydes-
pués el espíritu.

Angelita Rivas estuvo
a punto de ser elegida
"Miss VOZ» en el concur-
so que dicho diario ha ce-
lebrado últimamente; pe-
ro, según ella, la joven
que sali6 victoriosa, iba

muy bien recomendada.
El azar, que siempre ha

sido mi mejor amigo-ya
10 he dicho muchas ve-
ces--, acaba de ponerme
frente a esta mujer inte-
resante. Vean ustedescó-
mo ha sidoi

En el café Col6n de la
calle de Alcalá hacemos
diariamente nuestra sim-
pática .tertulia cinemato-
gráfica unos cuantos mu-
chachos llenos deilusión
y de sueños, para hablar

de perros y caballos de
carreras, de toros, de bo-
xeo y de política. En esto
último, León Artola y
Walken llevan la voz can-
tante, secundados por
Vandel, Pues bien, hoy, a
los pocos minutos de sen-
tarme, tuve la suerte de
hallar a mi lado una "da-
ma» de esas que suelen
llamarse "bien» .. '

-Usted perdone ...
-De nada.
Pero Marín que es un

ARNOLD

'bromista, hizo con un
chiste que el rubor apare-
ciera en mis mejillas co-
mo si se tratara de un co-
legial Gracias .a esta pe-
queña broma, que ya le
he perdonado, pude saber
quién era la señorita que
apuraba sorba a sorbo
una taza de' café«expres»
junto a mi mesa. Nadie
hizo nuestra presentación.

* * *
, -Trabajo con Celia
Gamez, a, quien quiero
mucho porque es mi me-
jor amiga-me dijo, 'mi-
rando descaradamente mi
bigotillo de peliculero.

-¿Desde qué edad apa-
rece usted en los escena-tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
rios?-me atreví a pre-
guntar, mientras Torre-

'mocha y Pahisa discutían
acaloradamente sobre una
cámara Iotcgráñca y unas
bombillas eléctricas.

-A los quince años de-
buté en la compañía de
Velasco con «La Orgía
Dorada», como bailarina, -
obteniendo un ruidoso
triunfo. Es la obra que
me ha dado 'a conocer,
francamente.
-¿y sus primeros pa-

Sos enel 'cine?
-Se deben a-un cama-

rada que vino a verme
para que interpretara un
"role» de categoría en "El
gordo de Navidad», pro-
tagenizado por Celia Es-
cudero y Javier Rivera,
bajo la <dirección de Fer-
nando Delgado; un film
mudo que no tuvo nada
de suerte ...

-¿Después?
-Hice en París «Hom-

bres galantes» y en Ale-
mariia "La farándula»

-¿Ahora? - .
""-"Salgo para Londres

el jueves próximo, pues
debo bailar en un asun-
to i'Ilg1és; precisamente,

' .. mire asted el contrato,
También me han habla-
do para la producci6n que
va a comenzar allí, diri~i-
da por un conocido artis-
ta 'sudarriericano.
-¿Qué papeles inter-

preta usted, con más ca-
riño?

-Los frívolos.
-¿Sus artistas favori-

tos?
-Greta Garbo y Nils

Aster.
-¿-Qué impresión se

produjo usted misma en
la pantalla, al verse por,
vez primera?

.!...,.Me encontré mucho
peor que ante el espejo.
-¿Su mayor defecto

reconocido?
-La pereza.
-¿Después del cine y

el teatro, tiene otras afi-
ciones?

-Amo todos los depor-
tés, principalmente el au-.
tomovilismo. Pero toda-
vía no tengo coche propio
para, poder lanzarme tras

(Continúa en IflnIot~aci:onQ ..4f)
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P U E B L O zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L
'tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA poesia de PlázyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy BelJtrán tiene carne y sangre del pueblo.

Versos que [iamean. la bandera roja de St¡ pensamiento.,

Versos-saetas, que p artiendo del a-rco tenso desu inspiración, van a cla-

varse en el blanco burgués,

Plá'J1, Beltrán no canta bellezas maquilladas, tlsicas Margaritas Gautier, ni lunas

pálidas. En s;u lirica se perjilan. rebeldíasy audacias proletarias.

Su poema de Joan Grovitord. es encendido como una nueva aurora y trepidante

como un galope de corceles

desbocados,

[Salue, Plá y

poeta del pueblo

y lucha por sus

cionesKJIHGFEDCBAl

Beltrán,

qt¡e 'sufre,

reivindica-

MATEO SANTOS

..

:' ; •••••• u •• u u ..•••••••••••••• u ••u ••••uu ~

: I

~ ~: lOANgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACRAW FORD j
! i

¡ Al camarada" Les", uplrltu Inquieto !
¡ y excelente dibujante. i

1: i:.Animada impaciencia
~ de ese pájaro doloroso que agoniza !
1 cristalizado de veletas movibles 1
1 .cuando los ojos inaprendidos de la música ¡
! se desperezan en un delirio jubiloso de eternidad.¡
: :

¡ Fabulosa de bríosy de curvas !
! hace languidecer estíos dulcemente poblados ¡
¡ eternizados sin horizon te, ¡
: :
:.:. en un lloro polar de hielos i:

de estremecidos lotos
: :
i La locura de sus danzas hace perder el tacto 1
¡,: y achica el verbo de Jos adolescentes l.:

más precoces.
~ j
! Hondor de cielos ciñe contornos ágiles ¡
i a: brisas desveladas de pies en celo ¡
! locamente rodados ele primaveras amanecidas ¡
i con los más dulces cantos i! de las auroras vírgenes... !
¡ 'i Todo girar es signo! 1

,¡ Desnudada de azogues. 1
1 ¡
. Con el sol de sus giros .¡ en la bruma musical del espacio I

muerde sexos •¡ apasionadamente inalcanzables. ¡
¡ ),,':tolio el Norte i

'.1.:1 en el :~i:~ ::O:::sbl~: sus senos! ;..:;

calcinaron los ríos luminosos

l de las noches inéditas. ¡
~:~Esas negras pistolas :.~.

que nos miran en10 más hondo
¡ se consumen eternamente ¡

I sugeridoras de sus pies de veleta. ' 1

: iPor el Sur ¡

l...~~'.~~~n:~.~:..a:.,~~~;~:'.!~..:..~:~~:.~:.._J



nya zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ARTISTAS

EN LA

INTIMIDAD zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

W ynne Gíbsen, la bellísima pri-

mera actriz de la Paramount, fo-

tógrafiada en el interiór de su

elegante casa, recientementecons-

truida en Hollywood,Y, desde la

cual se domina la ~ap,¡ta1de la pe-

IícelazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy la eludad~ :Angeles.

Richard Atlen, con su

joven y bella esposa,desayu-

nando en el comedor de su magn{-

. fic:a residencia de Beverley Hílls, en Hollywood.

Antia Page,una de las gran-

des bellezas del estudio Metro-.

Goldwyn-Ma.yer,. dedicada a la

humilde . tarea de quitar el polvoa. los

muebles de su magnifica mansión de HolIywood.,

Robert Montgomery,

el famoso galá~ de la M-G-M,

acordando una cita amorosa, po~

teléfon!l, can una de sus admiradoras.

..
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ANIMA,DORES
al nya

DEL CINEMA por

AUGUSTO YSÉRN

(UN ENSAYO CINEMÁTICa)
Prólogo obligadozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

LLEGAR a ,.ser,.alg.uien.ríenteo ~J .cinerna
es. <lIgo -bastante 'ilitfci1 de 'c-onse-
gUIr. '

Tanto es así, que cuando hablamos de ac-
tores de primera línea sólo algunos nombres
acuden a nuestra mente, y siempre nos han
parecido insuficientes para colmar eltsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAecrtin
cinegráfico, necesitando cada día de más ele-
mentos nuevos que le avaloren. '

Veamos sino: Chaplin, Jannings, Inkis- Otra vez Charlot. Esto lo estamos dicien-
chinoff, Bancroft, Zasu Pitts, Klein-Rogge, do siempre. Sobre todo cuando tratamos de
Conrad Veidt, Werner Krauss. hablar de su arte personalísimo, o bien Ian-

¿Qué son todos ellos?¿Qué significa su zamos un comentario a su última obra pro-
arte personalfsimo ?Desde luego, hay que re- ducida.
conocer, o mejor dicho, vanagloriarse, de De Chaplin siempre se siente uno inclina-
estos grandes elementos con que cuenta el do a hablar bien. Sólo de este modo, y no
cinema. \. de otro, puede enjuiciarse su magnífica obra.

Pero en realidad todos esos nombres no Decir lo contrario, .serfa errar amplia-
son la proporción que a un arte como el mente.

yo he formado a mi juicio y que no creo sea
rebatida por nadie gue piense.corao .es .de-

abi1ik1 en 'I$Í05 r.<lSOS. -

Esta selección va ahora a impresionar
vuestra retina.

El primer color de esta selección, llevada
a cabo por mí, seHama Charles Chaplin.

Atención:

Charles Chaplk

cine-e-excesivo en número de personas que
a él se dedican-debi-era correspónder.

Fijémonos ahora debidamente en ese re-
sorte humano que mueve toda esa masa de
«extras» y primeras estrellas del lienzo y que
se conoce en todo el mundo con el nombre
de animador. Es el hombre del megáfono,<'
cuyas órdenes se sujetan los expertos. Lue-
go, de ellos, tal vez salga un éxito o un fra-
caso. Los artistas han de dar la cara por
ellos, y a ellos no se les suele ver en la cin-
ta, salvo raras excepciones. Ser buen direc-
tor es tan difícil como ser un buen actor.
¿A cuánto asciende el número de los que
realmente lo merecen? La realidad, juez
supremo en materias de esta índole, nos
afirma que el número deellos rebasa un
poco la docena, pero nada más. Y ello debi-
do solamente a una cuidada selección que

Charlot, que como actor cómico ha sido
siempre el primero, tiene también gran im-

-portancia desde el punto de vista directorial.
De. el puede afirmarse que se - autodirige
magistralmente.

Aquellas sus películas de dos rollos, en
que era dirigido por otros, son tans610 una
excepción, que no. cuenta aquí, puesto que
con ellas Chaplin no hizo sino dar sus pri-
meros pasos con los enormes zapatones.

Charles Spencer dirige sus. producciones
de un modo magnífico.

Su tendencia es como la vida misma:
pausada algunas veces, rápida en otras oca-

. siones. .
También es rica en detalles, y su posición

'cinegráfica es {le contrastes tan opuestos, que
. a veces hace llorar.

Otras- veces hace reir, y todo queda corn-

pensado : el -rato ~fimental por la situa-
riOn/cémica; e1 gestó, compungido, por la
alegre sonrisa .. , .

Su genio creador 'se nos muestra viva-
mente en cada obra suya que' produce: "La
quimera del oro», "El circo», "Luces de la

ciudad»..; De ar-
gumentos vulgares
escri tos por él mis-
mo, hace verdade-
ras obras cinegráfi,
cas de gran presti-
gio. El secreto de
Chaplin como di-
rector,' reside única
y exclusivamente en

Charles Cha-

plin con Ma-

rfonj)avies.
visita a Law-

rence Tibbett
en su camert--

no de los estu-
dios M-G-M.

el modo con que trata los temas que expone ..
Sus films están desarrollados con extra-

ordinaria habilidad.
Sabe alternar las situaciones, cuidar 'los

detalles, organizar la acción. No se hace pe-
sado 'por ello luismo. Una buena elección
de tipos~y con todo e11o, basta para admitir
como artículo de fe que Charlot triunfará.

Viuir la vida es lo que CharIot hace en sus
películas. Una parte de su genio está ahí
log~do. .

El es corno el preceptor que, desde la pan-
talla, enseñará a vivir la vida a aquellos des-
graciados que rli aún eso siquiera saben
hacer.

y aquellos otros que, acaso más expertos
que éstos, sepan hacerlo, optarán enúltimo
término por reírse a mandíbula batiente con
las peripecias' y andanzas de CharJot.
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Los finales de sus películas son como G.0r-
tes que la misma vida suministra... Un
gesto, una situación,. un pensamiento ...

Chaplin entonces ha dirigido, Charlot ha
in terpretado,

«Tartujo» también me 'iBteresó francamen-
te. Aquí, hacía ya galade-su écnica límpida
y maravillosa. Y a pesar de todozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAaUn h:abtia
de él cosas mucho mejores.

"Los cuatro diablos», a mi modo de ver,
no encuadraba perfectamente con su orien-
tación artística y se salía de las normas em-
pleadas 'por él hasta entonces.

. No conocía el fracaso. En él era privativo.
Cada nueva producción era como la mano
-estímulo-que le empujaba invariablemen-
te al más allá cinegráfico.

En su enconada lucha con él, siempre salió
victorioso, y de ella surgió majestuoso "El
.pan nuestro de cada día», poema del campo,
que unió a dos almas sencillas y nos hablaba
de la tranquilidad de lacampiña, de sus fa-
tigas, de sus sinsabores.

Un ensayo magnífico.
Cine de detalles. Técnica admirable, au-

sencia de títulos' explicativos. Triunfo de la
expresión cínegráfica. La vida y el cine com-
penetrándose en abrazo efusivo. Eso era "El
último» ."

Su megáfono se ha e fumado.
Su mutismo está justificado plenamente,

[adie puede extrañar e de eUo.
.es porque en «Tabú» no sale ya-con

gran 'pesar de todo -ningÓn quinqué.
El encanto ha qu dado rntoJ' Murnau es

ahora una ornbra más que se fué de lapan-
talla del mundo para no volvermá .

Su obra, todavía patente,quedará siempre
firme en señal de justo homenaje al hombre
que conquistó lo bello de la vida e hizo del
cine algo ~1ásque un simple arte.

K1ng Vídoe
Desde que el micrófono compartió on la

cámara las funciones fundamentales en la
elaboración de los film, los directores cine-
matográficos yanquis perdieron u caracte-
rísticas, su dominio técnico, su agilidad pri-
mordial. En, una palabra, dejaron de ser lo
que hasta entonces fueron. '

y así, al contemplar el panorama actual
del cinema norteamericano, vemos que to-
dos sus grandes directores dan taje muestra
de agotamiento y de de concierto, qu ya
nada esperamos de ello . Los conceptuamos
como glorias pasadas, como hombres que
fueron ... , y nos contentamos con aguardar
la llegada de esa nueva legión de valores di-
rectoriales jóvenes, de la que es un anticipo
el antes anónimo-s-y hoy casi universal-
Rouben Mamoulian.

Pero, por fortuna, tenemos que hacer una
excepción. Tenemos que excluir entre esa
lista de "dioses fracasados» un nombre. El
de King Vidar,

y no hacemos esto tan sólo. Tenemos
también que poner su nombre junto a los de
los grandes g.enios europeos. Junto a Eisen -
,tein, 'a Lang, a Gance ...

En la furiosa tempestad que la' palabra
desencadenó en Hollywood, solamente Vi-
dor-e-aferrado a su maravillosa"j Aleluya 1))-
logró salvarse. Más aún: logró anibar al

- puerto de la fama, detsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla gloria, de la in-
mortalidad ...

Y esto ocurrió por:que Vidor en 'vez de se-
guir las tendencias americanas, ha fijado su
mirada en el viejo-y siempre' nuevo-conti-
nente; ha estudiado el cinema alemán y el
ruso con un entusiasmo sin límites, y, dan-
do una muestra de su excepcional talento,

- ha sabido asimilar las características euro-
peas al «modo de hacen, americano.

El mismo-a raíz del estreno de "El gran
desfilen-dijo esto. Expuso públicamente que
no estaba hasta entonces contento de su
obra. Le parecía demasiado americana, de-
masiado «trader-marck». El quería hacer,
otra cosa. Y la hizo. Fué (y el mundo mar- .
cha ... )).

"y el mundo marcha ...» ha quedado C01110
el' film fundamental del arte silencioso. Es
fa obra tipo del cinema del pasado. Por su
concepción-senciJlísima~y, sobre todo, por
su' idea, la coloca en un plano tan elevado,
en una cima tan alta, que nadie ha osado
llegar a ella,

y llegó el cine sonoro. Y llegó-como con-
secuencia lógica-el derrumbamiento de los
ídolos. Los pedestales, al parecer más segu-
ros, se vinieron abajo. Pero King Vidor no
sólo se mantuvo firme en su sitio, sino que

- logró afianzar más-ante las minadas de to-
do el mundo-su posición de avanzada con
"1Aleluya i».

"1Aleluya! » ha sido-poi 10 menos en Es-
pafia-su obra peor tratada por el público.
Esto sólo' es una garantía de su bondad, de
su excelencia.

«j.Aleluya 1», lo mismo que"y el mundo
marcha ...», posee ante todo y por todo, una
alteza de miras poco común en el cinema.
En ella no se hacen concesiones a nadie. No
se pensó, al hacerla, nunca en el público.
King Vidor filmó para él. El quedó muy sa-
tisfecho de lo conseguido. No podía, por
tanto, aspirar a más. Su intentohabía sido
logrado. ¿Qué le importaba que la "chus-
man---esa chusma que viste bien, que tiene
dinero, que es la peor de .todas=-se riera en
los momentos más sublimes y berreara como
una bestia?

FriedrkhW. Murnau
Balbuceaba el cine todavía cuando Mur-

nau, el gran director germano, hizo su
«Amanecer», aquel poema maravilloso que
admiró el mundo entero.

El cine también había amanecido, y Mur-
nau había ofrecido a los ojos de todos un
ensayo de cine puro realmente magnífico.

Sus' protagonistas parecían sacados de la
realidad misma de la vida, y aquel su primer
quinqué que indefectiblemente debería salir
ya en todas sus películas, no era sino el re-
flector que anunciaba a grandes voces: Una
inteligencia privilegiada es ahora captada
por -la pantalla. Murnau es el genio que nos
muestra. su obra. Y su obra era una suce-

'sión de cuadros de colorido vivo, a la par que
de una vitalidad rayana en lo real.

.La cámara para él no tenía secretes, Era
como el niño que ya está acostumbrado a
manejar su automóvil de juguete. .

El ángulo nuevo no era para él un¡¡. ob-
sesión, Casi lo había creado, y, sin' embargo,
no abusaba de él. Sobre todo en «Tartufo»,
una de sus obras maestras.

Su "modo de ,hacen) cinegráfico era, no
cabe la menor duda, .algo excepcional.

Murnau tiene' para mí-Ios mejores recuer-.
dos en este aspecto.

Era yo pequeño todavíay ya .admiraba su
'talla de director genial.

Había visto «Fausto» y "yo mismo me
asombraba de cómo. Murnau podría haber
hecho aquello. , .

Parecía obra de encantamiento, cosa de
brujos o algo parecido. ' .

Se ha despejado la incógnita.«Tabú», su
última obra para el lienzo, se ha realizado
en las islas Marquesas, a pleno aire libre.

Murnau ha triunfado en dos aspectos: no
sólo. como productor independiente, al des-
entenderse de los yanquis "que no le enten-
dían, o no querían entenderlo», sino cine-
rnatográficarrrente hablando.

Red y Matahí han vivido un idilio salva-
je, en un país desconocido, donde el aire y el
sol, son dos grandes señores de importancia.

Murnau, ha muerto.
Alemania ha perdido su mejor director de

cine. "

King Vidor,

el director
de "La Cal1e".

de losA.A·

(Continúa en "Informaciones")
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GESTO Y GESTA
por GAZEL

E
L cinema es gesto y es gesta.

El gesto corresponde a esta
última época de estilización y

de elevación artística del film.

El gesto es el modo de exteriorizar

en la pantalla los estados anímicos del

personaje. Es, pues, pasión y pensa-

miento: alma.

La gesta es movimiento y acción.

Comprende el hecho dinámico.. no el
hecho espiritual o psicológico.

En sus comienzos, el cinema fué

'sólo gesta , una gesta bien humilde

por cierto; toda vez que noreflejaba
una clase de heroísmo histórico o so-

cial y que sereducía a peripecias sin

trascendencia.

Siempre será el mejor cinema aquel

en que se logre ensamblar gesto y ges-

ta. De ahí mi preferencia por el cine

ruso en general y por algunas pelícu-

las en particular.

"Gesto y gesta hay en«Metrópolis»,

:; de Fritz Lang ; en ,-;-Cimarrón)), de

l' Ruggles; en "i Aleluya l», de King

,} Vidor; en «Carbón», deG. W. Pabst;

en «La madre», de Pudowkin;, en

((La' última compañía», de JoeMay ;

en «El crucero Potemkin», .de Eisens-

tein, y en algunos films de Stermberg

y Mamoulian.

y desde luego, en todos los de Char-

lie Chaplin, auténtico genio del ci-

nema.

Lo que hay de gesto en las cintas de

este cómico maravilloso es su indu-

mentaria, su sonrisa con la tilde del
bigotillo absurdo y lo que hay de gesta

-y de gesta heroica a través de lo

grotesco-son esos problemas honda-

mente humanos y sentimentales que

él pone en movimiento en la pantalla.

61 tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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JOYERO

•RAM BLA CENTRO, 33 • PASAJE BACAROf, 2

Bi11ieDove y Edmund

Lowe nos dan una.

magnifica. s ens a ción

de gesto enel cinema,

en una. escena deun

film de la. First Natío-

"nal, de cuya marca

ti"enela. exclusiva en

nuestro país Cinema-

tográfica Ahnl.r¡l.

lO M AS

NUEVO

Y ORIG I-

NAl!.. EN'

RE LO-

GERIA.
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Raquel Meller
a su llegada a

Barcelona, ro'

deada de un
grupo de ami-
gos y admira-

dores.
ESPAÑA •se va incorporando indirecta-

mente' al mapa cinematográfico de
. Europa. . .' "

Por lo pronto no somos más que una colo-
nia de Francia en este aspecto. Pero por algo
se empieza; de colonia podernos llegar al
rango superior de nación libre, sin 'tutelas
extr,añas .

.He aquí" que una editora francesa-la
Orphea' Film-improvisa un estudio en Bar-
celona. para rodar un film. Algunos dirigen-
tes y casi todo el personal subalterno, son
españoles.

Otro día es la J.c M. F.ilm, también fran-
cesa, la que llega a nuestro país para rodar
unos exteriores.

Con esta última compañía vieneRaquel
Meller. Raquel Meller, española -hastala
médula e irrternacional por su fama. Y con
Raquel, divina y victoriosa sobre los gran-
des esoenarios del mundo, otras dos figuras
destacadas de .nuestra raza: Amichatis, el
gran eséritor .de perfily espíritu bohemios, y
Carlos San Martín, uno de los actores más
sobrio y de más valía' del cinema hispano.

Al apearse del expreso de Francia, varios
reporteros gráficos los enfocaron con sus má-
quinas para captar sus imágenes, un poco
fatigadas por el viaje. Pero a excepción
nuestra, ningún periodista les di6 la bienve-
nida a su llegada. Y, sin embargo, el andén
estaba repleto de saludos y de spnrisas para
los recién llegados.

En el ajetreo de todo final de viaje, cruzo
unas palabras con ellos, mientras me presen-
tan al director Henry de Roussell y conozco
a Paule Andral, Carlota Con ti, Georges
Parlet y Emile Train.

La informaci6n que me adelantan es muy
escueta; los autos los aguardan, trepidando'
s~s motores,¡:>aracondudrlos rápidamente a
los hoteles que han elegidocorno-hogar ,tran-
sitorio. Tiene impaciencia por tomar un baño
que temple sus nerviosy acelere' el ritmo de
la sangre, por cambiar de ropasy asomarse
a: la ciudad. Para Raquel, Arnichatisy. San
Martín será un volver a ver; para los demás,
una visi6n inédita.

-Diez días" en Barcelona y cinco' en Se-
villa-me dice Amiehatis-«. Aquí y allí se
tomarán los exteriores de la versi6n sonora

. de "Violetas Imperiales». Todas las escenas
del film serán nuevasy distintas, sin romper
la línea argumental de la edici6n muda.

Raquel, con el cansancio del largo trayec-
to París-Barcelona, me ha dado laírnpre-

En este grupo figuraD. "Amichatis". Mr. Claptere,
rtgisseur general deIa "Orphea FUms", Manolo MI-
ralles, ré·glsseur español de la citada empresa, el actor
Salvador Sierra y nuestros compañeros de Redacción.
Mateo Santos y Manuel Ríbea,

sión de una de esas figuras adorables, gen-
tiles y lánguidas de Gavarni.

Carlos San Martín, tiene el empaque de
e_sos galanes ya grises-matiz cinemático=-,

a lo Lewis Stone y Adolphe Men-
.jou, aunque más joven que ellos.
. Galanes, en' definitiva, más intere-
santes que esos jovenzuelos, .unas
veces afeminadosy otras brutal-men-
te deportivos, de muchas, películas'.

Quedamos acordes para una en-
trevista más detenida, aprovechan-
do un paréntesis en el trabajo de
filmaci6n.

Hasta entonces, si ese parénte-
sis se abre oportunamente.

Grupo forma-
do por el di-
rector, Henry
Roesselly los
artistas Paule
Andral, Car-
lota Conti,
Georges Per-
let y Emile
'Tratn.
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PEDRO SÁNCHEZ DIANA

v
Lewís Stone

U NA verdadera e~cepción en. ;.l}'ampo
inmenso del cinema americaho ...

U n magnífico actor que por su
valor es digno de figurartsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsiempre a la. cabe-
za de los repartos, pero su nombre es siem-
pre postergado por otros, aunque la gloria
del triunfo es casi exclusivamente para él
sólo, Film en el que trabaje Lewis Stone,
podemos asegurar sin vacilar que la mejor
interpretación es la suya.

Una prueba inmensa de su valor es «El
patriota". En esta obra maestra del verda-
dero Lubitsch, en «El patrio-
ta», repetimos, Emil Jan-
.nings quedó postergado, a
pesar de su inménso 'valor,

Douglas Fa:ir-

banks en una

escena de .. Para

a un segundo lugar. El film
se lo robó Lewis Stone con
su maravillosa creación del
Conde Palhen. Infinitas, ve"
ces ha desfilado ante nuestras pantallas y
siempre hemos saludado su rostro, yade-
cadente, con inmensa alegría.

Hemos sorprendido sus gestos can avidezj

le hemos admirado como correspondeal me-
jor actor americano ..

Compañero de Greta Garbo en gran can-
tidad de films, tranquila, pausadamente,
ocupa el lugar que le corresponde, por enci-
ma de todos los gálanes que acompañan a la
famosa actriz llueca. Nils Asther, Robert
Montgomery, y tantos otros d-e mediano
valor, 'pero de gran papel en el film, quedan
sin brillo, obscurecidos ante este actor tan
perfecto que se llama Lewis Stone. Espere-

mas «Mata-Hari», su último filmj todas las
críticas coinciden con nosotros en que, como
siempre, el mejor es Leuiis Stone.

VI

Dita Parlo
Magnífica ingenua en la más amplia acep-

ción de la palabra.
Una de las mejores actrices alemanas.
Dita Parlo es la protagonista de esa ma-

ravillosa cinta que se titula «La melodía del
corazón».

Dicho film,' una de las obras de arte más
puras del cinema; fué marco apropiado para
sus magníficas dotes interpretativas.

Dita Parlo, en la personificación de «[ulia
Ladog», logró una de sus creaciones' más
afortunadas.

((Julia Ladog» y el cabo de húsares ((Janos
Garas» (WilIy Fritsch) forman una pareja
ideal j en realidad, tan perfecta, que es so-
brehumana.
'~ «La melodía del corazón» no es sólo la
más afortunada realización de Hans Schwarz,
sino que es el verdadero poema de Ia he-

taira. Una verdadera reivindicación para esas
desheredadas de la vida.

Dita Parlo, en el merrcionado film, era la
fiel imagen dé tantas rameras, por hambre o
por necesidad, y como tal las rehabilitó ante
los ojos de,la sociedad. Joe May y Alexander
Valkoff supieron comprender su gran valor
y la hicieron intérprete de esos films, honra
de la cinematografía, que se llaman «Regre,
so al hagan, ~' ((El D~ab'lo Blanco»,

DINA'MISMO
En abierta oposición el 'dinamismo contra

el gesto, tiene' como aquél' sus detractores y
, sus defensores. No obstante, ese dinamismo

mal entendido de agitación,
de nerviosidad, no podrá
nunca equipararse bajo nin-
gún aspecto con ese cinema

,alc¡lnzat la

.luna", con B,ébé

Dantele,

sobrio y estilizado de un
Veidt o un Fritz Horner.

Mejor que' hombres, el di-
namismo .tiene tipos carac-

terísticos: el vencedor eterno, el constante-
mente humillado «malo», son ejemplos de
esto.. No obstante, hay hombres }lue se des-
tacan sobre todos por suespecial y caracte-
rístico dinamismo.

Douglas .Fairbanks

El primero de los seres dinámicos delci-
nema es 'sin duda alguna el gran «Doug»,
el héroe tradicional del primer arte.

Douglas, de haber vivido en épocas pasa-
das, hubiera sido un héroe legendario, hu-
biera matado dragones, hubiera robado prin-
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Harold

Lloyd

1I

tirse en una necesidad, necesidad comercial
ante todo.

No obstante, los malos van siendo respe-
tados por el cinema. El malo no e como
la malograda escritora «Gupy» 10 presen-
taba: deforme, degenerado, capaz de too
dos los vicios. El cinema ha: creado paratsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
el bueno unos rnalosque rara vez aciertan
en sus disparoszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy que s.empre pierden; el
malo no gana nunca la. partida en el
lienzo.

y nosotros 10 sentimos, pues este cine-
ma, como, por ejemplo, la casi totalidad
del americano, no es vida, no es más que
un folletín. por entregas de loque podía
ser en realidad.

Pero no obstante, aplaudamosal malo
dinámico por naturaleza y valiente por ne-
cesidad.

cesas, hubiera luchado infatigablemente por
el bien y contra el mal.

Luchar por el bien y contra el mal.
He aquí, en un renglón, la vida, mejor di-

cho, las dos vidas de Douglas : la real, más
prosaica, pero verdadera, y la cinemática,
más hipotética, pero infinitamente más atra-
yente ante nuestros ojos.

y en efecto, cada uno y todos los perso-
najes que Douglas interpreta .ante la panta-
lla son un reflejo fiel, pedazos de sus verda-
deras ilusiones. Quimeras sólo realizables
en este siglo tan materialista; gracias al po-
der del primer arte.'

Harold Lloyd

Dicen que Harold Lloyd tiene una pierna
y un brazo artificiales. Tal vez seaverdad ;
ahora que parece inverosímil que un hombre
en constante' agitación, que un hombre de
puro azogue, de un azogue tan flexible- y.
ágil como el de Douglas, tenga esos defec-
tos físicos. -

Harold L10yd es siempre, ya un emplea-
do, ya un millonario yanqui, un reflejo fiel-
de la vida humana-febril hasta lalocura-e-
en la república dé' estrellas y rayas.

Reflejo fiel y exacto, sólo que tal vez no
haya pensado en ello, y 10 sentiríamos. Cada
película de, Harold L10yd
podría ser una crítica más
que una sátira de esa
aitación desenfrenada de
la vida en América yno
pasa de ser un film có-
mico.

III

El b'ueno

El bueno es en el ci-
nema ya el vaquero, con
su infatigable corcel; ya
el capitán del ejército, que
siempre derrota a los in-
dios, que se sienten ate-
morizados ante su sable ;
ya el boxeador, que pier-
de un combate por las
malas tretas del contrin-
cante, o que se escapa del
secuestro, llegando, con
cuatro segundos y medio
de retraso al combate.

El bueno, en el cinema,
fué creado, al principio,
para los niños, para las·
mujeres histéricas o los
hombrecitos sentimenta-
les, y luego dejó 'de ser
un capricho para con ver-

IV

Mac Sennet - Sammy Ly

Estos dos nombres son los culpables por
un ladoKJIHGFEDCBA' f los bienhechores por otro, delei nema.

Los culpables, porque son los que han
originado. gran parte de ese cinema des-
nudista que parece capítulos de una no-
vela erótica, o una portada del «París
Plaisir» o de la «Vie Parisienne».

Ellos han convertido el cinema en esto.
Además son los culpables indirectos de la
captación por el cinema-como hizo el
'desgraciado de John Murray Andarson-
de esos rosarios de pantorrillas y de mo-
nótonos movimientos de un tropel de
«gírls»,

Pero no obstante, de esa masa han
salido gran cantidad de artistas, lue-
go famosas en el cinema. Artistas.
que luego se llamaron Clara Bow,
Gloria Swanson, Marie Prevost..

Pero en realidad les debemos bien
poco, como no sea una nueva acep-
ción de un dinamismo mortecino al
lado de esas rubias «girls» del Oeste.

V

P earl\Vhít,e-Leni
Ríefenstahl

Hemos elegido
dos mujeres in-

quietas, enérgicas,
del primer ar te :
una de. ellas Pearl
White, casi olvida-
da; otra, moderna

walkyria, Leni Riefenstah1.

(Continúa en
"Informaciones")
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Karen Morley perfila su figura en-esta actitud que realza labelleza de

su cuerpo.

Esta linda actriz de los estudiosMetro-Goldwva-Mayee, mereceríael

titulo de Venus de la pantalla, si ese nombre no alcanzara ya atantas

mujeres adorables del cinema. Pero no siempre se aplica con la

justeza con que se aplicaría tratándose de una criatura camaKaren, con

sobrados méritos para aspirar a la categoría de diosa del amor en el film.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

P U R'I F I Q-U E S U
Y CONSÉRVELO

(U'lIS

JO-VEN

La -Crema Líquida de pepinos Gemey, limpia
. la piel mejor que eltsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAagva y el jabón, y deja
el cutis terso, suave y nacarado.

Conviene aplicar esta crema 'a la cara, escote,
brazos y manos especialmente al acostarse o
después de haber permanecido mucho rato
al ciire libre, para purificar la piel y conser-
varla joven y hermosa. ' ,

CREMA LIQUIDA DE PEPINOS Ge m e y'de )11
R e H A R o

HUDNUT-
Fras.co: Ptas. 8.00(Timbre aporte) .

OTRAS CREAClo.NES Gerne s-i
I

CREMA DE No.CHE, CREMA VmATIL, POLVo.S,
Co.LQRETE, LAP(lPARA LABlo.S, Co.Lo.NIA,
iocrou EXTRACTO., BRILLANTINA, TALCO.,

POWo.S REFRESCANTES.
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NORTEAMÉRICA

La mejor cinta del ,mes
de mayo

COLUMBIA PrCTUREs está de plácemes;
la Asociación de la Prensa le ha ad-
judicado la Cinta Azul correspondien-

te al mes de mayo por su película "El alma
del barrio» (oNo greater love»), declarándo-
la la mejor lanzada en dicho mes y reco-
mendándola como apta para toda clase de
públicos,

"El alma del barrio» es la versión fí1mica
de la novela, por Isadore Bernstein,"y Dios
sonrió ...», hecha con tal acierto, que la mez-
cla de humor y de tragedia desarrollada en
el tema resulta tan natural como ló es en
la vida, especialmente en el ambiente en que
se mueven sus protagonistas, que es una de
las populosas barriadas de la metrópoli.

Antes de anunciar su estreno, el famoso
«Roxy», de Nueva York, ya estaba seguro
de los llenos que acudirían a ver esta cinta,
documento verdaderamente humano, trozos
reales de la vida, y sus esperanzas no fueron'
infundadas; desde el día del estreno, el 13
de mayo, hasta el fin de la semana que allí.
se exhibió, el «Roxy» estuvo repleto; tribu-
to éste no sólo para la película, hábilmente
dirigida por Lew Seiler, sino para su exce-
lente reparto, que incluye artistas de recono-
cida popularidad, como Alexander Carr,
Richard Bennett, Alex Francis, Beryl Mer-
cer y, por sobre todas estas lumbreras, los
niños Dick.e Moore y Betty Jane Graharn,
que se revelan como cumplidísimos artistas.

Ecos

N ¡LS ASTHER se ha tenido que afeitar
tres centímetros de ceja en cada
lado y se ha arrancado las pesta-

ñas del todo. para caracterizar al general
Yen en "El amargo té del general Yen», /
cuya protagonista es Bárbara Stanwyck.

* * *
La Columbia ha tenido que contratar un

cuerpo especial de guardias que se encargan
de cuidar día y noche los«útiles» usados en
los lujosos interiores del palacio del general
Fang en "Corresponsal de guerra))_ Una
verdadera colección de antigüedades chinas
adornan lo's decorados: vasos finísimos, de-
licados Budas y muchos otros objetos de arte
chino, cuyo valor monta a treinta y cinco
mil dólares.

* * *
Regularmente los ruidos que interfieren en

los estudios y que son el tormento de los téc-
nicos por ser imposible eliminarlos del micró-
fono, se deben al zumbido de una lámpara
eléctrica, imperceptible para el oído huma-
no, pero después de probar aquí y allá se
logra descubrir el foco imperfecto y reempla-
zarlo con otro. La compañía de Buckjones,
trabajando a campo abierto, tuvo ocasión de
gozar de un paro forzado causado por un
enjambre de abejorros que decidieron in-
vestigar detenidamente el micrófono, resis-
tiendo todos los esfuerzos hechos para ahu-
yentarlos. Los zumbidos semejaban un es-
cuadrón de aeroplanos en vuelo y la compa-
ñía no pudo trabajar hasta exterminar a los
importunos.

ITALIA

Una película de Marío Camerini

ESTE trabajo se encuentra actualmente
en el laboratorio de montaje y pronto
será terminado. Camerini ha agre"

gado algunas escenas características toma-
das en la autovía de Arana; pero no menos
interesantes han sido las escenas realizadas

últimamente en nuestro estudio número 3,
donde se reconstruyó fielmente el magnífico
pabellón de las invenciones, que tuvo en la
Feria de Milán un gran éxito. Este sector
de la Feria milanesa ha resultado perfecto
no sólo por su reconstrucción, sino porque
en sus diversostsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAstands funcionaban las mis-
mas máquinas que habían sido ·admi.radas
en Milán y por estar expuestos los diversos
artículos de dicho pabellón, formando u
conjunto de gran interés para el público que
no ha tenido la posibilidad de visitar este
año la gran exposición milanesa.

Recordemos que los tres intérpretes prin-
cipales son; Lya Franca, Vittorio De Sica
(que hace sus primeras armas en el cinema-
tógrafo) y Cesare Zoppetti, actor de incom-
parable naturalidad.

Añadiremos que Mario Camer ini ha tenido
como ayudante a Ivo Perilli y que el inspec-
tor de producción de esta película, cuyo tí-
tulo es todavía provisional, ha sido Carla
Bassoli, j r. . .

La parte musical de esta película ha sido'
compuesta por el maestro C. A. Bixio, inol-
vidable autor de "La canción del aman" que
ha escrito una nueva canción de gran riqueza
melódica titulada «Háblarne de amor, Ma-
r iu» y algunos nuevos fox-trots originales y
vivacísimos.

44Latelefonísta", 'de Nunzio
Malasomma

EL título de esta película es todavía pro-
visional, y al denominarla "La tele-
fonista» significa que el argumento

de la película gira en torno a los amores de
la protagonista, que es Isa Pala, en su pa-
pel de telefonista.

Este trabajo está en montaje y pronto. que-
dará terminado. Entre los intérpretes prin-
cipales de la película, además del simpático
Sergio Tofana, figuran Mimi Aylmer y Lui-
gi Cimara, que por primera vez intervienen
en una película sonora y hablada.

El actor Giovanni Grasso, J r., ha hecho una
original. creación en la parte del cocinero, y
el coro de las telefonistas, cantado por 36
girls de la central tele-fónica y que ha sido
compuesto por atto Stransky,. será muy
atractivo, así como también gustarán mucho
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el tango "Desde aquel instante» y el íox-
trot "Beso de aman>.

Una nueva orquesta- de ti150'1Jazz ha enri-
quecido la parte musical de esta cinta, sen-
cilla, pero rica en SOl-presas y en tonos sen-
tirnenfales que 'hcompañan siempre a la his-
toria de dos corazones que se hancompren;
dido. Esta se 'ha formado expresamente para
esta película - y la podemos titular orquesta
«Cines», dirigida por el maestro Colacicchi.

"La telefonista», como "La secretaria par-
ticular», será una película que por sus can-
tos, música, brío y vivacidad divertirá mu-
cho a los espectadores.

- Películas en elaboración

EN estos días se está trabajandoactiva,
mente en los estudios Cines 'en la rea-
lización de dos .nuevas películas, diri-

gida una por Baldassare Negroni, que tiene
por título "Dos corazones felices», y la otra
dirigida por Alessandro BIasetti e interpre-
tada por el gran artista Rafael Vivíani.

. Una proyección al aire libre
• ESTÁ muy avanzado el 'montaje de esta

película, cuyo trabajo de sincroniza-
I ción constituirá un acontecimiento de
carácter completamente especial. Para pre-
cisar cronométdcamente los v'belosy para
'establecer' su.duración en la pantalla, en ra-
zón del recorrido que el aparato 'realiza en
la visión del cuadro, la sincronización de'
gran parte de la peHcula se verificará en el
mismo campo de aviación, donde tendrá lu-
gar una proyección especial a disposición de
los técnicos que concurrirán así por primera
vez a la más perfecta sincronización de una
película de aviación.

No vacilamos en afirmar que la película
de la aviación italiana se espera con' ansie-
dad tanto entre' nosotros como al extra n jera.

A~EMANIA
Lit Dagover, contratada

LA conocida y bella artista alemana LiI
Dagover . ha sido contratada por la
Aafa para toda la temporada de

1932-33.
Por lo tanto, únicamente tendrá la exclu-

siva de -tan renombrada estrella la citada
marca.

Una noticia

M ARTTAEGGERTTI, la nueva estrella a
quien la prensa extranjera dedi-
desde su aparición en la pantalla

1GS más caluro-sos elogios, ha firmado con-
trato con la Aafa.

Este contrato empezará a regir desde el
mes actual.

La casa Aafa, que ha ensanchado su ra-
dio de acción con' nuevos elementos, tanto
artístico como económicos, prepara doce
grandes producciones para la próxima tem-
porada, toda ellas a base de solventes estre-
llas y reconocidos directores.

ESPANA

,.

Ftlmaeíón de exteriores

EN el Pueblo Español, del parque de
<Montjuich, se están rodando, por la

compañía francesa "J. M. Film», al-
gunos exteriores de la versión sonora «Vieo-
letas Imperiales», bajo la dirección de Hen-
ry Roussell, y figurando como estrella la
ilustre artista española Raquel Meller.

Nueva casa alquiladora'S E ha 'formado en nuestra ciudad una
nueva empresa para la venta y alqui-
ler de películas, - que. representará las

Exclusivas La Sasopi, habiendo ya adqui-
rido un film titulado "La condesa de Monte-
cristo».

Figura en esta empresa el conocido cine-
matografista barcelonés don "Río Pi.

e
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F r J . t z Lang

.J (q~lntinuación de las págs. 4y 5)

gaba a ser lo que posteriormente sóloha
conseguido ratificar en "Las mentiras de
Nina Petrowna» la más dúctil y comprensi-
va actriz de! cinema germano.

Después de «Metrópolis», Lana" realiza
inexplicablemente una de sus peores pelícu-
las: "La tragedia del circo Royal». No val-
dría 'la pena de hablar de ella si no fuese
por ser quien es su realizador y por el lugar
que OC~Jpaen su obra total. "La tragedia del
circo Roya]" da la impresión de estar hecha
con mala gana, como mandada hacer a
Lang. Es posible que la considerásemos
como una obra aceptable situando surealiza-
ción antes que las de "Losn ibelungos» 'y
«Metrópolis»; en este sitio es espantosamen-
te mala, aburrida, absurda. Interesante,
puede ser, por las influencias marcadísimas
del Dupont de «Varieté».

«Spione» es una buena película. Por una
vez intenta Lang el, evitar situar sus gran-
des películas en lugares y tiempos imagina-
rios. La acción de «Spione» 'se desenvuelve
contemporánearnente. Pero eso sí, no sa-
biendo escapar de su fantasía, se hacecons,
truir por Thea van Harbou una fábula aven-
turesca y misteriosa; algo que tratado por
otro director no pasaría. quizás de ser una
vulgarísima película- de guardias y bandidos.

, ¿ Qué hubieran 'sido, por otraparte, "Los
cuatro diablos» si no los dirige Murnau?
Fritz Lang hace de «Spione» un film que
puede casi considerarse como modelo en su

género. A veces la película flojea; Lang se
enc~entra aprisionado por lo real y ello le
cohibe ; necesita su fantasía, le es necesario
verlo todo en fantástico.

«Spione» es, 'pues, a: pesar de todos su
méritos indudables, más bien un gran deseo
que una perfecta realización. La interpreta-
ción es al mismo tiempodesigual : ni WiJJy
Fritsch, ni Gerda Maurus nos dan la irnpre-
sión de vivir la fábula; siempre aparecen
como ausentes de ella.Klein Rogge ... tiene
un papel terrible y bastante tiene sólo con
defenderlo.

Fritz Lang decide entonces vol era bus-
cal' ,su ya olvidada fantasía y prepara "La
mujer en la Iunan ; sus intérpretes serán los
mismos de «Spione». "La mujer en la luna»
es sin duda alguna uno de los films más in-
teresantes de Lang, aunque quizás sea tam-
bién su más profunda equivocación. Hay
que reconocer que desarrollar el esquema de
Thea van Harbou era en extremo peligroso;
peligroso aun para Fritz Lang. El asunto
era completamente nuevo,.inédito ; nada se
había intentado hacer hasta entonces basán-
dose en un tema análogo. Estas cosas-lo
nuevo y las dificultades de realización-fue-
ron posiblemente las que animaron, espo-
learon a Lang para realizar su nueva pe-
lícula. '

Partiendo de unapr imera parte interesan-
tísima y francamente bien realizada, Lang
cae en otra segunda,'aburr ida, falsa, absur-
da ... Todo lo interesante que es la prepara-
ción del viaje a la luna, lo es de soñolienta
la estancia en ella; la historia de los amores
de Willy y Gerda no es más que ridícula;

quizás 10 peor. Por otra parte, los decorado
con pujo de fal a grandeza n podían ser
menos atrayentes, «Lamujer n la luna»
hubiera podido ser y no lo fué, e quedó en
el má grande, en el más rotundo fraca o
de Fritz Lang.

Por último realiza "M» ; vu lv aquí a des-
tacar e el Lang inmenso capaz der alizar
«Los nibelungos» y «Metrópoli »; un Lang
contemporáneo además. El en 'ayo magnífico
que fué «Spione» se hace obra maestra en
este "Un asesino entre no otr». Todo lo
referente a los trabajos policíaco, de inves-
tigación criminológica, está inmejorable-
mente ordenado y realizado. La per e ución
del asesino en las grandes oficina, es algo
de 10 más logrado por Fritz Lang, de lo más
logrado en el cinema universal, por coni;
guiente. Todo el film es soberbio yapaiona-
dor ; en algunos momento -los inevitables
momentos fatales de Lang-se roza10 ri-
dículo, se entra en lo mediano-en particu-
lar, el desenlace, apartir del tribunal de los
ladrones, es largo y ab urdo-, pero por10
general, ((M» es de los más interesante y,
sobre todo, de lo más completo del granrea-
lizador alemán.

¿y ahora qué prepara? ¿ Qué gran pelícu-
la hace? No sabemos; como no sabemos si
será algo genia! o algo detestable. De Lang
todo lo esperamos. Le conocemos por sus
éxitos y sus fracasos. Pero no le reprocha-

¡T].OS sus equivocaciones, porque sabemos que
tras una película como "La mujer en la lu-
na» sabe todavía ofrecernos una gran reali-
zación como «Un asesino entre nosotros».

An g e I í t a Rt v a s
( Con tin u a/c!Ó n del á. p á g • 6)

de la " distancia por esas 'mucho dinero, tener un
carreteras sin fin. hogar, casarme y ser ma-

-¿Su tipo ideal de dre de un chiquitín rubio
hombre?' y travieso ...

-Alto, moreno, guapo -¿ Ama el viaje?
y culto. -Mucho. Es lo que ha-

-¿ Con dinero? go cuando no trabajo.
-Naturalmente. ¿Es Conozco casi todaEu.

que puede hacerse algo ropa.
práctico sin él? -¿ Qué idiomas habla?

-¿La a m bí c'i ó n más -Francés e inglés, ade-
grande de su vida? • más del español.

-Son varias: triunfar -¿Le gustan los toros?
definitivamente, ganar -Voy casi siempre a

verlos, y admiro el arte y
el valor de Manolo Bien-
venida. Ese es un to-
rero ...

-¿ Recuerda 'algo inte-
resan te de su in fancia?

-Que me gustaba rom-
per a pedradas los crista-
les de, todas las porterías
en unión de otros chiqui-
llos. Esta travesura me
costó una encerrona en
un colegio ...

-¿ Qué admira más de
Madrid?

-Sus museos y sus bi-
bliótecas.

Callamos. Angelita Ri-
vas abrió su pequeñomo-

'nedero para dejar una
pincelada más de carmín
en el carmín de sus la-
bios, cambiando a la vez
varias palabras con su
madre-una señora bue-
nísima que suspira conti-
nuamente por el título de
«estrelf a» para su hija.
Yo continué:

-¿ Cómo se llama la
película que va a .hacer
ahora?

-"Juventud triunfado-

ra». Tengo en ella un pa-
pel de española en el ex-
tranjero ; por eso, segu-
ramente, debo bailar ...

Vandel, después de pa-
sarse repetidas' veces la
mano por su calva filosó-
fica, me hizo una seña,
en la que comprendí que
ya estaba molestando ... , y
con un apretón de manos
amistoso, me despedí de
Angelita Rivas, la mexi-
cana hermosa que tiene
los ojos grandes y negros
como los de una reina
mora.

Animadores, del cinema

(Continuación de las págs.¡o y ¡I)

A King Vidor no le importa esto nada. La
prueba está que rompió con su casa pro-
ductora-con la M.-G.-M.-por no dejarle
hacer lo que quería.

y no le importaría romper con el público.
Tenemos seguridad.

Eric von Stroheim

Es éste uno de los directores de cine me-
nos comprendido por el público que frecuen-
ta las salas cinematográficas.

Sobre todo ese público que protestó enér-
gicamente en otra ocasión contra el film de
King Vidor (e¡ Aleluya l», o manifestó su
desagrado ante las excelencias de «Liliom»,
de Borzague. '

Van Stroheim sigue, sin embargo, hacien-
do películas, que para el inteligente en ma-
teria de cine, han de ser siempre acogidas
con toda reserva, como algo verdaderamente
excepcional,

y es porque cuando una obra cualquiera,
engendra acaloradas discusiones, bien por s.u
realización, o bajo otros aspectoscinernáti-
cos, es señal de que algún valor positivo
habrá que asignarle. '

y esto constituye un triunfo bien ganado,
que nadie, puede negar.

Fuerte personalidad la de este director
,austríaco. '

Tanta, que desconcierta en algunos mo-
mentos dé sus films.

Caprichoso por antonomasia, 10 mismo
mutila una película quitándole o cortando
aquello que él estima innecesario, como
elige las fisonomías más absurdas y arbitra-
rias para el film.

No se ha desprovistode su técnica de hace
algunos años, y a pesar de ello gusta extra-
ordinariamente al aficionado verdad.

Van Stroheim recuerda toda una época de
cine mudo.

Aquella época en que se pasaban «Espo-
.sas frívolas», su mejor vehículo, junto con
«Avaricia», que fué como el altavoz que lan-
zó un nuevo nombre de artista: Zasu Pitts.

Su monóculo no es nunca víctima del
error. Al contrario, él siempre sabe descu-
brir nuevos valores para el cine.

y lo consigue. '
En este punto coincide exactamente con

Murnau,
El público, por otra parte, como ya antes

hemos dicho, no le comprende y tacha de
absurdo que él sea el protagonista de «La
marcha nupcial».

Esto nd es absurdo, ni puede serlo nunca
si tenemos en cuenta que el film tiene gran-
des bellezas que admirar y que detalles como

ese pasan desapercibidos antela magn ificen-
cia de éstas.

Basta para ello contemplar sosegadamen-
te el paisaje, observar los tipos o bien dejar-
se llevar de la tranquila mirada de Fay
Wray.

Si uno quiere, también puede fijarse en10
bien que se recibe a Harry Liedtke en nues-
tras pan tallas.

Con esto ya está harto' disculpado el po-
brecito Eric.

Aunque no sea más que porque Harry
Liedtke y él tienen poco más o menos la
misma edad.

. ,

La tendencia de VanStróheirn dentro del
cine es como su misma personalidad, de
fuertes contrastes.

Alterna el motivo suave con el fuerte, con
gran maestría por su parte y obtiene el re-
sultado más favorable.

No abusa tampoco de lacámara, aunque
la emplee algo. ,

Es muy independiente en su "modo de
hacen> cinematográfico, y sus enfados con
las casas productoras, son célebres en la his-
toria del cine.

Lo mismo que sucede a Vidor, a Chaplin
y a Eisenstein.

Es el caso de un buen genio con mal
genio.



Gesto -Dinamismo
. (Continuación de las págs. 14y 15)

Los antiguos aficionados al cine se acor-
darán De la primera, sus luchas, sus comba-
tes a puñetazo limpio con los .hombres; era
la personificación de la bru taltdad.

Pearl, hombruna hasta la exageración, era
la personificación exacta del gesto elevado al
absurdo, con ademanes tales, que parecía
ahuyentar malos espíritus que querían ser
artísticos y no eran más que amanerados
hasta el ridfculo.

Se confundió el dinam ismo con el atle tismo.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Leni Riefenstahl, moderna mujer de nues-

tro siglo, no corre perseguida por audaces
bandidos, ni lucha en feroz combate a brazo
partido; el dinamismo de Leni corre pareja
con el de Gerda Maurus=-la magnífica Frida
de "La mujer en la luna))-, el dinamismo
de éstas no se halla en las vulgaridades de
una ciudad, se halla en las alturas, más allá
de las nubes, ya en losespacios interplane-
tarios, ya en las más altas montañas.

¿GEST~? ¿DINAMISMO?
Hay quien prefieretsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsiempre el primero,

alardeando de profundo; otros, el' segundo,
no alardeando, sino con sincera ingenuidad.

Nosotros admitimos. los dos por igual. El
cinema, por su condición de primer arte,10
abarca todo, no tiene límite alguno; si lo
tuviese, no sería· ni siquiera arte.

El gesto y el dinamismo son captados por
igual por el cinema; ni uno n~ otro pue?en
ser exclusivos; una preferencia cualquiera
sería un perjuicio peligroso .para el porvenir
del cine.

¿Gesto? ¿Dinamismo? Nosotros contes-
tamos: Cinema.

AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
................................................................................................................................................................................................................................. u •••••••••••• •••••• ..• .

Por el derecho a ser un

P·OCAS veces enjuició la intelectualidad
española la labor de los hombres q.ue
nos gobernamn, pero cuando10 hIZO

no dejó de tener razón.
Dfas pasados se ha vuelto a reproducir

el que podemos llamar fenómeno, perocorno
antes; como siempre: unoscomentarios en-
tre los que alientan por y para e~ a:te; unas
manifestaciones en la prensa diaria, nada,
en suma, que pueda considerarse como que-
ja o lamentación; sin embargo, bien puede
ser un punto de partida para la censura que
siempre ejerció el intelecto en la vida polí-
tica de los pueblos.

Examinemos lo ocurrido.
Tres firmas de primer plano,.de distintos

matices políticos, se han visto decepcionadas,
al margen del apoyo del Estado, y es por ello
por lo que al enjuiciar 10 hacen, 10 han he-
cho, con el tono amargo de !a desilusión y
-el dolor de no ser comprendidos.

Primer caso:
Una excelente pluma puesta al servicio del

cinema Mateo Santos, una figura destaca-
da en la literatura del cinema. Solicitó per-
miso para poder utilizar un palacio de la Ex-
posición Internacional, De Barcelona, y le
fué negada la petición. ¿ Qué determina es-
tas .actitudes? ¿ Quién ordena estas prohibi-
ciones? Se solicitó tal palacio como escuela,
como hogar de una idea digna de acoger y

. estimular, no como lugar de explotación
(tengámoslo en cuenta).

"El Pueblo Español no es un estudio cine-
matográfico», palabras de un concejal del
Ayuntamiento de Baroelona al- compañero
presidente al ir a gestionar el ya dicho per-
miso. (Juzgue el lector y deduzca.) Con el
permiso no-se pretendía estafar al Ayunta-
miento, ni mucho menos destruir, ¿ por qué
entonces restringir eldesarrollo de la prime-
ra y quizá única entidad que trata a fondo
"el gran problema" del cinema hispano?
¿ Por qué obstaculizar como10 ha hecho el
Ayuntamiento de Barcelona? (No olvidemos
que le ha cedido un palacio a una casa
francesa.)

No nos explicamos tal actitud, pero es
motivo más que sobrado para desconfiar de
ese plan de reorganización de la cultura po-
pular, tan traído y llevado por los actuales
gobernan tes. .

Segundo caso:
Un crítico, un hombre de letras, un ciuda-

dano con pleno derecho a entrar en el archi-
vo del palacio que fué De Alfonso XIII y to-
mar unas notas bibliográficas; palacio que
es hoy del pueblo, que cuenta con la ciuda-
danía de ese y de todo español. Un hombre
de letras, uno que vive de su pluma y pre-
tende tomar unas notas, no es tan peligro-
so como para desconfiar de él. Mas no 10
entendió así quien debe, y tal escritor no
vió satisfechos sus deseos. ¡Francamente
lamentable!

No digo quién es, puede tomarse como
reclame; en el mundillo intelectual es cono-
cidísimo.

Tercer caso:
Ramón del Valle-Lnclán , todo un hombre

de la literatura española contemporánea,

nuevo arte: Cinema
toda una época le corresponde a su pro-
ducción.

Ramón del Valle-Lnclán, ferviente republi-
cano, toda una vida dedicada al estudio del
arte en sus múltiples manifestaciones, una
verdadera personalidad; sin embargo, Valle-
Inclán no puede equipararse a ningún repu-
blicano (!).

Luchó contra la monarquía con tesón;
día por día su pluma laboraba por el sistema,
entonces en gestación, que daría a España
carta de identidad entre los pueblos civiliza-
dos de Europa.

Llegó el día deseado, 14 de abril de 1931,
Y tras "no pocos titubeos, ipor fin !, le conce-
den la Dirección General de Bellas Artes;
cargo que acaba de poner a disposición del
Gobierno por no supeditar -su ingente concep-
to del arte a una política de camarilla y fa-
voritismo.

Mucho sentimos la incuria en que yace la
cultura del pueblo, pero aún más. hemos de
sentir-el falso' concepto que en las altas esfe-
ras del país se tiene" delarte.

España, el pueblo más artísticoy monu-
mental de occidente.

¿ Conocen los actuales gobernantes el vas-
to patrimonio artístico de España? ¿ Lo
conocen?

i España, el pueblo más rico en arte de la
Europa occidental!

Con toda sinceridad lamentamos que el
Gobierno no preste la debida atención a este
problema de la cultura, al que, dadas las

circunstancias porque atraviesa el pueblo
español, bien podemos llamarle dedifícil·
solución.

Fomentar la cultura, y su agente mayor,
el cinema; impulsar la enseñanza; renovar
a fondo la economía nacional-no como has-o
ta aquí se hizo~, amparando lo mismo al
patrono que al obrero; en suma, una radical
transformación que pOI: desgracia no "se ha
operado; eso esperábamos, y por ello hemos
sufrido la más dolorosa decepción de nues-
tra vida. Ahora, como en los buenos tiem-
pos monárquicos, se olvida la cooperación
del.elemento intelectual.: la cultura del pue-
blo deja mucho 'que desear, y la industria y
el comercio ya sabemos en qué forma se des-
envuelven. Y así innumerables problemas,
todos de vital importancia y, 'al parec~r, de
no fácil solución. •

i Cinema, cinema, cuánto hay 'que luchar
en tu nombre!

¿Cuándo serás comprendido y entendido
por los hombres, no como industria, sino
como algo grande, magnífico, en la histo ..
ria del arte? ¿Cuándo?

Humillado; sacrificado al egoísmo del ca-
pital como un elemento más en la fórmula
de. producción, i he ahí tu mezquindad, tu
pobre vida de paria, desheredado de la for ..
tuna que los hombres pusieron a tus pies;
hombres que no entienden de virtudes!'

i No es oro lo que tu vidanecesita, es arte
en su más sublime concepción! .

FRANCISCO MARTÍNEZ GONZ!\LEZ

Sevilla, agosto 1932.

Boletín de la "A. C. I.44, co-
rrespondiente al mes de agosto

ACABAde aparecer el número correspon-
diente al presente mes del Boletín de

"la'"A. C. 1.", en el que se-publican :
. Un editorial, interesantísimo, firmado por la

Junta Nacional : un .artículo; muy valioso,
del Delegado de Madrid, Antonio Guzmán ;
un cursillo sobre el gesto, muy bien orienta-
do, de Carlos P. Llopard ; el estado de cuen-
tas del mes de julio; la lista completa de la
suscripción Procárnara, y varias noticias
importantes que deben conoce¡" todos los
socios.

Los que quieran recibir dicho primer nú-
mero del Boletín tienen que remitir a la'
Secretaría de la "A. C. 1.)), en Barcelona,
Ronda Universidad, núm. 1, 1.0, La, cin-
cuenta céntimos de peseta, menos los so-
cios que pagan la cuota de 5 pesetas, que lo
recibirán gratis.

Para 'hacer el tiraje preciso, conviene que
los socios a quienes interese el Boletín, se
suscriban, a ser posible por untrirr.estre,
mandando su importe de 1,50 pesetas.

SUSCRIPCIÓN PRO-CÁMARA
A las sumas, cuyo importe ascendía a 177

pesetas, hay queañadir :

D.' Emilio Fernando. .
» Ramón Gómez Campos
" Pedro Salas Martínez .

Pesetas

0'50

2'-

1'-

D. José Penalda
" Alfredo Blasco.
" J. Palmer .

U n admirador de la
Palma.

El socio número 37'4

Total.
Que sumadas av las

dan un total de

Pesetas
-------¡c

2':.....-·

1'-;-··

"A. C. I.", de
25'-'
1'--·

33'50KJIHGFEDCBA
T 7 7 anteriores,

'. 210'SIl

Estafeta de la44A. C. E.'4
Anloaio ,MarUn.-L-ilwrcs.-I-fasta que no tengamos e~-

tudio propio, poca COSa tendrán que hacer en la A. C. l.
los tramoyistas. Por consfgulente, este asunto todavía[1.\

podemos resolverlo' para satisfacción suya. Desde lueg.
tomamos nota y cuando nos sea necesaria su coopera-
ción, tenga presente que primero serán los socios.

José Nlor~.-¿ Valencia?-No comprendemos cómo. pcr
no tener la A. C. L, según usted, domicilio fijo, enver
de mandar su adhesión aPOPULAR FILM, que seda 10 ru-
zonable, si como se ve no sabía nuestra dirección,J~¡

dirija a la Librería Francesa y, además, sin ninguna iu
dicaci6n que significase era para nosotros. Hay que fijan; ..
en 10 que se hace, amigo. Como además en la notaSU:::I

no nos da señas de ninguna especie, no podemoscorn
placer-le a usted mandándole cuanto nos pide. Elgil"
que nos anuncia 1)0 10 hemos recibido todavía. ¿A quié-r
lo dirigió usted? Las fotografías tampoco. Si verdadera
mente tiene usted aficióny desea pertenecer a la A. C. I .
tenga la bondad de empezar por el principio. Llene el
boletín que publicamos en cada número dePOPUl·U:

FILM, según va detallado, y nos lo remite a la Ronda
Universidad, 1, 1.°, La, con dos fotografías, girando' ;'1
importe de la cuota más una peseta del carnet. Y en
cuanto 10 hayamos recibido, le remitiremos éstey el n-
cibo del mes correspondiente. Y si le es máscómodo.
puede hacerlo por. mediación de nuestro Delegado en
Valencia, si usted reside en esa capital, señor ArturlJ
Casinos Guillén, Jesús, número12.

e



I gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

• DODUlar zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA¡ilm .

NOVELA CINEMATOGRÁFICA

e Catalunya

LA CALLE
. Producción United Art1sts
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-é.Qllé me' dice de la señora de Bucha,
nan? . Creo que ha estado usted haciéndole
compañía. .

-Sí-contestó Ana-. Ahora mismo acabo
de dejarla durmiendo. Buena falta le hace a
la pobre. Hubo. un momento en que llegué a
temer por su vida. .

-Eso ya se sabe, señora deMourrant.
Todas las madres hemos tenido que pasar
por ese trance.

-Sí, sí, pero yo no quisiera volver a tener
los míos.

-A mí, en cambio, me parece que los hi-_
jos es el mejor regalo que el cielo puede ha-

. 'cer a la mujer casada.
-Sin duda, pero, l,se sufre tanto! ...
-A pesar de todo, es mejor tener hijos

que no tenerlos.
La señora deJones se dirigió a la puerta,

pero se detuvo ele pronto. .'
-Señora eleMourrant, perrnítarne que le

dé mi opinión en cierto asunto. Yo no admi-
tida un judío en mi familia.

Rosa tuvo que contenerse para no contes-
tar a la señora dé Jones como merecía.

-Eso corre de nuestra cuenta-se limitó
a res~oneler. , . . \

-SI hubieera sabido que lo Iba a tomar a
mal, no habría dicho nada, señorita Mou-
rrant. _

y entró en la casa seguida de su perro.
A los' pocos, mamen tos aparecían 'la seño-

ra de Jones y la italiana en la ventana del
entresuelo izquierda. Sin dudaaquélla había
ido a visitar a la sellara de Fiorentino para
romper. el. fuego de la murmuración.
. Pero se retiraron en seguida, Goma si sólo

hubieran querido echar un vistazo al campo
contra el que habían de 'dirigirse sus mur-
muraciones.

Rosa declaró con un gesto de hastío:
-¡ Qué ganas tengo de perder de vista a

esta mala gente!
-¡ Ojalá ¡pudiéramos mudamos lejos de

aquí! Pero no creo que tu padre quiera dar-
nos ese gusto.

En este momento se abrió la puerta y apa-
reció Frank Mourrant,
-¿Yate vas ?-le preguntó. Ana. ,
Pero él, en vez de contestar, le preguntó

ásperamente.
-¿Dónde te has metido?
-¿No lo sabes, Frank? He estado en casa

de la señora deBuchanan.
-Pues ahora no estás en casa de la se-

ñora de Buchanan,
~Iba a comprar un pollo para hacer a esa

pobre mujer un poco de caldo.
-Lo que has de hacer es. cuidar de tu

casa y de tus hijos y dejar que cada cual
cuide ele la suya.

-Está bien, Frank=-repuso Ana con una
mezcla de sumisión y hastío-o No meri-
ñas más. Dime. ¿ Volverás mañana?

-¿ Qué interés tienes en saberlo ?-replicó
Frank, fijando en su esposa una mirada de
desconfianza.

~Por nada, hombre, por nada. ¿ Qué de
particular tiene que una mujer quiera saber
cuándo regresa su marido?

Frank sonrió con sarcasmo.
-¿ No será que alguien está esperando

que mE! vaya? ,
Ana se estremeció con una mezcla de terror

y de ira, y en vez de contestarle, le volvió la
espalda y sefué.

Rosa intentó ir tras ella, pero su padre la
detuvo.

-¡ Tú, quieta aquít
Obedeció la joven con un gesto de sumi-

sión y de amargura.
-¿Por qué le hablas siempre en ese tono,

Papá ?-inquirió supl icante ..

-1\0 tengo que darte cuenta de 10 que
hago,

-Ya 10 sé, papá. Pero creo que si fueras
un poco más amable con ella, también ella
sería otra.

-Bien se ve que aprovechas sus lecciones
-replicó Frank con. unaquebrada sonrisa-o
La defiendes y pasas las noches fuera de casa
con hombres casados.

-De eso no tienes que preocuparte, papá
-repuso Rosa dignamente-o Sé defenderme.

Fr arik se puso a fumar en silencio. Rosa
le cogió de un brazo.

-Oye, papá. Serna ha ocurrido una cosa.
¿Por qué no nosmudarnos en las afueras,
donde viviríamos en 'paz, lejos de los ruidos
de la ciudad y de este ambiente de pen'er-
sión y murmuración? .

-No estoy ahora para pensar enesas
tonterías-repuso Frank brevemente.Y aña-
dió: -Lo que has de hacer es no olvidar lo
que te he dicho.' Adiós. No sé cuándo vol-
veré.

y se fué calle arriba, dejando a Rosa en-
vuelta en una ola defrialdad.

-Vaya preparar el caldo para la señora
de Buchanan,

Se cruzó on la señoritaKaplau, la herma-
na de Sarn.

Rosa se había sentado en la baranda de la
escalera.

-Buenos día, señorita Kaplau-dijo pa-
sándose la mano por la frente-. Creo que
hoy va a hacer más calor que aye.r.

-No quiera usted pensar lo que yo pasaré
teniendo que dar lección y viailar con tante-
mente a cuarenta niños

-Me lo figuro.
La señorita Kaplau bajó los escalone

como si fuera a marcharse. Pero se detuvo.
Vaciló un momento y dijo por fin:

--.:Rosa, ¿ quiere que hablemos un mo-
mento?

-Ya lo creo, señorita Kaplau.
,-Gracias. Se trata de mi hermano.
-¿De Sam?
-Sí, de Sam. Usted ya sabe que él no ha

terminado todavía sus estudios.
-En efecto.
-Le falta aún un curso del bachillerato.

Después ha de estudiar leyes en la univer-
sidad. ¿ Comprende usted lo que quiero de-
eirle? No debe interrumpir su carrera,

-¿Sospecha usted que trato de conquistar-
lo? Somos amigos nada más, señorita Ka-
plau. Así lo. considero yo.

-Pero, ¿ y él? ¿ La consideera austed
nada más que como una amiga? Bien sabe
usted que no. Yeso es lo que yo d-esearía
que terminara, amiga mía. Está verdadera-
mente obsesionado por usted. Así nohará
nada de provecho. Tiempo tendrá de pensar
en el amor y en el matrimonio. Peroahora
no debe. pensar más que, en el estudio si
qui~r,e ser algo en la vida.¿ No cree usted
que tengo razón? "

Rosa sonreía amargamente.
-Así, 10 creo, señorita Kaplau.
-Gracias. Ya veo que está usted dispues-

ta a ayudarme. ¿Verdad?... N o crea que
soy una solterona sin sentimientos.Me duele
tener que hablarle de este modo. Pero él es
lo que más quiero en el mundo. .

Se abrió de pronto la puerta, Era Sarn.
La señorita Kaplau suplicó en voz baja:

-No le diga a él que hemos 'hablado. La
quiere tanto, que me detestaría.

-Está bien, está bien.

XII

Salieron los niños de la señora de Hilde-
brant para ir al colegio. En los ojos deuno
de ellos había huellas de lágrimas. Rosa le
preguntó la causa de aquel pesar y el niño
contestó:

~Hoy nos echarán del piso.
Rosa intentó consolarle, pero no pudo ar-

ticular palabra .. Se quedó mirando cómo se
alejaban lo~ niños y absorta en sus amar-
gos pensamientos. '

Así estaba cuando regresó Ana con el pollo
en la mano.

-¿Se ha marchado ?-preguntó.
-Sí-contestó Rosa-. No sabecuándo

volverá:
Hubo un silencio. Las dos parecían dorni-

- nadas por la misma preocupación.·
-Mamá-murmuré la muchacha-o Quie-

ro decirte una cosa.
-¿ Qué. es, hija mía?
Pero Rosa tenía la cabeza baja. Vacilaba.

Por lo visto era muy grave lo que ·tenía que
decir. '

Ana creyó adivinar 10 que había en aque-
lla cabecita.

-¿ Vas a ponerte a la altura de los vecinos,
Rosa?

-No, mamá-repli-
có ella vivariiente->,
Ya sabes cuánto te
quiero. Lo que quería'
de-cirte es ...
. Titubeó un instante
y" continuó:

que si él no
viniera tanto por aquí,
acaso las cosas carn-
baran. ¿Sabes por
qué lo digo? Papá no
había bebido nunca y
ahora bebe. Eso- me
hace presentir... No
sé. Tengo miedo.

Ana permaneció" en
silencio. No se atrevía
a mirar de frente a su
hija. Murrnuró :

=-Rosa; no puedo
explicarte. N o puedo,
hablar de eso contigo.
Sólo te diré que acaso
tengas razón. Gradas,
gracias por el consejo.

Y subió los escalo-
nes, en dirección a la
puertá.
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y la señorita Kaplau se marchó, despi-
diéndose en voz alta de Sam y de Rosa.

XIII

-¿No vas hoya trabajar, Rosa?
-=-No, Sam. Hoyes el entierro del señor

Jacobson, mi principal. Por cierto que quería
hacerte una pregunta acerca de esto.¿ Cómo

/ debo comportarme en una sinagoga?
Sam se encogió de hombos.
-No he estado nunca en una sinagoga.
La respuesta sorprendió a Rosa.
-¿ Acaso no tienes religión ninguna? .
-¿Qué entiendes tú porreligión, Rosa?zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
-j Oh, Sam! Eso. es muy difícil de expli-

car. Si vas a hablarme en filósofo, me doy
por vencida de antemano. Pero opino, Sam,
que siempre es bueno tener una creencia,
pues más de una vez puede servirnos de con-
suelo.

-En medio de esta miseria, Rosa, no hay
consuelo posible.

Pero ella le alentó dulcemente:
-Así es por ahora, Sam. 'Nada de lo que

nos rodea puede satisfacernos. Pero algún
día cambiarán las cosas. Tengamos resig-
nación y esperemos.

-Pero, ¿dónde apoyar esa esperanza,
Rosa?

-La vida nos ofrece muchos puntales para
eso, Sam. Tenemos juventud, salud no nos
falta, sabemos admirar las encantadoras ma-
ravillas de la naturaleza. Créerne, Sarn, con
un poco de buena voluntad podemos incluso
encontrar el modo de ser felices:

-¿Tú crees, Rosa?
-Sí, Sam. Lo creo y deseo verte feliz.
-¿Lo dices de vereas, Rosa ?-exclamó

Sam con un relámpago de esperanza.
-Claro que sí, Sam--contestó ella recor-

dando las .recornendaciones de la señorita
Kaplau-. Eres mi mejor amigo.

El tuvo una sonrisa de desaliento.
-Mi felicidad está en tu mano, Rosa.
Ella' comprendió que era necesario poner

un freno a aquellos sentimientos antes de que
se desbordaran.

Hizo un gran esfuerzo para decir:
-Oye, Sam. En 'mi oficina hay un hom-

bre -que me propone cambiar de vida. Con
su ayuda podría dedicarme al teatro, tener
todo lo necesario para vivir con desahogo le-
jos de este ambiente miserable.¿Verdad que
es una proposición tentadora?

El la miró con extrañeza.
-j Pero, Rosa! ¿Has pensado en lo que

puede exigirte ese hombre a cambio de su
ayuda?

Iba a contestar afirmativamente, a termi-
nar de tender entre ambos una barrera divi-
soria, cuando apareció Vicente Jones. Al
verles lanzó una carcajada brutal.

-¿Pero todavía estáis pelando la pava?
Tomó de súbito la mano de Sam y se La

oprimió bárbaramente, al mismo tiempo que
exclamaba:
, -Adiós, Jack Dempsey.

Sam se retorcía de dolor bajo la presión
de aquella tenaza.

Rosa trató de defenderle y entonces el tao
xista soltó la mano de Sam, que rodó por
las escaleras, y se encaró con la' joven.

-Esta noche me toca a mí, Rosita, Si eres
amable conmigo no te pesará.

y se fué, sonriendo ferozmente.
Sam le miraba con ojos desorbitados, res-

pirando el crimen. Rosa temblaba de deses-
peración.

Una vez más, Rosa se sobrepuso y trató
de llevar la calma al espíritu de Sam. Pero,
en este momento, apareció el señor Easter.

-Buenos días, señorita Mourrant.
Rosa tuvo 1:In gesto de extrañeza.
-No le esperaba, señor Easter.
-Pasaba por aquí-repuso éste con natu-

ralidad-y me he dicho: Vaya ver si Rosa
quiere que vayamos juntos al entierro.

Rosa no encontró el modo de excusarse.
Además, ¿no era conveniente que Sam les
viera marchar juntos? '

-¿ No es demasiado pronto todavía, señor
Eáster ?

-Al contrario. Tenemos el tiempo justo,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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-Entonces, nos marcharemos. Pero antes
he de presentarle a mi gran amigo el señor
Kaplau.

Easter tendió la mano a Sarn cordialmen-
te, pero el joven la estrechó sin mirarle.

Rosa sintió la tentación de dirigirle algu-
na palabra amable parasuavizar la amargu-
ra que había sabido leer en su actitud, pero
se limitó a despedirse de él para marcharse
con el señor Easter hacia la estación del fe-
rrocarril aéreo.

Sam se oprimió el pecho con la mano, dió
media vuelta y entró en la casa,

XIV

La puerta quedó un momento sola. Llegó
una muchachita con un rollo de papeles de
música y poco después empezó a sonar el
piano del señor Fiorentino ..

Ana se asomó a la ventana, que estaba
sobre la del entresuelo derecha. Al compro-
bar que la acera estaba sola, miró ávida-
mente a un lado y a otro,

Apareció Sankey por la derecha, ordenan-
do un manojo de recibos, Levantó la cabeja,
y su mirada se encontró cori la de' Ana. Los
dos se turbaron. EUa le dijo por señas que
subiera.

Sankey dirigió una mirada a su alrededor
y preguntó en voz baja:

-¿Dónde está él?
-En Stamford.
-¿Y Rosa?
-No volverá hasta dentro de una hora.
-¡Voy, voy!
Nueva mirada en torno suyo; con eviden-

te azoramiento, y subió los escalones. En el
umbral tuvo que detenerse para dar' paso a
Sam, que salía en aquel momento con un
periódico en la mano.

Se miraron. Sankey vaciló un momento,
pero al fin entrÓ en la casa. Sam permaneció
un instante mirando, hacia la puerta. Des-
pués desplegó el periódico y se sentó en la
escalera a leer.

Pasó un trapero ofreciéndose a grandes
gritos como comprador de ropas usadas. La
ventana de losJones, inmediata a la de los
Mourrant, se abrió y la gran murmuradora
ap.arecióén ella para exponer al-sol' sus, em-
papados cabellos, que por lo visto' acababa
de lavarse.

La lectura de Sam fué" interrumpida por
la llegada de un gendarme. '

-¿ Vive aquí la señora de Hildebrant?
Venimos a desalojar el piso.

Sam miró al gendarme y a los dos hom-
bres que leacompañaban. Comprendió qué
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éstos eran empleados de la agencia de ~m~
bargos. Vaciló un instante, perc al fin re-
puso:

-Sí, aquí viven.
El gendarme y los agentes entraron en la

casa. Minutos después entraban y salían
amontonando sillas, colchones y ropas en la
acera,

Sam trataba en vano <le absorberse en la
lectura del periódico, cuando de súbito sus
ojos se abrieron desmesuradamente y su
cuerpo quedó inmovilizado por el horror y la
sorpresa.

Allí estaba Frank Mourrant. Sólo media
docena de pasos le separaban de la casa. Su
cuerpo vacilaba al avanzar, Evidentemente
había bebido.

Cuando Sam consiguió poner un poco de
orden en sus pensamientos, confundidos por
el terror ,de la tr-agedia que se avecinaba, ya
estaba Frank Mourrant ante él.

El padre de Rosa se había detenido para
dirigir una mirada a las ventanas de su piso,
herméticamente cerradas. Después sonrió si-
niestramente y se dirigió a la puerta, con las'
manos crispadas y todo su cuerpo amenaza-
doramente contraído.

Sam trató de detenerle, pero éL le apartó
de un manotazo y entró en la casa.

Pálido, temblando de miedo y de angus-
tia, se situó bajo las ventanas de la señora
de Mourrant y comenzó a llamarla.

-¿ Qué pasa ?-Ie preguntó la señora de
J ones al verlo tan ag¡ta<lo.

-Que ha ' llegado el señor Mourrant.
-Ya lo he visto.
-i Es que él está arriba! iPor Dios, co-

rra a avi,sarles!. _ " ,
La señora de 'Tones se 'retiró dlla venta-

na. Pero casi al mismo tiempo se oyó' un
grito de terror lanzado por la señora de Mou-
rrant.

-i Frank!
Inmediatamente, dos tiros. Un grito de

dolor. Se abrió lá ventana y apareció en ella
el rostro demudado de Sankey. Dos tiros
más y éste cayó de espaldas.

Se produjo inmediatamente una algarabía'
infernal. Se abrían las ventanas. Todo el
mundo preguntaba lo que -había sucedido.
La gente comenzaba a afluir formando com-
pactos grupos. Los vehículos que pasaban se
detenían. El gendarme seasomó por .una
ventana. Sonaron pitos, atronaron el espacio
las bocinas de los automóviles, llegaron al-
gunos guardias.

Uno de los queacompañaban al gendarme
se asomó 'a la ventana del piso de los Mou-
rrant y gritó: '"

-i Ahí va el asesino! iDetenedle !
Y el gendarme se asomó a otra ventana

para decir:
-Hay dos heridos, Id en busca de la am-

bulancia.
Varias personas se prestaron a dar el aviso

y' el resto del público s-e aglomeró ante la
puerta para cortar el paso al criminal,

Apareció Frank con un revólver en la ma-
no y una espantosa mueca en el rostro.
<Todos trataron de abalanzarse .sobre él,

pero Frank los hizo retroceder apuntándoles
con el revólver. .

-i Atrás, atrás !-rugía mientras bajaba
paso a paso la escalera.

La gente había formado ante él un semi-
círculo. Nadie se acercaba, pero nadie se-
guía retrocediendo.

Frank saltó la baranda hacia la izquierda
y el seniicírculo secorrió en la misma direc-
ción, encerrándole contra la fachada de la
casa.

Una mirada de Frank hacia la escalerilla
que conducía a los sótanos, un nuevo rugido
de amenaza que ensanchó al corro en dos
palmos y se lanzó escaleras abajo.

Dos policías corrieron en pos de' él, segui-
dos de algunos vecinosy transeúntes.

Se oyó la sirena de la ambulancia. El auto
se detuvo en medio de la calle y varios horno
bres vestidos con delantal blanco se apea-
ron y en traro n en la casa abriéndose paso
entre la multitud.

Dos de ellos procedieron a sacar del auto

(eontinuará}
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