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super-producciones

Españalas distribuye en

ISICEI
Iniciales de

SUPREMA-tíA, INSPIRAtIÓN,. tll1l)AO y ÉXITO
Principales títulos provisionales
de nuestra producción1932-33:

Aye de Paraíso
Fuera de programa. Dirigida por KING VIDOR e interpretada

por DOLORES DEl.nro. Totalmente filmada en las islas Hawaí.

(alaudo lieras Yi'ils'
Fuera de programa. Documental. Por el famoso capturador

de fieras y proveedor de los Zoológicos de Londres y Buenos

Aires, FR<\NK BUCK. Explicada en español.

la melodía de la 'ida
Drama sentimental de la raza hebrea, Feliz interpretación de

IRENE DUNNE y RICARDO CORTEZ.

Haoehuria
Emocionantes escenasdel bandidaje manchuriano, por los

artistas RICHARD DIX, GWILl ANDRÉ y 'ZASU PITTS.

la escuadrilla
La realidad de la vida dentro de10$ estudios de cine. por

RICHARD DlX y MARY ASTOR.

, "

Obra póstuma de LOUIS WOLHEIM. con la colaboración de

JEAN ARTHUR y ROBERT ARMSTRONG

Amor por obediencia
Epísodle real de espionaje ruso, que nos pesenta al nuevo VA-

LENTINO. IvAN LEBEDEFF y a la simpática BETTY COMPSON.

AmidosWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAO ri'ales
Escenificación de la famosa novela de MAURIClO DE KOBRA,

«La esfinge ha hablado">. Cuetro estrellas en escena: ADOL-

fHE MENJOU. LlLY DAMITA, ERICH VON STROHEIM y

LAURENCE QLlVIER.

la paloma
Retazos de la vida mejicana, por su mejor intérprete DOLO-

RES DEL Rlo.

¿Nos diVorciamos?
Gracíostsima comedia sobre el divorcio.

los amos del presidio'
Escenas del presidio, de extraordinaria comicidad. Ambas

cintas por la pareja bufa BERT WHEELERy ROBT WOOLSEY.

Sonorización por sistema. R e A PHOTOPHONE

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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JUSTIFICACIÓN ;Y ELOGIO
y II

EN nuestro artículó anterior quedamos
, en que el príncipe Kropotkine, sin ca-

rácter político y s6lo desde un.punto
de vista humanitario" realiz6 en1910, poi-
eh cargo del Comité Parlamentario Anglo-
Ruso, una investigación sobre el terror za-
rista, De ella entresacamos los siguientes pa-
rraf'os :

CL.. habiendo consistido la política del se-
ñor Stolypine (1), durante' los dos últimos
años, en vengarse de cuantos tomaron parte
activa-en el movimiento liberador nacido del
manifiesto de30 de octubre, de1905, es fácil
concebir la enorme cantidad de personas-que
fueron arrestadas, llevadas ante los Tribu-
nales y desterradas a Siberia u otras. p.artes
del Imperio por' simple orden administra,
tiva. ' '-

»Las cárceles rusas están en la actualidad
tan abarrotadas que, según datos aficiales,
contienen algo así como181.000 presos; su

• capacidad máxima prevista es .muy inferior
a este número. Como consecuencia del tal
hacinamiento, la Administraci6n dePrisio-
nes se encuentra en ,la imposibilidad abso-
luta de hacer efectivas, ni en lo más míni-
mo, -Ias condiciones sanitarias prescritas por
la ley. La fiebre tifoidea hace estragos en las
provincias del Imperio ruso". . .

»En la mayor parte de estas priSIOneS,
abarrotadas, los presos carecentotalmente de
camas, y en muchas, falta incluso esa espe-
cie de banco de madera que antiguamente
existía a lo largo de los muros. Duermen
en el suelo, sin una Planta siquiera, no te-
niendo más ~ue un traje desgastado y cu-

'lbierto de parásitos,que le ha sido entregado
por 'Ja Administración.

»En estas condiciones es inútil hablar de
exigencias sanitarias. Los enfermos atac~dos '
de fiebre tifoidea y de escorbuto, yacen Jun-
to a los demás, y sólo cuando alguno está
moribundo se le transporta al hospital. Un
tífico fué ahorcado teniendo cuarentagra-
<los de fiebre. Todo esto conduce, natural-
mente a actos derebelión entre los presos,
los que, .a su vez, trae consigo la más abo-
minable represi6n, incluso matanzas en
masa.

»Los condenados a muerte son horrible-
mente apaleados antes de ser conducidos al
patíbulo, hasta tal punto, que en la vista de
un Consejo de guerra enMoscou, un horn-
bre condenado a la horcase vi6 obligado a
solicitar del 'presidente la prbrnesa de que
no sería golpeado antes de la ejecuci6n ....

»Los políticos están mezclados con los pre-
sos 'comunes. La alimentación es repugnan-
te; todas las comidas' se sirven en ,,1 espác!o
de cuatro horas, y después se quedan SIn
comer durante veinte ... ))

y .así siguen amontonándose horrores,
hasta parecer el informe imparcial del prtn-

'(1) Favorito de Alexandra y apoyado por Nicolás' 11.

cipe Kropotkine un tratado de esca~ología. y
un resumen de crueldades. 'La RUSia oficial
de entonces superaba la fantasía de los in-
fiernos dantescos. "La casa de 'los muertos»,
de Dostoyevsky, es un documento ta.nrea-
lista como la novela más representativa de
Zola. ,

"Las cifras publicadas en la prensa, con-
tinúa escribiendo Kropotkine, durante los
años 1905 a 1909, dan un tot.al d~dos mil
doscientas noventa y ocho eJeCUCIOnespor
sentencias de los Tribunales y Consejos de
guerra. Véase el detalle por años:

Tribunales militares: Ejecuciones

1905
1906
1907
1908

32
280

508
8,92'

Consejos de guerra:

De t906 a 1909

Total. 2.298

A estas cifras, dice oportunamenteJack
Wilkens, hay que añadir la de las person.as
muertas en la calle durante las manifestacio-
nes de Gapone, en las fiestas organizadas al
promulgarse laConstitución de 30 de octu-
bre de 1905, y en las insurrecciones de las
provincias' bálticas, delCáucaso y delos
pueblos rusos.

Hay que añadir también-s-y volvemos al
informe de Kropotkine--Ias cifrasde presos
muertos en los traslados de una cárcel a otra,
en los éxodos siberianosy las de infellces
que fueron ejecutados por simple orden a~-
rninistrativa. Las ejecuciones efectuadasSin

previo proc~so (1),' fueron: 376, en 190",;
846, en 1906.; 39, en 1907, Y 32, en los diez

(1) En Cataluña, 'por un ((procedimiento». se.mej,ante,
fueron asesinados, de1921 a 1923, 5.00 anarcoslndlcalistas.
También nosotros, en Martínez Anido, teníamos nuestro
Stolypine.

En la portada de este nú--

mero, una de las grandes

bellezas de California: Bi-

/lie Dov e, actriz de la

llnited Artists,

En la contraportada, un

actor de sólido prestigio
en No rt e atné ric at Gerv

Grant, incorporado al

elenco de la Paremount,

Delegado en Madr/d: Antonio Guzmán Merino
Nueva del Est«, núm. 5, praL

DEL CINE RUSO
primeros meses de1908. En total, mil tres-
cientos treinta y un presos fusilados sin pro-
ceso en cuatro años.

¿y de los sufrimientos en la Siberia?¿Y
las siete pesetas de asignaci6n mensual que
correspondían a cada deportado para su ali-
mentaci6n durante treinta días?¡Unos vein,
titrés céntimos diarios para alimentarse un
hombre, en un país desnudo devegetación y
humanidad, porque la poblaci6n de las al-
deas siberianas era tan hostil a los deporta-
dos, que "encarecían la vida».

Estos deportados políticos, intelectuales en
su mayoría, estaban sometidos a peores con-
diciones que los bosquimanes. Se alimenta-
ban de moluscos, en los tiempos propicios a
la pesca, en los ríos casi siemprehelados ;
eran ictiófagos por recurso y dormían en
chozas cubiertas de nieve, llevando una vida
parecida a la de los ostiakos y esquimales.
Comían raíces como los anacoretas.

Y, mientras, en el Palacio de Invierno, la
corte zarista, el "matrimonio de corrupci6n,
según frase deKerensky, que tolera y hala-
ga a Rasputín», vivía rodeada de fausto, de
supersticiones y de supercherías.

Tuvo que venir el "mane, thécel, phares»
hebraico sobre aquel pandemonium de locu-
ras' e injusticias. Y la protesta social subi6
desde el alma del pueblo a la inspiraci6n de
los artistas, como la marea del mar sube a
los acantilados, y se produjo el hecho del
arte contemporáneo ruso, de la literatura o
apostolado literario ruso sinparangón en
nuestra época. Fué la consecuencia lógica
de las premisas sentadas.Y así tendrá que
ser, mientras que el artista, el escritor, el
músico, el productor cinematográfico - un
Tolstoi, un Rimsky-Korsacof, un Einsens-
tein-tengan un coraz6n qu~ palpite.

Por la misma raz6n que Tolstoi lanz6 el
"No puedo callan>, Einsenstein llev6 a la
pantalla "El crucero Poternkin». Y esta es
la justificación del cine ruso y su excelen-
cia sobre los demás: el ser el alma de un
pueblo atenazado que se ve libre de pronto
y expresa su entusiasmo por boca de un ge-
nio, en un grito mezcla de hosanna y mal-
dici6n.

No es política, ni sectarismo, ni propa-
ganda bolchevizante; no estampoco=-¡ ah !,
esto mucho 'menos-recreaci6n y contempla-
ci6n amanerada y mezquina de escuela de
"arte por el arte». Es nada más y nadame-
nos que pugna del arte por la justicia, por
la democracia, por ... una Humanidad me-
jor a la que todos aspiramos.Y si no fuese
por esta pugna, por este vuelo hacia lo in-
finito, por este afán de ro~ar el. fueg~ de
la felicidad humana a losdioses- impasibles
para incendiar e iluminar nuestra vida, el
arte no serviría de nada. Sería una mere-
triz del aburrimiento de los necios, que es,
en realidad, lo que vienen a ser nuestras
películas "artísticas» no rusas.

ANTONIO GUZMÁN
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Leyenda que no se modificará jamás

Los chiquillos de Atenas, cuando iban a
la escuela con sus capachos de esparto lle-
nos de higos y de olivas, musitaban la le-
yenda de la hormiga como lección que de-
bían de dar, y decían: "En invierno las
hormigas ponen a secar al sol sus provisio-
nes mojadas. Llega mendigando una ciga-
rra hambrienta. Pide algunos granos. Las
avaras acaparadoras le responden: "Cantas-
te en verano, pues baila en invierno)).' Con
un poco más de aridez, éste es exactamente
el lema de La Fontaine, contrario a toda
sana noción.

De modo que la fábula procede de Grecia,
país por excelencia del olivo y de la ciga-
rra. ¿Es, por ventura, Esopo el autor, como
dice la tradición? Es dudoso, pero poco im-
porta ; lo cierto es que el narrador es griego,
compatriota de la cigarra, y debía conocerla
perfectamente. El campesino del Atica ha-
bía notadozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA10 que no puede escapara la
mirada menos observadora; es decir, que la
cigarra falta en invierno y que al llegar el
verano sale del suelo la larva por un pozo
redondo que ella hace, que se aferra a una
hierbecilla, se hiende por la espalda, arroj-a
su reseco despojo y da la cigarra de delicado
verde de hierba que se cambia rápidamente
en pardo. El letrado, sea quien fuese, autor
de la fábula, se encontraba en mejores con-
diciones para estar al corriente de estas cosas.

El fabulista griego, menos perdonable que
La Fontaine, cantó la cigarra de los libros,
en lugar de interrogar a la verdadera ciga-
rra, cuyos címbalos resonaban a su lado;
sin preocuparse de lo real, siguió la tradi-
ción. También él fué eco de un narrador
más antiguo; repitió, sin duda, alguna le-
yenda procedente de la India, venerable
madre de las civiJizaciones. Sin conocer
exactamente el tema que el cálamo del indio
hab.ía confiado a la escritura para poner de
manifiesto los peligros a que conduce una
vida sin previsión, es de creer que la escena
animal representada debió estar más cerca
de la realidad que lo que está el coloquio
entre la cigarra y la hormiga. El indio, buen
amigo de los animales, era incapaz de seme-
jante menosprecio.

Importado en Grecia después de haber he-
cho reflexionar durante' largos siglos a los
sabios y divertido a los niños en las orillas
del Yudo, el antiguo cuento, quizás tan viejo
como el primer consejo de economía de un
padre de familia, y transmitido con más o
menos fidelidad de una memoria a otra, de-
bió encontrarse alterado en sus pormenores,
como se alteran todas las leyendas, acomo-
dadas por el curso de las edades a las cir-
cunstancias de lugar y de tiernpe. El griego,
que no tenía en sus campos el insecto de
que hablaba el indio, hizo intervenir, por
aproximación, a la cigarra, de igual manera
que en París, la mo.derna Atenas, la cigarra
ha sido reemplazada por el saltamontes.El
cual estaba hecho. En lo sucesivo, aquel
error, confiado a la memoria del niño, pre-'
valecerá indeleblemente, contra una verdad
que salta a la vista.

Adquiere la sepultura e
inmediatamente se suicida

Un hombre que residía en La Habana,
llegó a Cien fuegos, y con una serenidad apa-

rente que no hacía presumir en él la idea
de matarse lo preparó todo, pagando el ser-
vicio fúnebre, y luego puso fin a sus días.

Se llamaba Ernesto Pérez Acosta, de cua-
renta años, natural de Cien fuegos ; hacía
poco tiempo que residía en la capital de la
República, y ejercía de mecánico dental.

A las nueve de la mañana llegó, a casa de
su hermana, que reside en esta ciudad, y a
los pocos instantes le dijo a su cuñado lla-
mado Jaime: "Prepara camada, que va-
mos a pescar».

Pero horas después, Pérez Acosta llegaba
a la funeraria del señor Juan Pujol, y, di-
ciendo que era 'para un familiar suyo que
estaba en los últimos momentos, contrató
un servicio por trescientos pesos.

Se dirigió al cernenter io y compró una bó-
veda en 85 pesos, pagando por el terreno75
pesos.

Dijo en el cementerio que todo eso era
para un pariente que fallecería de un mo-
mento a otro.

Pero una frase indiscreta se le escapó: en
un momento en que se le enseñaba una bó-
veda dijo; "No, esa no; quiero reposar so-
10)); empero, dándose cuenta de que se des-
cubría y notando rque esas palabras causa-
ron asombro, en seguida, rectificó, diciendo:

sin canas rápida-
mente con la
novísima
preparación
científica

.uZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA7 1 b F t.C t8tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBASil
APARTADO 239
Barc elon a([~P<lñal

quita .la caspa

evita su eaída

"¿ Qué digo? Tengo la cabeza mala. Es el
dolor del próximo y fatal desenlace de ...»

A los doce y minutos estaba de regreso en
la residencia de su hermana, calle de Ma-
ceo,. I84.

Almorzó perfectamente,
A las tres dijo a su hermana que deseaba

tomar café, dirigiéndose ésta a la cocina a
hacerlo.

No habian transcurido cinco minutos
cuando la hermana oyó una detonación; co-
rrió a ese lugar, encontrando a Ernesto re-
clinado sobre el sillón y manando sangre de
la cabeza.

Un revólver negro, calibre 38, había caído
sobre sus piernas. Era cadáver.

De interés para la mujer

Chuletas de toro en cazuela

Preparad las chuletas, espclvoreándolas
por todos lados con sal y-prrmenta y me-
chándolas con tocino de jamón; luego colo-
cadlas en una cazuela sobre un lecho de
lonjas de tocino y cubridlas de io mismo.
ponedles el agua necesaria, pedazos de ca-
rotas o zanahorias y de cebolla, perejil, un
poquito de tomillo, una hoja de laurel y' dos
o tres clavillos. Poned la cazuela al fuego
haciendo que hierva un ratito a fuego vivo
y luego, dejándola con muy poco, para que
cueza muy despacio durante tres horas lar-
gas. Cuando estén cocidas, se sacan de la;
cazuela y se colocan en la fuente en que se
haya de servir, y la salsa que ha dejado se
pasa por colador, se pone otra vez al fuego
para que se reduzca y 'se espese, y luego
vertiéndola por encima de las chuletas, se
sirven.

Gorda Ga-rcia Garcla.- VaÚa,dolid.-POPULAR FILM no
se da a cata como los melones, señor tres veces García,
Por ~si lo. ignor~, le diremos que se vende al precio
de 30 céntimos ejemplar en todos tos quioscosy puestos
de periódicos. - .

Guattche.-Las Palmas.-Mada Fernanda L~drón de
Guevara y Rafael Rivelles empezarán a filmar ahora,
una película, bajo la dirección de Benito Perojo, en el
estudio de. la Orphea Film, Parque de Montjuich, Bar-
celona. ~

Ignoramos la dirección de José Busch. La otra di~
rección que le interesa la encontrará pronto en nuestra
revista, con motivo de la inauguración oficial de esa
nueva casa. El domicilio que tienen es provisional.

R. G1'ifOl y A. Santama1'la.-Cartagena.-La primera
película en que tomó parte ese pequeño actor fué «El
Chico», de Charlot. Debe tener ahora alrededorde diez
y seis años.

Ha tomado parte en unas seis cintas.

Mal'uja.-Murcia.-Las películas en que ha tomado
parte Ellssa Landi, con papeles de importancia, son e
«Malvada», «Siempre adiós» y «El carnet amar-illo».
Abara figura en el reparto de ...EI signo de la cruz» de-
Cecil B. de Mille. ' .

Sus otras preguntas las contestaremos en otra oca-
sión, pues. no podemos dedicarle' hoy mayor espacio.

Juan Galán.-Rostrogordo.-Hemos decidido no servir
de mediadores en ese asunto.A otra .puerta, Galán.

Zósi~o.-VaIladoZid.-Cuando encontremos la foto se-
la devolveremos, según su deseo. '

Alceu NIaria Vittha Dos SantoS.-Porto.-Sentimos no.
poderte complacer, pero no publicamos ya, por los abusos
que ha habido, másanuncies de cambio de correspon-
dencia.
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El adaptador de «Orlando Furioso» al tea-
tro o al cinema, tendría mucho trabajo si

, 'quisiera reducir la empresa de Agl-amante
a; una acción ordenada y lógica. ~
¡París está lejos, -Carlomagno y el ideal

que personifica para loa cristiandad no apa-
recen sino de vez en cuandozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy no se toman
nunca demasiado en serio.

Lo que ralmente importa es la novedad de
los episodios y la cantidad extraordinaria de
hechos maravillosos capaces de tener cons-
tantemente despierta la atención. El ideal
clinematográfi·co reposa más bien en lo «rna-
ravilloso» que en 10 cómico marcado.

La narración no es incoherente, confusa,
ilógica, sino surrealista: Las numerosas pe-
lículas dispersas que aparecen convulsa-
mente a los 'ojos del espectador, están su-
j-etas por la mano del poeta cuya fantasía
crea realidades.

No hay duda de que existe un enredo, una
trama ideal; pero todo es aparentemente
contradictorio y compuesto de fragmentos,
de pasajes que se interrumpen de una mane-
ra atolondrada, pero sin desorientar al lec-
tor encantado, prendido por la tranquila su-
cesión de las imágenes.

Una viva curiosidad mantenida por la su-
cesión de hechos siempre nuevos, alternati-
vamente serios y burlescos, apasionados y
cómicos, caracteriza al po.ema; y esto es lo
que en cinema hace decir que un escenarista
es .un 'buen escenarista.

* * *
La concepción actual del arte de van-

guardia se funda en lo maravilloso; que se
llame efecto o truco, es lo mismo. Cuando
el manifiesto futurista del teatro sintético se
vanagloria de haber «destruido las preocu-
paciones de técnica, de lógica, de sucesión
natural y de preparación gradual»;' cuando
Marinetti escribe q1.le ha creado «las nuevas
mezclas "serio-cómico-grotescas» y que ha
introducido "personajes irreales en ambien-
tes reales», la libertad de fantasía poética se
encuentra reportada de una manera feliz a
nuestra época, pero renueva una concepción
que ha permitido a Ariosto alcanzar cimas
inverosímiles.

"La fantasía sin hilos»,. de Marinetti, de
la que se han derivado en nosotros el Irna-
ginismo, el' Expresionismo, el Abstraccionis-
mo, el Ultraísmo, el Orfisrno y tantos otros
«ismos» libertarios de la imaginaciónalógi-
ca, que salen de labana! realidad diaria para-
dejar al espíritu hacer Ull paseo POl- sus
dominios exentos de toda regla, todas estas
escuelas modernas no se diferencian del gé-
nero de Ariosto sino en que no 'recurren a
los encantamientos y a las hadas pa,¡-a hacer_
posible. la unión entre hechos sueltos, efec-
tos y prodigios inverosímiles. Los modernos
han renunciado solamente a sostener las li-
cencias poéticas con la magia para justifi-
carlas simplemente por la poesía: esto es
todo.

Pero hay que reconocer que si nuestros
modernos surrealistas han encontrado él ca-
mino de la libre fantasía aplanado por los
siglos, no había sucedido lo mismo con
Arlosto.

,MAGIA O TRUCO CINEMATOGRAFICO

Los elementos cinematográficos del "Or-
lando Furioso» -salta a los ojos de todoel
mundo. Pero además de los trucos mágicos'
=-estrechamente emparentados11 los dé' la
linterna mágica-, no hay nadie que no vea
en general la coincidencia de la intención de
asombrar con la de encantar, lo que es fun-
damento sensorial de la representaciónpoé-
tica ariostesca, --

El heroísmo y los prodigios de una bravu-
ra excepcional de las que nos dan ejemplos

cWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAD O D u la r jU m o

furioso", poema
p o r ANTÓN GrULlO BRAGAGLIA ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(d

en la pantalla la audacia y la agilidad de
Douglas, las maravillosas proezas de Torn
Mix, los monstruosos prodigios de fuerza de
Maciste, se encuentran en las hazañas de
Orlando, de Rinaldo, de Ferragus y tantos
otros. Las Marfisas no faltan tampoco en
la 'pantalla; se las ve siempre en las pe-
lículas de género deportivo o colonial.

y Bayardo, este nuevoBucéfalo inteligen-
te y generoso corcel que da coces a Sacri-
pan te, pero se muestra dulce y sumiso con
Angélica, ¿no tiene cierto parecido.con Taxi,
el caballo heredado por Tom Mix, elaven
turero de la pradera? Sus proezas son las
de un caballo de circo,O mejor todavía, de
rnusic-hall de animales parlantes. ¿ Cuántas
veces no se ha visto al caballo de Tom Mix
cocear y morder para defender a su dueño?
¿Y la escena en que lo libra de las atadu-
ras que le permiten huir?

Los juegos de 'equitación, de equilibrio, de
destreza Iunambulesca, de los divertidos, pe-
ro graves personajes de Aricsto se doblegan
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La mejor agua mineral, son las
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a la imaginación maliciosa del poeta que en
forma elevada se divierte con sus propias
fantasías ecuestres y caballerescas. El ca-
ballo de Doralice «or- d'improvviso spiccó in
aria un salto-che trenta pié fu lungo e se-
dici alto» (1).

Tenemos también una visión de París
amenazada por los moros vencedores. Pa-
rís surge como una aparición en el espíritu
del lector. El que quiera divertirse" imagi-
nándoselo corno una nueva Babel de vida
tumultuosa aun sin Torre Eiffel, podría
acaso confundir el Parjs carolingio con el dé
Luis XIV o el de' la Revolución.

PELíCULAS HISTóRICAS

Las inexactitudes y las licencias históricas
del ciclo carolingio-como cuando se atri-
buye a Carlornagno la conquista de. Ingla-
terra hecha bastante más tarde porGui-
llermo el Conquistador-peFmiten a Ariosto
las variaciones' más divertidas y verdadera-
mente dignas de una película, variaciones
que son de rigor para el arte teatral de la
película histórica antiarqueológica. El teatro
no está obligado a respetar la arqueología;
por el contrario, se le perm ite hoy todavía
toda licencia histórica de efecto. No hay
autor trágico que esclavice la verdad histó-
rica a la poética. El objeto de la representa-
ción teatral no es la reconstitución de la
histor ia, sino la poesía teatral, que para mi
reside no, solamente en las palabras, sino
también en la escena, en el decorado, en la.
iluminación, en los traje}, y sobre todo en la
personalidad de los 'actores. Ariosto com-
prendía bien todo esto y se burlaba de los
profesores.

Pero, ¿qué es lo que estamos haciendo;
examinar las cualidades cinematográficas de
Ariosto, o pasar en revista los temas ya

.realizados en cinema a la manera de Arios-
to, o a la manera de-las antiguas leyendas,
orígenes del "Orlando Furioso» ayery del
cinema hoy? "

El hecho es que' los clásicos del cinema
-si se hace cuando más excepción de Max
Linder y de Levesque en sus realizaciones
cómicas-son generalmente "históricos». En
el cinema la novela heroica clásica es his-
lórica; la novela heroica moderna es colo-

(1) .__hizo rápidamente uu salto de treinta, pies de
largo y diez y seisde altura.

r r e
d e CataJuny

cínematográfíco
ni al. Estas películas históricas, a comenzar
por las de Guazzoni, SOn ca i todas italianas
y datan de una decena de años. Todas se ins-
piraban en fiestas antigua, en historias mi-
tológicas o en leyendas caballeres as.

Pero en este sentido se dirá: los deportes
modernos on también caballeresco ; derivan
de los torneos en que se elegía al más fuer-
te, al más diestro, el "campeón» que recibía
el premio de su dama.

Ln efecto, en el mundo deportivo de hoy
entran también en escena las mujeres, los
caballeros, las armas, los amores, las ga-
lanterías, las hazañas audaces, hasta en las
apuestas hay audacia hoy, y el as deportivo
lleva el título de "campeón" como en los
tiempos heroicos del Desafío de Barletta ...

REALIDADES ESCÉNICAS

El cuidado que pone' el poeta para intere-
sar los sentidos del lector por la descripción
de mujeres desvestidas, de amores de aleo-
ba, de detalles lascivos, encuentra su equi-
valente en el interés que todo director pone

'en el elemento sensual, que concurre tanto
al. éxito de las películas. Y además de la
fuerza sugestiva de las escenas carnales,
Ariosto recurre con frecuencia a la de las
escenas patéticas. En suma: se puede decir
que en el "Orlando Furioso» el guión de
una película está ya pronto .

Palacios encantados, enanos misteriosos,
proyecciones sorprendentes, lugares de deli-
cias, animales humanos, héroes sobrehuma-
nos que devolvían la virginidad a lasjóve-
'nes, objetos dotados de poderes ocultos ex-
-traordinarios, todos estos elementos de la
realidad ariostesca son vistos segúnUlH

poética cinematográfica. De lo falso histórico
a la exageración escénica, no falta nada.
hn poesía la descripción de lugares no es
una pintura fiel, sino verdadera escenogra-
fía. Un ejemplo: en el Canto 11 el des-
lumbrante castillo de acerobruñido, en el
que Rugiera está cautivo, parece una for-
taleza bundada, un moderno navío de gue-
rra terrestre.

La escenografía del Canto XXXIV hace
pensar en los melodramas un poco poste-
dores a Ariosto que sacaran su substancia
del propio "Orlando Furioso». En él se ven
ciertas escenas de Ludovico Burnaccini.

Desde el punto ríe vista cinematográfico,
la aventura del .palacio encantado del mago
Atlante (Canto XII) nos parece admirable.
Estos palacios encantados de Ariosto espe-
ran el arquitecto, el orfebre que sepa rea-
lizarlos, pues resplandecen verdaderamente
como gemas incrustadas en jardines sobre
los cuales se pueden encontrarevidentemen
te referencias en el arte italiano del jardín,
pero que en la descripción que da el poeta
toman un aspecto encantador mágico como
si los acariciara una eterna primavera.

Las salas maravillosas con sus inmensas
mesas, los fastuosos banquetes sardanapa-
lescos, las crápulas magníficas y triunfantes
recuerdan las grandes películas históricas,
bíblicas, romanas u orientales. Así también
los torneos, las luchasy la caza, constituyen
en rápidos cambios de decoración, elementos
curiosos para un operador genial amigo de la
fantasía. '

Hay también una película submarina en
el Canto VIII. Las escenas que se des-
arrollan en el fondo de los mares y en las,
que se ven aparecer peces y moluscos mons-
truosos, 'son características de nuestras mo-
dernas revistas de gran espectáculo, así co-'
mo de las películas que contienen vistas de
acuario considerablemente ampliadas, vistas
impresionan tes, fabulosas, de la flora y de
la fauna submarinas. Este es otro cuadro
que Ariosto ha imaginado antes de nuestros
directores de escena y de ,nuestros cineastas.

(eontinuará)
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N una somera excursión realizada por
el campo literario, no nos sería difi-
cil encontrar el caso de autores de ta-

lento a cuyas obras acompañó el vilipendio
en vida j ellos llegaron a morir sin. panj pe-
ro que su muerte, pareciendo abrir losojos

al mundo, le hace reaccionar, y como arre-
pentido de una condena inj usta, proclama
sus méritos, lo ensalza y, al fin, lo consa-
gran. A veces bastaron para esa animadver-
s.ón, ciertas ideas poiíticas o una vida des-
ordenada.

Nosotros quisiéramos que esto llegara a
ocurrir en el cinema. Aunque lo dudemos.
Aunque reconozcamos que casi nunca se lle-
garía G! Jos extremos denigrantes del literato,
debido al lastre comercial que lleva consigo
el cinema.

Nosotros quisiéramos que los públicos, }'
especialmente. el nuestro-porque más nos
ataóe-, pagara sus deudas. Que saldara su
cuenta con los directores, que sirviéndoles,
contestaron con el pateo y el agravio, y las
menos veces con el-olírnprco gesto que pres-
la la ignorancia.

La masa neutra del público resuelve a ve-
ces los fallos más absurdosj mezquina e ig-
norante, no alcanzan sus luces a iluminar la
sobriedad, el codiciado grado de la natura-
lidad, la íotogenía incomparable.

Un grupo de horteras uorn.ngueros se ha
creído con derecho a ladrar y patear a Vi-
dor. Y un grupo de galanes obtusos, de pelo
engomado, que asisten a las «prerniers»,1'1-

drculiza la célebre «Romanza», de Eisens-
tein , Célebre, porque ha recibido los hono-
res de un «fracaso», Porque aquí hay obras
que triunfan así: a pateos.

i Potentes zoilos!
Localizando nuestro tema, veríamos que

cintas de envergadura, plenas de humanismo
y aciertos director.ales, han pasado por la
prueba, quizás más dura que una tranca
hostilidad, de un mutismo aterrador. 1n-
comprensible.

Así aconteció con "El viento», de Víctor
Seastrón.

y con "El ángel pecador», de Richard
Wallace,

y con «Soledad», de Fejos.
Precisando más, y como síntesis de este

pecado colectivo, dos obras, de los dos poe-
tas de imágenes que cuenta el cinema, que
coincidieron en la explotación del poema bu-
cólico en toda su sencilla grandeza. Dos
nombres: Frank Borzage y Frederich W.
Murnau. Dos bandas: "Torrentes huma-'
nos» y "El pan nuestro de cadadía» ...

Desde luego, al filmar estas cintas, hicie-
ron lo que llamaríamos "SU obra», desoyendo
el tipo comercial, prescindiendo de 'la "re-
clárne» y abandonando el odioso tipo«stan-
dard», realizaron para ellos y-con la gene,
rosidad propia del genio-para todos los que
piensan como ellos.

Los dos son europeos, lógicamente.y pa-
ra mayor identidad, trabajaron con los mis-
mOS intérpretes, Charles Farrell y Mary
Duncan,

Una mañana clara y fresca en que las
flores parecían invitarles a seguirles al ser
balanceadas por la brisa, abandonaron la
ciudad, con una cámara, al frente de su pe-
queña cohorte. Iban derechos, gozosos, a la
borrachera de tierra y sol, a establecerse en
los dominios de Ceres, legítimo escenario del
cinema.

y allí al ritmo lento de sus espíritus, cap-
taron sus cámaras su más bello y dulce idi-
lio, todo lleno de bondad, placidez, bajo un
escenario como jamás soñaron.

Robando, así, a la Naturaleza, obtuvieron
los extractos más puros del cinema .

Poesía pura del más puro cinema ..
"Torrentes humanos». Canta la gesta de

un muchacho sencillo que baja por vez pri-
mera de sus montañas en una balsa que
construyó j camino abierto hacia el mar. Pa-
ra ser detenido en su camino por la mujer

-su antítesis-ya intoxicada por los resa-
bios del mundo; entre ellos y el amante
constituyen el recio triángulo.

Hay tal humanismo en el asunto, una
realidad tan finamente estilizada, que con-
mueve ... más que lo hicieran dos tomos de
la más selecta poesía. Se siente la necesidad
de Orar. En el choque de la sencillez primi-
tiva y la experiencia hay momentos bellísi-
mos, que sólo un Borzage pudo. salvar.

"El pan nuestro de cada día ...». Es la
epopeya del trigo, de la llanura rubia que se
extiende infini ta hasta tocar con la otra lla-
nura azul del cielo. También aquí es él la
bondad del campo y ella el resabio de la ciu-
dad. Triunfa la bondad.

Si no, el poema no sería completo. .
• Con s610 esta película se adivina el domi-
nio de las facetas psicológicas' que adornan
a Murnau. Hay en el film, dolor, humil-
dad, lujuria, ira ...

Ella sirve en uno de esos odiosos restau-
rantes mecanizados, donde hay que comer
en diez minutos. Donde hace mucha calor.
Donde sólo sé oyen voces y chocar de pla-
tos. Y por virtud de Murnau saldrá de
aquel ambiente encanallado. por donde circu-
la, en jarras, y al frente, la línea agresiva
de los senos, para trocarse en una bellísimatsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
y dulce aldeana, con esa dulzura especial de
este director alemán, que es su caracterís-
tica.

Porque le seducéTa bondad nativa del mu-
chacho del campo y le sigue deseosa de res-
pirar horizontes más puros y mirarse en
rostros más humanos.

i Va dichosa, pensando en las flores hú-
medas con que se adornará cuando recorra
los campos con el alba!

Después, la realidad cruda. El cinismo de
la urbe deja paso al gañán brutal, a la hi-
pocresía encubierta sucede la sensualidad
animal: hasta en su soñadacasade campo
la, acosan los ojillos miopes del' deseo, En
toda comunidad social clava su .lanza ra
~aldad de los hombres. .'

El éxodo de la mujer hasta su redención,
está captado porMurriaucon esos tr azosrv i-
riles-serenidad y belleza=-, con esa, preci,
sión tan admirable, cuyo secreto se llevé) a
la tumba.

Ríndase también tributo a la sobria y
ajustada interpretación. A Farrell : genuina
sencillez y una eliminación irJteligente ,dI"
todo amaneramiento. A la Duncan : rnagní-
fica intérprete, bellísimo' rostro en cuerpo es-
tatuario de diosa pagana.

y precisamente por ser tan humano, tan
real el asunto; el público no lo aceptó.

Quizás sólo una minoría muy exigua.
Por eso ..

Agradecim.ento eterno pe aquellos q~e.por
su vida rutinaria y mecánica abre, libre cauce
a otros sentimientos. , .

De aquellos a los que lleva mi' poco de 'ideal.
y cuando la condición de' los hombres. ba-

ya modificado el mundo j . 'cuando aquellos
sólo sean un engranaje másj cuando se 'ha-
ya perdido la idealidad de la vida ... , las al-
mas que sueñan guardariln-agradecidas-
la .reliquia : de estos 90S nombres: '

BorzagecJvlurnau.
Poetas de imágenes.
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S E l\J " A L E S
(ENSAYO)

EL placer de meditar sobre los hechos.
De descubrir entre el misterio de las
sombras cinematográficas algo que

reconozcamos profundamente ligado a nos-
otros. Unas líneas, paralelas a las líneas que
trazamos sobre la pizarra de nuestra vida.
Resultante de un solo sentimiento. Emoción.

. Quizás esto concrete mi intención de escri-
bir "cosas» sobre Marlene Dietrich. No qui-
siera biografiar su vida, explicar con un tono
más o menos notarial, el lugar exacto de su
nac.mien to, o preocuparme por su edad con-
trolada en un registro civil. Su ,camino par,
ticular 'no puede interesarme. Es un hecho
más allá del «ecran. que una cámara cual-
quiera puede anular. Marlene Dietrich en
la pantalla en un primer plano enorme, te-
rrible ampliación de sus sentimientos. En el
fondo un estudio biológico de S~ISojos.

* * *
Las manos.
Podría decir senci1iamente-Ias manos de

Marlene Dietrich-, y podría cerrar el capí-
tulo, seguro de haber dicho una gran cosa.
No me convence este sistema simple. Prefe-
riría fotografiar sus manos y expresarlas en
este espacio de segundo. Su visión ahorrada
mis. elogios y tendría seguramente un valor
que no tendrán mis palabras demasiado
sinceras. Las manos de Marlene Dietrich
dibujan el gesto y construyen el ritmo de un
sentimiento. Manos que se saben cerrar.
Manos que se recortan sobre el negro pre-
sagiando algún movimiento fatal. Mano que
estrecha el vacío. Manos sexuales y atrevi-
das que saben fumar.

Marlene Dietr ich, yo beso tus manos.

* * *
"Der Blau Engel» (Ufa. Producción reali-

zada 'por Josef von Sternberg en colaboración
con E. Mann). Mar lene Dietrich es la mujer
de cabaret que canta cuplets, que domina

€01\ "11S piernas al público borracho y sucio.
Magnífico mirar de sus .ojos indiferentes.
Espejos de calles tortuosas y obscuras -. Es-
queleto de mujer. Estilizada .. Bocetos de su
pensamiento vago que no determina nunca
nada.

U na mujer que canta, partida con un blan ,
co y negro de un reflector ...

* * *
Señales.
¿Quién ha levantado tu cabeza y rr- ha he-

cho reír sonoramente?
A Gary Cooper le viene un poco estrecho

su vestido de legionario. Tan alto, que .se
agacha al pasar 'por la puerta de tu cuarto.
¿No des ya a esto?

¿Meditas entre bastidores un gesto ele sirn-
patía?· .

No comprendo por qué todavía no te en-
tregas y no besas los pómulos salientes de
Gary Cooper. ¿Es quizás el ambiente, el
calor sofocante que desorienta tus deseos ~

'Aquellas noches cálidas donde oyes el mis-
terio del silencio.

No sé, Marlene Dietrich, no sé.
Adolphe Menjou es un buen amigo y tú

le tienes gratitud j tus labios un poco secos
besan su mano. Tu mirada suplica alguna
cosa que él comprende.

Luego dejas azotar tus vestidos ligeros
por el aire caliente del desiertoj caminas
con paso de camello.

"Marruecos» (film de Josef von Stern.
berg) es un trozo de tu vida. Yo .quisiera
violentar esta vida y hundirme en la arena ...

Podría escribir «Fatalidad», «Shanghai-
Exprés». Pero ¿ por qué?

Más señales que parten de las .otras, que
se suceden desviando a cada instante nuevas
sensaciones. .

Escribo un nombre.
Marlene Dietrich.
¿Qué más?

CARLOS P. LLOPART



~p.ODularfilm.

¡GUERRA A LA CENSURAI zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.

Y·o he sentido· el azote humillante de la
, vergüenza al contemplar la contumaz
.. 'repetición: de criminales y audaces

atentados realizados un díay otro en contra
del cinearte.

Mi espíritu se ha, rebelado visionando la
caricatura de una película que pudo ser'y
no fué por un capricho y bajo interés.

y haHegado al rojo cuando una magnífica
banda de auténtico 'cinema, por eso, por ser
auténtico; : que' es' ser humano, al pintarnos
con .redos trazos una realidad -como es la
existencia de esos parias hambrientos de pan
y justicia, producto de la opresión inhumana
de<una clase' ,que .ha de ser sepultaday an i-
quiladá sin contemplaciones de unhistérico
sentimentalismo. por la rebelión en masa de
éstos para. vengar este crimen monstruoso,' es
prohibida su proyección p~r. un organ ismo
puesto. descaradarnerrte al servicio de una
clase decadente y corrompida, en el ocaso de '
su existencia y .cerca ya de su desaparición
en .cumplimiento .de un fatalismo histórico,

Es, algo; que espap<I al calificativo más du-
1'0..10 que .acontece .en el cinema.'

La censura se ha creado s610' para impedir. .
la proyección .de ..films .que, por su .g.ran cali-
dad artística ..,y, -coriten ido. temático.. eleve el
espíritu del que Jo ..visiona; obligándole a
pensar alto y .senfir hondo; y para dar bille-
te de ..libre circulación a esos otros cuyo ob-
jeto es sólo excitar las bajas pasiones ha-.
ciéndonos. ver, un mundo ·inmoraltsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY> fglso.-pa-
ra ser deseado. -

La' censuran, dicerw es un ór~ano de de-'
Iensa, Supongo '1ue no habrá hombre tan
cín ico que. diga que -está , para conservar' el.
buen gusto· al- procurar por. la belleza-i.ar tís- '
tica. Su papel es impedir la. proyección de
ban<das;a juicio de ellos, disolventes. Pero
defensa de qué. Si es defensa de esos prin-
cipios de justicia y moral que deben regir las
relaciones -de-toda socieaadae' nombres acep-
tada; aun cuando' no ser ía necesaria, pues
las" obras 'que dañaran estos principios se-
rían condenadas pOI' la mayería de .los mor-
tales.

Mas no es eso lo que defiende. Defiende
unos intereses por ilegítimos, inconsistentes,
y prontos a desaparecer, de una clase do-
minante. De esa clase que ha hecho de la
propiedad una r-eligión. Religión que, como
todas las demás, no practica quien la de-

.fiende. Sólo existe para imponérsela a los
demás, N o admitiendo en su templo más al-
tares que los suyos, ..a los que hay que res-
petar hasta la adoración, Toda la que, corno
la artística, no sea suya, es un' cisma mere-
cedor del 'fuego destructor de esta nueva
inquisición. Para librarse .de éste es condi-
ción que "toda obra artística esté puesta al
servicio .de esta clase, aunque para ello sea
todo menos obra de arte. Lo contrario na
lo pueden tolerar. El artista es un asalaria-
do más' que produce' para su amo. Así es
que,sus, concepciones realizadas no le pene-o
necen.

Esta manera de pensar les faculta para
mutilar horriblemente y destruir sin con-
templaciones todas aquellas obras que no
están realizadas desde este punto de vista,
COmO tenemos valiosos ejemplos. Si el«Aco-
razado Potemkin» y «Tempestad sobre
Asia» f.ueran' vista? hoy por Eisenstein y
Pudovkin, respectivamente, seguro renega-
rían de ellas y mandarían borrar susnorn-
bres de' las mismas. Esta es la acción bien-
hechora de la censura cinemática.

INV1TACIÓN

Yo invito desde este mi humilde plano
, crítico-atodos los 'que sientan la honradez de

su profesión '0 el calor de sus aficiones, a
realizar una acción conjunta de protesta.

Todos, profesionales .y aficionados, tene-
mos eJ.-impel'a'tivéde· defender estearte-es-

clavizado que se mueve sólo a impulsos de
un repugnante tanto por ciento.

Laboremos por su liberaci6n. Manifeste-
mos una protesta' enérgica y continuada
hasta lograr este objetivo.

Esta invitación va especialmente dirigida
a todos los compañeros cuya responsabilidad
en estos momentos no pueden eludir.

Como orientadores de una masa que ha
hecho del cinema su arte, estáis obligados a
levantaros airados en contra de un organis-

1110defensor de un cinema falso e interesado
y enemigo del cinema verdadero y libre.

Po eernos para -ello un arma formidable.
La pluma bien manejada e rná mortífera
que un estilete veneciano,

Tened en cuenta que en nosotrosconffa
esa masa amante de un cinema auténtico,y
el cinema mismo. No es lícito desoír susru -
gos- que para nosotros son mandatos, pue
"el intelectual no puede ser cómplice, n t

siquiera por omisión, de la injusticias que
ha comprendido».

Si esto hacemos, será elervicio más pre-
ciado que hayamos prestado a nue tro ci-

nema, J AN M. PLAZ/\

SÍNTESIS DE LAS ARTES:
SíNTESIS

eOMPOSIC¡óN de un todo por la:re-
unión de sus partes.» Así se ex-

( presa nuestro diccionario comen-
tando el éontenido del término. .

Es, por tanto, agregación: suma de las
partes. Pero, ¿en qué consiste esa suma, esa
agregación? Si, por ejemplo, pudiéramos ex-
presar o fotografiar todos los momentos de
la vida de un individuo, atendiendo exclusi-
vamente' a conseguir ei curso de ella, no sur-
giría la síntesis a pesar-de que agregábamos
o reuníamos todas las partes de un todo. Sin
embargo, desde el. momento en que el tal
individuo era expresión -de un secto!' de in-
dividuos, se convierte en síntesis, de suma'
quc, era.v-:

Por.· tanto, esa suma que da origen a la
síntesis no es, al fin, más queuna selección:
una resta. Es agre.gación; mas, sin embar-
go, restricción.

Una novela, una obra teatral, cirrem ato-
gráfica, etc" son síntesis desde el momento
que con dos, tres, sei~ horas, basta arefle-WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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jar toda una vida individual y aun social.
Indica ello que la tal obra no suma todos
los hechos o momentos de la tal vida, sino
solamente aquellos que tienen algún interés
para el fin que se persigue. Con ello se adu-
ce que la síntesis no es suma-agregación-,
sino criba, tamiz, aunque después se reúnan'
en la espuerta todas las partes que lograron
atravesarlo. . .

Lleva, pues, la síntesis, la idea, de limpie-
za de lo vacuo, de restricción.

II
ART!:

Sólo los capaces de dejar libre a su yo,
sin inmiscusión de la podadera conciencia,
son los artistas. Un· ejemplo: Santa Teresa
de Jesús.

Ante cualquier manifestación artística de
valor positivo, no podemos más que ver un
sér fuerte, grande, capaz de sobreponersed
todo prejuicio: de no amanerarse. Y que,
con un dominio de su yo, logra abolir su
conciencia de las sensaciones extrañas a las
que de él mismo emanan hasta dar fin a su
obra. Un sér, en fin, que manifiesta lo que
siente, que cuaja en su obra su interpreta,
ción. Cuando entra en él el prejuicio de ha-
cerlo bien, de si gustará, surge inmediata-
mente el inconveniente: desviar su aten-
ción atendiendo a cosas distintas a su emoción.

O sea, que el arte' es la reflexión de la
emoción sentida, cristalizada en una eseul-
tura, ·pintura-cuadro-, etc. Y corno la
emoción producida' es debida a la contern-
plación-s-aunque se use del método intros-
pectivcp-, llegaremos a' la consecuencia de
que el arte es la interpretación de la Natu-
raleza por el individuo humano.

Cada ente es un prisma reflector' de la

CINE
imagen que ante él se coloca. Pero no todos
los 'cristales son similar-es. Y, por tanto, las
reflexiones son diferentes.

lI1

Las ciencias, debido a la gran compren-
sión, requieren cada vez más de los espe-
cialistas. Esto es: de individuos que para
abarcarlas en sus diversas manifestaciones.
consagren toda su vida a ello. Nuestra vida
requiere de los técnicos,y a medida que la
mecanización y los avances técnicos se su-
men, aumentará el porcentaje de racionali-
zación del trabajo. Y por ello, la creación
de técnicos.

Mas sí necesitanios de productores. Tam-
bién se necesita de la existencia de técnico"
orgari izadores y directores.

IV

Es una afirmación pueril decir que el cine
es el único arte.

, En primer lugar, porque no sabemos si la
concepción de la vida y del universo será
siempre igual. ¿ Quién nos dice que ese sen-
tido de la ciega que consigue los colores, no
podrá ser- un trastorno en las actuales con-
cepciones si se llegase a adquirir por todos?
(Conozco el caso de la ciega que percibe10!i

colores y las tonalidades de la cara sin pal-
par.)

Y en segundo, porque es un hecho de rea-
lidad bien manifiesta que las diferentes artes
son artes aisladas y, con poca lógica que se
posea, no llegaremos más que a afirmar que
si el cine reúne todas' las artes, no logrará
nunca ser único arte. Será síntesis de las
artes en el sentido de que cabe que las re-
úna, pero no aite único. Ser único indica n o
haber otro, y no haber otro es carecer de los
demás. Lo que niega la misma comprensión
artística del cinema.

Si dió el cine un Charlot, puede dar nue-
vos genios que tal vez sean directores, in-
térpretes, escenógrafos, músicos, químicos,
etcétera. Pero de que unindividuo pueda
darse con las tales condiciones, no se colige
la unidad de las artes, la afirmación de que
el cine es arte único. Parece acomodarse la
definición que al principio sentábamos con
e! cinema, que es afirmar su calidad de sín-
tesis.

V

El director cinematográfico es, en cierto
sentido, síntesis de los elementos o conoci-
mientos necesarios al cinema. Necesita co-
nocer, aunque 'no abarcar, la óptica, la
acústica, la misma electricidad, la caracte-
rización, el vestido, la escenografía, la mú-
sica, la. pintura, etc., de los cuales conoci-
mientos, para abarcarlo, se necesitan vidas
completas. Y es en este sentido su síntesis
o su carácter sintético. De conocimientos ge-
nerales, pero no profundísimos. Es el con;
trol conciencia que obra sobre los polígonos
disgregados transmitiendo sus órdenes.

y no nos quejemos de la complejidad del
cine, pues en ella estriba su perfecci6n.

Y si al cine lo afirmamos como síntesis de
las artes, al director hay que definirlo corno
llave del cinema, comosu síntesis.

JVAN PERALES
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Rosita Granada, que tiene algún detalle gra-
cioso.

"Marido)' mujer» no significa precisamen,
te, ningún progreso en el cinema español...
hecho en Norteamérica.

UMBRAL DEzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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H A comenzado la temporada de estre-
nos en los grandes salones de nues-
tra ciudad. '

En estas cintas iniciales predominan las
de carácter documental: (CAtravés del Ama-
zonas», «Congorila» y «Igloo». Selvas, mo-
nos, reptiles, bestias feroces, pigmeos, dan-
zas salvajes.

Después de «Trader Horn», de "Misterios
de Africa», de "Tabú», de "Sombras blancas»,
resulta difícil aportar a la pantalla datos
inéditos de la selva. Hay en esas tres docu-
mentales estrenadas ahora, algunos momen-
tos interesantes, sólo algunos momentos
estorbados por los «explicadores». El "spea-
ker» español, señor Toresky, anula con sus
chocarrerías y su falta de conocimientos, el
interés de "A través del Amazonas», que con
unos títulos explicativos, concisos y docu-
mentados, habría ganado bastante.

* * *
El CoJiseum ha comenzado con un vode-

vil que tiene el aliciente de estos tres norn.
bres: Lubitch, Chevalier, Jeanette Mac Do-
nald,

"Una hora contigo», que así se titula el
vodevil, apunta algunas situaciones graciosas
y un diálogo lleno da intención.

El asunto es poco cinematográfico, y si se
le ha sacado partido. se debe a la experien-
cia de Lubitch, a la simpatía de Maur'ice
Chevalier y a la atractiva belleza de la Mac
Donald. Sería injusto no añadir a estos
nombres, aunque se la dé poca importancia
en el reparto, el de Lily Damita, que sa-
tura su personaje de picardía.

TEMPORADA
La partitura, de Osear Straus , inspirada,

jugosa y de moderna factura.

* * *
En el Fantasio ha presentado la Ufa una

comedia musical bajo el título de "Dos co-
razones y un latido».

Trama sencilla, frívola, pero conducida
con arte por Wilhelm Thiele y muy ,bien
in terpretacla por la traviesa Lilian Harvey
-que luce aquí sus excepcionales dotes de
bailarina-y por Henry Garat, acertado en.
su tipo.

El decorado, modernoy estilizado, encua-
dra unos números de revista montados con
exquisito buen gusto.

El compositor Gilbert rubrica espléndida-
mente los momentos musicales del film.

* * *
Con la cinta hablada en español, "Marido

y mujer», ha iniciado su temporada de es-
trenos el Salón Cataluña.

El argumento, bastante vulgar,esde un
sentimentalismo pasado de moda.

Esos matrimonios por amor, sin tener re-
suelto el problema económico, no son reflejo
de una época tan materialista y aficionada a
las matemátcas corno la nuestra.

Ralph Lewis y Corichita Montenegro, que
desempeñan los principales papeles, dicen su
parte de diálogo en un castell-ano que son-
rojaría, no ya a riuestros clásicos, sino al
gañán- más zafio. Seria preferible que no

_despegasen los labios.
Los supera, en comprensión de su tipo,

* * *
Menos afortunado aún ha sido elCapitel

en el día de su inauguración.
Sería necio silenciar que las dos películas

que han abierto la temporada de estrenos;
fueron rechazadas airadamente por el pú-
blico. -

Sobre todo, «Erika», fué protestada rui-
dosamente. A un asunto deslabazado,' hay
que añadir una realización pobrísima y una
interpretación deficien te. ..

"Al Capone» se salvada por su técnica y-
por su buena fotografía'; pero aquellos
cegangsters» no hay modo de tragarlos. .

Los alemanes,. puestos a hacer un film 'de
«gangsters», . han superada, en lo falso del
ambiente y de los tipos, a los mismos yan-
quis, cuando realizan cintas cuya acción ',se
desarrolla en España. -

La emoción que tiene en. sí el tema,se
diluye en esa atmósfera de falsedades yde
errores que rodea la acción. Es lástima, por~
que el asunto se prestaba a trazar un film
de la envergadura dramática de "La reda-
da" o "Las calles de la ciudad",tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi porque,
lo repetimos, la técn ica es excelente y .. la
fotografía lo mismo. ;;

En general, la temporada que comienza' no
ha señalado ningún film notable, aunque se
destaquen, por determinados valores artís-:
ticos que contienen, "Una hora contigo» v
"Dos corazones y un latido», .

• GAZEL

.ISLE
¿A ()1lÉ M'UJER LE
GUSTA SER FEA?

PrOCÚrE!se Un Cutis Bonito

y Así Será Siempre Feliz

¿Sé Conforma Vd. Con

Tener Este Cutis?

llNu n c ell iiJa-más 11·

Paes hay muchas mujeres que,
descuidadas de atender la piel de
su rostro como es riecesario hacer,'
tienen alguno de estos defectos en
su cutis, sin que por la fuerza de
la costumbre, Jo hayan observado.
Estos defectos no son más que
enfermedades de la piel, y que,
como'todas las enfermedades de
nuestro organismo. deben ser cui-
dadas y curadas para que no
degeneren. en mayores males.
Antes, pocas mujeres se cuidaban
de las en fermedades del cutis; pero
ahora son pocas, relativamente po-
cas, las que no se cuidan, sabiendo,
como sabe ya todo el mundo, que
existe el sencillísimo Tratado de
Gran Belleza" RISLER '~, que en
forma de Crema. "RISLER" para
el Día, y Crema" R·IJSLER",
para la Noche, devuelven a la tez
la tersura, [a suavidad, la finura;
el afelpamiento de laedad juvenil.
No ~e fie Vd. de nuestras palabras
únicamente. Pregunte a sus amigas

. que las usan, por los
maravillosos efectos
que en el cutis pro-
ducen la CREMA
"RISLER" DE
NOCHE para cur-
r ar la piel y la
CREMA "RIS-
LER"· DE DÍA
para embellecerla.
Además, acepte
usted esta garantía:

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida muestras de los productos" RIS-
LER" y un Recetario de Belleza 'que
gratuitamente le hará para Vd. sola el
famoso Dr. Kleitzmann, llegado a, Es-
paña, para demostrar a las mujeres' es-
pañolas la magnitud de sus descubri-
mientos. Indicando edad, colory cali-
dad de la piel. cabello, etc.' Diríjase
al concesionario para España, inclu-
yendo 50 céntimos para gastos de
franqueo: Sr. J. P. Casanovas , Sec-
ción 29, calle Ancha, 24, Barcelona.

THE RISLER MANUFACTURING .Co.
NEW-YOR.K _ PARís _ LONDON "Rislen'

\ - Publicity 812
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SI con .algún apodo
puede denominarse
a la hermosa Joan,

es sin duda alguna correl
de «la triunfadora». joan
Crawford, mujer de pasa-
do alegre, sin tradiciones
artísticas ni apellido ilus-
tre, ha sabido últimamen-
te contrarrestar el influjo
dañino que estos tres de-
talles. de su personalidad
podían acarrearle, bata-
llando contraZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe l desdén

del público, tanto máste,
mible cuanto más funda-
do, y triunfando al fin
'magníficamente de estos
tres enemigos poderosos.
Por eso podemos llamarla
Joan «la triunfadora», la

hermosa triunfadora.
Mucho se ha hablado

de loan últimamente, del
cambio radical que se ha
operado en su vida, en su
moral y hasta en su[ísi,
ca. Es éste quizás, ya te-

ma viejo, pero nos gusta
recordarlo como un ejem-
plo de valor y entereza
realizado por una mujer
para rehacer una vida
equivocada y un arte ma.l
empleado.

Joan, como es sabido,
era, hace ya' de estos al-
gunos afias, bailarina de
uno de los mejores' mu-
sic-halls de Hollywood, y
ella fué la que, en su épo-
ca, introdujo en la ciudad

peliculera la moda de las
epilépticas danzas negras
que tanto y tan insano
furor causaron. Más tar-
de, cuando fué contrata-
da para actuar enla pan-
talla, siguió su vida es-
candalosa y, aunque no a
sueldo, siguió bailando
desenfrenadamente y di-
virtiéndose de Jo lindo en
todos los cabarets' alegres
de Hollywood, en los cua-
les triunfaba como reina

del desenfado y la alegre
bohemia.

Su trepidante persona-
lidad de antaño hizo que
los directores' de sus pe-
lículas tan s010 le ofre,
.cieran papeles de «mu-
chacha moderna», alocada
y pueril, que acababa
siempre por arrepentirse
de sus desvaríos de mu-
cha.cha mimada .por la
fortuna y la sociedad, y
\ olvía al buen camino
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tirse en la actriz verdad
que es hoy, y dándonos
interpretaciones magnífi-
cas de dominio del gesto
y e m o ció n dramática,
cualidad ésta que nadie
podía imaginar que exis-
tiera en la ardiente Joan ,
dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAaños atrás.

Se habló también del'
odio existente entre Jcan
jr\:~u'rubia y linda ccsue-

·,'gra», Ia siempre runa

Mary Pickford, y de los

esfuerzos de sta pura se-
pararla de su hijo Dou-
glas, cuya unión con tina
muchacha de tan alegre
pasado, desaprobaba por
completo. - Con está opo-
sición tuvo también que
luchar Jcan con todas sus
fuerzas, hasta que con i..
guió vencerla como venció
otros innumerables obs-
táculos que se interpusie-
ron en el camino de 211

redención.

loan tiene hoy una bien
definida y brillante perso-
nalidad de actriz dramá-
tica, y tiene ya derecho a
sentarse a descansarjun-

"to ' a u bien ganados
laureles. Y ahora, com-
parándola con la antigua
muchacha, prototipo de la
«flapper» americana ale-
gre y ca quivana, que fué
en un ti mpo, ¿ no es
mucho m á s sugestivo,
más atrayente, el nuevo
gesto profundo de laJcan
de hoy, de esta nueva y
reflexiva Joan de los ojos
inmensos color de esme-
ralda?

casándose con un hom-
bre bueno que había sa-
bido perdonarla, adivi- .
nando el fondo sincero y

honrado de su alma. Este
era invariablemente el ar-
gurnen ~o de todas las pe-
lículas q u e interpretó
Joan por aquel entonces.
y éste ha' sido también

, el .argulp-ento de su vida.
Joan, como la clásica

heroína de sus películas,
encontró también un buen
día «su hombre», se casó
con él, y escuchando sus
consejos cambió radical-
mente de conducta.

pero Joan hizo más.
Q u is o también crearse
una nueva nersonalidad
en la pantalla, más seria
y digna que la.que ledió

la fama. de que disfruta-
ba y que ahora le pesaba
como una carga ingrata.

y esta fué su más, dura
prueba. Ella tuvo que
aprender lo que pesa el

desdén de un público sen-
sato y el despreció de los
compañeros ilustres. Tu-
vo que ganarse poco :l

poco, tras muchas humi-
llaciones, el respeto y la
admiración d e unos y
otros, con su trabajo ad-
mirable y su voluntad de
hierro.

Su personalidad artísti;
ca fué evolucionando, rá-
pidamente hasta .P?n~er-

."

.,tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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CHISMORREOS DE HOLLYWOOD

¿CUANDO SE

CASA
USTED?

por

JUAN DE

ESPAÑAzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

LA murmuración, el chismorreo, forma
parte del ambiente de Hollywood,
donde casi todo es ficticio, hasta la

ciudad, que no es otra cosa, realmente, que
un boulevard de Los Angeles.

El día que Hollywood dejase de murrnu-
rar, de ser un artificio, de una bella mentira,
dejaría de existir. Necesita ese tóxico del
chismorreo, ese alcaloide de la mentira para,
sin figurar en el mapa, tener personalidad
geográfica e histórica definidas.

Algunas vetes, sin embargo, Hollywood
. acierta, comenta realidades, hechos veraces,
y entonces es trágico. porque10 hace con la
ligereza, la despreocupación y la crueldad
que emplea en sus falsedades. Es el caso de
la pobre y gloriosa Alma Rubens, víctima

de Hollywood. Es el caso del magnífico Wa-
llace Reid, asesinado por la murmuración.
Es el caso de Clara Bow, la alegre y gentil
«flapper», condenada al olvido y :¡¡I matri-
monio. Y el de otros muchos y otras mu-
chas cuya lista se prolongaría fuera de los
límites que puede alcanzar mi reportaje.

Hubo otra época en que no llegaba a Ho-
llywood un príncipe-muchas veces tronado
y no pocas falso-sin que se hablase de sil
matrimonio con Gloria Swanson o con Pala
Negri, cosecheras de sangre azul,coleccío-,
nistas de príncipes sin principado .

Reciente el divorcio de Maurice -Chevalier
con 1vonne Vallée, se habla ya de su com-
prorqíso matrimonial conJeanette Mac Do-
nald,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI

.•. el amor el

ilusión, inquie-

tud, curiosidad,

aventura .••

IQuite1e to do

esoWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy lacHos

amod-dice

Jeanefte Ma c
Donald. .

. \

.¿ Hay algo de cierto? Nada 'ab¡¡olutall1er.-
te. Ieanette y Maurice se casaron en "El
desfile del amor» y se divorciaron al comen.
zar su siguiente película .. )':.-esto es' todc.
Pero 'los murmuradores quieren que se ca-
sen realmente, y aunque ninguno de los dos
piensa en ello, he pensado que sería diver-
tido dirigirles, por separado, e¡;ta pregunta;

"¿ Cuándo se .casa ustedP»
y he aquí lo que me han contestado,tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Maur.ice:

-:-¿ Que cuándo me caso?¿Y con quién ?
-Eso es usted quien tiene que decirlo

-le replico. I

-Pues no me ca¡;o por ahora.
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-¿ Pero piensahacerlo?
-Tal vez.
-¿ y con quién?
~Es la pregunta que yo me hago:¿con

quién me casada ahora?
-¿Así no lo sabe aún?

,-No. Sin embargo, le aseguro que será
con otra compatriota. .

~¿ Artista de cine?
-Sí.
-¿ Con residencia en Hollywood?

. -Probáblemente, si ella aceptara,
-¿Dé manera que ya se ha fijado en Jl-

guna?
-No quiero negarlo.
-¿Cómo se llama?
-No t¡uiero contestar a esa pregunta.-
-Bien, no insisto. En realidad lo que me

interesaba ~ra averiguar si pensaba enJea.
nette Mac Donald, pero siendo una france-
sa ...

'-Claro, no puede ser miss Mac Donald,
'N Q quise molestarle más.¿Para qué?tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

]eanette:

~No tengo el propósito de casarme,
-Pues se asegura todo lo contrario-e-le

digo.

• DQ~u'a~iilm • d e utsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACataJunya
-1 Es gracioso1 ¿Y a quién señalan co-

mo mi futuro marido?
-Adivina, adivinanza.
-No sé, no caigo ...
-Pues con Maurice Chevalier. -
-¡ Qué disparate!
-¿Disparate?
-Naturalmente. Por Maurice siento una

viva simpatía, pero .. ,

-¿Pero qué? '
-Pero nada más. Para casar e no basta

la simpatía j es necesario que haya amor.
-De la simpatía puede nacer el amor.
-Casi siempre ocurre al revés. La' per-

sonas que nos son profundamenteimpáticas
pueden llegar a ser buenos amigos nuestros,
pero nunca espososni amantes. Se adquiere
tan rápidamente familiaridad con esas pero
sanas, que pierden para nosotros tocio en-
canto.' Y el amor es ilusión, inquietud, cu-

rio idad, aventura ... Quítele
todo esto, y¡adiós amor!
-¿ sí, que no hay nada

de ese matrimonio?
-Menos que nada, por-

que e un imposible. Yo no
pu do enamorarme de Che.
valier, porque no es el tipo
de hombre que me gusta,y
porque existe entre nosotros
una diferencia de arácter,
de temperamento, de gustos,
imposibles de conciliar.

Después de e tas declara.
ciorte, hay que reconocer
que Hollywood se ha equivo-
cado una vezmás.

~Que cu4ndo'

me o~so~'¿y

c o n quien?

~ pteg~nta

CÍl.evalier.

Hollywood, 1932.
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Desde París MARGO LIO.N SE AzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

OUEL día,' sus bue-
- n o s amigos d e
París la dedicaban

un homenaje, Er a m o s
treinta y cinco los invita-
dos, Sobre las mesas del
Claridge, cubiertas porEMBORRACHÓ

UNAWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

V E Z .. .

por

MARIO

ARNOLD

manteles impecables d e
- h i 1 o finísimo, sonreían
muchas flores. M a r g o
Llon estaba muy emocio-
nada; a veces, sin saber
por qué, los ojos, claros
como un diamante azul,
se la llenaban de lágri-
mas, y como tuve la
suerte de sentarme asu
lado¡ me atreví a pregun-

.·tar tímidamente:,'
-:-¿ Qué la sucede, Mar-

go? -, '.
-~~d~". ,
=-Parece que siente de,

seos de llorar. ¿Algún re-
cuerdo triste?

-Al contrario. Todo
, enZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAm í hoyes alegría Sana

y desbordante. _
-eEstá usted satisfe-

cha de su trabajo en "Las
maletas del señor0, F.,,?tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

~Sí: Es mi mejor pe-
lícula. La mía -y la de to-

'dos los compañeros. ¿No
la ha visto usted?

-Me ha sido impostble..
-r: -r , .:Un diplomático alemán

se levantó para hablar eh
su idioma, y dijo poco
más o' menos :

-En esta tarde gris pa-
risina, que tiene el encan-
to definitivo de vuestra
simpatía,' querida Margo
Lion, levanto mi copa lle-
na de champaña' para
brindar, orgulloso y satis-
fecho, por el éxito tan
merecido de nuestra más
grande "estrella» cinema-
tográñca.v. ,

Margo Lion se limpió_
repetidas veces los ojos.
Estaba llorando..;

-Por Dios, alégrese
-la dije.' .

-Si ya lo estoy ...
-¿ Entonces?
-Nada.
-¿Por qué llora?
-Es la misma alegría

que me ha emborrachado.
¿No ve? ¡Ja, ja, ja,ja l

No me 'convenció.
Aquella mujer tenía algu-
na tristeza oculta. Tal vez
fuera verdad todo cuanto
decía, pero.i. yo no lo creí.

-¿,Regresa u s te d a
Alemania, o se queda con
nosotros r

-¡ Ah 1, no, imposible.
Tengo que comenzar un
nuevo film en esta semana.

-¿ Después del cine,
tiene usted otras' aficicnes?

-El deporte.
-¿Cuál es su mayor

defecto reconocldo?
-¿Eh ...?
-Su mayor defecto.
-Per() ... ¿es que ahora

se preguntan esas cosas
también?

-Naturalmente.
-¡ Oh !, Jos periodistas

son ustedes' terribles .
Pues .. , déjeme pensar .
:Vii mayor defecto recono-
cido ... i Ah, sí! Contrade,
cir a todo .!el'. mundo ...
, '::"'P.oi-'esóral decirla yo

que' está usted triste ...
, Pero ¡ hombre de Dios!
Déjeme usted acabar.

-Diga.
-Contradec:r a todo el.

mundo cuando no tiene
razón.

-Ya.
-¿Qué se había-creído?



"zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
~Me han dicho. que es.

usted muy perezosa para
escribir a los amigos, - "

-¿ Sí? ¿Quién se lo ha
dicho?

-Uno a quien. le debe
usted siete cartas ...

,-¿A ,usted mismo?
-No 'sé.i.
-,Sí' sí, perdóneme. Es-

tuve muy ocupada. Cuan-
do llegue a .Ber lín pagaré
esa deuda... Palabra ele
han or.utsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

HEDY KIESLER EN EL BÁILE
'DE N~GROS

'APENAS entré en el
. salón agonizaban

las últimas notas \
de una java escandalosa,
y algunas. parejas se des-

. hicieron para sentarse. El
Clgargonn-un negro cu-
bano que tenía un chiste
para cada palabra-,. adi-
vinando mis deseos, seña-
ló amablemente una mesa
perdida en el rincón de
la izquierda, junto a dos
caballeros ingleses qU f:

bebían "whisky and 50-

da», gesticulando' sin ce-
sar: Obedecí las indica-
ciones del sirviente. Aquel
lugar era magnífico, por-

· Dopulariílm .
que' desde allí podía ver apareció. Le vi perderse
a todo el mundo casi sin tras un grupo de jóvenes
ser descubierto. alegres que tarareaban,

La orquesta comenzó, desafinando demasiado, la
furiosa y desagradable, letra del «fox-trot».
un "fax» modernista, y -¿Es cierto, Hedy, que
todas las mujeres salieron logró su mejor interpre-
a bailar invitadas porne- tación en "Las maletas
gros y blancos. Es decir, del señor O. F.»?
todas, no, porque arriba, -Los periodistas dicen
en uno de los palcos, son- que se trata de mi mejor
reía, graciosa y bella, la creación. En e to no se
morena más interesante equivocan. Alexis G r a
que yo había visto en los nowsky tiene muchísimo
días de mi vida. Con ob- talento y ha sabido Ue-
'jeto de contemplarla me- varme ele la mano hacia
jor me levanté y subí los el éxito definitivo. No so-
cuatro escalones que nos lamente a mí, sino a to-
separaban. Pero ... · al ha- dos mis compañeros, ¡Si
cerio, creí enmudecer de' usted viera qué bien está
soq:lresa. " Peter Lorre!

,-Caramba, Hedy Kles_ -¿Quiénes s o n s u s
ler. .. ¿ Usted aquí? ., compañeros?
\ -Sí, yo aquí. ¿Por'qué -;-A)fred Abel, 'Harald
se asombra? ''- _ Paulsen, Margo Lion, II-
· ,-H;ace ocho días reci- se 'Karseck , L u d w i g

bí su última carta" desde Srosse{,.- Liska M a r c h,
Berltn," en la que me de- Gaby Karpeles, etc. Co-
cía que marchaba para : mo protagonista, Peter
Inglaterra. . LOfr,e.,.. -
· -s-Cambié de idea. El _negro de 1a mirada

"---;-¿ y .por qué no. me insistente volvió a apare-
-avisó para salir a _esp~-' -,,~ ,,""
rarla ?

-Pensaba hacerlo una
vez aquí. He llegado esta
mañana. Perdóneme.

Apostado en la baran-
dilla de la escalera había
un negro, muy feo, que
miraba a Hedy Kiesler
sin cesar. Cuando me di
cuenta, la pregunté:
·-¿Le conoce?
-No. Pero qué impor-

tao No se preocupe. Sién-
tese.

El negro, entonces, des-

Una es-

cena del

film "Las
maletas

dd 'señor
'0. F.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA« .

cer junto a la barandilla
de la escalera. Hedy me
dijo cuando le ió:

-Quiere bailar... 'No
puede ocultar su deseo.

-Entonces ...
-No, bailemos nos-

otros. :1
y minutos después,; 'en

el salón, nos de lizábamos
lentament al compás de
una rnú ica melancólica.
-¿Cómo se la ha ocu-

rrido venir aquí, Hedy?
-¿Ya usted?
-En mí no tiene im-

portancia.
-fues en mí tampoco.
-¿ uándo regr sal a

Berlín?
-En la semana próxi-

ma. ~I

,¿Alguna nueva pelí-
cula?' .

-Sí, de' Alexis Gra-
nowski. Tengo en ellajel
«role» principal.. ,

(Contl~úa en "Infotma~loQJ:''')

.,
" "

¡' :'
' ..... ,j.

""



LOS
GRANDES'

FILlvIS DE WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'L A T 'E ,M P O R A D A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y
latido.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAOpé~etacómic~

, sentimentaldíri-
.gída por Wilhelm ThieíeZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAt de

la que son protagonistas
(en la versiónf~~rt-

cesa), Lilian
I Har'v ey y

H~nry
Garat.

Entre las producciones '

q:ue presentará la
Ufa en fa pr'e~
senté t e m-

pora da,
figura

/
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NO HAY NADA TAN DIFÍCIL COMO HACER zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAREÍR~
DICE HAROLD LLOYD
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DzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E la encuesta llevada a cabo
por las oficinas de Will
Hays, árbitro supremo de,

la cinematografía estadounidense, resulta
que hay crecida opinión a favor- de las co-
medias que tanta boga alcanzaron hace
<3.1105, o sea aquellas en que los platos solían
servir de proyectiles y la bofetada y el ~a-
rrotazo se disputaban el centro de la pan-
talla.

¿Querrá decir esto que lo que elpúblico
de ea es que actores, directores y editoras
desanden el camino andado de 1920 para
acá y vuelvan a ofrecer en 1932 la misma
clase de. espectáculo
de hace más de una
década?

Harold Lloyd, ac-
tor que ha gozado
de constante popula-
ridad durante los úl-
timos doce años, no
lo cree así.

"Algo de aquel es-
tilo de comedias-~be
dice mientras plati,
carnos en el estudIo,
entre dos tomas de
escena de su última
peltcula-e-ha de haber
en las que se hagan
ahora. Esto ayudará
a divertir a la gente
menuda, la e u a1
cuenta en apreciable
proporción entre la
que acude a ver las
comedias, y e u y o
gusto ha de tenerse
en consideración.

"L a comedia de
gran acción y po-
quísima o ninguna
profundidad, la "que
no hace pensar, .sino
reír, es la q\le les
gusta a los niños,
que van .al ci n e
prontos a soltar el
trapo al menor mo-
tivo que se les dé pa-
ra ello.

"A mi entender,
media gran diferen-
cia entre la comedia
que es sólo farsa gro-

con ellas los ademanes que acen-
túan lo que con bien modulada y
agradable voz me va diciendo, con-

tinúa de esta manera :
"La diferencia entre una y otra comedia

estriba en que mientras la primera busca la
acción por la acción, sin dársele nada del
argumento, en la segunda el efecto cómico
que esa acción produce va encuadrado den-
tro .del desarrollo de una fábula dramática
en que hay principio, nudo, desenla~e; más
todavía: ,eseefecto cómico suele aprovechar-
se para situar y definir los personajes <? las
escenas.

"Tomemos como ejemplo de esto que le
digo mi ,película "Cinetnaníacoll' (oMovie
Crazy»), en la cual represento el papel de
un muchacho campesino que va a Holly-
wood deseoso de entrar en el cine. En la
estación, ,al bajar del. tren, la emoción yI~
impaciencia .que me dominan son tales que,.
en vez de pisar el andén, meto literalmente
la pata, al hundir el pie hasta el tobillo, en'
una sombrerera que acierta a hallarse allí.
Aparte del efecto cómico, este incidente sirve
para caracterizarme como lo que, en efecto,
soy en la obra: un rústico distraído cuyo
atolondramiento dará que reír en muchas
de las escenas siguIentes. .

"He ahí, pues, cómo en tanto que la co-
media de farsa, grotesca trata sólodé acu-
mular motivos de, risa, en esta otra! sin
descuidar 1a hilaridad, se atiendea darle

sentido.
"Excelente ílustr"lción de10 pr imeroves

decir de 10 ridículo empleado sin más
finalidad que la de provocar carcajadas,
lo ofrece a' mi juicio otra escena de la
película mencionada, la en que aparezco
en uno de Jos tanques del estudio.

»La cámara ha terminado su trabajo'
y el director me manda que salga, Trato
de obedecer, y después de varias tentati-
vas inútiles, mi confusión es tal que, pa-
ra ayudarme, me agarro de una cuerda,.
sin reparar en que al tirar de ella precipito

al agua al director, carneraman y cámara.'
»Esto ,;s buscar la risa por la risa; cau-.

sarla-c-así .lo espero al menos-con una es-
cena en que el movimiento es todo.»

Los años parecen haber 'pasado por Ha-
rold Lloyd sin dejar huella en
10 físico ni en lo moral. L.os
calificativos de «sencillo» y

,
por AqCE L. TILDf:SLEY tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

{J.

tesca y la que abriendo el COmpás, sabe jun-
tar a ésta otros elernentos.»

Mi interlocutor se quita las gafas de ca-
rey, gafas sin lentes, que traía puestas. des-
de que empezamos a hablar, .y acompañando



"modesto», ' que ,con tanta frecuencia se le
han aplicado, siguen cuadrándole a maravi-
lla. Sabe casi todo cuanto es posible saber
tocante al arte de hacer reír al público; no
incurre en la simpleza de pretender que es
un novicio en el cine, pero rehuye decidida-
mente la pose de maestro cuyas opiniones
son fallos. '

"No creo que haya en el mundo oficio más
difícil que el de hacer reír a la gente-apun-
ta, más como si monologara que comoSI

hablarpcpn un tercero---. Aunque trabajo
día y noche, siempre hallo algo nuevo, que
aprender. Con frecuencia he tratado de ave-
riguar el por qué de la gracia o falta de gra-
cia de un chiste o una situación dados. A la
verdad, ca'si diría que esto me ha privado
en más de una ocasión de tomarle el gust6 a
un buen cuento, pue~ ha sucedido que ,mien-
tras, los demás que lo oyeron como yo lo
celebraran riendo estruendosamente,tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAyo me
hallara tan atareado en averiguar porqué
resultaba tan gracloso, que no me quedara
t.ernpo pata, saborearle la gracia.

»Aunque na se hayan visto coronados por
un éxito completo, los esfuerzos que he hecho
en esta njateria distan de haber sido perdi-
dos; gracias a ellos, ya que no penetrar en
la, esencia y razón de lo cómico, he logrado
al menos, darme cuenta de' muchos de los
elementos que lo causan. Uno de estos ele-
mentes es la sorpresa. Si' el que refiere a
usted ,un chascarrillo, un sucedido, deja adi-
vinar cómo ha de concluir, adiós efecto. LoutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

· DODUlarfilm.

probable será que antes de que él termine
su' cuento ya esté usted pensando en otra
cosa.

»En la pantalla ocurre otro tanto: de ahí
que sea conveniente divertir al público con
sorpresas que nunca dejan de agradarle, En
«Cinemaníaco» encontramos ejemplos de es-
to. Vea uno de ellos: Kenneth ThomsonzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy
yo nos enzarzamos en pelea a que sirve de
teatro un depósito de agua que se va llenan-
do 'durante ella. Mientras el agua sube, nos-
otros seguimos dale que dale, hasta que,
cuando ya nos llega al cuello, mi adversario
me derriba de un golpe.

"Al buscarme para asestar!'!'\: otro; Thorn-
son ve mi sombrero, quequedó flotando, y
cuando. guiado por él me tira formidable pu-
ñetazo, lo que aparece debajo, del, sombrero
es un pato. Naturalmente, el efecto que esto
causa en el público es de risa ..

"HG\Y,empero, algo que ha de tenerse muy
en cuenta en esta materia. Cuando se ha
preparado al público para un, suceso dado,
o se le presenta lo que espera o se le ofrece
algo que, por contraste, resulte más cómico
todavía. Es Un grave error desarrollar una
expectativa que por falta de objetó haga qúe
el público se sienta defraudado y se ,pregun-
te: «¿ A qué vendría todo eso?¿Qué querrá
decir?" ,

"Si hay posibilidad de darle algo mejor
de lo que al parecer se le prometía, magni-
ficó; pero, en todo caso, no debe prometerse
para no cumplir, que es a lo que quivale

El máximo atractivo
lo obtienen ahora en América las más renombr.llas estrellas
de la pantalla embelleciéndose .1 cutis con los nUevos poleos
liquidas.

Los antiguos polvos de arroz y las grasienta. cremas pa-WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
r e c e ~ue h a r l cardo e n e l d e s u s o f r e n te a e s ta mlev8 creación

.mX~~r"aaI~e':':l~~~~~~i~~ tiene la oportunidad de prever la.
vehtala. de esta creación, solicite

Polvo. líquido. N'orleametleallo.
en las períumeríae o en ,el depósito generól:..J

CAlA MILLAT. Müt .... r' as ... ·Bare.lo .. "
Ftasto Pts .• '50 ToaN: Bteeee,ROlado, Racnel.Naturaly M~reno

Envíemos por correo al recibo deS" Imporla en sellos.

preparar el ánimo del espectador para que
presencie algo y dejarlo Juego esperando sin
que ocurra nada.

(COl7til1tLará)

Una

escena de

.. Cinemanta"

última comedia

de Harold Lloyd

y, Constance Cem-

mings. para la Para-

mount.
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CÓMO SE REA'LIZAN LAS
CINTAS DEL RATÓN HMICKEyH zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

UzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

N artista que trabajase solo, necesi-
taría un par de añospara"dibujar
u n a, simple «Sinfonía grotesca»

("SiJly Symphony») o un film del ratón
«Mickey» ("Mickey Mouse») y, no obstante,
se realiza uno de ellos cada semana median-
te una ingeniosa combinación de arte y fo-

. tograíía.
«La estrella más popular de Cinelandia».

Este título ha sido detentado varias veces por
Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas
Fairbanks, Gloria Swanson y unos pocos
más, pero ahora han tenido que abandonar
justamente sus pretensiones al mismo re-
nunciándolo en favor del ratón«Mickey».

Son varios los escritores que han tratado
de hacer del popular ratón de la pantalla un
sér mortal, y parangonarlo con los adores
reales y humanos. Esto, no obstante, no es
muy hacedero, puestoque «Mickey» no es
más que un ratón; no es siquiera un ratón
vivo. Por consiguiente, esta mancha de tin-
ta, que es lo que«Mickey» es en realidad,
debe permanecer sola sobre un 'pedestal más
alto que el levantado para las favorecidas
celebridades de la pantalla. Puede hacer co-
sas que el propio Douglas Fairbanks, actor
acrobático si los hay ,vacilaría .
en hacer. Tajes proezas son, sin
embargo, fáciles para «Mickey».
No se preocupa lo másmínimo
por ellas.

Esta pequeña estrella de tin-
ta, cuyos films son universal-
men te populares, puede bailar
como los propios ángeles. Pue-
de tocar cualquier instrumento
musical, correr más de prisa
que un sé¡' humano, trepar'a la
más alta montaña sin esfuerzo
alguno.i.cruzar nadando todo el
océano mucho más fácil y rápi-
damente que el gran Lindberg
pudo hacerlo en suavión.

¿y .quién es responsable de
las acciones de esta criatura de
la pan talla, si puede llamarse
criatura a un ratón de' ocho
años? Alguien debe hacer las
cosas que «Mickey» r-ealiza por
su propia voluntad. El poder
que hay detrás de este pequeño
ratón, S'U verdadero creador y ~1
creador de sus hermanos y her-
manas, es un .joven que se lla-
ma Walt Disney. .

Walt es un personaje intere-
sante también; interesante porque en la vida
real' él es Mickey, Hace once odoce años,
Walt Disney, que poseía ya entonces una
mente creadora, debutó como caricaturista
en un diario de la región central de los Es-
tados Unidos. En aquella época se habían
visto en la pantalla sólo unos pocosfilms de
dibujos animados, pero Walt creyó que po-
díanser grandemente perfeccionados, de
modo que ,en otoño de1923 'se trasladó con

su hermanotsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBARol a Los Angeles para
dedicarse al negocio de los dibujos
animados. Su capital colectivo era
sólo de· quinientos dólares, pero te-
nían, mucha energía, ingenuidad y
habilidad, y crearon unas series de
dibujos llamados "Al ice Cartoons» .

Aunque éstos se hicieron popula-
res desde un principio, Disney creyó
que podían ser mejorados mediante
la introducción de un personaje real.
Así es que hicieron tornar parte en
los films a una niña que aparecía
junto. con los dibujos animados, gra-
cias a' un proceso de dobleexposi-

.ción. Estas series fueron producidas por
espacio de dos años, y después Disney creó
al gato «Oswaldo». Fué durante la produc-
ción de estas series quefué concebido el ra-
tón «Mickey».

¿Por qué escogió a un ratón por protago-
nista? . .

"Principalmente porque necesitaba un ani-
mal pequeño», contesta Disney a esta pre-
g1.)pta. "No podía utilizar un ,conejo, porque
ya había uno en la pantalla. Así, pues, deci,

Los filma de dibujos comenzaron
en el "Zootropo"~

En esta escena, "Mickey" se s~ep-te bravo guerrerp

dí Ilamarlo 'el ratón «Mortirner», pero cam-
bié el nombre por el de «Mickey» (Migue-
lín), porque sonaba de un modo más fami-
liar. Pronto nos hicimos muy amigos. No
bromeo cuando digo que es para mí una
persona como cualquier otra. 'Para mí,en
realidad, es igual que unniñó.»

Disney es aún joven, no tiene más que
treinta años, y está aún lleno de la dinámica
energía de la juventud, una energía que

inyecta a «Mickey», quien,' igual
que su amo, parece infatigable. Es
modesto y sencillo. también, cuali-
dades raramente halladas en los
afortunados o casi afortunados de
Hollywood, donde el éxitoZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY ' la 'fa-
rna son las únicas cosas que cuen-
tan. "

Durante las horas de trabajo se-
ría difícil separar a Dísney del res~
to de su personal técnico y artísti-
GO, si. no se le conoce de vista. En
el estudio es sencillamente uno de
los muchachos; siempre ejerce su
influencia sobre sus colaboradores,
y gracias a ella éstos miran a
«Mickey» bajo el mismo prisma
que él lo ve.

De todos los lugares
de Hollywood qu~zás es
ño estudio de Disney el

resante. En realidad, no es un estudio peque-
ño, si no se le compara con dtras gigantes-
cas instalaciones cinematográficas, enur;

rincón cualquiera de las cuales
cabría el estudio de Disney sin
que hiciese estorbo. Allí traba-
jan .ISo empleados, y todos ellos
tienen ocupados todos los minu-
tos del día para producir el film
del ratón «Mickey» y la «~I?fo-
nla grotesca» que han de salir
del estudio todos los meses. Dos
rollos de unos 250 metros cada
mes, parece poca cosa si no se
tiene en cuenta que hay queha,
cer miles de dibujos para' cada
película corta.

El proceso de produción de
estos dos films es altamente in-
teresante. Primero se celebra la
«story conference» para determi-

, nar el argumento, lo mismo que
se hace con las películas de
largo metraje. Una vez escrito
el argumento, las situaciones
cómicas o «gags», como se lla-
man en el argot cinematográfi-
co, son intercaladas en el mis-
mo. Aunque no seimpresionen
hasta que el resto de la película
esté terminado, deben ser. escri-
tas previamente de modo que el
movimiento de la 'boca de los

animales sirrcronice con las palabras que ha-
blan en el film. '

Una vez hecho el argumento; los artistas
pueden empezar a dibujar cadauno la parte
del film que les ha sido asignada. El propio
Disney es quien hace esta designación, pues
sabe qué tipo dedibujo constituye la espe-
cialidad de cada dibujante. Unos dibuj-an' los
animales, otros dibujan los escenarios yotros
aún dibujan coches.,' automóviles, embarca-
ciones, etq, .

Antes' de 'ir más lejos en laexplicación del
procedimiento animado, es quizás mejor
aclarar a beneficio de los no iniciados, que
cada film, en realidad, no eS más, que una
serie de fotografías de dibujos. Senecesi-:
tan, por ejemplo, 50 fotografías, cada una
ligeramente diferente 'de la anterior, para
que se vea a«Mickey» moviendo la Gola de
un lado a otro.

Los dibujantes trabajan todos con un pa-
pel de poco peso y casi transparente,' que
para dibujar colocan sobre un pupitre ilu,
minado. El papel ligero y el pupitre ilumi,
nado son necesarios, porque después de ter-
minar un dibujo se coloca el segundo trozo
de papel 'exactamente encima, de modo qu~
el artista pueda variar su dibujo losola-
mente preciso para hacer suave el movi-
miento. Después de terminar los dibujos son

(Continúa eh "Informaciones"),

visitables
el peque-
más inte-

Frente a frente., "Mickey!' y el "Gato ,Félix".
(Qué pasará?
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MODOS Y MODAS WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

p o r MAGDA GREY

ESTÁN de moda' en Norteamérica las rubias platino. ,
Hasta que, no se sabe quién, lanzó esta novedad, las rubias

platino se deslizaban entre los transeúntes sin llamar la aten-
ción de nadie, al menos por el color de sus cabellos, Pero desde que
,<e,han puesto de moda sus cabelleras producen sensación por donde
pasan y provocan la envidia de las demás mujeres, que tienen la des-
gracia de. tener el pelo negro, castaño, rojizo o rubiotrigueño.

Sin embargo, esta moda pasará tan rápidamente como otras mu-
chas. Cada día se ven por todas partes más rubias platinos, y suce-
derá muy pronto, que la abundancia de cabelleras de este color de-
cretará el cese fulminante de la tal moda.

Para las rubias platino artificiales que, naturalmente, son las más,
ese momento será trágico. No pocas de ellas eran trigueñas y han
pasado ya por la moda del pelo negro y por la del pelo rojo. Con tales
cambios acabarán por tener sus cabellos un color indefinidoo una
mezcla extraña de colores, estando unos pelos en desacuardocon los
'demás de la misma cabeza.

Las rubias platino verdaderas como Joan Marsh y Jean Harlow,
no tienen nada que temer.
Pasada la moda, continua-
rán conservando su' atracti-
vo, precisamente porque lo
natural y auténtico está por
encima de modaszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy de modos.

Porque e~ta' es otra': la
moda influye muchas veces
en el modo. -Una mujer mo-
rena; por ejemplo, se cree
obligada a tener un tempe-
ramento ardiente, y una ru-
bia 'pan'ochq a tener un ca-
rácter dulce y hasta a ser un
poquitín sosa. Es ésta una
de tantas naderías y absur-
dos que nos ha traído el
«exceso» de civilización.

Una morena se cree casi
siempre. obligada a parecer-
se, en lo físico y en lo mo-
ral, a Carmen, através de
Merimee, y una rubia se'
considere uro poco Dama de
las Camelias oJulieta, aun
en los casos en que pese se-
tenta kilos.

Si Friné, Aspasia o cual-
quier otra cortesana hubiera
tenido el cabelle rubio pla-
tino, todas las muchachas
«platino» se sentirían, acaso
irrconscien temen te, cortesa-
nas.

Panque las modas modifi-
can muchas veces la - moral
y otras, incluso la suprimen,
aunque de hecho la moral
hace tiempo' que está aboli-
da en el mundo.

Joan

Marsh,

una

rubia

platinó

autén:Úca

y:

muy

g~apa.
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DOS GR.ANDES ACTRICES DEL· CINEMA tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

S
OBREzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel lienzo de pla- .

ta han ido perfilán
, dose en blanco, en
gris y en negro, dos gra-
ciosas siluetas femeninas.

Al principio, esas silue-
tas femenlnas apenas te-
nían nombre, o el nbm-
bre, oído por primera
vez, no era retenido con
la fuerza de las propias

imágenes de esas dos nue-
vas actrices del cinema
americano,

Se recordaba su mi mica
sobria y expresiva, sus fi-
guras cimbreantes, sus
rostros llenos de ese én-

p o r FERNANDO DE OSSORIO
anacronismos, con alg,i,
nas falsedades, un trozu

. de historia de la antigua

Roma, de la Roma de
aquel Nerón' que le pegó

fuego para poner un fon-
do dramáticamente gran-
dioso al torpe tañer de su
cítara. Pero anacronis-
mos y falsedades históri-
cas adquirirán, segura-
mente, un rasgo artístico
manejados por la técnica
y el buen gusto del ani-
mador Cecil B. de Mille.

Claudette .encarnará a
Papea, la amante y es-
posa de Nerón, en esta
evocación de Roma. Su
belleza juvenil y original

será otro precioso ana-
cronismo en 'la cio'ta de

el nombre de Claudette

Colbert.
"Siempre adiós», "Mal

vada», "El carnet arnari-
lío», han hecho igual mi-
lagro con este otro nom-
bre de Elissa Landí.

Ahora, "El signo de la
cruz» junta los dos nom-

bres y los lanza al mundo.
En el «ecran» va a re-

vivir, acaso con algunos

canto que les presta la
,juventud y 1 a belleza,
c.uando la belleza rompe
la monotonía clásica de
facciones tan perfectas
que la convierten en im-

personal.
Luego, a esas imáge-

nes, vivas en la pauta-
1la , las acompaña ya unos'
n o m b r e s inolvidables,'

unos nombres que en lo
sucesivo no se borrarán
de la memoria.

"El gran charco», "El
teniente seductor», han
sido los potentes ecosqw~
han multiplicado por la
tierra, de punta a punta,

éla~óette Colbert

en su encarnaclóll '

de Po pea.de "El

signo Se la cru:".



· Mille. Porque la belleza
de Claudette Colbert no
s e ajusta, afortunada-
mente pata ella, al canon
estético romano, como no
encaja en el griego.

Será Claudette una Po,
pea estilizada e insuflada
de humanidad, de vida
auténtica, p re ezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi s a;.
mente porque combinará
con su arte exquisito la
fisatlon1ía. moral de aque-

'Tla cortesana con una be-
lleta moderna y persona-
lísima.

Elissa Landi nos ofre-
cerá una . estampa mag~utsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E1issa Landi, en su in-

terpretación de Merda,

del film de Cecil B. de

Mille, fuerte promesa

de arte cinematográfico

y consagración de dos

[óvenes actrfces.

nífica de Mercia, una es-
tampa muy a~tigua y
muy moderna, parodiando
al divino Rubén.

Pero no es nuestro pro-
pósito anticipar un juicio
-un pocp hipotético¡ por
otra parte-sobre latsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApro-

ducción de CeciJ B. de
Mille. Esa nota crítica
debe quedar aplazada pa-
ra el estreno, que revés-
tirá,' sin duda, caracteres
de acontecimiento.

Nuestra intención s e
reduce a destacar las cre-
cientes personalidades de
estas dos jóvenes actrices

· DODUIc.riilm.
que SOn Claudette Colbert
y Elissa Landi, y eñalar,
,de paso, que trasplanta-
das a una época lejana, a
una civilización remota,
a un ambiente exótico,
serán figuras vivas y per-
fectas dentro ele esemag,
nífico rn a r e o histórico,
sin dejar de ser imágenes

I '
actual/es llenas de encanto
'y de seducción.

Muchas siluetas nue as,
hasta ihace poco inéditas
en la ~ántalla, nos' ofrece
el cinema; Reromuy po-
cas se equiparan 'en mé-
rito a Claudette y ElissaWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

c a

y ninguna de ellas ha lo-
grado sobrepasarlas.

Actrices recien tes cuyo
fulgor es tan intenso y
tan puro, que empalidece
el brillo de muchas gran-
des «estrellas» consagra-
das.

Claudette Colbert y

Elissa Landi han pasado,
rápidamente, de la' som-
bra anónima al cuadro de
luz del primer plano.

Las fachadas repiten
sus nombres en letras lu-
minosas, rojas, blancas,
azules, amarillas ...

Los periódicos les dedi-
can largos comentarios,
escudriñando sus vidas,
buscando en 'ellas la aven-
tura, I 'a anécdota, ~I

«flir t» y el amor.
y todo esto no es otra,

cosa 'que la consagración
de dos nombres, ayer in-
significantes, hoy céle-
bres :, Claudette Colbert y
Elissa Landi.
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HOLLYWOODzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA LA VISTA

El adtotsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAát Genevteve T obin y Pat Q'Brien avanzaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAp O t esta amplia

avenida de Hollywood, c:onstelada de letreros Iuininosos,volviendo,

a vivir, ahora acechados por las c:ámarastomavistas,44La quimera de. '

Hollywood", una producción Columbia, de la que son protagonistas;
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EL PÚBLICO ANTE EL CINEMA

LAzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAinmensa mayoría de los que acuden
al cine no es, precisamente, valga la
paradoja, para ver cinema.

La masa compacta de carne viviente que
entra diariamente en las salas de proyeccio-
nes, no es, ciertamente, para saturar sus al-
mas-e-almas pobres, míseras y retrógradas-
de psicología humana.

El gran rebaño humano que invade los
cinematógrafos, no 10 hace con el sano y al-
truista deseo de verter en sus corazones al-
gunas gotas de ese bálsamo vivificador lla-
mado enseñanza, bálsamo sin el cual la
Humanidad seguiría arrastrando las inter-
minables y pesadas cadenas del embruteci-
miento y de la ignorancia.

i No, y mil veces no! i Ese público no va
a ver un trozo de vida desprendido, arran-
rada de la' vida misma! iEse público no va
~ vivir, por breves instantes, un episodio de
su propia existencia! iEse público, no va a
vr-r exclusiva y 'genuinament~ cinema!

Ese 'público, mejor dicho, esas masasern-
brutecidas-y-vulgeres, de 'sentimientos bajos
y mezquinos, ignora'ntes de la belleza y su-
blimdad del cinema puro, propiamente di-
cho, s610 ven en él un pasatiempo, una di s-
tracción, un sirnple espectáculo más qu vie-
ne a endulzarles unas cuantos horas en su
largatsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA,i mo~ó~ria existencia,

El cinema, en i>lI condición de arte supre-
mo, para- desgracia nuestra, todavía no ha
sido comprendido por estas masas impug-
nadoras y retrógradas. Y no es esto 10 malo,
sino que todavía tardarán en comprenderlo,
en 'intim:dar con él para percatarse de su
enorme ",ya'lor artístico, de darse perfecta
cuenta del inmenso papel que como reivin-
dicador de masas desempeña en la enferma
Humanidad.

El causante, el inductor, el único respon-
sable de este beotismo, de este atraso tan
abiertamente manifiesto por las masas en
cuanto a' cinema, a Cine-Arte se refiere, es

'la joven-y como tal inexperta=-Amér ica.
América, país del dólar, d~ los rascacie-:

los", y de lo insubstanoial, en el largo lapso
de tiempo que lleva deproducción cinética,
no ha hecho jamás cinema (?) tal como lo
entendemos nosotros.

Sola y exclusivamente se ha limitado a
producir, A abastecer el extenso mercado del

mundo. De sus monumentales estudios ci-
nematográficos, grandes fábricas de celuloi
de, potentes volcanes que vomitan por sus
bocas de fuego metros y más metros de ce-
luloide, únicamente ha salido un cinema fal-
so, insubstancial, falto de fotogenia, de mu-
cha fotogenia, y quien dice fotogenia dice
vida.

América nunca se ha cuidado en lo más
mínimo en la' selecci6n de sus cintas. Para
ella todas eran buenas. A ella lo único que
le importaba era que sus films abarcasen
todo el mercado. y, en efecto, así lo hacía.
De esta manera se comprende la enorme
cantidad de films venidos de allende los ma-
res.

América, al industrializar el arte del cine-
ma, cometió un grave error. Un error que
no se lo perdonaremos jamás. De un arte
tan bello y sublime como es el cinema, cre6
una industria fuerte y poderosa. Así, las pe-
lículas que enviaba carecían de argumenta-
ci6n,de interés, de arnenidad.v. Todas se
basaban sobre lo mismo. Páginas rornánti-
cas, ingenuas, que parecían arrancadas de
un folleto por entregas.

y lo más curioso del caso es que el pú-
blico-ese .público que alardea de inteligente
y de entendido en materia cinética, cuando
en realidad no' es más que un público ig-
noranre, torpe y vulgar-las acogía con fer-
voroso entusiasmo.

y América, al ver que su cinema era acep-
tado, siguió sú producción cada vez con ma-
yor in tensificación.

.Pero llegó, un momento en que América
temió perder la.supremacía que había alcan-
zado, Vi6 tambalearse, con el consiguienteWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I '1 B ta J u y a

terror, su pabellón por breves instan tes.
Era que Europa, la vieja y siempre hu-

millada Europa, se había alzado arrogante
y orgullosa contra la potente América. La
Europa que tan to tiempo había estado vi-
viendo el largo y lento sueño de la indife-
rencia, había despertado de su ya casieró-
nico letargo al sentir en su rostro la mano
abyecta-por mediaci6n de sus films-de la
joven América.

y rápidamente se puso en guardia para
hacer frente al enemigo. Más no era necesa-
rio tomar tal determinación: Un nuevo fac-
tor tenía que venir en su ayuda y darle,
aunque indebidamente, el triunfo.

y fué el público, ese público que, preñado
de beotismo y de ignorancia,- protestaba,
como una vulgar albendera, de un cinema
puro, verdadero, tal como debe ser, sin mix-
tificaciones ni adulteraciones de ninguna
clase. .Fué ese público que, acostumbrádo al
cine cursi, mon6tono e insubstancial de los
americanos, no admitía un cinema, joven,
fuerte y plet6rico de vida. ,

Así se dió el triste y denigrante espectácu-
lo de que obras del calibre de "El acorazado
Poternkin», "La línea general», «El camino
de la vida», "Carbón», "El expreso azul",
"1 Viva la libertad! », "Cuatro de infante-
ría», «Romanza sentimental».., - películas
todas ellas .llenas de vida, rebosantes deFo-
togenia, cantos bellos¡l la libertad-fueran
unas rechazadas ruidosamente y' otras pasa-
ran completamente desapercibidas. '

i Pobre Europa; había, fracasado en su
gran obra reconstructiva! ,!;lu cinema no era
comprendido por la enferma Humanidad. '.
Su cinema era rechazado, .pisoteado por 'las'
masas enabrutecldas.. ,i Pobre Europa 1.

ARTURO CAsiNOS GUILLÉN

MADRID-·CINEMA
ECOS y CO MENTARI-OS e oM P R 1 M 1 D o SI

No queremos visionar más , versiones
francesas de films alemanes.
, ¿ Que el público se asimila más

fácilmente el francés?
Eso es lo de- menos. Para algo se han he-

cho los subtítulos en español.

El embajador de España en Roma, don Gabriel Alomar, visitando los Estudiosde la
" Cines -Pitta! uga,". (Cliché Exclusivas Trian)

Además, 'que sernpr e salimos perdiendo
en el cambio, Pues no es igual en la esfera
del trabajo cinemática la actividad de un
Henry Garat, que la de unWiIly Fritsch.

y la rudeza de gestos de un Conrad Veid,
será siempre' preferible a la' regular actua-
ción de un Armand Bernard.

* * *
En Madrid no tenemos ninguna sala' de

vanguardia dedicada a la exhibici6n de filrns
inéditos que pudieran interesarnos. Esto· es
realmente extraño. Creemos haber señalado'
en otra ocasi6n la necesidad de transformar '
el Pleyel Cinema, de la calle Mayor, en una
sala de esta índole.

Sería preferible esta soluci6n a que siga
proyectando, como hasta ahora lo ha hecho,
films de la época de cine mudo todos ellos,

* * ~f.

El Cine Avenida sigue estando-s-no sabe-
mos hasta cuándo-de un aspecto teatral
cien por cien.

Al empresario, por lo visto, no le ha ido
nunca bien, ya que su sala no ha sido ci-
nemática cien por cien en modo alguno, Lo
más que ha podido tocarle ha sido un ve in-
ticinco por ciento. '

He aquí la razón del traspaso,

* * *
Rafael Martínez Gandía ha descubierto en

la persona de Eric van Stroheim un «cursi
magnífico» por su actuación un tanto ro-
mántica en "Luna d miel», film de la 'Pa-
ramount. '

Nosotros seguirnos encontrando en él un
comentarista frívolo cada vez más «magní-

fico». * * *
«Carceleras», film español de José Buchs,

parece ser- todo el material cinegráfico que
tenemos para inaugurar nuestras pantallas en
la temporada de invierno.

AUGUSTO YSÉRN
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.AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . u _ r _ • • • • • • • • •

EL CINE
, .','EsPAÑA ba carecido y carece aún de un

cinema ni bueno ni malo, sino única-
" , mente cine, ya que. por cinema debe
enteriderse una produccióri uniforme y nor-

. mal, y no' unas cuantas tentativas aisladas

.que sin orden ni concierto han pasadosobre
.',n\lestras pantallas como destellos fugaces de
: . f~nómenb meteorológico. Raro hasido que
, una película haya dejado una impresión en

loo;.espectadores; el perenne panderetismo detsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
z los directores hispanos no ha obtenido ni una

sola vez el «placet» del respetable.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
. . . . . 0 )3 :1 querido camarada y excelente-cineísta,
·".llqmez Mesa, va a publicar un libro sobre
, .Ia jriarcha del cine enEspaña, el que .según
,l¿s pronósticos de cuantos conocen algunos
de, ,sus párrafos, obtendrá un éxito de libre-

, ría; en ton cessegurarnente conocerá laopi-
n ión la 'vergüenza que para· Españasignifica

¡'bi 'carencia de cine propio.
. .' ''fodos Jos animadoresespaüoles hanre-
o curr'ido en sus escasas producciones altip.s-

, "nía 'exagerado, no destacando en las mismas
nada más que caireles, toros, mantillas, el
caballista .andaluz, el golfo madrileño, el

. apache· barcelonés y las venganzas pasionales
4e '.''andaluces y levantinos, el chiste folkló-
í-ico, la situación cómica buscada y la falta

'. de- gesto en los intérpretes y de dinamismo
enTa acción, han sido las características de
sus films.

Mien tras el cine se debatió en su mutis-
mo, Sólo crearon en España <ll.gunos direc-
tores poi' cuen ta 'propia y en películas aisla-

- das. .El capitalismo no mostró nunca interés
alguno' hacia el «écran», accionando sólo los
«meteurs en scene», Ftorián Rey, Benito
Perojo y r otros más, que con obras de ese
arnbien ee indígena, y dado el escaso costo de'
'Ias mismas, conseguían éxitos financieros
que ies animaban él prosegurr en la obra
emprendida, derrocadora del buen cinema y
'precursor a pe la situación actual.. Mas no
.renían ni tienen, la culpa ellosj qUlen la tre-
.rre es esa 'masa de público sudamericano y
.español que se lanza a las taquillas de los'
salones donde se exhiben esas producciones
,y. ,que "las .aplauden, aunando sus esfuerzos
destructores' a los del director del film, que
ayudado por esos éxitos ficticios, continúan
firme en .su tópico denigrante. Precisamente
lo primero que hay que hac-er en España e~
educar cinemáticarnente a esa masa de es-
pectadores que con sus escasas mentalidades
Y- sus. sentimientos obtusos y retrógrad.os,
forman .el lastre imponderable de laopinión
.hlspana. Hay que encauzar sus aficiones, sus
gustos, demostrarles la superchería queen-
cierran los films que ellos aplauden y ense- .
riarle a rechazar con educación, pero con
firmeza, el celuloide malo; hay que pulir sus-
espíritus y cultivar sus sentimientos, con el
I1n dé que' cuando> se hallen frente a una
producción como «La calle» o «Las lu.ces de
la ciudad», la acción de la proyección se
adueñe de su sér, llegando a identificarse los
Sentimientos de protagonistas y espectadores
en el fin humano del argumento.

Ahora' que aparecen productoras en est~do
embrionario, a granel en nuestrapatria j

ahora 'que unos cuantosmillonarios prest.an
cantidades para levantar f~bulo~os .est~dlOs
y ,que otros cuantos escritoressainetistas
apoyan la creación de una nueva «m~ca>l del
.séptimo arte; ahora que se levantanproyec-
tos por doquier y que arde la ~nínsul~ de
trabajo en ciernes y que enMadrid, en Ar::n_
juez, .en Valencia y en Barcelona se trabaja,
a, decir de ellos, con ardor inusitado, se aca-
rician ilusiones al calor de la peña y' se for-
jan «set» gigantescos con la misma facilidad
que se toma un «cock-tail», y es que sue-
ñan, que sueñan despiertos, creen qu~, van
a amontonar los millones de oro, haciendo
producciones al estilo de "Hollywood Re-
vue» o "El rey' vagabundo», creen los muy

EN ESPAÑA
incautos que sin personal técnico, sinintér-
pretes, sin directoresy sin un punto báSICO
que les sirva de apoyo, van a percibir los
miles de pesetas que ingresan enYanqui-
landia, se ven llamados pomposamen te «re-
yes del celuloide», les parece oír sus nombres
lanzados al universo por las estacionesra-
diotelefónicas, ven sus nombres surgir en
grandes titulares en «Le Ternps», en «Ber-
l.ner Tageblat» o en «New-York 'Herald»,
sólo se fijan sus imaginaciones calenturientas
en los éxitos de los primates deCinelandia,
Goldwyn, Zukor, Fairbanks, Fax, Warner,
etcétera, y sus ojos permanecen en éxtasis
inconsciente ante los fracasos, las desdichas
y las pérdidas que esos«pionuíers» de los
«talkie» t.enen como lastre de beneficiosy
nombradía. No quieren ver los metros de
banda que se estropean, los perjuicios de
los hlms deficientes, las rebajas que han he-
cho de sueldos, provocada: por la crisis por
que atraviesa el mercado peuculero, ni plen'
san o saben que tras la tres grandes pl'O-
ductoras yanquis, Metro, Pararnount y1'0X,

sólo hay una cabezafinanciera en \IV an
Street, que se' llama WesternEiectric, que
es la que hará caer la competencia y provo-
cará la unión de los productorescitados.
, Benavente, uno de los pocos que estáde-

mostrando tener seundo común entre los ac-
tuales cineístas, ha dicho que las nuevas
producciones hispanas fracasaránSI se hacen
con elementos tecnicosY artísticos espanoles
en su totalidad, y que por el contrarioDb-
tendrán seguro éxito aquellas que se engen-
dren bajo la dirección de algunos elementos
extranjeros. Y es la única verdad; mas SI
España obtiene éxito, lo será a. costa de la
importación de unos cuantos elementos ex-
tranos.vque -consus técnicas diferentespro-
vocarán un caos de ideas, de técnicas y de
estilos en nuestras bandas, matando la ini-
ciativa de nuestra juventud 'y modelando
nuestro temperamento artístico a su mane-
ra, con lo que seconsegurrá quede' arraigado
en nuestro país un estiloy una técnica que
acarrearán un resultado bastante confuso.

¿Remedios para solucionar este problema.'
Pues exactamente los mismos que para edu-
car a la masa de aficionados. Crear una es-
cuela de cine, propiamente dicha, comenzan-
do con un' sentido práctico, caminando des-
pacio, de una manera eficaz, organizando
charlas, dando conferencias y, en una pala-
bra, abriendo los ojos de la afición hacia el
verdadero sentido delcinema, y después or-
ganizar una bibli,oteca de cine, unos cursi-
llos de enseñanza, teórica ypráct.ca, técnica
y artística, encauzar las aptitucles de todos,
destinando cada uno al puesto que.por sus
aptitudes sea útil, y después una grandis-
ciplina en' los socios y la carencia absoluta
de afán de lucro o mercantilismo en los
dirigentes; que cuando los años sucedan, los

Iesul tados vendrán a corroborar cuanto digo
en e tas cuartillas. -. "

La idea e tá lanzada por la «A. ,E.u,
la obra e tá emprendida, sus elemento, tan
sólo falta entu iasrno y di ciplina entre sus
adeptos, que de seguro la llearán a coronar
la cima de u ideales, .

La obra magna que significa larealizaeión
de la idea, está en su cimientos, si se
construyen despacio y con buenas volunta-
des, el edificio de su saber erá fabuloso, si
se construye rápidamente in detención en
los puntos de más importancia, e vendrá
abajo como castillos de naipes. -Eperanza,
perseverancia y voluntad puestas al servicio
del ideal, dernue tran comprensión y sensa-
tez; impaciencia y exigencia, se traducen en
inconciencia del ideal.

Caminemos despacio, pero férreos y fir-
mes, y al ímal, cuando hayamos alcanzado
la cúspide flamígera de 'nuesl'l:a empre~a,
podremos elevar con orgullohacia el infinito
nuestros rostros y contemplaremos en el Va-
lle de los Débile , a nuestros pies, esa plé-
yade de espíritus míseros que forma la masa
de toda obra, los que debatirán su ostracis-
mo en la inercia decantada de sus aspira.
ciones, mientras quenosotros, Los Elegidos,
veremos coronadas nuestras (rentes de miro
to y laureles en premio anuestra constancia,
como los héroes de la antigua Roma.

J. L. LOZANO

Una jrnpqr tarrte editoríal barcelonesa
pondrá en breve a la.venta, pulcramente
presentada, la interesante: conf er en cía
de nuestro director, Mateo Santos,

r ev o lu c í o n a rf o"
pronunciada en el Ateneo Popular de
Pueblo Nuevo y primera de: una activa
campaña sobre cine que ha preparado

'nuestro querido compañero.

El segundo númerodel Boletín

EL segundo número del Boletín meno
sual ique publica la "A, C. E.», .con-
tiene texto abundante y de graninte-

rés para los socios de la Agi;upación y para
los aficionados en general. ,

Entre los trabajos que publica el Boletín,
figura un admirable artículo del De~egado
de Madrid, Antonio Guzmán; un cursillo de
escenario y guión, del Presidente de la
"A. C. E.», Mateo Santos; una.escena es-
quemática para expresiones, de Adolfo ~a·
llano Bueno, Secretario de la junta N:;tc!o-
nal; un dibujo de "LeS)), y vanas noticias
de interés. '

Este número es muy superior al primero,
y consta de siete páginas.

Ningún socio de la «A. C. E.)) debe dejar
de adquirirlo.

1-' -AGRUPACIÓN ESPAI\;¡OLACINEMATOGRAFICA

D .

provincia de

solicita s'u ingreso como socio en laAGRUP ACION CINEMATOGRAFlCA' ESPA:NOLA,

.............................. de1932,

domiciliado en ....

calle r¡ú'mero ...

......................................... de

Cuota "mínima :I 3 ptas, mensuales.

' NOTA: L. solicitud del ingreso a nombre del Presidente de la ItA. C. E.», Ronda

Firma del interesado:
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Hedy Kiesler en el baile de negros

-¿y se llama?
-No puedo decirlo.
-Me hacen gracia es-

tos misterios cinemato-
gráficos que pronto vaa
conocer todo el mundo.

-Pero ... , qué quiere ...

(Continuación ,.fe las págs. 6y 7)

Nos suplica la dirección
que guardemos el secreto.

Enmudeció la orquesta.
Hedy Kiesler me miró.
como nunca hasta enton-
ces, con sus ojos negros
y sentimentales, ojos de

reina mora, grandes, lle-
nos de seducción ... Y vol-
vimos a ocupar nuestra
mesa.

-Vámonos deaquí-e-la
d je-en busca de otrosi.
tia más apropósito.

-Tiene usted razón.
Podemos irnos. Ya he es-
tudiado bastante.

~Pero ...

-Sí i en mi : próxima
película hay un baile de
negros e o m o é s t e ...
¿ Comprende?

Salimos a la calle, E~
coche nos dejó a los po·
cos minutos en Mont-
Parnasse, junto a La
Coupole, cuya terraza es-
taba llena de un público
selecto.

-¿Aquí ?-pregunté se-
ñalando una mesa libre
que había cerca de la
puerta.

-No, dentro me parece
mejor-contestó ella.

y allí, charlando como
dos viejos amigos, de' la
Vida, del arte,' del amor,
nos dieron las 'tres de.a
madrugada.

Cómo se realizan las cintas
del ratón "Míckey"

(Continuación de la pág. J 2)

pasados, a un cuerpo de muchachas que se
dedica a trasladarlos a unas hojas decelu-
lo.de. Después los rellenán contsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlos adecua-
dos matices negros, blancos o grises. Enton-
ces están a punto de ser fotografiados.

El trabajo de) «cameraman» es quizás el
más monótono de todos. Al contrario del
operador de cualquier película usual, no pue·
de fotografiar una serie entera de escenas
rodando simplementeZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla manivela. Cada di-
bujo ha de ser fotografiado por separado, y
como que requiere 16 fotogramas para for-
mar un pie de longitud de película, aun el
operador más experto no puede rodar más
de 50·pies de cinta por día. Se necesitan de
una a cuatro hojas de celuloide con sus di-
bujos para hacer una simple película que
será impresionada para eltilm definitivo.

Por ejemplo, supongamos que hay que
hacer una escena' de«Mickey» cabalgando
en un carruaje a través del desierto. En una
hoja de celuloide habrá, dibujado, el fondo
del desierto. En una segunda hoja habrá el
dibujo del carruaje. En la tercera estará di-
bujado «Mickey», y si su compañera «Min-
nie» ha de tomar parte en la escena, apare-
cerá en una cuarta hoja. Por consiguiente,
en lugar .de lb , como hemos dicho, a veces
se necesitan 64 dibujos sueltos para formar
un solo pie (o sean 30 centímetros) de pe·
Ilcula.

"A .veces escribimos la partitura musical
adaptada al film y otras veces creamos el
film para adaptarlo a la música», declara
Disney. "Depende de si hemos concebido
primero la idea del argumento' o la de la

música. Mucha gente ha observado el per-
fecto ritmo que tienen nuestras películas, de-
clarando que es el mejor que han hallado en
film alguno. No es difícil de comprender,
puesto que el elemento humano no entra en
nuestros films como en los demás. Todo lo
que hacemos es mecánico, de modo que sólo
se trata de coordinar dos fuerzas mecánica, :
el dibujo y la música.»

Trabajando solo, un hombre emplearía
cerca de dos años en rodar un film de un
rollo del ratón «Mickey», cuya longitud de
unos 250 metros, es inferior a los asuntos
cortos usuales de un rollo, los que tienen al-
rededor de 300 metros de . largo.En el es-
tudio de Disney se necesita un cuerpo de 50
hombres y mujeres que trabajen durante dos
semanas para completar un film de dibujos
animados, Alternan su actividad entre las
"Sinfonías grotescas» y los films de «Mic-
key» , produciendo uno de ellos cada mes.

La más favorable oportunidad para«Mic-
key» e incidentalmente para su creador, se
presentó cuando el advenimiento del cine
parlante. Hasta entonces los dibujos .anima-
dos eran considerados como una especie de
complemento de los programas de los cines,
mientras que ahora el nombre de "Mickey"-
aparece en letras luminosas igual que los
nombres de los intérpretes de 10Vfilms de
largo metraje. No obstante, Walt Disney
estuvo algo. apuradillo· durante unos meses
en aquella época. Los principales productores
se apresuraron confrenesí a instalar equipos.
sonoros en sus estudios y añadían sonido y
diálogo en los rollos de películas ya termina-
das con objeto de editarlas como films par-
lantes. Por consiguiente, ninguno de ellos
tuvo tiempo para hablar COn Disney acerca
de sus producciones.

Dándose cuenta de lasituación, y viendo'

que estaba obligado a sincronizarel sonido
en sus dibujos para buscarles en seguida' I,In
mercado, Disney se resolvió inmediatamen-
te a producir films concebidos especialmente
para ser sincronizados con música y sonido.
Después de dibujar elprimero, lo llevó. a
N ueva York para- realizar allí la sincroniza-
ción, puesto que en Hollywood no había dis-
ponible ningún aparato de impresión de so-
nido, sarco los de las grandes editoras' re-
servados exclusivamente a las producciones
de éstas, como es natural.

Hasta que este primer film del ratón
«Mickey», creado especialmente para ser
smcromzadp, provocó UBa tempestad de en-
tusiasmo entre el público americano, no pu-
do conseguir Disney amplias facilidades para
la exploración de sus características produc-
ciones en todos los Estados Unidos. Desde
este 111m titulado en inglés «SteamboatWi-
llie» (parodia del f i lm titulado en inglés'
«Steamboat Bill», conocido aquí por "El hé-
roe del río»), el ratón «Mickey» empezó a
conquistar una popularidad jamás' alcanzada
por ninguna, otra estrella dela pantalla. Hoy
Orilla como la más rutilante esrtella del fir-
mamento cinematográfico, .especialmentedes,
de que sus f i lm s son solicitados, no sola-
mente en los países de hablajnglesa, sino
en el mundo entero.

Un hecho que demuestra su popularidad es
que los fabricantes de los más diversos aro
tículos utilizan al ratón «Mickey. pata irn-
pulsar la venta de sus productos. Hoy la fi-
gura de «Mickey» es reproducida enrnuñé-
cos, joyas, porcelanas, vestidos para niños
y en docenas de otros objetos.

¿No es' curioso que toda esta famay po· r

pularidad provengan de un pequeño borrón
de tinta? "

DESDE -VALENCIA

V AMOS a gozar I~s valencianos, desde
esta temporada, de un nuevo coliseo
construído exclusivamente para la

proyección de películas cinematográficas.
En esa gran Avenida de14 de Abril, tan

europea y 'valenciana a un tiempo, se están
dando las últimas pinceladas a unlocal mag,
nífico por su capacidad, lujo y confort.

Hemos tenido ocasión de hablar con el
propietario don José M.> Baixauli, que
atentamente nos ha informado.

Su gran afición a este artey amor a Va-
lencia le ha llevado a emprender estaobra
para la que no ha regateado sacrificio al-
guno. .

Esto le ha permitido construir un salón de
proyecciones único, con un decorado del más
moderno estilo y más que .suficiente para
satisfacer la s mayores exigencias en el con-
fort.

Tiene propósito de inaugurarlo en noviem
bre próximo, siendo varias grandes empresa~
las que se disputan su explotación.

Desearíamos que en él se proyectara un
cinema de tal calidad artistica, que fuera
digno de ese magnífico palacio que tiene por
nombre "Cinema Avenida».

J. M. P.
Valencia.

Un film de Mary Prckford :

CON 'Frank Borzage, como director,y
Gary Cooper de protagonista mascu-

. lino, probablernen te., lVlary P rckf ord
va a empezar a rodarsu- nueva producclón,
sin título todavía, a su inminente regreso
a Hollywood, procedente deN ueva Y u, J;'.

El argumento, escrito por Mary Pickford
y Frances Marion, es adaptado actualmente
para la pantalla por Agues Christine J ohn-
son, y de un momento a otro quedará listo
para el inmediato rodaje.

Además, si las negociaciones en curso lle-
gan a buen fin,Mary Pickford empezará sú

segunda película en cuanto termine la primera,

La reclusa de Hollywood

ANNA STEN, la blonda actriz rusa que
I se hizo un nombre en las películas

alemanas y que fué llevada a Amé-
rica por Samuel Goldwyn, ha' sido la más
-conspicua reclusa de Cinelandia, En su ca-
sa, situada en lo alto de una de las colinas
llamadas Beverly Hills, ha pasado díasy
noches estudiando diligentemente el inglés e
impresionando discos rusos.

Por lo que se refiere a losrecién tes J ue-
gos Olímpicos de Los Angeles, hay que te-
ner en cuenta que Anna es una mujer sin
patria. Es ciudadana de la Unión deRepú-

/

blicas Socialistas Soviéticas y miembro dis-
tinguido del partido comunista. La Unión
de Repúblicas Socialistas Soviéticas no está
representada en los Juegos ..

Su única intervención en ellosconsistió
en atender a la delegación de la prensa ale-
mana. Samuel Goldwyn levantó tempo-
ralmente su restricción respecto al contacto
de Anna Sten con los periodistas pararper-
mitirla hacer los honores a los plumíferos
deportivos de Berlín, de los cuales es amiga
desde que pasó' un par de años en la capi-
tal alemana.

Anna Sten será primera dama de Ronalcl
Colman -en el segundo film que hará esta
«estrella» durante la actual temporada de
producción.

Dos perros en una pelicula
de Ronald Colman

DOS de los mundialmente famosos pe·
rros de raza de miss Hale, que fue-
ron exhibidos en la exposición cani ..

na de los Juegos Olímpicos de Los Angeles,
han sido solicitados por Samuel Goldwyn
para usarlos, cuando menos uno de ellos, en
el próximo film de Ronald Colman que se
empezará a rodar en otoño,y cuyo argurnen-
to estará relacionado con los submarinos.
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Se sentaron el uno junto al otro y él la
es?,echó. fuertemente contra su pecho,' .al
mismo tiempo que eIJa le preguntaba mimo-
samente:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

.:......¿ Me amas mucho,. Marius?
-Mucho, Fanny ... ¿Y tú?
- Yo te amo con locura, como no podría

amar nadie ...
Siguieron abrazados, hasta que Fanny,

fijándose en un bulto que había.a varios
metrós de ellos, le dijo:

~Hay un hombre aIJí abajo. ,
Marius miró fijamente y, al fin, distin-

guiendo el bulto que le señalaba Fanny,
respondió: .

-Sí, debe ser un carabinero, vigilando la
costa.

-Me parece que a quienes vigila es a nos-
otros. No hace más queacercarse.por este
lado. Yo creo que lo mejor es que nosfué-
ramos a casa.

-Esperemos a que tus vecinos se acues-
ten-respondió Mar.ius-. Si me vieran en-
trar, les faltaría tiempo para ir a decirle a
tu madre que yo entro a las diez de la noche
y que no salgo hasta las seis del día si-

. guiente.
Volvieron a abrazarse, y Marius le pre-

guntó:
-¿Estás segura de que tu madre no ha

perdido el tren?' -
-No hay miedo-s- respondió ella-o La he

acompañado y la he visto partir. La pobre
se cree que yo voy a la estación sólo por
llevarle los paquetes. •

-¿ Crees que no sospecha nada ?-pregun-
t6 intranquilo Marius.. '

-No-exclamócon seguridad .Fatmy-.
Sabe que te amo, porque yo misma se lo
dije, pero nada más. Tiene mucha confianza
en mí.

-Cada vez quepienso que ella puede sa-
berlo-le dijo Marius->, comprendo la locura
que hemos .hecho. .

-Yo también la comprendo-respondió
sonriendo Fanny-; pero así y todo' soy muy
feliz.

-Sin embargo-le dijo él-, estoy seguro
de que cuando te quedas a solas los remor-
dimientos te harán sufrir.

-Quizás, sí-respondió ella con indiferen-
cia-. Pero corno no pienso más que en ti.
no me queda tiempo para pensar en otra
cosa. Algunas veces, cuando estoy a solas
con mi madre, casi no me' atrevo a mirarla.
Ayer tuve mucho miedo.
• -¿De qué?
-Estábamos en la mesa y de pronto se

me quedó mirando fijamente sin decirme pa-
labra. Yo me. puse colorada, como si la cara
me echase fuego.

--¿y después ?-:preguntó alarmadoMa-
rius.

-Después no pasó nada más ... ¿ Crees tú
que habrá sospechado algo en mí?

El la besó en los ojos amorosamente, y le
dijo:
. -No temas, Fanny, pronto hablaré 'con tu
madre y nos casaremos.

-¿ Y tus ideas de viajar?-preguntó ella
sonriendo.

-Pasaron todas y.ya no queda en mí más
que el amor que te tengo. Graciasa: ti soy
dichoso por lo menos. .

-Yo' también no he conocido durante toda
mi vida mayor felicidad que la que gozo,
desde' hace tres semanas, que sé que me
amas. Ahora comprendo lo bella 'que es la
vida.

-Sí, es muy bella, pero también es cam-
plicada=-respondió melancólicamente Ma-
rius.

-¿ Por qué ?-preguntó ella ingenuamen

outsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApOD-ular film o
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Producción Paramount, - Protagonistas: Orane-

Demaztsy Píerre Fresnay.-Narración de Manuel

Nieto Galán.-Ediciones Biblioteca Fílmsu
te-. No pienses en nada que no sea nues-
tro amor y verás como eres tan feliz como
yo. Solamente hay una cosa que me da un
poco de pena, y es el pobre Panisse.

-¿ Y por qué sientes pena por él ?-pre-
guntó Marius algo celoso.

-Porque comprendo lo que sufre-le dijo
Fanny, dando una muestra de la bondad de
su corazón-o Estoy segura que sufre por
causa mía, por el mal que le he hecho sin
pensarlo ... Cuando se ama, se sufre mucho

, al ver que la persona amada na sabe corres-
ponder al amor que se la tiene.

-¿ Me parece que piensas demasiado en
él ?-volvió a decirle en tono de reproche
Marius. Ella sonrió dándose cuenta de sus
celos, muestra evidente de su amor, y le
respondió:

-No es que yo piense en él, sino que me
lo encl!entro. siempre. Nunca ~e dice nada,
me mira tristemente y se aleja de mí do-
lorosamente.

-Pues cásate con él paraconsolarle-ex-
clamó de mal humor Marius.

-No digas tonterías-exclamó ella acari-
dándole-. Bien sabes que al único que quie-
ro es a ti y nada más que a ti ...Nada más
que mi Marius puede ser mi marido .

-¿ Cuándo ?-preguntó él.
-Cuando tú quieras. No tienes más que

decirlo y yo estoy dispuesta.
-Mañana mismo hablaré con mi padre,

y por la tarde iremos a tu casa a hablar con.
tu madre.

-¿ Quieres que te diga el plan que yo
tengo ?-le preguntó alegremente.

-Dímelo.
-Se trata del plan de nuestra instalación.
-i Ah I, pero ¿ya tienes hecho el plan pa-

ra nuestra instalación ?-preguntó sonriendo
Marius.

-Desde hace mucho tiempo-respondió
ella-o Siempre que iba a tu casa, es decir,
todos los días, me figuraba cómo arreglaría
aquéllo.

=-Veamos córrio.
-Tu padre nos dará su habitación, que

es más grande que la tuya.
-Comienzas mal-la interrumpió Ma-

rius-. Mi padre no nos dará jamás su ha-
bitación. Después de morir mi madre,guar-
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dó todo lo que le pertenecía a ella en aquella
habitación, y allí no entra nadie más que
nuestra vieja sirvienta lo precisamente ne-
cesario para arreglar la alcoba.

-Bueno, pues entonces nos conformare-
mos con la tuya-volvió a decir Fanny-;
yo me encargaré de arreglarla bien ...

En aquel instante se oyó la sirena de un
navío y J\lIarius sintió que todo su cuerpo
se estremecía. Lo advirtió Fanny, y le pre-
guntó:

-¿ Qué es eso?
-Un na ío que pasa por debajo del puen-

te y que pita para evitar un abordaje ...
Fanny vió acercarse un bulto a ellos, y le

dijo a su novio:
-¿ Quién se acerca?
-i Eh,' Marius l... ¿ Estás ahí?
Era Piquoiseau el que se acercaba.
-Marius no está-respondió Fanny, te-

miendo la presencia de aquel hombre,1.\

quien odiaba, porque era el que continua-
mente hostigaba a Marius para marcharse.

-Si está Fanny, también estará Marius
-respondió sonriendo el vagabundo-o Si es
que molesto a los enamorados, dile aMaríus
que luego iré a buscarle para hablarle.

~Bien-exclamó Fanny-. Aquí estáMa-
rius ..'. ¿Qué quiere decirle? Puede hablarle
delante de mí; él no tiene secretos para mí.

-Ya lo sé, pero yo sí tengo secretos ...
Escucha, Marius ...

Fanny, comprendiendo que algo malo traía
aquel hombre en la cabeza, no pudo conte-
nerse, y le dijo agresiva:

-Si quiere decirle algo, dígaselo delante
de mí; si no ya se puede marchar.

-Está bien-respondió el vagabundo->,
Me voy, ya te veré luego, Marius.

-¿ Dónde ?-preguntó alarmado Marius.
-Me acostaré delante de la puerta del bar

y te veré cuando vuelvas. Buenas noches.
Se alejó de ellos, y Marius exclamó:
-Eso no puede ser. Se va a dar cuenta de'

que no vuelvo a dormir a mi casa.
-Le dices que no le has visto-le dijo

ella. .
-No es posible hacer eso. Mañana lo sa-

bría todo el mundo.
-¿ Sabes tú lo que él quiere ?-le pregun-

tó Fanny.
. -Nó tengo la menor idea- replicóMa-

rius-. Lo mejor es que vaya a hablarle aho-
ra mismo.

~¿ Me dirás todo lo que habléis ?-le pre-
guntó con cierto miedo.

-Desde luego-respondió Marius-. Espé-
rarne aquí.

Fanny quedó a solas nuevamente, mientras
que Marius iba en busca dePiquoiseau, Al
poco rato, la sombra que ellos habían to-
mado por la de un carabinero, se acercó
adonde estaba Fanny. Era Panisse, que le
dijo:

-Te he seguido porque quiero decirte una
cosa que te interesa mucho, Fanny.

Fanny se creyó que quería hacerla una
nueva declaración amorosa, y le dijo cari-
ñosamente:

-No, Panisse. No me diga nada, porque
es inútil.

-Lo sé-respondió Panisse-c-, Pero tengo.
que hablarte y he buscado la ocasión de que
estés sola para decírtelo. Es un secreto que
debes. saber.

-Guár-deselo para usted, Panisse-res.
pondió secamente Fanny-, y déjeme tran-
quila, sobre todo cuando estoy con mi novio

-Marius no es todavía tu novio oficial
-replicó Panísse-, y no lo es oficial, por-

~ que hay una razón que lo impide.
-¿ Qué es lo que lo impide ?-preguntó

intranquila Fanny.
-Era eso lo que yo venía a decirte. Es

e



preciso que tú lo sepas, antes de que sea
demasiado tarde.

-¿zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAQ!.!~ quiere decir ?-preguntó Fanny
alarmada, como todo el que ha cometido una
culpa.

-Cuando se es joven, la sangre arde en
las venas y muchas vecs no se piensa~!1 10
que se hace-siguió diciéndole bondadosa-
mente Panisse.

Fanny se dió cuenta de que su antiguo
pretendiente no sabía nada de lo que pasaba
entre ella y su novio, y le contestóaltiva-
mente:

-Ocúpese de sus cosas y deje el cuidado
de las den;tás a íos otros que les interese.

-Me miras con desconfianza; porque crees
otra cosa de ~í~l~ dijo Panisse-. Pero yo
no vengo a insistir en mi' pretensión que
sé que es inútil, sino a decirte algo deI~ que
d~pende tu f~licidad. Escúchame, Fanny :
si yo no te dijera lo que sé sería señal de
que no era ve~dad el amor que por ti siento.
A pesar de tu haberme rechazado, yo sigo
amándot~, y este an;t0r es el que me induce
a prev~:mlrte para evitarte cualquier disgusto.
yo qU!e~o, an tes que nada, que seas feliz,
con Manus o con el hombre que tú elijas
por esposo.

-:-¿y qué es lo que hay que evitar? ¿ Qué
peligro .es ese del que me habla? ¿ Se trata
de Manus?

-Sí, de él precisamente. Marius es como
s';l amigo Piquoiseau. Los dos están conta-
glados de la locura de querer embarcarse.

=-Lo .?é-respondió Fanny-. El mismotsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
me lo dijo,

-Si él te lo ha dicho, mejor es así. Esto
de que se vaya no !iene nada de particular.
A muchos he conocido que se han embarca-
do y ~ los pocos meses han vuelto otra vez
decepcIOnados de su. idea; pero el caso de
Marius es peor.

-¿Por qué?
-¿ Conoces tú .Ia "Malaisie,,?-Ie pre-

guntó.
Fanny hiz? un.signo afirmativo con. la ca-

beza, y Panisse continuó diciéndole:
-Ese barco parte mañana para un viaje

alrededor del mundo, que durará macho
tIem~o. Yo soy amigo de su capitán y él me
ha dicho que está en tratos con Marius para
lIevá~selo. como ~arinero. Ese vagabundo no
le deja ni a sol ru a sombra para que acepte
el puesto, y temo que Marius te' deje para
embarcarse. .

Fanny se le quedó mirando fijamente y
le pregun tó : '

-¿ Nada más que eso sabe? ¿ N o me ocul-
ta algo más?

-:No-respondió con sinceridad manifiesta
Panisse=-. ~e he dicho cuanto sé para que
e?tés advertida y procures impedir que Ma-
r~us se embarque. Depende de ello tufeli-
cidad. Creo que esta mi~I?a noche tiene' que
dar u~a respuestadefinitiva al capitán, y a
lo mejor ahora estará hablando con él.

F~nny no pudo contener un grito de an-
~ustJa, de te~or de ver-se abandonada por el

ombre a quien se lo había entregado todo
cuanto de bello hay en la vida de una mujer
y exclamó: '

-i Marius!
-¡ Calla !-Ie dijo Panisse--. No te pon-

gas. así. Procura con maña 'retenerlo y es lo
mejor que puedes hacer. De todas formas
pase !o que pase, si alguna vez necesitas u~
cpon~Jo o u~a ayuda leal, acuérdate de que

arusse es SIempre tu amigo .
.Pero Fanny ya no le oía, y dejando a Pa-

russe fuéen busca de Marius, hacia el bar.

LA NEGATIVA DE MARIUS

Entretanto, Marius ?abl~ba c~n' el capi-
tán del barco y conPíquoiseau, El capitán
trataba de ~onvencerlo, y le decía:

-¿ Es decir; que después de cuatro meses
que hace que arreglo el aparejo del barco
d~~ante los cuales siempre me has estad~
diciendo que te quieres embarcar ahora me
sales con que "Si yo pudiera m'e embarca-
ría»?

-Es que yo no pensaba que partiese ma-
ñana.WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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-Ha venido la orden de París esta mis-
ma noche-e-respondió el capitán-o Mañana
levamos anclas para cinco años.

Marius luchaba contra él mismo, y decía:
-No puedo, no puedo.
-Piensa en lo que veremos-Ie decía Pi-

quoiseau-. Marsella, Suez, Aden Colom-
bia, Madagascar... '

-No puedo, no puedo-repetía Marius.
-¿Por qué has querido entonces enrolar-

te? ¿ Por qué me lo has pedido ?--exclamó el
capitán.

~No fuí yc-=se excusó débilmente 1'.1a.
rius-, fué Piquoiseau... .

-Sí, pero cuando. yo te hablé tú me diste
tu consentimiento. ¿Tienes miedo?

Marius lo miró fijamente, y le dijo:
=-Neceslto más valor para quedarme que

para marcharme. Si marchase sí que sería
un cobarde.

-:¿Te lo impide Fanny?-Ie preguntó Pi-
quoiseau,

-Sí-respondió Marius=-, la quiero mucho
y no tengo derecho a partir y dejarla.

-Muchas mujeres, más bellas que ella,
encontrarás durante nuestra travesía que
pronto te la harán olvidar. '

-Imposible-exclamó Marius-. Aunque
sea el hombre más desgraciado de la tierra
me quedaré. Es inútil que traten de conven~
cerrne, porque no lo lograrán. Mi alma en-
tera se irá detrás de ese navío, pero tengo
que retenerme y quedarme. •

-Bueno, está bien-e-terminó diciendo el
capitán-e, No obstante, yo vendré mañana
al bar para saber. tu última contestación.

-Capitán-le dijo Marius, suplicándole
con la mirada-; si quiere hacerme un gran
favor, no venga mañana. Es.mejor que yo
no le vea ... No 'sé si podría contenerme ver-
le marchar, y esto sería la desgracia de esa
pobre muchacha. No 'venga, se lo ruego, no
venga ...

Dejó al capitán y se fué en busca deFan-
yn, por, otro camino distinto al. que ella: ha-
bía traído. Cuando Fanny llegó junto a la
puerta del bar, oyó aPiquoiseau que decía:

-Pobre. m.uchacho. Estoy seguro' de que
es el sacrificio más grande que se impone.
Nunca podrá ser' feliz. •

:--Ya lo he vistc-=respondió el capitán-;
mlel7-tras negaba, sus ojos se llenaban de
lágrimas. La culpa de que 'sea.desdichado
t~da s~ vida la· tiene esa Fanny. Si' no hu-
biera SIdo por ella, Marius hubiera venido
y nubiera sido feliz.

Fanny no pudo. contenerse oculta más
ti~mpo y adelantándose hacia el capitán, le
dijo :

~¿Es verdad eso que acaba de decir, ca·.
pitán?
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-Yo... verá usted ... -tartamudeó el capi-

tán, sin atreverse a hablar.
Pero Piquoiseau intervino díciendo :

.-Es verdad, ~anny. Si él se queda, su
VIda será un continuo sufrimiento y la pena
de su corazón lo llevará a la muerte. Y serás
tú quien le haya matado, tú quien hayaim-
pedido que sea todo lo feliz que puede serlo.

-Es verdad-dijo a su vez el capitán-o
Cuando un hombre siente.esa atracción por
el mar, nada puede retenerlo ... Sin embar-
go, ¿ quién sabe si usted ... ?

-i No !¿xclamó valientemente Fanny-.
Yo no qUIero ser la causa de su desgracia.
¿Puede usted esperar hasta mañana para
cubrir su plaza? .

. -¿ Para qué ?-preguntó el capitán.
-Porque mañana él ,aceptará su oferta.

Venga mañana a buscarlo al bar y no le
diga nada de lo que hemos hablado.

:""Está bien. Hasta mañana-se despidió
el capitán' sin poder comprender a Fanny.

Fanny arriaba tanto a Marius;: que estaba
dispuesta a perderlo todo antes que consen-
tir 9,ue él pudiera ser un desgraciado. ¿ Qué
le Importaba a ella todo lo demás? Si no
podía su amor conseguir la felicidad de Ma~
rius, por lo menos su amor debía saber sa-
crificarse para que él fuese dichoso. Y pen-
sando solamente en él,fué nuevamente en
su busca.

SORPRENDIDOS

Aquella noche, Honorine no volvió a las
siete de la mañana, como solla hacerlo, sino
que regresó mucho máspronto. Entró en su
casa y advirtió que algo extraordinario su-
cedía -. Sobre la mesa había dos vasos, una
botella y un cinturón de hombre. Se acercó
silenciosamente a la .puerta de la alcoba de
s~ ~ija y vió .en ella a Maríus y a Fanny~
Slntl.ó como SI una nube de 'sangre cegara
su VIsta, y tuvo que apoyarse para no caer
desmayada: ~Peropronto 'su amor de madre
se rehizo y sin 4ecirlespalabra cogió el cin-
turÓn y se fué en busca del padre' de Ma~
rius.

Casualmente lo encontró solo;y, casi sin
'aliento, sólo supo decirle:

=-César, tenemos que hab-Ia.'rl:!e algo muy
importante. '
. -,¿ De qué ?-preguntó éste, sin compren-
der aquella agitación de Honorine. .

Esta sacó el cinturón' que había cogido de
sobre la mesa de su casa y se lo entregó a
César, diciéndole ;-

-¿ Conoce este cinturón?
-Me parece que es de Marius=-respondió

S:;ésar-. ¿ Le ha pasadoalgo? ¿ Qué es lo
que le ha ocurrido a mi hijo? '.

-Encontré este 'cinturón de su hijo sobre
la mesa, en mi casa.

El padre de Marius quedó sorprendido ano
te aquella declaración, y respondió:

-Veamos, Honorine,' No siga llorando y
dígame qué es lo que pasa.

-¡'Dios mío, qué sorpresa !--exclamó, con;
teniendo a duras penas las lágrimas-o Ve-
rá. Ayer tarde yo me marché como todos
los miércoles aAix, pero en lugar de regre-
sar en el tren de esta mañana, como tengo
por costumbre, aproveché el automóvil de
monsieur Amourdedieu y he llegado a las
siete. Me fuí derecha a mi casa, y sobre la
mesa del comedor me encontréuna botella,
dos vasos y este cinturón.

César+se quedó pensativo, mirando el cin-
turón que le había entregado Hcnorine, has-
ta que finalmente respondió:

-Jamás hubiera pensado esto deMarius.
Una criatura que apenas si se. atrevía a ha-
blar ... ¿Saben ellos que usted los ha'sor-
prendido? .

Honorine negó can la' cabeza.
- César, pasado el primer momento de' es-

tupor, sonrió jJondadosarpente, y exclamó:
-i Ay, Marius, Marius! ... ¿ Qué es lo que

has hecho? - .
-Ella solamente tiene diez y ocho años,

César, solamente diezy ocho años; es una
chiquilla, y temo que termine como su tía
Zoé.

'(eontin uarti)
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