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William LeBaro emostrando con' "hechos" que es
digno del alto rgD ClU an o. ól!i!ntle confiara al cesar Er-

. nest Lubitsch de ser jefe de proaucción de los estudios, para
alistarse de nuevo por voluntad propia en la fila de animadores'
cinematográficos .

En el nuevo grupo aparecen representados todos los géne-
ros espectaculares: farsa y comedia; comedias musicales;
dramas ; grandes films tomados al aire libre-uno de ellos en
colores-figuran en este nuevo grupo, que causará sensación.

En colores naturales se está rodando actualmente «Héroes
anónimos», en territorio mejicano, bajo las órdenes de King
Vidor. Fred MacMurray, Jack Oakie y Jean Parker.. son los
protagonistas, y los gobernadores de Nuevo Méjico, y ele Te-
xas han supervisado g-ran número de escenas. Y se prepara
«This Breecl of Men » ("Hombres de Temple »}, que ha de di-
rig"ír el gran Cecil B. 'de Mille, con Gary Cooper en uno de
los principales papeles. «Hombres de temple» es una versión
cínematográficade la vida del célebre Buffalo Bil!.

De las peliculas musicales, «The Big Broadcast of 1937» es
indiscutiblemente la más atractiva. Mitchell Leisen , que diri-
g'ió a Carole Lombard y Fred MacMtirray en «Hands Across
the Table», empuñará el megáfono, y el reparto hasta la fecha
cuenta con Jack Oakie y la pareja Gracie Allen y Georg e

, Burns. La tan. discutida novedad del baile de los elefantes,
que figuró en la versión de 1936, será eclipsada por la que
prepara Leisen, de una originalidad extraordimiria.

Comedia, música, gran espectáculo, es lo que puede espe-
rarse de la producción Paramount para 1937·

«Valses de champán" es el nuevo titulo de «Opera vs. Jazz ».

Como indica el título original,. aquí tenemos algo nuevo en
asunto musical, con un -repar to que nos ofrece a Gladys Swart-
hout, la bella diva del Metropolitan Opera House, al popular
Fred MacMurray y al inimitable Jack Oakie. La dirección co-
rrerá a cargo del insigne animador Eclward Sutherland.

A George Raft 10 veremos con la bellísima Dolores Costello
Barrymore y con la linda Ida Lupino en «Yours for the as-
kirigl'. El film es de asunto moderno y atrevido.

«Wives never know» nos presentará a la célebre pareja
Mary Boland-Charlie Ruggles en una comedia de gracia ex-
traordinaria, en la cual los famosos comediantes tendrán buena
ocasión de lucir la gracia inimitable que ambos poseen en tan
.alto grado.

Otros films actualmente en producción, son : «My American
Wife», con el genial actor Francis Lederer , la encantadora
Ann Sothern. y la exótica actriz francesa Ketti Gallian ; «Ho-
llywood Boulevard », que tendrá un reparto extenso y notable;
"A son comes horne », segundo film que E. A. Dupont dirigirá
para la Paramount y que dará a Mari Boland oportunidad de
interpretar un papel dramático ; «Rhythrn on the range»,
nueva comedia musical, basada en un asunto/ del Oeste, de la
cual Bing Crosby será intérprete principal, y «And sudden
death», que tiene a Randolph Scott y Frances Drake en los
papeles principales. .'

En fin, tanto asuntos, como repartos y directores, han SIdo
cuidadosamente' seleccionados, con cuidado extraordinario y
meticuloso, porque Pararncunt quiere, por encima ele todo,.
que la temporada 1937 sea un éxito rotundo en el mundo
entero. \

Ge9rge Barbier se retira del cine
A la terminación ele la película «Early to bed» ((Temprano

a la carna»], cuyas principales figuras interpretan la célebre
pareja cómica Charlie Ruggles y Mary Boland , el popular
actor de carácter George Barbier se retirará definitivamente
de la pantalla para dedicarse al cultivo de una hacienda que
posee eÍ1 el Valle de San Fernando, cerca de Hollywood. Geor-
ge Barbier ha tomado parte en. i 800 películas !, y se dice que
fué el primer actor americano que actuó ante la cámara. Los
estudios de la Pararnount, donde el actor ha realizado la ma-
yor parte de su brillante carrera-y donde actualmente traba-
ja-,- han tomado el acuerdo de despedir al famoso veterano
con un gran banquete, al que concurrirán casi todos los' ele-
mentos de la colonia cinematográfica, entre cuyos miembros
cuenta Barbier con innumerables amigos que han sabido cap-
tarse con ese carácter afable, tan bondadoso en la vida par-
ticular como aparenta serlo en sus personajes cinematográ-
ficos. George Barbier dispone de 'una regular fortuna y ha
decidido tomarse el descanso a que le dan derecho más de
cincuenta años de intenso trabajo. .

Un actor relata las circunstancias excepcio-
nales de su nacimiento

Philip Merivale, famoso actor de la escena inglesa y nort~-
americana que debutará muy pronto en la pantalla al servicio
de los estudios Pararnount, esbozó recienteIfente su auto-
biografía. . ' I
, Para satisfacer' los deseos de un grupo de periodistas que
solicitaban algunos datos interesantes de su larga y brillante
carrera, Merivale penetró en el camerino ambulante que tiene
a su disposición en el escenario ele «La noche es' nuestra», p~-
licula de la Pararnount en la que secunda a la bella y gentil
Gladys Swarthcut y al célebre y simpático cantante y astro
cinematográfico, Jan Kiepura.

A los pocos momentos apareció llevanelo en la mano un do-
cumento con aspecto ele pergamino, en el que había escrito la
siguiente declaración. .

"N ací en el corazón de la India, en un campamento situado
en el término de un ferrocarril en construcción, del cual mi
padre era ingeniero principal. Tengo entendido que 'su habili-
dad en resolver .problem.as fué sometida a una prueba severa
cuando los doctores nativos huyeron ante la inminencia de un
parto, dejando a mi padre encargado ele asistir a mi madre en
el acto trascendental de librarse de un servidor de ustedes.

"El cosmos permaneció indiferente a mi nacimiento, pero los
sencillos aldeanos que me rodeaban me tomaron por la encar-
nación de uno de sus innumerables dioses y llenaron nuestra
morada de dávidas y ofrendas. Si alguno de ustedes ha tenido
ocasión ele ver a un dios hindú, no me criticará el que haya
mantenido secreta esta circunstancia ..

»El resto de mi vida fué un continuo contraste con mi poé-
tico nacimiento. Los emperadores romanos eran endiosados
después de su muerte; yo tuve el inesperaclo honor de serlo
en el momento de mi nacimiento.

"El resto de mi vida ha transcurrido con igual monotonía

que la de otros seres humanos que pueblan la tierra."

•

I
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N
os hallamos ante un hecho concreto: Revolución ... En pie los espíritus encendidos por todas las

. pasiones. Lumbres rojas de incendio abarcando en símbolos de destrucción los cuatro cardinales
de España. j Revolución! ... Honclisima revolución que cambiará la estructura económica de nues-

tro pueblo, transformando a la par .el contenido espiritual que arrimó en un tiempo las posiciones antité-

ticas de todas las elases sociales. j -Revolución! '
Eh las provincias encalmadas del centro; en las luminosas riberas levantinas; en el meridión apasiona-

do, y en la Cantabria adusta, las pasiones exaltadas luchan en pugna violenta y cruel..;
y un día, cuando cansadas las manos de destruir, en un cansancio de absolutos silencios ,y encalmadas

pasiones, los hombres que triunfen en la lucha cruenta, se verán precisados a construir. Cuando los bron-
.ces callen y los músculos se rindan, sobre la épica canción que escribieron con sangre en pueblos, cam-
pos y ciudades, quedará el espíritu adolorido, pero invencible, dispuesto a crear sobre las ruinas de pasa-
dos conceptos, de morales muertas, de principios descompuestos ... Quedará ~ste espíritu flotando indeciso
un instante') pero, esencia y potencia de vida, la vida le impondrá un impulso nuevo y llegada la hora de
crear transformará las ruinas, y vencerá a la muerte, encendiéndolo todo en renovaciones absolutas, ahr- .
mando valores eternos, imponiendo su signo de supremacía esencial' sobre todas las otras formas aními-
cas que no fueron otra cosa que materiales de fácil combustión en la tremante hoguera que encendieron

esencias patrióticas, afanes reivindicadores e imperativos deelase.
Pero entretanto llega su momento no puede la I espiritualidad de nuestros hombres permanecer inactiva

y callada. Lo mismo que en los altos hornos se funden los metales .que han de servir de esqueleto [érreo

a las grandes centrales de producción, el espíritu en vela constante debe de fundir las escorias que han

de transformarse en el esqueleto que ha de aguantar la fórmula de las futuras economías.
¿ Qué hacer, pues, ante él interrogante que lleha nuestro presente ?No podemqs los pensadores de hoy

escapar al imperativo del tiempo y del espacio en que nos 'movemos.
Situémonos: Barcelona, 21 de agosto de 1936 ... «(POPULAR FILM)). Su órbita, la producción cinematográ-

fica. Su imperativo, el futuro de esta industria en nuestra nación.
Vamos, pues, a referirnos' a este tema de altísimo interés nacional. '
Hasta -el 19 de julio vivió el cinema en manos de empresas privadas que se preocuparon más del lucro

que de la orientación del cinema hispano por cauces de solvencia industrial y artística. La revolución ha
acabada con la empresa privada. En estos momentos los planes de las editoras de film nacional cayeron
por el suelo. Creo que no habrá quien se atreva a estas fechas a dedicar 300 ó 400 mil pesetas a una pro-
ducción cinematográfica. El trabajo en los estudios quedará, pues, absolutamente paraliaado una vez ha-
yan sido acabadas las dos o tres producciones en curso de rodaje. Automáticamente, a su terminación, los

obreros de la industria cinematográfica quedarán en absoluto paro. I

¿Cuál es el único recurso de estos obreros para alejar la miseria y el hambre de sus hogares? ... Conver-

tirse en productores. ¿ Bajo qué fórmula pueden llegar a ello? No cabe otra que la socialización de la, in-
dustria, acordada por los delegados de sección y los plenos de las secciones del Sindicato Unico de Es-
pectáculos Públicos, que alberga en su seno a todos los trabajadores del cinema en su sección de Indus-
trias cinematográficas, en la que se fundieron las secciones de Estudios y de Técnicos, que vivían a su'

amparo con I determinaciones autónomas. !

La sección de Técnicos ha presentado ya a los delegados de sección del Sindicato Unico de Espectácu-
los Públicos, un plan de socialización que Fué' aceptado por todos en principio. Dentro de unos días vol-

o

verán a reunirse las secciones para dar forma eficiente a este plan en el que ha de basarse la producción
cinematográfica nacional. En este plan ocupan uno de los iugares principales el film de enseñanza, el
film documental de propaganda, la Caja de Previsión Social y la Universidad del Cinema.

Sabemos que la socialización de la industria tiene algunos enemigos ... ¿ Quién son éstos? O los egoís-
tas de siempre que creen aún en el desembolso de los capitales de la industria privada, lo cual se hace
imposible en estos momentos, o los que siempre fueron a la retaguardia de los movimientos sociales, por

temores injustificados de represión.
A unos y a otros me dirijo para preguntarles: «¿ Qué otra cosa podemos hacer? ... » Si hemos de conti-

nuar viviendo es imprescindible que sigamos trabajando; si la industria se paraliza absolutamente, nues-
tro paro será, asimismo, absoluto. No 'tenemos facultad de elección si hemos de contener el colapso que
sufre nuestra industria en estos momentos, tenemos una sola posibilidad de elección: la muerte o la vida
de nuestra incipiente industria cinematográfica. La muerte significa hambre y miseria... La vida, pues, se
impone ... Hemos de vivir, hemos de trabajar, hemos de socializar. No hay otro remedio.

Pensar :en lo contrario sería suicida, antipatriótico y abominable. El espíritu de nuestro presente nos lo

impone y nos' los exige. Sobre la muerte y la revolución están la creación y la vida ...

LOPE F. MARTíNEZ DE RIBERA
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dar y por último hay otro «grupo)) con reparto y directores
designados para empezar su rodaje inmediatamente. Treinta
son los films que la Paramount tiene entre manos en sus estu-
dios. Nunca se había dado un caso igual de actividad y pros-
peridad en el estudio aludido. Hasta el más insignificante es-
cenario del mismo está trabajando, cosa que hasta la fecha
no habla sucedido jamás.

Treinta películas en rodaje. Los estudios de
la Paramount en plena acción

, •

L
oS estudios Pararnount se encuentran actualmente en
plena fiebre de actividad y trabajo.' Gran número de
películas están listas de rodaje y se encuentran en el

Departamento de Montaje; otras están terminándose de ro-
•

\
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JUAN 1\11. PLAZA, joven cineasta de inmenso valor, anali-
zó en una serie de artículos admirables publicados en
«POPULAR FILM» la personalidad de Kuleshov, de Pu-

dow kin v de Eisenstein.
Piaza profundizó admirablemente en toda la obra de Ser-

gio María Eisenstein, y en uno de sus párrafos decía: «Todo
en sus ruanos adquiere una categoría estética insuperable.
Las cosas más contrarias y aún opuestas, tienen en él un
animador tan, formidable, que las hermana infundiéndoles
una cantidad tal de arte que anonada ... »

Estas palabras del camarada Juan M. Plaza reflejan exac-
tamente y con inusitada comprensión el poder y la geniali-
dad de Eisenstein. ,

y el nombre de Eisenste'in va unido al cinema histórico
ruso en su más perfecta obra, es decir, «Potemkin» y «Oc-
tubre» .

* * * *
«Potemkin» 'es indescriptible, todos los' relatos, todos los

elogios serían pobres ante esta obra gigantesca de la cine
matografía. .

Las escenas-terriblemente crueles y realistas-é1e la es-
calera el ametrallamiento de la multitud, con todos sus de-
talles' la madre, el cochecillo, el cojo, los soldados, todo
ello e~ de una perfección, de una verdad tal que nos remonta
al año 1905, Odessa, «El acorazado Potemkin», todos estos
nombres son insuficientes para un elogio. «Poternkin» es ne-
cesario, es indispensable, verlo para darse cuenta exada· de
Eisenstein, y también' para 'comprender con toda su cruel-
dad la inhumana represión de Odessa.

«Poternkin» es un film que el firmante de este artículo ha
visto cuatro veces y cada vez más cortada, en cada exhibi-
ción temblaba ante el temor de un nuevo ultraje, de una
irnazen más robada a la admiración y al horror de} público,
y c:da imagen de .«Potemkin» ,está.l?las¿nada en el celuloide
como anatema furioso contra el militarismo, como recuerdo
histórico imborrable. Y ningún estudio, ninguna relación,
podrá equivaler en fuerza emocional a «Pote¿nkin»: •
, y la historia no se debeZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAs a b e r , se debe s e n t i r , y SI toda la
historia de la Humanidad pudiéramos sentirla como «PO-
temkin» el mundo sería otro del que es en la actualidad.

y «Poternkin» 'es la obra suprema- del cinema histórico,
de un cinema que tan pocas obras contiene. .
, De un cinema cuyas obras histórico-edl1Cativas-revoluclO-
narias son solamente dos: «Potemkin».y «Octub~e)\ pero
no el «Octubre» que presentó el Estucho Proa F'ilmófono,
sino el « Octu bre» cuyo, protagonista es Lenín ,

* * * *
y el cinema soviético 'plasmó en el celulo!é e con inu~i-

. tada violencia los días de mayor trascendencia para RUS:3,
yojalá que to(l3(s las escuelas del cinema. forjaran obras hIS-
tóricas de un modo imparcial y sereno, ejemplo dado por los

) cineastas de la moderna Rusia.
y la historia captada ele la verdad 110 sería ni transforma-

da 11i falseada como basta ahora se sigue haciendo.

O B R A R E íIO L U C !O N A R IA

Los buenos burgueses, esos infelices acurrucad,os en un di-
ván, la media y pequeña burg nesia, se l:orronzal1 cuando
ven un nombre de un film soviético .. Imaginan horrores, re-
presiones sin cuento. Toda la mentira y la, baba --,de~ramada
por los periódicos burgueses respecto a la 1). R. ::l. S. se les
viene a la imaginación.
. La obra revolucionaria del cinema soviético es plena y
completamente justa y humana, abarca en ~u anatema
todos los sectores de la sociedad, .de una sO~leda_d ~~ruel,7
falsa como la nuestra, de una SOCIedad de lUpOCIesta y uc
hambre. . . . r

Los diferentes aspectos, guerra,' prostit.uCIÓll, Imp~~I~ IS-
1110, religión, han si?o capta<;10.s por los. c111easta~ ~ovIetJcos
con admirable criterio y justicia. Han SIdo los U111COS-:---C0n
la sola excepción de Pabst, Vidor! .Ruggles, May, KI~lg-,
Que han -luchado con, .val?r y decisión cont~a el fanatismo
stúpido, contra el militarismo, contra la SOCIedad falsamen-

te moralistas. .
\ Toda esta. obra podremos representarla en su van edad por

diferentes films. . . -Ó r

Como obra de liberación del proletario, de reiv111~hcaclOn
de unos ideales' adormecidos en el cere br<;>de un opm:mdo y
embrutecido, encontramos un magnífico 111m, ((ArtemlO)!! d~
Petroff-Fitov. T,odos los sentimientos, toda l.a complejidad
de las-sensaciones nuevas de un proletario nacido a una nue-
va vida, a nuevos horizontes, están prodigiosamente plasma-
dos en este film soviético. , .

Máximo Gorki supo, en sencillo y pr ofuudísirno ~sunto,
describir-en perfecto símbolo-un pueblo y sus habitantes.

\ El burgués, la mujer, el proletario, la taberna: _todo _el1~
captado -para el cinema de una manera genial por Petr oh

Fi tov . , '1 . 1 d 1
Cgoraff, gran actor soviético, f':lé ~l sI.mbo? g:111~ ':

pueblo enérgico poderoso, pero sin inteligencia, -.:!:Ilb!l1t;-
cido 'por la burguesía interesada; por la mIsm~ burgucs~~
que intentaba asesinarle para arrebatarle la mujer. Cgora L

era el símbolo ante el cual se apartaban todos asustados,
Cgoraff Iué el proletario que recobró la idea de sus, de~echos
zracias al esfuerzo de un pequeño agitador, de un Judío hu-
~1Ílde de un revolucionario cuyas proclamas eran :-'lsot(-~-
das por la masa, por la misma masa que luego le acog erra
con júbilo. " 1

«Arternio» de Petroff-Fitov, es una de las obras mas p e-
namente rev~lucionarias del cinema soviético" c~ya concep-

; ción zenial tuvo perfecta imagen al plasmar admirablemente
la ob~a de Gorki en el cinema.
. Los dos aspectos tan sumamente il11portante~ de !a ~o-
ciedad, tal como son las prostitutas Y: l?s mendigos, fueron
abordados admirablemente por los cineistas soviéticos.

,

• ,

-La prostituta, elemento creado por los prejuicios de la
sociedad,y lo que es sangrienta ironía, perseguida por los
qUe la crearon, fué perseguida y atacada por 'los falsos mo-
ralistas efel cinema falso. Tan sólo Pabst con «La calle sin
alegría», Ruggles con «Cimarrón», Sternoerg con «Los mue.
lles de Nueva York», supieron defenderla. y comprenderla.

Su triste vida, vida que llevan acuciadas por el hambre
y por el frío, no era defendida en su justa medida por el
cinema capitalista, cuyos cultos y r e b ig io s o s admiradores se
hubieran escandalizado ante un film que defendiera a la
prostituta.

A la prostitución por hambre se la persiguió con sana,
y la otra prostitución, la de las hembras de la burguesía,
las que se prostituyen por lujo, o por una suma algo más
elevada que una pobre ramera, se la protegió y ensalzó en
unos films falsos e hipócritas.

V la U. R. S, S. forjó «La prostituta» y «Burdebivfilms
que fueron una defensa de la prostituta, una defensa justa
y humana, en oposición a ese film tan necio y tan canalla
que se llama «Trata de blancas», de l\Ianfred Moa, el film
más falso ,que ha forjado el cinema ..

En cuanto a la vida de los mendigos, de esa lacra de la
sociedad, tan sólo ha sido justamente, comprendida en «La
Opera de quat'sous», de Pabst, o «Mendigos de la vida), de
Wellruan. En estos dos filrns su orientación fué plena y como
pletamente cinematográfica y artística. Films que son lo
más perfecto del puro cinema, pero tuvieron sólo un ligero
matiz social.

Y el gran film s09a1 de mendigos es «El camino de Ia vi-
da», film soviético de Nicolai Ekk ,

Este es 11110de los mayores aciertos del cinema soviético.
Un reflejo exacto de la vida del mendigo en la ciudad y a
la vez que un perfecto documental es uno de los films de
mayor poder cultural y educativo en la más amplia acep I

ción de la palabra. Puesto que nos muestran el mejor ca-
mino a llevar para la regeneración del hombre por el tra-
bájo. En este film todos se ilusionan por el ferrocarril que
van a construir. Uno se imagina ser el revisor, el otro .el
maquinista, otro el guarda-agujas, y ante el trabajo y por
el trabajo sobreviene la regeneración de aquellos que no h11-
hieran sido más que una carga para sus semejantes.

•

V hagamos esp iflJ 111 u ~ q p. 1
tes. de un Mustafá', de 1lU Ko ra ...

Los dos aspectos más interesantes del cinema soviético son
la' lucha contra el imperialismo y la propaganda de un ré-
gimen de justicia e igualdad.

El imperialismo ha sido dura e incansablemente atac~do
por los cineastas soviéticos. Ya una «Tempestad sobre Asia»,
en la cual Pudowkin supo-entre los múltiples aspectos de
este film maravilloso-lanzar un crudo anatema para el im-
perialismo de una nación, de una nación que no menciona-
remos porque es inútil, pues todo el. mundo sabe ~~e, es la
misma que tan duramente-y tan justamente-e-criticó Ilja
Trauberg y su «Ltxperess bleu». .

y por último debemos mencionar como los mejores hl::ns
de propaganda soviética, aquellos que muestran a los _OJos
del mundo su progreso maravilloso, y éstos son (La línea
general», de Eisenstein, y «Turksib», de Turin. . "

'Estos dos films son los mejores documentos de agitación,
puesto que nos muestran el progreso y desarrollo de. un pue-
blo que oprimido no pudo hacer nada, pe!o que bajo t11~ ré-
gimen de justicia y de bondad,. un régimen de trabajo .e
igualdad supo progresar incansablemente y al~anzar uno d ,
los primeros lugares entre los pueblos de la tierra:

abar de sus intérpre

* * * *
Muchos es posible que encuentren en este trabajo más de

político que de cinemático, y en e~ecto es así, pero e:; pre-
ciso tener en cuenta que no es posible el hablar del cinema
soviético-s-de ese puro cinema, por I más' que caiga sobre él
la baba de una burguesía o las estupideces de un Mart~nez
Gandía - olvidar la política, y ese cinema está demasiado
acorde con nuestras ideas para que nosotros las olvidemos.

El cinema soviético cuya orientación es la única irrepro-
chable-artística y so~ialmente hablando-ha 'tenido y ten
drá múltiples detractores, que admit~remos lo sean por .s,u
credo político opuesto, pero que de ninguna manera admiti-
remos que lo sean artísticamente.

Porque artísticamente-sépalo Rafael M~r~ínez G~ndía-
el cinema soviético no tiene nada que envidiar a ninguno,
al oontrario todos los cinemas tienen que aprender de él.

E infinit¿s de realizadores engreídos y necios tienen mu-
cho que aprender tanto cinemáticamente como hum~na y
moralmente de un Eisenstein, de un Ekk , de un Tunn, de
un Trauberg.

PEDRU S.í.."'CHEz DIAXA
Madrid.

RUTAS "
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S in o p s i s n o v e la d a e s c r i t a e x p r e s a m e n t e

(C o n t in u a c io n } •

-j La policía está aquí! 1 adie, puede escaparse. La casa
está rodeada,

-Pero a nosotros tendrán que respetarnos. Somos perso-
nas honorables .. ,--{ldvirtió Carlos.

-' No conoce a esa O'ente ! Cuando allanan un local como
I '"este, "arrean" con todos. '

-Pero sería un abuso, j Protestare!
-j Proteste! j Será inútil! ,
-' Juan! Me tienes que sacar en alguna forma de aqU!: La

¡ .. Q' 'd epolicía no puede hallarme en este. SItIO.. ¿ ue sena, e mi r -
putación? Mi nombre y ~l ,d~ mi mando apa;~cenan er~ los
diarios el escándalo arr umarra la carrera política de rru es-, ..
poso ... j Sácarne de aquí! Tú me trajiste ...

--Porque me obligaste. " :_
-' Aún os quedan deseos de reru r ?-·pregunto Callos. .-f Dios mío! Si la policía me encuentra aquí estoy perdida

-sollozó Magda.
El «rnaitre» considerando que con personas de tal calidad

podría sacar a'lgún importante beneficio, declaró:
. -Conozco un escondite. .
-¿ Cuál ?--preguntaron a coro las dos mujeres.
-Esa «chaise longue». . . . ,
En pocos segundos el mueble, libre del a~lento, d.eJo ver una

cavidad, lo suficiente grande como para introducir una per-
sona. .

-j Oh ! 'j Gracias !-e~clamó Mag,da, ,disponiendose a uti-
lizar el escondite. La mUjer la aparto bruscamente.

-Yo ocupare ese lugar. '._
-¡ A mí me corresponde !-di jo Magda, con insolencia.
-¿Y por que? ¿Porque es uría «señora»?
Los ruidos se hacían cada vez mas perceptibles.
-Si no se dan prisa, la policía frustrara todo.
-j Por favor !-suplicó Magda, ~on m~s, dulzura en l,a

voz-o Usted nada tiene que perder SI la policía la halla aqU!.
-Si, perderla mi libertad.
Los dos amigos, incapaces de resolver el conflicto, se pa-

seaban agitadamente.
-Esa mujer. .. -dijo Juan, con. despecho.
-Tiene tanto derecho a la defensa como Magda. . ,
-Una mujer como esa, poca impo:-tancia le da a la policia,
-Si trata de huir, tendrá sus motivos. . .
-Mañana estará usted libre. Yo tengo muchas influencias

-dijo Magda. . ,. S'
E 1 bo PaO"ar una deuda con la justicia. 1 me-~sque.· .. ce <",'

encuentran me meterán en la cárcel. .. 1 lei
~Le as~guro que moveré mis relaciones para que a dejen

en libertad, sea cual fuere su delito.
-No ... j Imposible !... ., .
-Por lo que usted mas quiera". ~II pO~lclón, mi prestigio

se vedan enlodados para .~iempre. Se lo pido por mis hijos ...
-j Ah ! ¿ Tiene usted hijos P
-Si ... , dos... . lIta
-Ya suben-exclamó Carlos, atisbanc o por a puer .
-Se lo suplico .. ,-lloró Magda,
~Bien ... " por sus hijos ... le cedo el lugar.

p a r a " P o p u la r Ft lm " e P o r J u a n M a ñ é

-j Oh! No olvidare su generoso gesto ... j Gracias ... , gra-
cias, buena mujer 1. ..
-¿ Hasta cuándo puede permanecer ah¡ ?-preguntó Juan,

cuando el «rnaitre» hubo ocultado a Magda.
-Todo el tiempo que quiera. ..
~Eso será si no se ahoga antes-dIJO Carlos. .
-Cuando ustedes comprueben su identidad en la comisaría,

pueden volver aquí para llevarse a la señora -' . aseguró el
«rnai tre».

Juan sacó de su cartera un billete de cien pesetas y se lo en-
tregó diciendo: •

-Sea discreto.
BI rnaitre se inclinó ante la dádiva. Segundos ?eSPUeS, la

puerta se abrí~ con estrepi~o, dando paso a un policía secreta
y a dos guardias de s.egundad.

-j La policía! j Arnba las mauos !

DOS AÑOS DESPUES
.

-Te advierto que es exquisita, culta, seductora, sim-
pática... ,

-¡Bien, hombre, bien, . . . .
-Conversando con ella, UllO olvida su condición de m ajer

liviana. En su profesión es una mujer famosa y hermosa, La
llaman" N uestra Señora' del Pecado».

Juan e dejaba condycir por ~u ;"migo a través de i-n _~.l~l-

plio corredor. Al término del mismo, un a~cen ("': _les ~)fl\::cló
sus comodidades para transportarlos al prrmer piso , t.n uno
de cuyos departamentos v~v¡a la mujer pOl?derada de mtere-
sante y discreta por su amIgo Eduardo Res~l..

Una criada acogió la llegada de los VISitantes con una
sonrisa. ..

-La señora en seguida los atenderá-e-dijo, Y ¡ después de
dejarlos sentados en el «living-room», ,d~sapar.ecló.

Juan inspeccionó el lugar con una rápida ~Irada. El «con-
fort), el buen gusto, se traslucía en ~l moblaje y adornos de
la casa. Su dueña debía tener un delicado te~peramento ar-
tístico y una marcada inclinación hacia lo exótico, todo lo cual
)0 impresionó favorable~ente. ..

Advirtiéndolo, su amIgo, le dijo :
-Cuando la veas a ella, quedarás arrobado. j Es un

pr imor ! . .
Después de una breve espera, apareció la mUJer. largamente

alabada por su amigo. Vestía un eleg-ante "desh.abillé» cele~te.
Cuando el arnizo los pre entó, ambos se rruraron. La irn-

pre ión que expe~i:nenta~on no se tradujo, en el semblante,
debido a la forma imprecisa que se pr.~sento. .

«Yo conozco a este hombre», se dijo ella mientras estre-
chaba su mano.

« He vi to a esta mujer en otra parte. ¿ Pero, en dónde», se
pregu n tó Juan.. . . .

Mien tras el amIgo cam biaba frase.s triviales, los. dos ~e-
gulan obsesionados en una preocupaCIón; «¿ Dónde l? he V1 ~

to ante. ?», se decía ell~. ce ¿ Dónde trate a e ta mujer P» se
decía él.

Considerando el amigo que su presencia era inoficiosa, pi-
dió permiso para retirarse.

(C o l l t i l1 l ta r á )
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cente a Hollywood y al éxito es un carm-
no difkil, erizado de embudos, en los que

es la cosa más sencilla del mundo el caer. Y
que es un· carnino xie ¡un sentido único. l!na
carrera cinematográfica es un poco parecida
a esos grandes toboganes que terminan en el
aszua de las fer:ias v parques de atracciones.
S~ sube durante un 'tiempo infinito por rígidos
y cortos escalones, penosamente. Por último
se halla uno en la cumbre. Pero los q~e van
detrás. 10~que s rben , son aquí los que han

de empujar a los que están delante de ellos. Se deja
resbalar luego uno por la pendiente. Cada vez más
rápidamente. Es inútil querer frenar para disminuir la
ve'locidad o para detenerse. Es necesario continuar el
descenso. hasta el gran i ploí ! en el olvido final, de-
finitivo.

El caso se ha repetido miles de veces Se engaña a
las «estrellas» pasadas con el espejismo de una posible
vuelta al éxito. Pero ni Clara Bow, ni Evelyn Brent,
ni ei pobre viejo gordo Fatty , ni Colleen Moore han

í

pedido volver a subir por a· (Hen~e;
todo. jean Arthur acaba d rigi se en
Porque había pasado y ha v,i¡e.]t . J

*
~o,,

*
H\ce, seis o siete años, era la época en que Ilorecían las ingenuas de

tierno rostro de porcelana. con faldas hasta las rodillas, cabellos cor-
tados en melena. y una pureza insuperable. Os acordaréis de ellas:
Bárbara Kent o Loreta Young en sus ccmienzos. La más célebre de
todas fué Mary Brian. Una morena con los ojos azules, el ripo en boga
por aquel entonces. Cuando se quería una ingenua y no se podía tener
a Mary Brian, se acordaba uno de que existía una pequeña artista que
se le parecía, que era, en suma, a la estrella lo que una copia al original.
Se la tomaba a falta de algo mejor, después de haber quitado impor-
tancia al papel y reducido el salario, La que de.bía contentarse Con las
migajas de otra era Jean Arthur. La vuelvo a ver en aquellos tiempos, o
<"ea""en las películas de colegio o en los Westerns. En papeles inconsis-
tentes, melodramáticos. imposibles. Lo hacía ella lo mejor que podía
con aquellos papeles ridículos y con sus posibilidades que no eran mu-
chas, si hemos de ser completamente sinceros, Era gentil, sin embargo,
'Un perfil corto, donde todos los rasgos estaban redondeados en la mue-
lle suavidad de la extrema juventud. Un cutis unido, un grano de piel
cerrado como la pulposa carne de una camelia. Ojos cándidos, azules.
En una película con Jack Mulhall (también un desaparecido), ella tenía
miedo de las vacas y se enganchaba en los alambres espinosos. Que-
daba ella así. arremangada su corta falda plisada, mostrando un ex-
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tremo de la liga y una pierna de aire infantil. Es la imagen más neta
que guardo de la Jean Arthur de otros /iempos. Es cara~terí~tic~. Por-
que. como en la imagen. estaba. engancnada realmente, sm nmgun me- .
dio de franquear los obstáculos 0Je la separaban del éxito.

En el film en cuestión, Jack Mulhall venía en su socorro y la libraba.
En la vida, un joven vino también a sacar a Jean de su precaria situa-

ción, Este joven no trabajaba para el cinema. Se ocupaba 'de empresas
de construcción, en Nueva York. Se llamaba Frank J. Ross. Era rico y
un simpático muchacho. Amaba a jean. Esta era una jovencita razona-
ble y. clarividente. .. .

Su contrato con Paramount que la empleaba durante dos años, no
había sido renovado. No tenía apenas probabilidades de ser contratada
en otras. partes. Su único destino parecía entrar a formar parte de ese
grupo de actores sin nombre ni cotización en el mercado cinematográ-
fico, ofreciendo continuamente su trabajo a todas las casas, para no
ser aceptado en ninguna, o, a lo sumo, conseguir muy de tarde en
tarde un papel mal pagado en una producción de ínfima categoría, si-
guiendo siendo la actriz que se buscaba, sólo cuando faltaba Mary
Brian. No. Jean quería todo o nada. Habiendo 'considerado que había
fracasado en Hollywood,· supo hacer frente a la realidad y dijo el adiós,
que ella creía para siempre, a la Meca del cine ..

Se fué entonces a Nueva York para casarse. -
\

* * ' *
Ante todo, cuando llegó a la ciudad de los rascacielos, se dió cuenta

de que era como volver a su casa. Allí había debutado tiempos atrás.
desde la escuela, posando para los pintores y los ilustradores, particu-
larmente para el célebre Howard Chandler Christy, del cual era la
modelo favorita. Las actrices, en aquellos tiempos, solían ser reclutadas
con mucha frecuencia entre las jóvenes que posaban para los pintores y

para los fotógrafos. Fué así como Paramount la había enrolado, expi-
diéndola para Hollywood, llena de bellas esperanzas para el porvenir y
completamente desprovista de la más elemental experiencia en el arte

(Continúa e n Informaciones)
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ONOcí a Blanca Negri cuando era niña-c-» doce afios ) F' d
1 " bai I '1 . " ' (-. ue en una tar e

, a~~ , opt~mlsta, ajo e ele o sevlllano, Los ojos negrísimos-ingenua can-
ClOn-, nmaban poemas amables y' en 'el espíritu llen d daci ,

f ,'1 ' ' "1"'" o e au acias m-ann es, sonreia por vez prrmera a mas val iosa Inquietud, H id
1 S 1 dii 1 f l' , , « as naci o parae arte.» e o ije a egre, e lZ, SImulando un descubrimiento y 1 rt
t b it 11 ) d d .. , e a e-yaes a a ,escn 0- eno es e entonces su vida .. ,

* * *
<,
','

Benito Perojo, e,n los estudios de Aranjuez, terminaba, con gran acierto «Nues-
tra Natacha», segun la obra teatral de AleJ'andro Casona Cuand 11 -' 1 l

Bl N, ,. ,o egue a p Q-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ie a u , anca, egn se movia gr.aclO~a, ge?til, magriihca ante Ía cámara, Quise
esconderme tras del decorado, J Cuanto tiempo sin vernos I E t b . 1 A'

dii di , d' , , . s a a 19ua , SI
me lJO a lOSen una tar e .azu], optmllsta, bajo el cielo sevillano ...

,
..,<,

*•* *
Diez minutos de descanso. Ella y yo, sentados en el bar de los estudios.
-¿ Marie Brizard? I

--Pr'efiero cerveza fresca. '

Recordan:os un ayer v~nturoso. Varips artistas, maquillados también, pasa-
ban, ,des~~clO por los caminos de, la aréna, bajo el sol implacable ...

-'-e Qmenes. son tus compañeros en este film ?-la dije.
--:-Rafael Rlvelles, Pastora -Peña, Manolo Díaz, Pepe Calle, Ana María Cus-

tedio. '

.-¿y estás contenta del trabajo realizado?
-Naturalmente. Cuando se actúa bajo la mirada severa, inteligente, de un

Blanca ·N,egri ayer, cuando en,los ca-
barets .de Barcelona Impuso la grao
cia de su arte y de sus atrevimientos.

director célebre, no caben errores. Por eso, «Nuestra Natacha» resultará .la me- •
jor película de todas las temporadas.

-Has si~ «estrella» de varietés-; «vedette» de revista ; eres actriz de la pan-
talla.. ~ ¿ Cuándo desa~rollaste mejor, más ampliamente, con verdadera satisfac-
ción, tus inquietudes artísticas? ,
. .2...Esdifícil 'responder. Cada uno de esos momentos pertenece a época distin-

tao Puedo asegurarte, no obstante, que se ha efectuado en mí una transforma-
ción prodigiosa. Parece como si hubiera' conseguido la ruta cierta para mis am-
biciones; el camino ideal que necesitaba ...

-Esto quiere decir... •
-¿ Qué haré cine siempre? ¿Qué no volveré jamás a la revista, ni a la can-

ción? Ni siquiera lo he pensado. Hay un azar gracioso, tejedor formidable de
sorpresas... Dejemos en sus manos la respuesta.

Blanca Negri se miró al espejo., Sonaron los timbres de1 p la ie a u , imponiendo
silencio.
-¿ Es cierto que Cifesa te ha ofrecido un contrato para dos años?
-Eso dicen los compañeros. No lo sé. Por lo visto se enteran todos antes

que yo.
-¿ Qué piensas de la producción española ~
-Nuestras películas pueden competir orgullosamente, con las extranjeras.

Ligera, pirara y gentil, como la vimos sus
admiradores en su época de cansonetísta,

La joven y bella actriz de nuestro cinema, contratada por
Cífesa para su elenco, jugando Con su perro favorito 'en su

casa de Madrid.

Canta y baila; pero también, como una mujercita de su casa,
entretiene sus horas con labores caseras ...

•

,..Lo cual no es óbice para que, abandonadas estas labores,
ensaye sus canciones acompañándos .. con un minúsculo íns-

trumento y cou una sonrisa llena de slmpatia.

-¿No crees que se debían tomar medidas contra el
desprestigio de la industna?

-Creo que el Gobierno debe nombrar un Comité cen-
sor, con severas instrucciones. Se hacen, continuamente,
películas que nos perjudican bajo el punto de vista téc-
nico y cultural. Pobrb y defectuosas de todo. Nos sobran
elementos para el trabajo ... ¿ Por qué no hemos de em-
plearlos con eficacia? Ese Comité censor, que debía
nombrar el Gobierno, lo pide a gritos la industria. Lo
pedimos nosotros también. i Guerra a los directores in-

"Continúa e n Informaciones)
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S IEMPRE ha sido impulsiva, ,~enaz, rá])ielamente. volull~a-
riosa , Grace Moore. Nació en JClllCO, un pueblecito
montañés de Tennessee, en una casa acomodada, prós- .

pera. Indómita. burlona, se complacía en SLl infancia libó-
'rrima en conspirar contra la tranquilidad ajena. Desataba,
por ejemplo, a los caballos ele centenares ele colonos italia-
nos reunidos en una fiesta nostálgica, a decenas y decenas
de kilómetros de sus residencias, y les privaba de cabalga-
duras para el regreso, descargando sobre los viñedos, sobre
las calles de los indefensos poblados, una funesta tropilla
invasora. Encabezaba el coro infantil de la iglesia local y,
solista en las sesiones nocturnas de una sociedad de jóvenes
baptistas, descubrió en los profundos «spiritua ls» de los ne-
gros un camino de acendrada religiosidad, que asegura le
perdura, Se proponía-y discutió con su padre el proyecto-e-
marchar de misionera a China, Le gustaba la música, Estu-
diaba piano, canto,' Por ahí-contaba ocho años-s-se forjó
una heroína divisada en diarios y rcvistas : Mary Garden,
célebre cantante entonces. La asedió, pertinaz, en cartas con
interrogaciones. ¿Qué se precisaba para triunfar en el arte
lírico? ¿ Cómo eran los espectáculos de ópera? Le exponía
sus problemas, sus aspiraciones. N-o la había visto trabajar
nunca y, al fin, la vió en Nashville. Grace, alumna en un
colegio de selección, ej Ward-Belmont, se afirmó en 5\1 pre-
tensión de dedicarse al canto, Tenía una voz clara, melo-
diosa, vibrátil. Redobló sus cartas a Mary Garden. Consi-
guió que los suyos la enviasen a un establecimiento musical
de. las cercanías de Wáshington, el Wilson Green Music
School . Inopinadamente aparece en 1918 en un concierto
con Giovanni Martinelli. «El concierto del león y el ratón»,
glosanxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACOI:( ironía los críticos, que elogian, no obstante, las
condiciones vocales de' la jovencita. Alarma en la familia.
Reprimendas. Amenazas, Crace Moore y una condiscípula
se fugan del colegi-o. Se abría su parábola de aventuras.

" E L G A T O N E G R O " , S E IS M E S E S S IN V O Z

=-Mary Garden y Geralc1ine Farrar, a quien acababa de
admirar. en «Carmen», eran las responsables de mi determi-.
nación-explica Grace.

¡ Epoca ele bohemia, de privaciones, que la "estrella) ele
hoy recuerda con orgullo, con altivez! Cortadas sus relacio-
ríes con la familia, canta por 12 c-omida y un mísero
puñadito semanal de dólares en "El G·ato N egro», un
restaurante del Creenwich Villag e, el barrio neoyor-
quino que reproduce, en una mixtificada confusión
comercial y artística, el ambiente de Montmartrc y
Montparnasse. Una noche, entre l-os comensales, se
presenta su padre, banquero, propietario de molinos
de' algodón, dueño de una comarca. La invita a reiu-
tegrarse al hogar, a olvidar sus ensueños líricos; en
caso contrario, la desconocerá, la desheredará, la ré-
pudiará. Grace no acepta. Prefiere el círculo de pobreNMLKJIHGFEDCBA

UNA :eSTAM PA

LUM INOSA G R A CE ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAM 'O O R E R . M 'Y E R 1 EL Col, ~"MA.T6GRAF,

SU sacrificio, su entusiasmo, sus impulsos-esos impulsos
que nc¡¡u' ,a Jlub'¡¡ transportado a la fama, al renoru-
bre Su a ilrlClO en I Metropolitán la reconcilió con sus
padres, sus parie~tes, sus amigos lejanos y olvidados, que
acudieron de Jellico en un "tren especial de Grace Moore»,
e~ que formaba el. mismo gobernador de Tennessee. Se pre-
miaban sus sacrificios, su penosa bohemia sus renunciamieu-
tos, su obstinación. Merecía respeto por 'In inteligencia con
que apuntó, infaliblemente, directarnenta, a los" hombres,
por altos que fuesen, que podía" ayudarla. Brilló durante
tres temporadas en el Metropolitán. Partió en una jira de
descanso a Europa, y en la Costa Azul se le cruzó, en la
persona de Louis B. Mayer, el magnate cinematográfico, el
virus contemporáneo de la pantalla, ¿ No le atraía la gloria
verdaderamente universal ? Mayer le tendió un contrato con
la Metro. Grace Moore descendió en Hollywood en medio
de una recepción insólita. Bandas de música, aclamaciones,
personajes oficiales y sociales, «astros», «estrellas», funcio-
narres, actores y empleados de los estudios de Culver City,
1:, rodearon al desembarcar d~ un zreu privado, Rodó dos pe'
Iículas que obtuvieron un éxito menos que mediocre: "A la-
dy's moral», biografía parcial de la artista sueca Jenny Lind,
y «New mOO11)), con el barítono Lawrence Tibbett. Lucho
con graves inconvenientes que la mortificaron. No la permi-
tieron 1ll0verSt; a su antojo. No la permitieron explayar su
temperamento. No la permitieron guiarse por su criterio
frente a las cámaras. « ¡ Cuidado con adelgazar !" ¡ Cuidado
con la voz l», le escribía Catti-Cassaza, dómine de la ópera,
emperador del Metropoli tán. De común acuerdo con la M e : '

tro, aplazó el rodaje ele una tercera película mencionada en
contrato. Silenciosa, humildemente, sin bandas ni recepcio-
nes espectaculares, abandonó Hollywood.

EL M IL A G R 'o D E " U N A N O C H E D E A A lO R "

i Paciencia, paciencia, otra vez! No Se resignaría, en Sll
temple de vencedora, a .este aparente fracaso. Corrió el
tiempo. Acumuló observaciones, consultó a expertos cine-
:natogrMicos,. libró cálculos. Habló con Harry Cohn , de la
Columbia Pictures : "Armemos una película. No exijo una
cantidad fija, sino un tanto por ciento. Exijo, en cambio,
que se admitan mis opiniones 'Y la soberanía de mi volun-
tad.» Se rodó la película. L-os «tests» no prometían derna-
siado. Orace-c-Parera y Harry Cohu cambiaban una apues-
ta sobre el éxito del film-insistió en proseguirla. Al pasarla
en una «preview», ese preestreno con que los productores
catan el gusto del público antes de lanzar una obra, en una
salita ele Pasadcna , en una velada dominical, y luego en
Santa Bárbara, en una velada de sábado, con el personal de
los estudios de la Columbia diseminado por el local, se tuvo
la sensación precisa de la victoria. Los espectadores rompie-
ron en aplausos al final de cada uno ele los números rnusica
les y en aclamaci-ones frenéticas en el epílogo conmovedor de
«Madarne Buttcrfly». Grace, escondida eri una platea, con
los ojos empapados en lágrimas, apretaba, nerviosa, la 1l1'111('

de su esposo, "Una noche de amor» Iué 'l1!l suceso mundial,
que transportó a la artista a la categoría ele las más solici-
tadas «estrellas» ele Hollywood. En Nueva York, H los ocho
meses de su estreno, todavía llena salas.

C R É A S E O N O , S E S IE N T E " E S P A 1 \ 'O L A "

Va1entín Parera , acogedor y señorial, ha ido recordando
estos antecedentes en una charla emocionada, cariñosa, de

( C o n t i n ú a I n f o r m a c io n e s )
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cuando la aceptó, no satisfizo. No se desalentó, naturalmente, por eso, Le apos-
tó al incrédulo y paternal Otto Kahn doscientos dólares a que antes de dos años
pisaría, dominadora, las tablas del Metropolitan. ¿Se dejaría aplastar por un en-
torpecimiento'? ¿Para qué su juventud, su vigor, sus condiciones? ¿No le daba
la razón la vida? ¿N-o estaba demostrando a su padre que no mintió al aseverar!e
l!Ué< 'dentro de muy poco. tiempo ganaría más que él? Marchó a Europa, Se en-
trevistó en Montecarlo con Mary Garden, su íd-olo desde la infancia, que la acon-
sejó, le cedió su «vi lla» de Antibes y le proporcionó un profesor. Orace -Moore
debutó, transcurridos unos meses, en la Opera Comique de Parfs con «Louise»,
bajo la dirección de un maestro francés, Cantó en Italia. En 'febrero de 1928,

con dos semanas de prioridad a la cancelación de Sll a-puesta con Otto Kahu, de-
butaba en el Metropolitan de Nueva Y-ork en la encarnación de Mimí, en "La
Boliemc». La aclamaron como poseedora del "más importante órgano vocal que
surgía en el Metropolitan desde la llegada de Rosa Ponselle».

Negro». Había trab,;do relación, por su intermedio, COl! compositores, direc,
tores. escritores. Al volver de su cura de reposo, su voz, más rica eu tonali-
dades, más límpida que nunca, George Cohan la vincula a lacomedia musical,
la permite substituir a una primera figura popular, Julia Sandcrson , en «Ki t
chy Koo». Can «Up the clouds», que se mantuvo siete lpeses en el cartel. 10'
gró ahorrar lo suficiente para costearse en 1023 un viaje a' Europa, COJl el pr{)'
pósito ele insistir en sus estudios. En París se confesó con Irviug Berlín. Lo
venció con su simpatía. "Persevere en prepararse para la gran ópera, si lo
desea":-'le expresó el compositor y productor teattal=-. Mientras tanto, vén-
ga:>e conmigo a Nueva York. Desempeñará el principal papel femenino e11
mi «Music Box Revue». Ganad, mucho dinero y no k resultará tan duro, lle-
gar a la meta.» Actuando en la «Music Box Revue» se vinculó a Otto Kahn,
alma del Metropolitán , que le ofreció una oportunidad ele aparecer en el pn-
mer coliseo lírico de los Estados Unidos.· Cometió el error de diferirla y,

,ia e ilusiones en que lucha. Se convence ele que ha de
trazarse,' por su propio designio; Su ruta. Será "prima
donna». ¡ Paciencia! Ya la reconocerán ele lluevo los su'
yos. Gusta su voz, su acento del Sur, La halagan los
aplausos, las ovaciones que suscitan sus números fáciles.
Envanecida, ataca todos los tonos, todos los géneros, mal
guiada por profesores ramplones, Sus cuerdas vocales se
resienten inesperadamente y-¡ cosa terr iblc a los diez y
ocho años !-s.e queda sin voz, «Pué un aviso del cielo»,
dice ahora. ,,¿ Hay posibilidad de curación ?»: pregunta
a un ilustre especialista, "Sí. Seis meses ele absoluto si-
lencio», le responde. i Paciencia, paciencia!' ¿Par" qué
guarda su sonrisa, su confianza en sus dotes, su vigor
físico y espiritual? Reune moneditas y se: enclaustra, C-ü1~

una anciana sirvienta, en una isla solitaria.

L A C O M E D IA M U S r C A L , L A R E V IS T A , LA Ó P E R A

Había trabado relación con Condé Nast, prominente
personalidad de la sociedad neoyorquina, en "El Gato
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SABÉIS que todos los' films deben morir. A la lar-
ga, la imagen blanca y negra se escapa de su
soporte de gelatina, y lo que no es ya más que

la sombra de la vida, vuelve como ella al polvo.
Por otra parte, no se le deja tiempo para ello.
Una película, cuando enxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel último pueblo no se la

quiere, es todavía materia prima, película. Y con la
película se fabrican cantidades de cosas .útiles : bar-
nices para uñas, lacas para autos; cosas que todavía
brillan, pero como las estrellas, no mucho tiempo.

Señorita: es indudable que usted 'se ha estucado
los extremos de los dedos con la sonrisa de· Clark
Cable o de Boyer. Y usted, señor, habéis tenido a
'vuestros pies la mujer de sus sueños... en la goma
de los extremos de los zapatos,

Durante algunas centenas de años, los que quieren
hacerse una idea de nuestros entusiasmos no encuen-
tran, para justificarlos, más que lo que se ha escrito.

E imágenes inmóviles.
Es todo lo que queda de los primeros Mack Sennett.

De 'varios Stroheim. «Nosíeratu» está en fragmentos,
como un manuscrito que hubiera atravesado siglos de
guerras e invasiones. En Europa existe una sola copia
de «ParÍ¿ qui 'dort». Veinte años después.

Imágenes inmóviles; es un poco agraviante para el
arte del movimiento.

Pero cuando se vuelve a pensar en una película,' no

coronados de Rores y deslizándose por las cascadas el
~ibujo de las palmeras de «Moanna» sobre la calma' de!
Iago , el rebaño de elefantes de «Chang» atravesando e!
río; algún hidroavión blanco entre los hielos, Rotando
sobre el agua sombría; las brumas de «L'Atlante» y de
«(Pescador, d~ Islandia»-el de Baroncelli y Dellarola-,
en una pagma, para que soñemos con ella; el último
paseo de! Joven aldeano muerto, sobre los espaldas de
sus camaradas, acariciado por las ramas en «La Tierra»,
que se aproximan a él, como para retenerlo. '

Y, para citar alguna película española, las rocas car-
comidas, corroídas por e! agua y el viento, de "La ciu- .
dad encantada».

Por contraste, un poco más lejos, veríamos lo que e!
estudio ha conseguido mejor: la inmensa escalera des-
nuda de «Tres luces», e! bosque luminoso, los pilares de
catedral en «Los Nibelungos», el velo blanco Rotando
detrás de la barca nocturna de «La casa Usher», y los
techos atormentados de «Caligariu ; una de esas sinfo-
nías blancas donde se mueven los personajes de René
Clair, posiblemente de «El millón» tan característica de
una atmósfera de poesía de artificio y de juego; y la
brumosa calle de, «Mouchard».

f lC a m p e - s i n o s "

:¡; * '.'
Y luego, he aquí rostros, nada más que rostros, en

grandes planos. . •
El rostro de Stroheim, que basta para' decir su obra

brutal. cruel, cínica, desdeñosa. Marlene. resumiendo
el sensual estetismo de Sternberg; pero es posible que

la traemos al pensamiento entera: solamente algunas
'imágenes acompañan al título, asombrosas como tema l'

musicales, y las otras se mu.even detrás, en la sombra
de la memoria. ¿ Cuáles volvéis a ver , leyendo estas

líneas?
i Las más bellas! No hablo de rostros favoritos, si os

agradan, fotos colocadas a la cabecera 'de vuestro lecho,
ángeles guardianes de una nueva mitología. Sino de esos
hermosos cuadros, prestos' a revivir, como si e! aparato
se hubiera detenido bruscamente. De lo que las otras

H la C iu d a d e n c a n t a d a " y H E I h i j o p e rd id o 'l

artes sólo podían haber soñado vagamente. Las que podías 00 Te el entusiasmo de una asamblea.
locar en los álbums, para volverlas a ver más tarde o pilla qu «Hallelujah» , «El presidio». «Napoleón».
vuestros hijitos tengan en el día de mañana un¡¡. idea de la auto Y otras se presentan detrás de ellas. Si debiera contentarme
ra del cinema, y de lo que habéis amado vosotros. on algunas imágenes, son las masas las que elegiría; ningún

Quiero hojear para vosotros mi álbum de bellas imágenes. arte las había magnificado de esta forma: y ellas son el cinema
No están etiquetadas y bien clasificadas como -las muerta ismo.

plantas de un herbario. Por autores o por patrias ... Sino e «La caravana del Oregón». La masa de esclavos encorvados
bandas, con jefes de línea y favoritos, en desordenadas familias de «Metrópolis» delante del gigantesco gong. entre los muros

La primera es vibrante, como el acorde inicial de la sinfonía negros de la ciudad subterránea. Los marineros revolucionados
Es una imagen de multitud. Una multitud lírica. Doscient' de! «Poremkin», que pasan bajo la amenaza de los cañones de

brazos levantados de histéricos cantores. Doscientas escudilla a escuadra, bravamente siluetados. Timour, cabalgando al Iren-
volando por e! aire en la fábrica-prisión. Una mirada ebria s te de su horda en «Tempestad sobre Asia". La revista de «La

Bandera)) y el' último paso de los legionarios del "Crand
jeu». Querría también dar cuenta de las escenas en que
los dos amantes dec(Soledad)) se buscaban sin verse,
desesperándose de encontrarse alguna vez. Y luego, una
imagen de guerra, anónima como ella: hombres bajo ei
fuego, confundidos con la tierra, y donde no se sabe si
todavía están vivos. Y una masa trabajadora, -de «De-
sertor», por ejemplo, esas negras bocas de «Carbón»,
que escuchan al camarada francés: «Son todos los mi-
neros juntosn ; o, todavía, la última imagen de "El ca-
mino de la vidan : la locomotora entrando como una
cuña en la masa de obreros que se apartan lentamente
y saludan al cadáver de Mustafá.

Y una última todavía, uno de esos movimientos de
aparato' que terminan un film, descubriendo un inmen-
so decorado entero: el circo de (La Foulen, «SOUS les
toits de París)), el arroyo de «La callen, perdiéndose allí
el héroe, un hombre entre otros.

Llegan en seguida las imágenes que cantan la hermo-
sura de la Tierra, reflejos del mundo, hasta más her-
mosas que él. ¿ Se había visto nunca con esta fuerza, la
poesía viviente de los rayos luminosos y de los semáfo-
ros, ante «Le Rail)) ; de un campo de trigo ondulado in-
mensamente bajo la tormenta en «La línea general,):
las bocas de las grúas arrancando bocados de tierra en
«Zuyderzéen : sencillos nubarrones en el cielo en «La
zona» o «Tal es la vida», y en «Turksib» y "El pan
nuestro de cada día», del agua turbulenta que se lanza
gozosamente a la conquista de los campos resecos?

Aquí colocaríamos también los tahitianos de « T ahú»

(Con~inúa I n f o r ion e s )

U S in n o v e - d a d e n



Luce irnuyzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAbien
en traje 'de eti-

/queta y esta con-
sideradocomo el
actor que mejor
viste en laciu- -
dad del cine. Es
esbelto y arrogan-
te. No lleva bigo-
te en la vida real
y usa un discreto
perfume masculi-
no de alta distin-

-1 ción. Le agrada. /

guiar un automo-
vil y posee un
Packard herrnosí-
simo;_No le gus~
la fumar cigarros,

- prefiriendo ciga-
rrillos.

En cuanto al
matrimonio, de-
clara, que no im-
pide a ningún

I hombre adelantar en su carrera, y en su caso ha en-
contrado que le ha servido más bien de ayuda. La
causa de tantos divorcios en Hollywood es que los ma-
trimonios 'no se hacen por amor verdadero, y sin eso
cualquier unión fracasa.

No le gustan las entrevistas y detesta las' multitudes.
Cuando le entrevistan para los periódicos, a,l principio
se SIente muy reservado, pero antes de que 'terminen
con él. encuentra que sin querer ha dado rienda suelta

- a su albedrío y hasta llega a sentirse Ieliz y contento,
contestando las preguntas de los repórters, que, a de-
cir verdad, son muchas veces 'muy indiscretas.

No le gustan los naipes y en efecto no está intere-
sado en ningún juego de mesa, Se enfada muchísimo
c~¡ando ve que han puesto una «ese» al final de su ape-

. / ll!~~; error este que es muy común, debido a que exis-
te otro ';lue se escribe asi. Cu?,ndo estaba reciénllegado a New York mucha gente 10 tomaba por
Carpentier, el boxeador frances. Ahora le comparan a menudo con John Barrymore. William no
está de acuerdo con esta- comparación, diciendo: «Es cuestión de opinión personal, pero yo no

•
•

•

•
dad y se rnat ló l@-U la Ac tlem' a A _erieana e A.rte......
Dramático. í e p zó su ,hr' ante carrera teatral que
había de con rti se rt e~ne ,atográfica. Su primera
aparición en las tablas fué en la obra «Mrs. Jimmie
Thompson» , en la cual desempeñó el papel de vende-
dor de encurtidos. Poco después, apareció en «Expres-
sing Willie)) y tuvo ,tanto éxito que llegó a ser uno de
los galanes jóvenes más populares de Broa,dway. ,E.h ese
momento recibió un ofrecimiento para -ser-.el protago-
nista de una película en que Pearl White era la heroína.
Setrataba de una serie de muchos episodios que estaban
en plena boga en aquella época, y que habían gozado
de infinita popularidad hasta hace poco.

Warren prefiere el teatro al cine, sin embargo, está
encantado con California por lo grata que le es la vida
al aire libre, cerca del mar y próxima a las montañas.
Según él, deberían ensayar los diálogos de una película
por lo menos dos semanas antes de filmarla. No le es
fácil aprender sus papeles de memoria. Si usted le pre-

guntara que «¿ Qué haría si tuviera que dejar de ac-
tuar ?», le contestaría: «Yo no sé».

Su papel favorito en la pantalla es el que hizo en «El
-crirninalista»: Entre las estrellas de cine admira a Bár-
bara Stanwyck y Bette pavis, y entre los actores a Ed-
ward G. Robinson y Jofm Barrymqze.

Sus autores predilectos son lbsen, Sir James Barrie,
Ferenc Molnar y Philip Barry. N¡b puede soportar las .or-
questas deZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAia z z , Es aman-
te de la música clásica y
se siente t r ans p ort ado al
P a'r a ís o cuando oye las
óperas de Wagner o de
Puccini.

Todas las artes le intere-
san y Puera del drama en-

, eucntra, deleite ,en la litera-
tura, Lee todos los buenos
autores contemporáneos. Le
gusta leer 10.'s libros d,e
c:o n r a d , porque general-
mente hablan ,del mar y
esto siempre le encanta.
_ Viaja tanto como puede
y nunca se cansa de ir - a
I,talia o al Sur de Francia, '
porque en aquellas costas
el- mar es azul. el oleaje
bravío y las espumas blan-
cas como la nieve.

•

, ,

ARRENWILLIAMnació en la ciudad de Atkin, en la provincia de
Minnesota, Estados Unidos de Norte América, en el año 1896
y le dieron el nombre de Warren Wi1liam Krech. Fué educado

en las escuelas públicas y completó sus estudios guiado por sus tutores.
Es muy aficionado a todos los deportes y se destacó en el fútbol y en la
pelota. Sufría teniendo que estudiar las matemáticas, a las cuales era to-
talmente refractario.

El padre de Warren es alemán, pero emigró a América porque no estaba
de acuerdo con el régimen militar imperante en Alemania. Vino a San Panl
Minnesota, donde abrió una Acade- . -- '
mia de idiomas. La madre de Wa·
rren es inglesa y de una familia muy
distinguida.

Desde su muy temprana juventud
-la mar ha ejercido sobre él una fas-
cinación irresistible, sintiendo gran-
des deseos de llegar a ser capitán de
un barco para poder viajar por el
mundo entero, Aún tiene esa ambi-
ción y re:;Íentemente se ha compra-
do un bergantín con el cual quiere
ir a los mares del Sur. Warren siem-
pre está haciendo algo nuevo, por-
que cree que cuando uno empieza a
sentirse perezoso, significa que ya, .. \

esta VieJO.
Se dió cuenta de que le agradaría

ser actor cuando visitó por primera t
vez la ciudad de New York y vió t
obras teatrales en la famosa Broad-
"!2:Y. Más tarde volvió a aquella ciu-

•

( e jt úo n n a

•
•

,
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L EJOS del mundana] ruido, donde 110 se perciben 1 ib . .
ce,doras del mundo, allí tiene un reposo plácid~" ~Ia ~a~lOnes ;;lS0r?e-
Bárcena. Raramente llezan hasta ella las . t ' SI ¡de.al, Catalina

admiración popular' su ligur: alada grácil no as en tono brillanta de la
jardines en ~a.mayor solitud, COl1~Ol~na ilu~i.t~~sea por entre la fronda de los

¿ Pue~e VIVIr asi Catalin Bárceua P, se han ire d
no conciben que también el artista an ía de 'cur glunta o lllUC)10S. y es que

it . e ane O en vez alejarse del tré
PI o, aunque en su retiro haya de sentir la nost lzi d 1 1 c: es re-
lación. . ~ agl:l e ·apauso y.de la adu-

Ahora Catalina Bárccna ha hecho un C0111p/'Sdt d " .. . '. el e espera en el constar t .
~eo e sus actuaciones cinematográficas Bien pronto que la _/. 1 e aje-
to; pero ella habrá sabido aprovecharlo buscando' t d(alallot~ ·el encan-

oZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAs en o os os nnCOl1CS de

•

su amable hogar, los l}eqnei'íos afectos de la casa.. las suti-
lezas del vivir retirado; en fin, todo lo que es propio y ad-
mirable para un temperamento de mujer finamente cultiva
do C01110 el. suyo.. .'

Realmente, emana de su figura, 'eterno símbolo de inge-
nuidad, U11a dulzura y. mi carácter gentilmente femeninos.
Todavía 110 hemos llegado .a comprender-o a descifrar-
dónde reside el más primordial encanto ele esta mujer.

j Es. tan tierna .al expresarse, tiene tanto hechizo. su V07.

-que el micrófono aún no ha podido recoger en toda su
pureza-ya la par, es tal la gama de matices de que hace
gala ... !

Catalina ha depurado su arte oon un elogiable estudio
estético. Quizá es ahí donde debiéramos buscar su gran
tfiunfo ..

Nos ha maravillado siempre la unción con que vestía y
movía los personajes que interpretaba. En la escena, tan
pronto 110", daba la magnífica visión del «Pavo Real», como

, .

R la priuicra salida, y el que se queda en medianía no pasa de ahí en toda su carrera. Si la Bár-
cena se hubiera aclimatado en Hollywood, artísticamente, todavía subsistiría la producción en es-
pañol en América; pero ningún artista responsable de su labor podía aclimatarse allí, donde todo
lo juzgaban a través- del prisma de Yauquilandia.

¿ Quiere ésto decir que Catalina se precipitó al incorporarse al cinema? \
De ningún modo. Si se hubiese quedado a la espcctativa , tampoco habríamos avanzado en nada.

Era preciso que saliera, adelante contra todos los errores de concepto de los americanos, que sufrie-
se la dura experiencia de no encontrar, sino con dificultades, la comprensión de los financieros
del cinema, para que su nueva personalidad, reforzada a cada paso, adquiriera toda la solidez

que hoy debemos reconocerle. Catalina
Bárcena , al fin, habrá logrado realizar
su anhelo: dar vida a un celu oide es-
paño: por antonomasia, lleno de carác-
ter y nervio, y a la vez, dotado de esta
fina' sutilidad interpretativa suya, que es
universal.

Al volver a España 16 hizo sólo pen-
sando' en la viabilidad de sus proyec-
tos, _ sin escapársele que C01110 primer
intento resultaban poco menos que utó-
picos. Pero Catalina .halló creada--colU'
si para ella fueSe-U118 editora que po-
día secunclarla-Cífesa-, y a\ poco tiem-
po, «estrella» y productora quedaban
unidas.

La Cifesa está tan satisfecha de ha-
ber escriturado a Catalina Bárcena, como
ésta de pert necer al primer elenco 11aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

( C o n t i n ú a e n I n f o r m a c io n e s )

nos ofrecía tW tipo ele psicología tan profunda como la del
que crea en «Pigmalión)), y en una época más reciente, nos
saturaba de gracia con la «Mariquilla Terremoto».

En el cine triunfó tantas veces como se reflejó su rostro
en el lienzo de plata. Y en todo ello, había la estética ti"
cada gesto, perenne a la musicalidad de su voz.

Pero Catalina Bárcena cree que en el cinema todavía no
ha hecho la obra que anhelaba, por falta de clima propició
En Hollywood, el paraíso de sus primeros triunfos cinema'
tcgráficos, encontró toclo lo que materia.mente necesitaba,
pero no lo espiritual. Sus film s se hicieron sin la más aca-
bada compren Ión del temperamento español, y ésto es,
precisamente, lo que ella se propouía al incorporar e al
cine, al salir a la brecha para luchar, abandonando un si-
tial brillante en la escena teatral, conquistado a pulso, palo
mo a palmo.

Así ha luchado Catalina Bárcena en el cinema, pero
triunfando con más rapidez. El cinema con agra o anula

H e aquí a la e x im ia

a c t r i z C a t a l i n a Bár-
c e n a , e n a lg u n a s d e

1 a s ú l t im a s in s t a n -

t á n e a s q u e h e m o s

r e c ib i d o d e C i f e s a ,

I a e d i t o r a española
q u eNMLKJIHGFEDCBAI a t i e n e c o n t r a -

t a d a p a r a, f i lm a r

v a r i a s p e l ! c u J a s .

E n u n a d e la s f o t o s...
~ . a p a r e c e a c o m p a ñ a d a

p o r L u i s M a r q u ln a ,

p o r l \ t a r t l n e z S ie r r a ,

y e n d o s d e e l l a s

e n e l j a r d i n d e s u

c a s a p a r t i c u l a r .
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helmes y Ro.naldxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAGEI:rn . ¡ 1 ~a Wamer es todo un pro-
pietario! - ¿ Por que "ese gusto a~posesión, ese orgullo natural
de lo poseído, ese deseo de afirmar sólida y ostensiblemente la
posesión?

La razón es muy simple: W.arner Baxter I durante mucho tiem-
po ha, sido lo que vulgarmente se dice, un muerto de hambre.

Hijo de una viuda, modesta costurera de Columbos (Ohio),
Baxter hubo de abandonar la escuela a los quince años; edad en
la que obtuvo el empleo de lavador de botellas en una fábrica de
gaseosas. Allí empezó su carrera, iniciando un pequeño progreso
al ascender a mozo de mostrador; pero su genio, demasiado vivo,
cortó en flor el vuelo, al romper, a raíz de una discusión, una bo-
tella sobre la cabeza de un cliente ..

A su vez, fué agente de seguros, vendedor de automóviles y re-
parador de máquinas de escribir.' Todos esos oficios le sirvieron
de espera hasta alcanzar su verdaderaa'spiración: el teatro. Su
afición y debut se remontan a la infancia. No empezó como tan-
tos otros recitando versos de Shakespeare en las reuniones fami-
liares o en las distribuciones de prernios , ji nada de eso! El era

un ' artista, pero jamás perdió el punto de vista comercial
de la' profesión. Tenía sólo diez años cuando descubrió que
su vecino de pupitre, .en el colegio, se comía sin el menor
esfuerzo las moscas y gusanos, cosa que Warne~ decidió
explotar, pero dándole 'Un giro más comercial. Cada día a
la salida del colegio mostraba a los compañeros el fenó-
meno y sus ejercicios. Por diez centavos, cobrados por anti-
cipado por W.arner, el otro muchacho. se comía una mosca
ordinaria; .por veinte centavos, una mariposa. Los negocios
del «comedor de moscas» y' su «managen) eran cada vez más
prósperos, hasta que un día el padre de la «vedette» les sor-
prendió durante una representación, y allí terminó, después
de una purga y una sólida corrección, el primer negocio de
Warner Baxter empresario. .

W,arner tentó de nuevo la suerte con otro compañero, al
que pintó' de pies a cabeza, para exhibirle como tatuado.
Pero el negocio no podía funcionar los días de lluvia y, por

•
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UNO de los carteles de propaganda
del nuevo fIlm' de W,arner Bax-
ter, «Prisionero del odio», nos le .

muestra elevando, con gesto suplicante,
sus encadenados brazos al cielo, deliran-
te de fiebre y de desespero, enflaquecido
y con una barba de ocho días. El desgra-
ciado inspira compasión y, seguramente,
este papel le valdrá uno de los éxitos
más grandes de su carrera. ~

Pero nosotros vamos a examinar a
Warner bajo otro aspecto. Los que le co-
nocemos bien, sabemos que su aspecto es
el de un burgués lleno de salud; limpio,
bien vestido, prudente; tan prudente,
que ha contratado un seguro de vida con-
siderable: cien mil dólares en efectivo,
que le proporcionan una estimable renta
hasta su muerte, y hacen envidiable la
suerte de sus herederos.

Una de sus satisfacciones favori,tas con-
siste en mostrar a sus visitantes sus do-
minios de Bel-Air; una propiedad sun-
tuosa, sin exageraciones. Se trata de un
verdadero castillo, con sus dependencias,
su parque, sus departamentos forestales,
en los que se crían toda clase de anima-
les. La casa está dotada de los máximos
adelantos del confort. No cabe soñar na-
da más perfectamente acondicionado,
más moderno ni de más refinado gusto.

Este magnífico dominio ha costado la bonita suma de
150.000 d6lares. Añádase a esto que Warner Baxter
es, con Adolfo Menjou y Douglas Fairbanks, jr., uno
de los hombres mejor vestidos de los Estados Unidos,
y su guardarropa vale una fortuna.

VIarner Baxter es, asimismo, propietario de una cua-
, dra de caballos de carrera, un rqncho en San Jacinto y
una parte del yacht «T alayha», que posee en común
con sus grandes amigos William Powell, Richard Bart-

fin, cansado de ser jefe de publicidad y empresario, deci-
dió establecerse por' su propia cuenta como «vedette».

Su debut tuvo lugar en una pequeña troupe provinciana
que actuaba en cobertizos y garages. Allí interpretó los
más variados papeles, desde adolescente hasta anciano,
llegando, a pequeñas etapas, a Broadway.

Allí' casó, el 29 de enero de 1918, con su partenaire Wi.
nifred Bryson. Esta, cosa curiosa, es todavía actualmente
(Co'nt.inúa en InforlDaciones'
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A CAUSA de lo~ a~elanl:os en la radio. el autornovilrs.
mo y la avracron , resulta cada día más dificil (:'1
hallar un rincón que nos permita aislarnos de 1>

civilización. E.n Hollywood. sin embargo, hay un recurs~
que no falla nunca. y que consiste en meterse en una de
las salas de proyección en donde se exhiben las escenas
tomadas el día anterior en los diversos escenarios. El solo
hecho ~e estar en aquella sala. nos hace. inviolables. pOI

no decir sagrados, y nadie se atreve a estorbarnos.
la exhibición de estas escenas es una de las tareas más

importantes de la producción de peliculas. Las decisiones
trascendentales que se comentan extensamente en los De-
riódicos, sajen de estas humildes salas de proyección. 'En
el estudio de la Para~ount hay una docena de ellas. de
las cuales la que está situada en un edificio aislado, en un
rincón del estudio, es la -más importante. A partir de 12.s
nueve de la mañana y hasta las doce de la noche' las exhi.
biciones se suceden ante un grupo de personas que ocupan
un tercio de sus asientos.

El penetrar en esta sala es la cosa más sencilla. Pe~o h
oscuridad es densa y resulta algo difícil dar con un asien-
;0. Lo mejor es quedarse de pie unos m?mentos hasta que
ra vista se ha acostumbrado a la oscundad. A veces una

\
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mano caritativa nos agarra los faldones de la americana.
atrayéndonos hacia un asiento vacío. ~na vez sentado ,
encendemos un 'cigarro para que su bnllo delate nu~stra
presencia, evitando que un recién llegado se nos siente

encuna.
La oscuridad de la sala de proyección es tan densa, que

el rayo de luz de la máquina proyectora la atraviesa com.o
una afilada espada. Las proyecciones resultan mstructi-
vas, pero no entretenidas. Una misma escena se proyecta

Mary 80l<l;no,~xc~lent~ adril: JI q\!i~n en lo,

Angele:i se consid.e:a como U!"la gran dama
por su ~.. c:to y por su ~xquísit .. educación.

•
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Herbert Mar.
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hombres que
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Ghdys Swar>
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cúreo y que no
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te una m e s a
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diez o doce veces seguidas. Alguna que otra vez cambia
el ángulo. Al final se ve siempre una mano que sostiene
una pizarra con un número escrito en yeso. El productor
anota Jos números y al final de la proyección decide cuál
de ellos le -gusta más.

Para el espectador ajeno a la industria. la exhibición
resulta de una ~ran monotonía. Ni la hechicera MarleT1e
Dietrich o el gracioso W. C. Fields. logran distraernos.
después de haberlos visto diez o doce veces dejándose caer
en una silla o haciendo equilibrios con un montón de ca-
jas de cigarros.

Una de las tareas más pesadas es la de revisar un miliar
de escenas y decidir cuáles de ellas 'se deben eliminar para
componer un film del metraje corriente que, a la vez, re-
sulte interesante. Así hubo que hacerlo el verano pasado
con las escenas .de la expedición del almirante Byrd. La
proyección duró ocho horas, duran e la cual se eliminaron
miles de metros de montañas nevadas y témpanos de hie-
lo flotando en el Océano Antártico. Byrd asistió a las di-
versas proyecciones. día tras día, hasta que la duración del
film quedó reducida a una hora y media. Al final de las
proyecciones solía quedarse dormido. cansado de ver tanta
nieve y tanto pingüino. 1

AIQ"unos films se van desarrollando lentamente por es-
paci; de semanas o meses. Otros dan indicios de lo que
serán a partir de las primeras escenas. El personal técnico
cue asiste a las proyecciones no suele conmoverse fácil-
mente, pero después de haber presenciado unas cuantas
escenas no vacilan en dar su opinión.

Cuando se exhiber.: las pruebas de artistas recién surgi-
dos. reina la nerviosiclad. Generalmente los interesado
asisten a la proyección y pasan un mal rato. La primera
visión de su propia imagen en la pantalla escasi siempre
un desengaño. Los hay que tratan de escaparse, otros
quisieran que se les tragara la tierra. La.n:ayoría deciden
c-ue están muy feos y que sus gestos son r idiculos. Alguno!'
exigen que se rompa inmediatamente el contrato para evi-
tar la completa ruina de su reputación. Los actores que
srozan de cierta reputación en el teatro son 105 que más,.,
sufren. .

Las exclamaciones de \;}ary Boland al verse por prr-
mera vez en la pantf1Ja, fueron. memora~les :, u i ~~toy ?o-
rrorosa ! j Que me ~eguen un t1TO!», excrarno , e mrnecna
tamente ofreció pagar una multa con lal de que su con-
trato quedara anulado en el acto.

Pero estos ataques de ner lOS producidos por la primeraZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

C o n t J n ú a In fo rm a c io n e se n
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Dice "La Película", de Buenos Aires, enxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsu graciosa sec-
ción "Cocktail gremial» :

"Con gran sentimiento por nuestra parte, sólo podemos hoy
dar .noticia de tres divorcios. Aunque parezca 1 entira, no hay
más ; pero los tres son de calidad. ,

DavidZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAV V , Griffith, el celebre realizador, se ve al fin libre,
después de veinticinco años de matrimonio, Nadie sabe cómo
ha podido resistir tanto. " . . ,

George Raft espera que su divorcio sea deflJ1JtJva,men~e I?r?-
nunciado para volverse a casar con la joven actriz VIrgl111a
Pine.

,

,

Y, por último, Margaret Sullivan se divorcia del director
Williarn Wyler. El año pasado ellos hicieron su viaje de
bodas por Europa, y tal regre <Ir presentaron la demanda de
divorcio,' que ahora les ha sido concedida. N o se negará que
se trata de una pareja inteligente. Del matrimonio se quedan
con la luna de miel. Lo demás, no interesa ...

* Las "estrellas» reciben, de vez en cuando, atractivos rega-
los. Recientemente uno de los admiradores de Fred Mac-
Murray le mandó un salmón ahumado con instrucciones deta-
lladas de cómo debla servirlo ... Fred, que en aquellos momen-
tos se hallaba en Nuevo México impresionando las escenas
exteriores de "Los rurales de Texas», entregó el salmón al co-
cinero de la compañia e invitó a sus compañeros a un sucu-
lento banquete ...

I

Lo que ha llegado a ser Jean Arthur

(Contin.uación)

y en la vida. En el estudio, todo 10 que se .l,e·pedía era, que
fuera dócil, gentil, sonriente, posar COl'! conejitos, en traje de
baño, con arboles de N oel, para esas fotos absurdas y. encan-
tadoras que no quieren hacer las "estrellas». Cuando ~nterve-
nía en una película , apenas se preocupaban de ella 111.de su
trabajo. Tenia una manera muy con vencional, establecida de
una vez para siempre, para il1terpr~tar los .p~pe1es de 10~ cua-
les era encargada. Todo su trabajo consl.stIa en seg:Ulr esa
rutina esa tradición establecida por las Gish y las Pickford.
¿ Cómo podría progresar, de esta forma, nuestra amiguita?
¿ Cómo podrla .conseguir el aprendizaje de una verdadera
actriz?

Su cordura fue haberlo comprendido.
Su valor, fue haber capitulado, cuando no podía seguir.

* '* * *
He aquí que tenemos aJean Arthur en Nueva York, casada

y feliz. Dos años de t:-anquila. dicha. Luego,. comenzó a abu-
rrirse un poco. Ella tiene amigos que trabajan en el teatro.

Un día se le ofrece un empleo de criad ita, en una pieza de
Dorothy Gish: "Asuntos extranjeros». J ean no habla subi~o
nunca a las' tablas. Por espíritu deportivo, aceptó. Cumplió
tan bien qpe se le ofreció otro papel. Y hela aquí, casi de
repente, 'subiendo los escalones que conducen a la gloria tea-
tral,en Broadway. En dos años y medio tornó parte ,en ca-
torce obras.

•

,

Ya no es la misma J ean Arthur de Hollywood.
Ante todo, esta es rubia.
Habla comenzado a aclarar sus cabellos, en Hollywood,

para dejar de parecerse a Mary Brian.
Ha descubierto uno de los g-randes resortes que la haría /

ganar la partida :su voz, baja, un poco ronca" de un timbre
tan particular.

Ha adquirido también seguridad, saber andar, la ciencia
elel gesto... .

Ha llegad6 a ser esta rubia una muchacha decidida, atrevi-
da, con su silueta, deportiva y neta, sus trajes claros, su ironía
mordaz. E s la '1ean Arthur Ge hoy.

Y Hollywood la recuerda, la llama y la recibe como niño
prodigio.

¿ Era esta la misma morenita ruborosa que tenia miedo de
los directores de escena y se eng'anchaba en los. espinos de
alambre?

No tiene miedo de nadie, y no se deja detener por nad~.
Escoge sus papeles. Hermosos papeles. Y empieza una sene
de éxitos : "Pasaporte a la Iama », con Edward Robinson j

"El héroe público número uno », .con Cl ester Monis; "La
novia imprevista», con Herbert Marshall ; "El hombre de los
brillantes», con Edward Arnold ; en otras con Gary Cooper,
William Powell, etc.

* * * ,~
\

j Quien va de caza pierde la plaza! Esta es la moral corrien-
te en Hollywood, donde hay siempre miles de candidatos para
el empleo mas humilde.

Pero J ean Arthur ha partido tranquilamente a la caza del
éxito, y no se ha quedado sin Jo suyo.

Al volver, se le ha dado mucho mas de 10 que tenia, se le
ha puesto en el pedestal de las grandes estrellas del día.,

V. GÓMEZ DE ENTERRÍA

Blanca Negries feliz, porque tiene un amor
(Continuación)

documentados l i Guerra a la audacia y a la incomprensión;
a la ignorancia y a la falta de sentido común!

-Es cierto. Diariamente hacernos el ridículo ante los otros
países, que juzgan nuestra producción cinematográfica por
el film más despreciable. Si existiera esa censura que usted
propone, que propongo yo y que desean todos los aficiona-
dos al séptimo arte, España s'e colocaría, con rápidez, a la
cabeza de todos los países. Nuestros artistas son magníficos.
Tenemos paisaje, luz, literatura, dinero ...

-U stedes, los escritores, tienen la palabra.
-Dime, Blanquita, ¿ eres feliz?
-Bastante. Quiero con locura al hombre qúe me quiere.

Para nuestra vida agitada, llena de inquietudes y de luchas,
el cariño, un cariño como el que yo tengo, es siempre oasis
venturoso que nos ayuda a olvidar todos los pesares.

Callamos, En el jardín, el sol acentuaba su carcajada te-
rrible, Los artistas maquillados se dirigían corriendo hacia
el bar. Blanca Negri y yo nos sentábamos a la sombra de
un roble corpulento.

MARIO ARNOLD

Catalina Bárcena ama la estética, el estudio y el arte
(Continuación)

cional. Pero ya nos iba pareciendo harta satisfacción y de-
masiados proyectos para tan pocas realidades, cuando nos
hemos decidido a indagar, a escudriñar en las peñas, en
los círculos y finalmente en la intimidad.

\

La intimidad de Catalina Bárcena no !2S solamente 10 que
habíamos supuesto en un principio, También hay en ella sus
ratos de preocupación inteleotual=-al fin, es hogar de artis-
tas-,; cuando ella; con esa rítmica y esa elegancia suprema,
estudia 10 tipos y sus matices. ~ I .

No todo es posar ante el objetivo fotográfico, ávido de re-
coger artísticos rincones y hermosos rostros; también hay
estudio y depuración artística-e-por lo que la «estrella» sien-
te un amor innato-, yel cuidado de la estética persona],
que precisa de un tiempo muy considerable y de un especial
tacto. J

Hay 'cosas que el maquillaje no puede disimular, que debe
llevarlo el artista en sí, y una de las más interesantes es el
temperamento juvenil, éso que Catalina Bárcena posee en
grado superlativo, temperamento mantenido en una cons-
tante dinamicidad, y que coadyuva' a la estética.

Esta ,es una de las fases más interesantes de Catalina en
la intimidad.. . /

Luego, esto sí, como estímulo, para el estudio, para lle-
nar sus necesidades de cariño, Catalina se dedica a sus aves,
con mimos maternales. Este acento tan dulce que hemos es- ,
'cuchados tantas veces, se lo prodigará a sus animalitos con
espontaneidad e infantil regocijo, volviendo a ser la ingenua
de siempre, pero por esta vez sin ficción y sin obedecer al
dictado de ningún autor, sino a impulsos de su corazón.

Ahora que Catalina Bárcena está tan lejos de los estudios,
es cuando se halla más cerca de nosotros, porque está madu-
rando el trabajo' que ha de realizar a la vuelta de unos días
para satisfacción de sus legítimos anhelos y también para
saldar la deuda que contrajo con el público español de ofre
cerle cine de contenido patrio, a cambio de su nunca baso
tante elogiada personalidad escénica.

GONZADO DE A. 'PIE

------------~--~----------~----------,-
Warren William
(Continuación) •" ,
veo tal parecido.» Tiene una personalidad muy atrayente y
posee un maravilloso sentido humorístico, y sus amigos di-
cen que en S11 compañía olvidan sus penas.

No hace nada en particular para mantenerse bien. Juega
mucho al tennis y 1'0 considera muy buen 'ejercicio, pasa
mucho tiempo en su yate, practica el polo secretamente,
asiste a peleas de boxeo ya los juegos de fútbol. -No ha
visto nunca un juego de base-ball y actualmente joe E.
Brown , aquel comediante de la boca' grande que nos hace
reír tanto, está tratando de convencerlo de que el base-hall
merece sn atención, pero aún no 10 ha logrado.

Siempre trata de tener una dieta bien balanceada. Recién-
temente ha construido 'en Encino una casa hermosísima al
estilo oolonial, totalmente pintada de blanco, y situada a
corta distancia del estudio. Tiene un tennis court y un aru-
plio terreno de golf. En el piso más alto de Su casa, cubier-
to por el caballete, ha hecho construir un cuarto que semeja
e l camarote de un barco, y allí vemos mapas en las paredes,
ventanillas redondas, y cuanto es característico de una em
barcación. . • \

Su estatura es de seis pies, pesa I65 libras, sus ojos sor:
azules y su pelo castaño. Está bajo contrato con Warner
Bros. y ha desempeñado importantes papeles en «La eda..
de la ilusión», «El criminalista», « Cosas de la política», '
«Mujeres de fuego», «El rey de los fósforos», «Las explo- .
tadoras de I933», «La novia secreta», «La vida es sabrosa»,
«La esposa intrigada», y su más reciente creación, «El caso
de las pierdas 'afortunadas», en la cual presenta una nueva
aventura de Perry Masen, el detective que él ha hecho fa-
moso en películas anteriores.

----------------~--'----------------------
Imágenes

,
( C01llinuación)

se hiciera necesario descender hasta los negros fondos. Edna
Purviance en "La opinión pública» ("Una mujer de Parts») ;
reflejos que posan sobre ella: el tren que debla llevarla hacia
la dicha. La figura ¡estilizada, sin maquillaje, de Falconetti en
«J uana de Arco», Bancroft en "Las noches de Chicago». Ro-
bert Lynen en «Pelirrojo», La insinuante «bonhornie » de Ha-
rry Baur detrás de Raskolnikow, enfebrecido, inquieto. La
dolorosa sonrisa de Irene Dunne hacia el final de «Back
Street»: Manuela extasiada. Sylvia Sidney. Y otros, sin nom-
bre, rostros de niños, rostros impenetrables Q sonrientes de
primitivos, duras mascaras de obreros, patriarcas de las pe-
llculas rusas. Belleza de un feo rostro.

I ~~*** . .,
Pero estas im4g'enes serán casi incomprensibles para los que

no hayan visto las películas. Evocan lo que no se puede contar
ní.'fija~, el movimiento, 'el mismo contacto con la vida y su
misterio. Flores que se abren. Y el entierro de «Entracte» al
ralenti, después al acelerado. Las sobreirnpresiones sinfónicas.
Los dibujos movientes de las "girls)). El ballet de los panecillos
en "La Quimera del Oro». "París qui dort»,

Y esas imágenes que, solas, nada quieren decir' esas meta-
Iora s realizadas. La alternancia de paisajes en "La Rone» el
motivo de la "debacle» en «Way down East» j el sueño del' ;:li-
deano en «Montañas de oro», prisionero de la fábrica, que en

•

el sucio lavab pien a en' las :guas vivas; n los caballos en
libertad. J

¿ Haremos un espaci -a la 1 la inaciones del cinema lla-
mado de vanguardia? ¿ Al alado negro de "Sang d'un poete»,
a la mano hirviente de hormigas de "Un perro andaluze ; a
esos juegos de geometdas que descubren un singular encanto
en los mas prosaicos objetos?

* ,~ * *
Después de estos juegos del espír itu, las bellezas de la tra-

gedia. Quema las imágenes que hacen latir mas violenta-
mente el corazón. Y las que son un acto, que sirven una idea y
os dan ganas de batiros ..

El cochecillo de niño, rodando por las escaleras llenas de
cadáveres del «Potemkin », por donde desciende una inexora-
ble línea de blancos uniformes. El cuarto de "Pensión Mimo-
sas», con el irónico vals de la fortuna sobre la muerte. Y la
de "La Chienne », otro cad av)er , sangrante y todavía riendo.
La ventana de "La Foule e.ivel niño , esta al otro lado de la
calle; su padre y su madre le muestran de lejos el juguete que
acaban de comprarle j el corre: un autobús llega.

La espera de las tres víctimas en "Tormenta sobre Méjico»,
enterradas hasta el cuello, potentemente subrayados por el
cielo trágico, mientras que se prepara la sangrienta cabalgata.

Y en "Carbón», el encuentro en la galería siniestrada del
salvador enmascarado y del sobreviviente que se precipita so-
bre el para estrangularle, creyéndose todavía en los odiosos
días de la guerra.

\* * * *

¿ Cuantas paginas sedan necesarias para las mas bellas imá-
genes de amor? ¿ Que estaciones elegir en este inmenso mapa
de Cupido, donde las parejas denominadas por sus nombres,
como los amantes de la leyenda, son tan rápidamente pasadas
de moda como celebres? Rodolfo y Pola. John y Greta. Bob
y Norma. Sirnone y Jean Pierre. Albert y Daniele. Claudette
y Clark. Pero Bob anda también al lado de Claudette, y Clark
al de Norma. ¿ En que momento de estos circuitos detenerlos?
Para Una imagen de amor seda preferible que sólo fueran dos.

N o se por que: todas las escenas tiernas que me vienen a la
memoria son, campestres, como si fuera necesario al amor un
cuadro de naturaleza. Y no son los besos, sino los silencios
sensuales que preceden simultáneamente al besarse yal dra-
ma. «New York-Miarni» ;-"Liebelei)), "El lago de las damas",
"Sombras blancas en los mares del Sur». "Los dos tímidos».
Emoción deliciosa y como suspendida en sus escenas amorosas
culminantes.

En mi álbum, hay una que amo entre todas. Se llama ella
Eva, el Zanni. Están recostados en el 200, cerca del lago de
los cisnes. Y, alrededor suyo, se adivinan las bestias amigas.

. Como para velar por ellos. Como en la eelad de Oro, en el jar-
dín del Eden. . .

* * * .:!<

Y luego, hay muchas paginas blancas,

CLAUDE VERMOREL ,y E. MURGA LOWER'>

Una estampa luminosa Grace Moore

(Continuación) ..

novio en funciones. Actor él, estimable, sobrio-actuó en
películas españolas del director Benito Perojo, «La bodega»,
«El negro que tenía el alma blanca», etc., y en alguna ha-
blada en 'castellano de procedencia norteamericana-, me
agrega detalles sobre «Una noche de amor», sobre los :epíso-.
dios biográficos de la gran artista que, contiene, disimulados.
en la ficción: el pasaje de la taberna milanesa en que ella
canta «Ciribibi» ; calcado en' s J · paso por «El Gato Negro» ;
el pasaje' en que ella canta «Sempre libera», de «La Travia-
ta», calcado en un .episodio de su viaje de bodas, un I7 ele
julio, en que, huéspedes del palacio veneciano en que escri-
bió Wagner su «Tristáne Isolda», Orace se asomó a un bal-
cón sobre el gran canal para, acallar, en un rasgo de humor ,
las voces de los gondoleros con un canto que exhalaba su
dicha jnbilos~... . '. { I • ,

Grace, radiante, interviene a ratos en la conversacion. En-
tiende perfectamente nuestro idioma; 10 pronuncia. _de una
manera deliciosamente pintoresca. Lo aprendió en la escuela.

-Me siento española-s-aclara.
Miramos, con cierta intención, su silueta diabólicamente,

femeninamente, agudamente, rubia; su torso, repitámoslo,
de amazona de una mitología sajona, que se recorta, firme,
sobre el diván, al lado de los morenos trazos del esposo,
recostado.

--Soy de familia irlandesa-añade-. Estoy identificada en
costumbres, sangre y espíritu, con los' españoles, Me gusta
España. En España, 10 aseveran recortes periodísticos, se
aplaudió «A lady's moral». En España he pasado horas gra-
tísímas. ¿ En que me' diferencio yo de una española sí .r
educación, .mi religión, mi carácter, mi psicología, se siente
afín al de las españolas r Me gustan los .españoles ...

,.
L O S E S P A F !O L E S , L O S A R G E N T IN O S : " S P A N IS H "

.Hagamos una aclaración, que ella nos hace. Para Grace
Moore , argen tinos, peruanos, cubanos, españoles peninsu-
lares, todos los que hablan español, caen bajo el común do-
minador de «spanish». Y le gustan los españüles,

-Me gustan, sí. N o me aconsejaré de aconsejar a mis com-:
patriotas que se casen con españoles. Saben vivir. Días pa-
sados, una periodista me preguntó qué hombre escogeiía.
por modelo, en el panorama civilizado de la tierra. «Un es-
pañol-s-le contesé-. Estoy casada con uno y cada día 111:\S

contenta y más enamorada, .. »
-Hay que valorizar 10 que representa ésa declaración en

los Estados Unidos-tercia Parera.
-¿ No encuentra usted distintos matices entre esa masa

de españoles? ¿ Entre argentinos y españoles, supongamos?'
-interrogamos.

-N O. Ninguna. Yo he conocido muchos argentinos en J

París, .
-Sí, mujer. Hay algunos matices-corrige Parera.
Grace se vuelve hacia él, con las cejas desmesuradamente

arquea-las.

•



-¿ En qué te diferencias de AlfreJo Peña?
Patera desaprueba la mención, explana su teoría. Hay un

tipo internacional. Grace nos mira, retrocede:
-Bueno. Quizá existan leves matices. Quizá el argentino

sea más arrogante, más orgulloso; el español más sencillo,
más enjuto, .. Bueno-inclina la cabeta y esboza una travie-
sa sonrisa-; bueno, son iguales.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

U N A M O R A P R IM E R A V IS T A

-Debió revestir aspectos curio so su noviazgo .. ,-insi-
nuamos.

-Pué rápido, a primera vista-fúrmtlla Orace Moore-.
Tropezamos a bordo de uu buque. Comprendí que me había
l1e~ado mi turno; él, tam~ié~. En dos ocasiones, con el pie
casi en el altar, hasta con invitados gla ceremonia me eché
atrás, plantando, por intuición, por nis impulsos,' a los no'
vios. Con VaJentín me enamoré fultl1inantemente ciegamen-
te ;a él le ocurrió igual. Semanas deDués nos casábamos.

Su idilio se trenzó entre palabras en inglés, en francés
y en español, aunque predominantehente en francés.

-Somerset Maugham nos dijo en la Costa Azul que éra-
mos invariablemente felices porque utilizábamos un lenguaje
que ni siquiera nosotros descifrábanos. '" .
-¡ lEso no se cuenta, Grace !-exclama Patera.
Grace arquea las cejas, asombrada; revolea losxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAojos :
...c..¿No?
-No.
-¿Por qué?
-Es un periodista. Lo publicará. I '
-¿ Quó importa? ¿ N o somos dichbsos?., Por mi esposo,

si me lo pidiera, interrumpiría mi ,arrera. ¡ Ojalá todas las
mujeres comprendieran la necesidad de! matrimonio l Del
matrimonio consumado por nuestros impulsos, por nuestro'
instinto ... Son muy dulces los aplausos, los triunfos,pero
muy tristes, muy vacíos,si al recog rnos, a solas, no tene-
mos con quien celebrarlos, con quien repartirlos.

•

M, PEÑA

------------------------~-------------,~
W.arner Baxter, propietario

(Continuación)
•

la señora Warner Baxter, lo cual grueba. que toda vla hay
familias sólidas en Hollywood.

dcsfig'urado por grav he' la en u ad iClenté le aut-omó it
Warner Baxter fué esco~'ido pa a reemplazarle. Ese fué su
primer gran éxito, <iú~le vali' f" 19. 9 ~6premio de la Acade-
mia de Artes y Ciencias.

La desgracia de unos hace la felicidad de otros. Baxter no
es supersticioso. Tiene razón.

Mas de cincuenta papeles siguieron a aquél.. , Ningún acci-
dente, ni querella con los productores, ni rivalidad .. , Un buen
contrato, un buen oficio ejercido con gusto y cariño. Algún
que otro film detestable, pero de ninguna importancia para su
carrera. y como final, una popularidad sólida y durable, una
cuenta en un bancq, un maravilloso dominio en Bel Air, con
centenares de hectáreas de parque, centenares de metros de
muro en los que se podría escribir; Mr, Warner Baxter,
propietario.

•

* * ~, *

,

En su propiedad de millonario, Warrier quisiera elevar un
monumento. Una estatua de bronce con estas palabras: "A
los porteros de Hollywood, 10,s artist~s desconocidos", Pues
si Warner Baxter es hoy en día conocido, lo debe a una por-
tera de los barrios extremos.

Vivía Baxter, hacía varios años, en un pobre departamen-
to, esperando siempre U1: papel que no aca~aba de llegar nu~~
ca. Ya no le quedaba dme.ro, cuando un director le prornetró

un pequeño papel en un film que no empezaba hasta dentro
de quince días. ¿ Cómo manteners.e durant~ aquellas dos se-
manas? Warner no osaba ya pedir mas dinero a su madre,
que bastantes privaciones habla ya soportado por su causa.
Su portera ablandada por una emocionante perorata, le con-
cedió al fin' un pequeño crédito, hasta que el día señalado para'
su debut .. , el director le hizo saber que había encontrado otro
actor para el papel y que, por lo tanto, ya no le necesi~aba.

Regresó a su casa desespe~ado y contó. ~odo lo sucedido a
la portera, la cual, compadeCida, se ofrec!o a darle de comer
y alojamiento hasta que encontrara trabajo.

El gesto de esta humilde mujer, ha sido hoy gen~rosamente
premiado por el actor, que la hospeda en su propia casa.

Cuarenta años"" aspecto sólido y sano, una cara redondea-
da, negTos cabellos ondulados, pequeño bigote .recortado, una
sonrisa' vagando constantemente por sus labios y una voz
grave agrada~i¡¡sima .. , « L~ c:alle 42", «Papa piernas largas",
«Broadway Bill», son sus éxitos mas perdurables y seguros.
Warner Baxter debe su carrera a una tragedia. Raoul Walsh ,
que desempeñaba el papel principal en «Old Arizona», fué

- ---------------------------

Impresiones de Hollywood

(Continuación)

exhibición son cosa conocida en Hollywood. En ciertos casos
hay que recurrir a las sales aromáticas y la víctima tarda
varios días en recuperar su ecuanjmidad. Algunos de los no-
vicios se sienten presa del pánico a la vista del micrófono y
pierden la voz, lo cual malogra sus primeras escenas.

En el cuarto de proyección un artista puede darse cuenta al
.instante de sus menores defectos. Gladys Swa rthout tenía la
costumbre de fruncir el ceño cuando daba una nota alta, cosa
muy natural en los ca,ntantes. Pero después de ver las pri-
meras escenas' de su primera película, se curó del pequeño
defecto. I

Cuando J ack Oakie se vió por primera vez en la pan talla, se
quedó asombrado con las numerosas pecas de su rostro, pero,
en cambio, se rió de sus propios chistes. Herbert Marshall,
por otra parte, q uedó agradablemente sorprendido. "No es-

, toy tan mal como me figuraba», exclamó.
En g'eneral los princiRiantes se llevan un susto y quedan

muy mal impresionados, y si algún día llegan a ser famosos,
insisten en que se quemen aquellos primeros metros de pe][cu-
la, a lo cual los estudios suelen acceder con g·usto.

El diabólico W. C. Fields , por medios mas o menos licitas,
ha logrado reunir una colección de primeras pruebas, las cua-
les. exhibe ante los atónitos ojos de la víctima a quien ha invi-
tado a compartir una espléndida cena. Esto es lo que él llama
su «brom; ta de sobremesa" .

EDWARD SCHELLHORNNMLKJIHGFEDCBA
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E
STE problema tendrá que ser to(lavía discutido durante
muchos años, precisamente por motivos de práctica
estética, pues el hambre de materias de nuestro joven

arte sobrepuja en mucho a la produoción propia y original
de los autores de libretes de film. ,0 queda pues otro re-
medio que recurrir al trabajo el,e reglo, es decir, echar

el l ' . "mano e' a épica y del drama.
En el teatro parece ser sencilla la cosa, juzgada desde el

punto de vista técnico. Pero tambia el film se desarrolla
en actos, escenas y diálogos,' y por 10 tanto,' ya disponemos
en cierto modo de un andamiaje es'ético. El que entre el
teatro y el film existe en verdad U11 infranqueable abismo,
ha quedado ya debidamente demostrslo. ¡ Ay de aquel autor
o director ele escena que, sin más preámbulos trate de tras'
plantar cómodamente el mundo de los bastidores a la pan'
talla Idel film! Sería cada vez un fracaso, y, precisamente
en Alemania, existe ya desde hace os diez años un públi-
co ele film que no se deja fácilmente engañar con maniobras
de tal naturaleza.

Este peligro, ante todo, y casi pudiéramos decir esta se-"
ducción, impulsó al film en ascendentes proporciones hacia
1 ,. Ci biéuaoui I da épica. ierto es que tam len áCjUI se trata e un ",¡-reglo
de propiedad artística ajena, pero al menos pudo conmutar'
se libremente en forma fílmicodramá ica .y el publico no se
vió influenciado por la acción de alguna conocida pieza
teatral. .
-$s muy característico el que esa lrevida usurpación por

el film de una materia épica ya esistente, haya merecido
casi siempre la pena, mientras que la servil copia representa
directamente una fuente de peligros Pero algo de la mal,
dición del plagio parece ir siempre unido 'a estos trabajos.
no obstante ~oQr.arse en ellos con la mejor buena fe. ¡Tomad
ele lleno de la vida novelesca, deseaüos clamar a los adap-
tadores, pero a seguido hemos de decirles: j No de donde
lo toméis, sino en la forma en, que lo toméis, estriba 10 in'
teresante para el film! Es parella iigno de toda alabanza
el atrevido intento del doctor Forster y del doctor Burri , de
no elegir para el nuevo film de la fa «Boccaccio» una de
las incitantes materias del gran nove ista, :';111(, de tornar so-
lamente el espíritu, la atmósfera de m creación. No ha sido
menos osada y atrevida la empresa el filmar la obra de Paul

. Keller ((Waldwinter» , cuyo rodaje se ha terminado recien-
temente. Se sacrifica aquí la trágica ~oncepción de la obra,
se suprime por completo una de lasprincipales figuras, se
funde otra de ellas, y con ello se obtiene un claro y artísti-
ca libreto para el film.

Ambos procedimientos son, en buéi sentido, típicos para
la utilización de materias épicas. Principio fundamental:
El espíritu y carácter del elegido autor deben ser conserva-
dos en tanto sea posible; su atmósf a especial, la singular
aureola que se cierne sobre su figur Si el adaptador cum-
ple esta misión con sentido artís~:C'" ccn tacto y gusto,
todo público comprensivo reconocerá a su poeta y prestará
al film su incondicional e interna sectacidad

Viene desde luego en segunda líne; lo que se ~efiere a l :
acción. No es en modo alguno un srilegio ci que se rele-
gue tal o cual figura principal o pri cipal escena de la no-
vela, para colocar en primer término 1 la pantalla una ftgu'
se secundaria o un motivado accesorb. Es este un perfecto

•

• H e a q u í la s in s u p e r a -

b ie s ~ u a l id a d e . d e la .

nunca b ie n p o n d e r a d a .

U n a a c e r ta d a c o m p o -

s ic ió n q u ím ic a , d e p r o -

p ie d a d e s a l ta m e n te

s a lu d a b le s p a r a e l o r -

g a n is m o .• U n a e x c e -

le n te 'a g u a d e m e s a .
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derecho fílmico del descubridor; y si en' la adaptación de
«Waldwinter» la nieve, la niebla y la tormenta en la cresta
de las gigantescas montañas aparecen en cierto modo en su
forma natural, es precisamente porque el genio del film co-
mienza aquí a desplegar su pintoresca, vibración donde el
arte de la palabra ha llegado ya 2 su límite.

Claro es que el problema estético del filmado es tanto más
difícil cuanto a más altura esté el modelo literario; cuanto
más pura e íntimamente esté arraigado.

¡ En el comienzo está la elección! En general puede de-
cirse que para el civilizado narrador es la adaptación, tanto

más fácil, si como el silesiano Paul Keller la arraiga en 10
idílico, en 10 humorístico, en el paisaje y en 10 popular.
Pertenecen también a esta categoría, si bien por otros mo-
tivos, Ganghofer, Warwick Deeping y Agries Oíinther. Una
clase especial la constituyen, naturalmente, los épicos de.
criminalismo, de la sensación, de la aventura. Detrás de
ellos está, tanto en la obra como en el cine, la inclinación
elemental del público: la expectación. Si se sacrifican estos
ídolos con tacto y habilidad y se cuenta con buenos y repu
tados actores, también aquí alcanzará el film su alto nivel.

Desde luego, la dificultad crece proporcionalmente con la
magnitud del modelo literario. Solamente el congenial ado
tador - caso muy raro, ciertamente -, podrá establecer un
íntimo contacto. Pero logrará con tanta mayor seguridad su
finalidad fílmica, cuanto más libremente y convencido de ó,

mismo haga frente el genio épico. '

- a s i ' • «
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E L D I R E C T O R D E O R Q U E S T A B I R G E L

c o n c ie r t o cesorn r a s ce un 'actor
A

L visitar a '\iVilly Birgel.en su casa de Mannheim, lo en-
contramos embebido en una ocupación alg'o extraña

. para un actor. i Esta de pie" esbelto y grande como es,
en medio de su cuarto de trabajo", y dirige! Frente a un ne-
g r o armario, del que se desprende una música ligera y suave,
armado de delgada batuta, amortigua con la mano izquierda
la estridencia de las trompetas y hace sobresalir con tierno
impulso las delicadas notas de los violines. Con suma discre-
ción, casi imperceptiblemente, se mueve, a campas la obscura
cabeza del actor. Recordamos intuitivamente a Kurt Goetz.
Escribió en su obra teatral "El doctor Pretorio» una escena
asi : El ocupadísimo médico manda a su esposa a la Opera;
él mismo se queda en casa y dirige entusiasmado una or-
questa eléctrica en un cuarto a media luz. Lo que en esa esce-
na representaba un descanso, una distracción, es aquí , en la
habitación del primer característico del Teatro, Nacional de
Mannheim, un serio trabajo. Willy Birgel encarna en el nue-
vo film de la Ufa "Acorde final», el papel de un célebre di-
rector de orquesta.

Con la seriedad que es innata en este actor, se dedica con
todas sus energlas a lo fundamental de su nueva misión, es
decir, al arte de manejar la batuta. En el punto capital de la
pellcula, en el eje, digamoslo así, de la acción, tiene lugar un
gran concierto. Birgel es el célebre director de orquesta. Algo
semejante a Nikisch o Furtwang ler. El debe irradiar desde el
pupitre del director de orquesta una fuerza sugestiva que re-
percuta en el cuerpo del sonido y en el público. En un gran
director de orquesta es la propia personalidad el elemento de-
cisivo. Pero Birgel no se conforma con la sugestión que su
papel y la atmósfera fílmica provocan en un tal concierto. El
da importancia primordial al dominio del utensilio técnico.
Como el director de orquesta de la Opera de Mannheirn ,
aprende Birgel los secretos de la batuta, y en cada uno de sus
conciertos de sombras se ~rofundiza mas y mas en su papel;
Jo exterior no constituye para él sino un accesorio mecán ico,
Cuando Willy Birgel se coloque al roelarse el film en el pupi-
tre del director de orquesta, los músicos tendrán indudable-
mente la sensación de que aquel hombre no sólo dirige con el

•

gesto y el .ademán, sino que su oído y su corazón viven en el
papel que representa.

Tocaran la Novena sinfonía de Beethoven, que será trans-
portada con grandiosos ademanes sugestivos. Esta Novena es
una canción del destino. Beethoven recorrió solo ese camino

,/

por los infiernos y el cielo de estos tonos. Sordo, despreciado,
oprimido por zozobras y preocupaciones. Esta película, «Acor-
'de final», coloca la validez y legitimidad humanas de esta
Imúsica en el punto céntrico del, suceso.

Birgel tiene que decir unas bellas palabras al comenzar la
tercera parte de la sinfonla : "La he dirigido muchas veces en
mi vida, pero siempre bajo la impresión de estar confundido
de tristeza y lleno de desesperación ante una mujer a quien yo
amo locamente-que ella me desprecia y desdeña-, pero a
quien siempre, siempre tengo que volver a ver. Tan bella es.»
Aquí estriba el punto- culminante del papel. Este célebre mú-
sico, que desempeña en el film el papel de protagonista, es un
hombre desgraciado y desgarrado. Una mujer hace triste y so-
litaria su vida, una criatura extraña la ilumina de nuevo. Y al
final aparece otra mujer, rodeada del júbilo ele las fanfarrias
del acorde final después de la noche y ele la pena: "Alegría,
bellas chispas divinas».

Todo esto oímos .de Birgel mientras hace sus ejercicios de
director con una orquesta de sombras. Ahora comenzara el
rodaje del film bajo la dirección de Detlef Sierck, el director
de teatro ele Leipzig, que seguramente sabe apreciar las ca-
pacidades de Birgel como actor. Pues estas dos apasionadas
criaturas del teatro emplean todas sus fuerzas físicas y mora-
les en traducir en palabra y gesto las sensaciones del alma,
cosa que consideran como última finalidad de su arte. Birgel
se halla en este papel frente a. una nueva misión, que 10 pre-
senta al público de un lado muy distinto del de hasta ahora.
Bs aquí un artista de(fino nervio, mas bien dulce y suave que
aspero y duro. Basta \oirle hablar de su papel para comprender
la transformación 'que en él se ha operado. ¿ Lograra crear
este papel? ¿ Conseguirá hacer de él su tipo? N o debemos pre-
guntar, pues la capacidad de transformación de un gran actor
es inagotable. '

•
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