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ticas de todas las clases sociales. | Revolucion!

amparo con determinaciones autonomas.

temores injustificados de represion.

REVOLUCION Y CREACION

o5 hallamos ante un hecho concreto : Revolucién... En pie los espiritus encendidos por todas las
pasiones. Lumbres rojas de incendio abarcando en simbolos de destruccién los cuatro cardinales

de Espafa. | Revolucién!... Hondisima revolucién que cambiara la estructura econémica de nues-
tro pueblo, transformando a la par.el contenido espiritual que animé en un tiempo las posiciones antité-

En las provincias encalmadas del centro; en las luminosas riberas levantinas ; en el meridién apasiona-
do, v en la Cantabria adusta, las pasiones exaltadas luchan en pugna violenta y cruel., ..

Y un dia. cuando cansadas las manos de destruir, en un cansancio de absolutos silencios y encalmadas
pasiones, los hombres que triunfen en la lucha cruenta, se veran precisados a construir. Cuando los bron-
ces callen v los miisculos se rindan, sobre la épica cancién que escribieron con sangre en pueblos, cam-
pos y ciudades, quedaré el espiritu adolorido, pero invencible, dispuesto a crear sobre las ruinas de pasa-
dos conceptos, de morales muertas, de principios descompuestos... Quedara este espiritu fiotando indeciso
un instante; pero, esencia y potencia de vida, la vida le impondra un impulso nuevo y llegada la hora de
crear transformari las ruinas, v vencerd a la muerte, encendiéndolo todo en renovaciones absolutas, ahr-
mando valores eternos, imponiendo su signo de supremacia esencial sobre todas las otras formas animi-
cas que no fueron otra cosa que materiales de fécil combustién en la tremante hoguera que encendieron
esencias patridticas, afanes reivindicadores e imperativos de clase.

Pero entretanto llega su momento no puede la espiritualidad de nuestros hombres permanecer inactiva
v callada. Lo mismo que en los altos hornos se funden los metales.que han de servir de esqueleto férreo
a las grandes centrales de produccién, el espiritu en vela constante debe de fundir las escorias que han
de transformarse en el esqueleto que ha de aguantar la fé6rmula de las futuras economias.

:Qué hacer, pues, ante €l interrogante que lleha nuestro presente? No podemos los pensaderes.de hoy
escapar al imperativo del tiempo y del espacio en que nos movemos.

Situémonos - Barcelona, 21 de agosto de 1936... «PopuLaR Fimy. Su érbita, la produccién’ einematogra-
fica. Su imperativo, el futuro de esta industria en nuestra nacion.

Vamos, pues, a referirnos a este tema de altisimo interés nacional.

Hasta el 19 de julio vivié el cinema en manos de empresas privadas que se preocuparon mas del lucro
que de la orientacién del cinema hispano por cauces de solvencia industrial y artistica. La revolucion ha
acabado con la empresa privada. En estos momentos los planes de las editoras de film nacional cayeron
por el suelo. Creo que no habra quien se atreva a estas fechas a dedicar 300 6 400 mil pesetas a una pro-
duccién cinematografica. El trabajo en los estudios quedard, pues, absolutamente paralizado una vez ha-
van sido acabadas las dos o tres producciones en curso de rodaje. Automaticamente, a su terminacion, los
obreros de la industria cinematografica quedaran en absoluto paro.

¢ Cuél es el 1inico recurso de estos obreros para alejar la miseria y el hambre de sus hogares?... Conver-
tirse en productores. ¢ Bajo qué férmula pueden llegar a ello? No cabe otra que la socializacion de la in-
dustria, acordada por los delegados de seccién y los plenos de las secciones del Sindicato Unico de Es-
pectaculos Piblicos, que alberga en su seno a todos los trabajadores del cinema en su seccién de Indus-
trias cinematograficas, en la que se fundieron las secciones de Estudios y de Técnicos, que vivian a su’

La seccién de Técnicos ha presentado ya a los delegados de seccién del Sindicato Unico de Espectacu-
los Piblicos, un plan de socializacién que fué aceptado por todos en principio. Dentro de unos dias vol-
veran a reunirse las secciones para dar forma eficiente a este plan en el
cinematografica nacional. En este plan ocupan uno de los lugares principales el film de ensefanza, el
film documental de propaganda, la Caja de Previsién Social y la Universidad del Cinema.

Sabemos que la socializacién de la industria tiene algunos enemigos... ¢ Quién son éstos? O los egois-
tas de siempre que creen atn en el desembolso de los capitales de la industria privada, lo cual se hace
imposible en estos momentos, o los que siempre fueron a la retaguardia de los movimientos sociales, por

A unos y a otros me dirijo para preguntarles : «¢Qué otra cosa podemos hacer?...» 5i hemos de conti-
nuar viviendo es imprescindible que sigamos trabajando; si la industria se paraliza absolutamente, nues-
tro paro serd, asimismo, absclutc. No tenemos facultad de eleccién si hemos de contener el colapso que
sufre nuestra industria en estos momentos, tenemos una sola posibilidad de eleccién: la muerte o la vide
de nuestra incipiente industria cinematografica. La muerte significa hambre y miseria... La vida, pues, se
impone... Hemos de vivir, hemos de trabajar, hemos de socializar. No hay otro remedio.

Pensar en lo contrario seria suicida, antipatriético y abominable. El espiritu de nuestro presente nos lo
impone y nos los exige. Sobre la muerte y la revolucién estan la creacién y la vida...

que ha de basarse la produccion

Lore F. MaRrTINEZ DE RIBERA

Treinta peliculas en rodaje. Los estudios de
la Paramount en plena accién

0s estudios Paramount se encuentran actualmente en
I plena fiebre de actividad y trabajo. Gran numero de
peliculas estan listas de rodaje y se encuentran en el
Departamento de Montaje ; otras estin terminandose de ro-

dar y por ultimo hay otro «grupo» con reparto y directores
designados para empezar su rodaje inmediatamente. Treinta
son los films que la Paramount tiene entre manos en sus estu-
dios. Nunca se habia dado un caso igual de actividad y pros-
peridad en el estudio aludido. Hasta el mas insignificante es-
cenario del mismo esta trabajando, cosa que hasta la fecha
no habia sucedido jamas.

William LeBaroo.estd demostrando con «hechos» que es
digno del altd dgrgo qued?aramount le confiara al cesar Er-
nest Lubitsch de ser jefe de produccion de los estudios, para
alistarse de nuevo por voluntad propia en la fila de animadores
cinematogratficos.

En el nuevo grupo aparecen representados todos los gene-
ros espectaculares : farsa y comedia; comedias musicales ;
drama’s ; grandes films tomados al aire libre—uno de ellos en
colores—figuran en este nuevo grupo, gue causara sensacion.

En colores naturales se esta rodando actualmente « Héroes
anénimos», en territorio mejicano, bajo las drdenes de King
Vidor. Fred MacMurray, Jack Oakie y Jean Parker, son los
protagonistas, y los gobernadores de Nuevo Mgjico y de Te-
xas han supervisado gran numero de escenas. Y se prepara
«This Breed of Men» (« Hombres de Temple»), que ha de di-
rigir el gran Cecil b. de Mille, con Gary Cooper en uno de
los principales papeles. « Hombres de temples es una version
cinematografica de la vida del célebre Buffalo Bill.

De las peliculas musicales, « The Big Broadcast ot 1937» €s
indiscutiblemente la mds atractiva. Mitchell Leisen, que diri-
oi6 a Carole Lombard y Fred MacMurray en «Hands Across
the Table», empunard el megafono, y el reparto hasta la fecha
cuenta con Jack Oakie y la pareja Gracie Allen y George
Burns. La tan discutida novedad del baile de los elefantes,
que figurd en la version de 1936, serda eclipsada por la que
prepara Leisen, de una originahdad extraordinaria.,

Comedia, muasica, gran especticulo, es lo que puede espe-
rarse de la produccion Paramount para 1937.

« Valses de champan» es el nuevo titulo de «Opera vs. Jazzn,
Como indica el titulo original, aqui tenemos algo nuevo en
asunto musical, con un reparto que nos ofrece a Gladys Swart-
hout, la bella diva del Metropolitan Opera House, al popular
Fred MacMurray y al inimitable Jack Oakie. La direccion co-
rrerd a cargo del insigne animador Edward Sutherland.

A George Raft lo veremos con la bellisima Dolores Costello
Barrymore y con la linda Ida Lupmo en «Yours for the as-
king». El film es de asunto moderno y atrevido.

«Wives never know» nos presentara a la célebre pareja
Mary Boland-Charlie Ruggles en una comedia de gracia ex-
traordinaria, en la cual los famosos comediantes tendran buena
ocasion de lueir la eracia inimitable que ambos poseen en tan
alto ;_:‘1':!1[13.

Otros films actualmente en produccion, son : « My American
Wifen, con el genial actor Francis Lederer, la encantadora
Ann Sothern y la exdtica actriz francesa ketti Gallian ; « Ho-
lywood Boulevardy, que tendrd un reparto extenso y notable §
«A son comes homen, segundo film que E. A. Dupont dirigira
para la Paramount y que dard a Mary Boland oportunidad de
interpretar un papel dramatico ; «Rhythm on the rangen,
nueva comedia musical, basada en un asunto del Oeste, de la
cual Bing Crosby serd intérprete principal, y «And sudden
death», que tiene a Randolph Scott y Frances Drake en los
papeles principales.

En fin, tanto asuntos, como repartos v directores; han sido
cuidadosamente seleccionados, con cuidado extraordinario ¥y
meticuloso, porque Paramount quiere, por encima de todo,
guce Ja 1I.'H1]Jlll':£|1.". 1937 S€d Un éxito rotundo en el mundo
entero.

George Barbier se retira del cine
terminacion de 1@ pelicula « Early to bedy (« Temprano
a la caman), cuyas principales figuras interpretan la celebre
pareja comica Charlie Ruggles y Mary Boland, el popular

actor de caracter

1'1I'L

(eorge Barbier se retirara definitivamente
de la pantalla para dedicarse al cultivo de una hacienda que
posee en el Valle de San Fernando, cerca de Hollywood. Geor-
e Barbier ha tomado parte en | 500 peliculas !, y se dice que
fué el primer actor americano que actud ante la camara. Los
estudios de la Paramount, donde el actor ha reahzado la ma-
yor parte de su brillante carrera—y donde actualmente traba-
i7—. han tomado el acuerdo de despedir al famoso veterano
con un gran banquete, al que concurriran casi todos los ele-
mentos de la colonia cinematografica, entre cuyos miembros
cuenta Barbier con innumerables amigos que han sabido cap-
tarse con ese caracter afable, tan bondadoso en la vida par-
ticular como aparenta serlo en sus personajes cinematogra-
ficos. George Barbier dispone de una regular fortuna y ha
decidido tomarse el descanso a que le dan derecho mas de
cincuenta afos de intenso trabajo.

Un actor relata las circunstancias excepcio-
nales de su nacimiento

Philip Merivale, famoso actor de la escena inglesa y norte-
americana que debutard muy pronto en la pantalla al Servicio
de los estudios Paramount, esbozd recientemente su auto-
biogratia.

Para satisfacer los deseos de un grupo de periodistas-que
solicitaban -algunos datos interesantes de su larga brillante
carrera, Merivale penetré en el camerino ambulante que tiene
2 su disp sicion en el escenario de «La noche es nuestran, pe-
licula de la Paramount en la que secunda a la bella y genti]
Gladys Swarthout v al célebre y simpatico cantante y astro
cinematografico, Jan Kiepura.

A los pocos momentos aparecid llevando en la mano un cdo-
cumento con aspecto de pergamino, en el que habia escrito la
siouiente declaracion,

«Naci en el corazon de la India, en un eampamento situado
en el término de un ferrocarril en construccidn, del cual mi
padre era ingeniero principal. Tengo entendido que su habili-
dad en resolver problemas fué sometida a una prueba severa
cuando los doctores nativos huyeron ante la mminencia de un
Parto, th*_:;ul‘uln A mi |‘1.‘|r!1'v t'l"li".'l.r':;_,{":ttlf: de asistir a mi madre en
el acto trascendental de librarse de un servidor de uStedes.

»El cosmos permanecid indiferente a mi nacimiento, pero los
sencillos aldeanos que me rodeaban me tomaron por la encar-
nacién de uno de sus innumerables dioses y llenaron nuestra
morada de davidas y ofrendas. Si alguno de ustedes ha tenido
ocasion de ver a un dios hindd, no me criticara el que haya
mantenido secreta esta circunstancia,

»F1 resto de mi vida fué un continuo contraste con mi poé-
tico nacimiento. Los emperadores romanos eran endiosados
después de su muerte ; yo tuve el inesperado honor de serlo
en el momento de mi nacimiento.

sEl resto de mi vida ha transcurrido con igual monotonia

que la de otros seres humanos que pueblan la tierra.»




DBRA HISTORICA

UAN M. PraAzA, joven cineasta de inmenso valor anali-

z0 en mana serie de articulos admirables 1nn}-;}]’¢£.{lu5 €11

«POPULAR FiLmy la personalidad de Kuleshov., de Pu-
dowkin v de Eisenstein, 805

Flaza Iil_UfUHdiiﬂlll iH]ITliTH]J]E]HL’:l}Tu en toda la obra de Ser-
gio Maria Eisenstein, v en uno de sus parrafos decia: «Todo
en sus manos adquiere una categoria estética msuperable.
Las cosas mas contrarias y ain opuestas, tienen en &1 un
animador tan formidable, que las hermana infundiéndoles
una cantidad tal de arte que anonada...»

Iistas palabras del camarada Juan M, Plaza refleian exac-
tamente y con inusitada comprension el poder vy la geniali-
dad de kisenstein. ' '

Y el noinbre de Eisenstein va unido al cinema histérico
riso en su mas perfecta obra, es decir, «Potemkiny v

i '__IL"
tubren,

* it < i

«Potemkiny es indescriptible, todos los relatos, todos lo
elogios serian pobres ante esta obra gisantesca de
]1].:1t1:,g{1‘ﬂf1’:,-'1.

Las escenas—terriblemente crueles v realistas—de la es-
calera, el ametrallamiento de la multitud, con todos sus de-
talles, la madre, el cochecillo, el cojo, los soldados, todo
ello es de una perfeccién, de una verdad tal que nos remonta
al ano 1905, Odessa, «E] acorazado Potemkiny. todos estos
nombres son insuficientes para un elogio. «Potemkingy es ne-
cesario, es indispensable, verlo para darse cuenta exacta. de
Eisenstein, y también para comprender con toda su cruel-
dad la imhumana represién de Odessa.

«Potemkiny es un film que el firmante de este articulo ha
visto cunatro veces v cada vez mas cortada, en cada exhibi-
cibon temblaba ante el temor de un nuevo ultraje, de una
imagen més robada a la admiracién y al horror del ptiblico,
y cada mmagen de «Potemkiny estd plasmada en el celuloide
como anatema furioso contra el militarismo, como recuerdo
historico i1mbeorrable. Y ningtn estudio, ninguna relacién,
podré equivaler en fuerza emocional a «Potemkiny.

Y la historia no se debe saber, se debe sentir, v si toda la
historia de la Humanidad pudiéramos sentirla como «Po-
temkiny, el mundo seria otro del que es en la actnalidad.

Y «Potemkiny es la obra suprema del cinema histédrico,
de un cmema que tan pocas obras contiene.

De un cinema cuvas obras historico-educativas-revolucio-
narias son solamente dos: «Potemkiny v «Octubrey, pero
no el «Dctubren que presentd el Estudio Proa Filmdéfono,
sino el «Octubren cuvo protagonista es Lenin.

-
la eine
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Y el cinema soviético plasmé en el celuloide con inusi-
tada violencia los dias de mavor trascendencia para Rusia,
v 0jala que todas las escuelas del cinema forjaran obras his-
toricas de un modo 1mparcial v sereno, ejemplo dado por los
cineastas de la moderna Rusia.

Y la historia captada de la verdad no seria ni transforma-
da ni falseada como hasta ahora se sigue haciendo,

OBR/A REVOLUCIONARIA

L.os buenos burgueses, esos mfelices acurrucados en un di-
van, la media v pequena burguesia, se horrorizan cuando
ven un nombre de un hlm soviético. Imagman horrores, re-
presiones sin cuento. Toda la mentira v la baba derramada
por los periddicos burgueses respecto a 'a 17, R, S, S, se les
viene a la imaginacion,

LLa obra revolucionaria del cinema soviético gs plena v
completamente justa v humana, abarca en su anatema
todos los sectores de la sociedad, de una sociedad cruel v
falsa como la nuestra, de una sociedad de hipocresia v ac
hambre.

l.os diferentes aspectos, guerra, prostitucién, imperialis-
mo, religion, han sido captados por los cineastas soviéticos
con admirable criterio v justicia. Han sido los tinicos—con
la sola excepcion de Pabst, Vidor, Ruggles, May, King—
que han luchado con wvalor y decisi’n contra el fanatismo
estiipido, contra el militarismo, contra la sociedad falsamen-
te moralistas,

Toda esta obra podremos representarla en su variedad por
diferentes films.

Como obra de liberacion del proletario, de reivindicacion
de unos ideales adormecidos en el cerebro de un oprimido v
embrutecido, encontramos un magnifico film, «Artemion, de
Petroff-Fitov. Todos los sentimientos, toda la complejdad
de las*sensaciones nuevas de un proletario nacido a una nuce-
va vida, a nuevos herizontes, estdn prodigiosamente plasma-
dos en este film soviético.

Maximo Gorki supo, en sencillo v }ul‘uz]l]inlfﬁimﬂ asunto,
describir—en perfecte simbolo—un pueblo v sus habitantes.
El burgués, la mujer, el proletario, la taberna, todo ello
captado para el cinema de una manera genial por Petrofi-
Fitov.

Cgoraff, gran actor soviético, fué el simbolo genial dcl
pueblo enérgico, poderoso, pero sift inteligencia, emibrute

| 5 = |:.._"ir-:

cido por la burguesia interesada; por la misma burguesia
que intentaba asesinarle para arrebatarle la mujer. Cgorati
era el simbolo ante el ecual se apartaban todos asustados,
Cgoraff fué el proletario que recobrd la idea de sus derechos
gracias al esfuerzo de un pequeno agitador, de un judio hu
milde, de un revolucionario cuvas proclamas eraan
das por la masa, por la misma masa que |
con jubile.

(Artemion, de Petroff Fitov, es una de las obras mas ple-
namente revolucionarias del cinema soviético, cuyva concep
ciém genial tuvo perfecta imagen al plasmar admirablemente
la obra de Gorki en el cinema.

I.os dos aspectos tan sumamente importantes de la so-
ciedad, tal como son las prostitutas v los n '
abordados admirablemente ' |

m1satLa-

lneco le adogeria

‘!:u-T s

La prostituta,

8 eiemento creado por los prejuicios de la
sociedad,

¥ lo que es sangrienta ironia, perseguida por los
(Jue la crearon, fué perseguida v atacada por los falsos 1no-
raastas del cinema falso. Tan sélo Pabst con «La -::ulia; sin
alegriay, _Hugg]uﬁ con «Cimarrény, Sternberg con «Los Iml':'u-
Hn:-r't de ;\.11‘:1'55 Yorkn, supieron defenderla v comprenderia.

Su triste vida, vida que llevan acuciadas por el hambre
y_por el frio, no era defendida en su justa medida |
cimema capitalista, cuvos cultos v '
hubieran | :
prostituta.

A'la prostitucion por hambre se ]a persignid con sana
y la otra prostitucién, la de las hembras de la hurgm—;ﬁfa‘
s que se prostituyen por lujo, o por una suma algo més
L'.'IETHHE-I que una pobre ramera, se la protegié v ensalzé en
unos h]nl;_a falsos e hipderitas. - ¥

Y la U. R. S. 8. forjé «La prostitutan v «Burdely, films
que fueron una defensa de la prostituta, una defensa justa
y humana, en oposicién a ese film tan necio v tan canalla
que se llama «Trata de blancas», de Manfred Moa, el fim
mas falso que ha foriade el cinema. ,

por el
. : religiosos admiradores se
¢scandalizado ante un film que defendiera a la

| En cuanto a #1;1 vida de los mendigos, de esa lacra de la

h_;ul&(lmll, tan solo ha sido justamente comprendida en «La
Upera de quat’sousn, de Pabst, o « Mendigos 1l
at sousy abst, o «Mendigos de la vidan

Wellman. En estos -:[+ s films s : Y e sap ot

- B0l €5tos dos films su orientacion fué plena y comi-

pletamente cinematogrifica v artistica. Fi que

: : : Films son lo
mas periecto del puro cinema, pero tuvieron sélo un ligerc
matiz social.

dan, film soviético de Nicolai Fki.

TI.‘.‘:EH_' es uno de los mayores aciertos del cinema soviético.
Un reflejo exacto de la vida del mendigo en la ciudad v a
la vez que un perfecto documental es uno de los films de
mayor poder cultural y educativo en la mas amplia acep
cion de la palabra. Puesto que nos muestran el mejor ca-
mino a llevar para la regeneracién del hombre por el tra-
bajo. En este film todos se ilusionan por el ferrocarril gque
van a gﬁnnslﬂﬁx: Uno se imagina ser el revisor, el otro el
maquinista, otro el guarda-agujas, v ante el trabajo v por
f;-'!_ trabajo sobreviene la regeneracion de aquellos que 0o hn-
bieran sido mas que una carga para sus semejantes.

ht u:} gran film sogial de mendigos es «El camino de ia vi-
1
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Y hagamos espedial fieneion] ponlaziabor de sus intérpre-
tes. de un Mustaff, ‘de 't Kolka...” =

L.os dos aspectos mis interesantes del cinema soviético son
la’ lucha contra el imperialismo v la propaganda de un ré-
gimen de justiciare igualdad.

El imperialismo ha sido dura e incansablemente atacado
por los cineastas soviéticos. Ya una «Tempestad sobre Asiay,
en la cual Pudowkin supo—entre Jos miltiples aspectos de
este ﬁ_lm maravilloso—lanzar un crudo anatema para ¢l im-
perialismo de una nacién, de una nacién que no menciona-
remos porque es infitil, pues todo el mundo sabe que es la
misma que tan duramente—y tan justamente—eriticd Ilia
IFrauberg v su «l’xperess bleuy.

Y por altimo debemos mencionar como los mejores films
de propaganda soviética, aquellos que muestran a los ojos
del mundo su progreso maravilloso, v éstos son «La linea
generaly, de Eisenstein, v «Turksib», de Turin.

Fstos dos films son los mejores documentos de agitacion,
puesto que nos muestran el progreso v desarrollo de un pue-
}J}_l-r;r que oprimido no pudo hacer nada, pero que bajo un ré-
gimen de justicia y de bondad, un régimen de trabajo e
1gualdad supo progresar incansablemente y alcanzar uno d.
los primeros lugares entre los pueblos de la tierra.

£ # L o

Muchos es posible que encuentren en este trabajo méas de
politico que de cinemético, y en efecto es asi, pero es pre-
Ciso tener en cuenta que no es posible el hablar del cinema
sovictico—de ese puro cinema, por més que caiga sobre él
la baba de una burguesia o las estupideces de un Martinez
(;andia — olvidar la politica, v ese cinema estd demasiado
acorde con nuestras ideas para que nosotros las olvidemos,

El cinema soviético, cuya orientaciém es la finica irrepro-
chable—artistica y socialmente hablando—ha ‘tenido v te:
dra mnltiples detractores, que admitiremos lo sean por su
credo politico opuesto, pero que de ninguna manera admiti-
remos que lo sean artisticamente.

Porque artisticamente—sépalo Rafael Martinez Gandia—
el cinema soviético no tiene nada que envidiar a ninguno,
al contrario, todos los cinemas tienen que aprender de él.

F, infinitos de realizadores engreidos v necios tienen mu-
cho que aprender tanto cinematicamente como humana v
moralmente de un Eisenstein, de un Ekk, de un Turin, de
un Trauberg.

PEDRO SANCHEZ Diaxa
Madrid.

Sinopsis novelada escrita expresamente para “Popular Film*“ e Por Juan Maié

(Continuacién)
— La policia esta aqui !
esta rodeada.

— Pero a nosotros tendran que respetarnos. SOmMoOs perso-
nas honorables...—advirtio Carlos.

—i No conoce a esa gente ! Cuando allanan un local como
este, carrean» con todos.

—Pero seria un abuso. ; Protestaré !

— Proteste ! : Sera inutil !

— Juan ! Me tienes que sacar en alguna forma de aqui. La
policia no puede hallarme en este sitio. cQue seria de mi re-
putacion? M1 nombre v el de mi marido aparecerian en los
ciarios, el escandalo arruinaria la carrera politica de mi es-
poso... ; »acame de aqui ! Tu me trajste...

—Porque me obligaste.

—:Aun os quedan deseos de renir 7—preguntd Carlos.

—: Dios mio ! 51 la policia me encuentra ;'u]u{ estoy perdida
—sollozo Magda.

El «maitre», considerando que con personas de tal calidad
podria sacar algin importante beneficio, declaro :

—Conozco un escondite.

—: Cudl 7—preguntaron a coro las dos mujeres.

—Esa «chaise longuen.

En pocos segundos el mueble, libre del asiento, dej6é ver una
cavidad, lo suficiente grande como para introducir una per-
sOna.

—: Oh ! ; Gracias !—exclamdé Magda, disponiéndose a uti-
lizar el escondite. La mujer la apartd bruscamente.

—Yo ocuparé ese lugar.

—: A mi me corresponde !—dijo Magda, con insolencia.

Nadie puede escaparse. La casa

—:Y por qué? ¢ Porque es una «senoran?
l.os ruidos se hacian cada vez mas perceptibles.
—Si no se dan prisa, la policia frustrara todo.
- Por favor !—suplicé Magda, con mas dulzura en la
voz—. Usted nada tiene que perder si la policia la halla aqui.
Si, perderia nu libertad. _
Los dos amigos, incapaces de resolver el conflicto, se pa-
seaban agitadamente.
— Esa mujer...—«lijo Juan, con despecho.
—Tiene tanto derecho a la defensa como Magda.
—Una mujer como esa, pocd i1]1;:r11!l'1:'|r'|c"5;1 le da a la policia.
,‘"4'1. iratd de Tll.ﬁl'1 tendra sus motvos,

__Manana estara usted libre. Yo tengo muchas influencias
—dijo Magda.
—hs que..

encuentran, me meteran en la carcel.
. It ASeruro i{l]q' MmMovere Tl}-ii r'f".;n‘im‘u-m T'I'L'_i'.l gue 1!.'1 L]I'jl']l
en libertad, sea cual fuere su delito.
—No.
Por lo que usted mds quiera... M1 po:
se verian enlodados para siempre. Se lo pido por
—: Ah ! ; Tiene usted hijos?

debo pagar una deuda con la justicia. S1 me

- Imposible !
mi prestigio

mis hijua._.

DOSTCTCD,

l""«I. f.il_‘l.'ﬁ-..
__Va suben—exclamé Carlos, atisbande por la puerta.
—Se lo supli —Jloré Magda.
—Bien nor sus hijos le cedo el lugai

.|

—; Oh! No olvidaré su generoso gesto... ; Gracias.,,, gra-
cias, buena mujer ...

—¢ Hasta cuando puede permanecer ahi?—preguntéd Juan,
cuando el «maitre» hubo ocultado a Magda.

Todo el tiempo que quiera.

—Eso sera sit no se ahoga antes—dijo Carlos.

—Cuando ustedes comprueben su identidad en la comisaria,
pueden volver aqui para llevarse a la senora aseguro el
cmaitren.

Juan saco de su cartera un billete de cien pesetas y se lo en-
tregd dictendo :

—Sea discreto.

El maitre se inclind ante la dadiva. Segundos después, la
puerta se abria con estrépito, dando paso a un policia secreta
v a dos guardias de seguridad.

—: La policia ! ; Arriba las manos !

1]

DOS ANOS DESPUES
=g culta,
patica. ..

— Bien, hombre, bien.
Conversando con ella, uno olvida su condicion de mujer

advierto” que es exquisita, seductora, sim-

lviana. En su profesion es una mujer famosa y hermosa La
llaman « Nuestra Senora del Pecadony.

Juan se dejaba conducir por su amigo a través de 1n am-
}}?]:- corredor. Al téermino del mismo, un ascensc* les ofrecid
sus comodidades para transportarlos al primer pisn, en uno
de cuvos departamentos vivia la mujer ponderada de intere-
sante vy discreta por su amigo Eduardo Resil.

Una criada acogid la llegrada de los visitantes con una
SONrisa.

La senora en seguida los atendera—dijo, v, después de
dejarlos sentados en el «living-room», desaparecio.

Juan inspecciono el lugar con una rapida mirada. El «con-
fort», el buen gusto, se traslucia en el I"HH]‘:]}Ij{‘ y adornos de
la casa. Su duefia debia tener un delicado temperamento ar-
tistico v una marcada inclinacion hacia lo exético, todo lo cual
o impresiono favorablemente.

Advirtiendolo, su amigo, le dijo :

Cuando la ella,
primor !

Despucs de una breve espera, aparecio la mujer largamente
alabada por su amigo. Vestia un elegante «deshabilléy celeste.

Cuando el ;lrni:_;ﬂ los presento, ambos se miraron. Ta im-
presion que experimentaron no se tradujo en el semblante,
debido a la forma it‘nprvrihn que se presento,

«Yo conozco a este hombre», se dijo ella mientras estre-
chaba su mano.

« He visto a esta mujer en otra parte. ; Pero, en donde», se
preguntd Juan.

Mientras el amigo cambiaba frases triviales, los. dos se-
guian obsesionados en una preocupacion, «;Ddnde lo he vis-
1 se decia ella. «:Donde trate a esta mujer ?», se

veas A r.pn-rl:n';]-u arrobado. ;i':u. 1

0 antes?n,
decia él.

Considerando el amigo que su presencia era inoficiosa, pi-
(110 permiso para.retirarse,

' Continuari)
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per aquel entonces. Cuando se queria una ingenua y no se podia tener

A : 1 . #
Mary Brian, se acordaba uno de que existia una pequena artista que
1 1 : ]
-e le parecia, que era, en suma, a la estre lla lo que una copia al original.

Se la tomaba a falta de .:t]‘_;,{[r |1n-p}r, L[t‘hlﬁi-t‘ﬁ de haber 1i-11m..:_- NMPpol
ancia al papel vy reducido el salario. La que debia contentarse con las
nigajas de otra era Jean Arthur. La vuelvo a ver en aquellos tiempos, ©
ea ef las peliculas de colegio o en los Westerns. En papeles inconsis-
tentes, melodramaticos, imposibles. Lo hacia ella lo mejor que podia

N ac ]g‘iF'Iii s papeles ridiculos v con sus posibilidades que no eran mu
CHads, 51 J!f Incys fIl'.“ SCT {{?qu-‘}r.r*l“ fente Mn[ i i_';l '.-iZ.'rl!]..!. r'LI“‘. E'ET'I:EJLLLT',_:;-..’.
!'.._:T't }'Jf'rl ] \.-..II"[“J' f"‘ﬂl (O !{" ~J"1 TdasSGs l.:.-.[EI.!'_:Eln ]‘l_‘f?f.t;f:[:\:il'.‘ﬁ <hn ié"-_ LT L -
lle suavidad de la extrema juventud. Un cutis unido, un grano de piel
errado como la pulposa carne de una camelia. Ojos candidos, azules.
.n una pelicula con _!En;t-: Mulhall (también un desaparecido). ella tenia
u?::rfn Elr" }a?: vacas b4 L2 :'-1’11.’_&11“('}1&1%3;‘1 | i{;" ;'}]Ellll!.‘.lff'?‘-‘- LT‘NIM}HJH Q[it.‘
aba ella asi, arremangada su corta falda plisada, mostrando un ex-

Actores
de

Yanquilandia

E ha dicho -'-'»1':'1"'!]}‘!{? que el camino condu
L cenite a Hf.".l ".-\-"H’f}hu Y di L}';l:[lj €5 Uun l:aﬂ'h
— 1o diffcil, erizado de embudos, en los que
es la cosa mas sencilla del mundo el caer. 1
gue es un camino de un sentido Gnico. Una _ ; , 3 . i | e e R DG | ’
~mal rr:jf'ra €S un poco parec! 1": Y 4 - e i !"& iremo ce€ ia l!iil" YV Una plerna ce aire il'll'E.’tI‘uI!, i'u 1:;1, imagen mas neta
carrera cinematogralica es 0 parecidz e | R taue) I AS 1ga. ) ] | | )
. orandes toboganes que terminan en el ROESERE e R R que guardo de la lean Arthur ds ciros tiempos. Es caracteristica. Por
a esps grandes toboganes que te € 75 RN B
P g o SR RTINS e | i _ L e T que, como en la imagen, estaba enganchada rr:air*wn:f* sin ningun me-
alriia e las lerias vy pargqucs dc 4 TaCClOones. ’ bk i ':Ik A e e ;}_.. Lo ey R S ‘LDI' i 'h = : 1 S ! 4 L ;
Se sube duranie un hempo infinito por rigidos . _ : BN : dio de franquear los obstacules cue la separaban del éxito,
i mt * r; -h:%n{d: Llrt:':-:marﬁ-fnté IBGT Lr‘r.}:['l[n” | R A T y A U En el mn‘a en cuestion, Jack Mulhall venia en su SOCOITC Y la libraba.»
v cortos escalones, p G o inareeel by P EeAs I AR T |
halla uno en la 'umbre. Pero los que van Bl o BE g gl kn ]a vida, un J11‘~."'I"' Vino también a : sacar a Jf:'m de su I"-"“‘f arla situa-
=& ladlle i - < UTmnore. = S : - 2 AR 7 AR TSR E g R i o i
. . 2 als N . B SR Clon. Se ocupaba de e [ :
leiras, loe que suben, son aqui los gue han LRSS ¥ SR ) R C 318 x e ocupaba empresas
: G 0 § i e B e cons 11'“1{ 10n, en Nueva \1 .,ri{ Je eunﬁh:ﬂ i rank |. Ross. Era rico v
< | T o AR i un simpatico muc hd-:: 10. Amaba a Jf an. Esta era una Jovencita razona-
ble v clarividente.
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Su contrato con Paramount que la empléaba durante dos anos, no
habia sido renovado. No tenia apenas prcbabilidades de ser contratada
en otras partes. Su tnico destino parecia entrar a formar parte de ese
grupo de actores sin nombre ni cotizacién en el mercado cinematogra-
fico, ofreciendo continuamente su trabajo a todas las casas, para no
ser aceptado en nminguna, o, a lo sumo, f[}ﬂ“wE'HLlil’ muy de tarde en
rarde un papel mal pagado en una produccién de infima categoria, si-
suiendo siendo la actriz que se buscaba, sélo cuando faltaba Mary
Brian. f\:a. Jean queria todo o nada. Habiendo considerado que habia
fracasado en Hollywood, supo hacer frente a la realidad y dijo el adids,
e ella creia para siempre, a la Meca del cine.

- .
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: e fué entonces a Nueva York para casarse.
o Ay PR i T TR Ante tcdo, cuando llegé a la ciudad de los rascacielos, se did cuenta
Sy S LTRSS s L BT R e I;}b' =€ G€ja  de que era como volver a su casa. Alli habia debutado tiempos atras,
esbalar luego uno por la PE“'}”'”‘{“ “ada vez mas  desde la escuela, posando para los pintores y los ilustradores, particu-
larmente para el célebre Howard Chandler Christy, del cual era |
modelo favorita. Las actrices, en aquellos tiempos, thIﬂI‘: ser reclutadas
con mucha frecuencia entre las j6venes que posaban para los pintores y
para los fotégratos. Fué asi como Paramount la habia enrolado, expi-
diéndola para Hollywood, llena de bellas esperanzas para el porvenir y
r'npl"idmente xh;.pruw::la de la méas elemental experiencia en el arte

-apidamente. Es imitil querer frenar para disminuir la
. I.ilr_ll-;':l"i ) E?{_"H-.'.'.l -':-!'".r'.f'f NCErse., I"‘r nec x‘“‘b:irtlﬂ LDI][]“”:H‘ t""
nso, hasta el gran j plof! en el olvido hinal, de-
caso se ha repehide miles de veces Se engana a
estrellas pasac das con el espejismo de una posible
velta al éxito. Pero mi1 Clara Bow, ni Evelyn Brent,

pobre -.".-:1_1:.1 Laurr_;w Fatty, ni Colleen Moore han (¢ o n 1 e n
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azul, optimista, bajo el cielo sevillano. Los 0}08 I‘H".E';F':‘éf-?i11]1“:*-1——1}‘1*?*4'.'-'[‘1:1'1 can
en el espiritu, lleno de aud
| valiosa inquietud -
_ ' simulando un de
estaba escritc—Illené desde entonces su vida

cion—, rimaban poemas amables Vv | l

1 aclas In-
tud : «Has nacido para
scubrimiento... Y el arte—va

fantiles, sonreia por vez primera la mas
tl arte.n Se lo f_]l_]::" ;:1]#1;:_:1':?, {*ilr’

| rz'—*ﬁ\jt’;.‘-‘_{_ 5 IITI*-‘J'*;‘; :-*JU [T:‘l_-"-} raiu:hm -I_'h': .*"-"-’krifll't}l.llf"?.. terminaba, con gran acierto, «Nues.
tra INatachay, segiin la obra teatral de ‘;h‘!f'-'}i't’f'lf]rtir Casona. Cuando llecué al pla-
q:-:-__]"l’[_”, rl—’a,i'.-}'n],ﬁ{‘_a ante ]t i:-i;ﬁ:l;'ilr‘d, QT.IIE;P
Lo liempo sin vernos! Estaba igual. Asi
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Diez minutos de descanso. Flla vV Vo,
—¢ Marie Brizard? ek
—Prehero cerveza fresca.

Recordamos un aye

!'-."E."I"!f.'EHI{Iﬁ ol | {-‘] I:'rar {If: 1{35—: t‘:ﬂtu{_fi::is.

] °r venturoso. Varips artistas,

- : madquillados 16 T
Sarll e‘.‘lt“!_-lj:aai'_'J{_L por ]{':- Caminos -:':l{'_‘ 1 atlv taml’Jltn. pasa

1 , ] la arena, bajo el sol implacable. ..
—¢ Quiénes son tus compafieros en este film >—la dije

—Rafael Rivelles, Pastor: Pefna N , e

N : =lles, astora Pena, Manolo Diaz. Pepe Calle Mot o

tl'.:t_]!l._l, . I:FE 'al]et -'Ana l‘Iﬂrld {.._a-l.lll'_'i'
—¢ Y estds contenta del tTahajD realizado ?

—Naturalmente. Cuando se actta bajo la mirada severa, inteligente de un

falE W s mw
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director célebre, no caben errores. Por eso, «Nuestra Natacha» resultard la me.
jor pelicula de todas las temporadas.

—Has _:-.:idu cestrellan de varietés ; «vedetten de revista; eres actriz de la pan-
talla... ¢ Cuando desarrollaste mejor, mas ampliamente, con verdadera satisfac-
cion, tus mquietudes artisticas?

—Es dificil responder. Cada uno de esos momentos pertenece a época distin-
ta. Puedo asegurarte, no obstante, que se ha efectuado en mi una transforma-
cién prodigiosa. Parece como si hubiera conseguido la ruta cierta para mis am-
biciones ; el camino ideal que necesitaba...

—FEsto quiere decir...

—¢Qué haré cine siempre? ¢Qué no volveré jamas a la revista, ni a la can-
cién? Ni siquiera lo he pensado. Hay un azar gracioso, tejedor formidable de
sorpresas... Dejemos en sus manos la respuesta.

Blanca Negri se miré al espejo. Sonaron los timbres del plateau, imponiendo
silencio.

—¢ Es cierto que Cifesa te ha ofrecido un contrato para dos afios?

—FEso dicen los companeros. No lo sé. Por lo visto se enteran todos antes
que yo.

—¢ Qué piensas de la produccién espaiiola?

—Nuestras peliculas pueden competir orgullosamente, con las extranjeras.
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Blanca Negri ayer, cuando en los ca-
bharets de Barcelona impuso la gra-
cia de su arte y de sus atrevimientos.
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Ligera, picara y gentil, como la vimos sus
admiradores en su é¢poca de canzonetista.

La joven y bella actriz de nuestro cinema, contratada por
Cifesa para su elenco, jugando con su perro favorito en suo
casa de Madrid.

Canta y baila; pero también, como una mujercita de su
entretiene sus horas con labores caseras...

porgue
tiene

un

amor,

«.Lo cual no es dbice para gque, abandonadas estas labores,
ensaye sus canciones acompabandos» con un minisculo ins.
trumento y con una sonrisa llena de simpatia.

—¢ No crees que se debian tomar medidas contra el
desprestigio de la industria?

—Creo que el Gobierno debe nombrar un Comité cen-
sor, con severas instrucciones. Se hacen, continuamente,
peliculas que nos perjudican bajo el punto de vista téc-
nico y cultural. Pobres y defectuosas de todo. Nos sobran
elementos para el trabajo... ¢ Por qué no hemos de em-
plearlos con ehcacia? Ese Comité censor, que debia
nombrar el Gobierno, lo pide a gritos la industria. Lo
pedimos nosotros también. jGuerra a los directores in-
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" ARREN WILLIAM nacié en la ciudad de Atkin, en la provincia de

w Minnesota, Estados Unidos de Norte América, en el aiio 1896

y le dieron el nombre de Warren William Krech. Fué educado

en las escuelas piiblicas y completé sus estudios guiado por sus tutores.

F.s muy aficionade a todos los depories y se destacé en el futhol y en la

pelota. Sufria teniendo que estudiar las matematicas, a las cuales era to-
talmente refractario. -

'l padre de Warren es aleman, pero emigré a América porque no estaba
de acuerdo con el régimen militar imperante en Alemania. Vino a San Paul,
Minnesota, dende abrio una Acade-
mia de idiomas. La madre de Wa.
rren es inglesa y de una familia muy
distinguida.

Desde su muy temprana juventud
la mar ha ejercido sobre él una fas-
cinacién Irresistible, sintiendo gran-
des desecs de llegar a ser capitan de
un barco para poder viajar por el
mundo entero. Alun tiene esa ambi-
cion y recientemente se ha compra-
do un bergantin con el cual quere
ir a los mares del Sur. Warren siem-
pre esta haciendo algo nuevo, por-
que cree que cuando uno empieza a
sentirse perezoso, significa que va
eata 1'::{*j::1.

Se did cuenta de que le agradaria
ser actor cuando visitd por primera
vez la ciudad de New York y wié
bras teatrales en la famosa Broad-
vey. Mas tarde volvié a aquella ciu-

El animador de Philo Vance
tiene una debilidad mas, el golf.
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.+ después de la diaria
partida de tenis.

o
r "
_ P
o e _..l- TR

dad y se matrieulé en la Academia Americandle] Wrte
Dramatico. Asi empezé_su brillanie carrera teatral que
habia de convertirde” e’ ‘cinefmatografica. Su primera
aparicibn en las tablas fué en la obra «Mrs. Jimmie
Thompson», en la cual desempeié el papel de vende-
dor de encurtidos. Poco después aparecié en «Expres-
sing Willien y tuvo tanto éxito que llegd a ser uno de
los galanes jévenes mas populares de Broadway. En ese
momento recibid un ofrecimiento para ser. el protago-
nista de una pelicula en que Pearl White era la heroina.
Se trataba de una serie de muchos episodios que estaban
en plena boga en aquella época, v que habian gozado
de infnita popularidad hasta hace poco.

Warren prefiere el teatro al cine, sin embargo, esté
encantado con California por lo grata que le es la vida
al aire libre, cerca del mar y préxima a las montanas.
Segin él, deberian ensayar los didlogos de una pelicula
por lo menos dos semanas antes de filmarla. No le es
facil aprender sus papeles de memoria. Si usted le pre-
guntara que «¢Qué haria si tuviera que dejar de ac-

= i F i ra
fuar /n, le contestaria : u"li'} no sen,

Su papel favorito en la pantalla es el que hizo en «El
criminalistan. Entre las estrellas de cine admira a Bar-
bara Stanwyck v Bette Davis, v entre los actores a Ed-

ward G. Robinson y John Barrymore.

Sus autores predilectos son lbsen, Sir James Barrie,

Ferenc Molnar y Philip Barry, No puede soportar las or-

questas de jazz. Es aman-
te de la misica clasica vy
se siente transportado al
Paraiso cuvando oye las
dperas de Wagner o de
Puccini.

Teodas las artes le intere-
csan v fuera del drama en-
cuentra deleite en la litera-
tura. Lee tcdos los buenos
autores contemporaneéos. Le
gusta leer los libros de
Cenrad, porque general-
mente hablan del mar ¥
esto siempre le encanta.

Viaja tante cemo put:tlﬁf
Y nunca se cansa de ir a
ltalia o al Sur de Francia,
porque en aquellas costas
el' mar es azul, el cleaje
bravio v las espumas blan-
cas como la nieve.

..vjugando al tennis
""ayudado'' de sus perros.

cualquier unién fracasa.

1

. evocando

a los "siaux"'.

Luce muy bien
en traje de efh-
queta v esta con
siderado como el
actor que mejor
viste en la ciu-
dad del cine. Es
esbelto y arrogan-
te. No lleva bigo-
te en la vida real
y usa un discreto
perfume masculi-
no de alta distin-
cién. lLe agrada
gular un automo-
vil y posee un
Packard hermosi-
simo. No le gus-
ta fumar cigarros,
prefiriendo ciga-
*.I'i“rjﬁ.

En cuanto al
matrimonio, de-
clara, que no im-
pide a ningun

hombre adelantar en su carrera, v en su caso ha en-
contrado que le ha servido méas bien de ayuda. La
causa de tantos divorcios en Hollywood es que los ma-
trimonios no e hacen por amor verdadero, v sin eso

No le gustan las entrevistas y detesta las multitudes.
Cuando le entrevistan para los periddicos, al principio
se siente muy reservado, pero antes de gue terminen
con €l encuentra que sin querer ha dado rienda suelta
a su albedrio y hasta llega a sentirse feliz v contento,
contestando las preguntas de los rﬂpérters, que, a de-
cir verdad, scn muchas veces muy ‘ndiscretas.

No le gustan los naipes y en efecto no esta intere-
sado en ningin juego de mesa. Se enfada muchisimo
cuando ve que han puesto una «ese» al final de 'su ape-

llido; error este que es muy comin, debido a que exis-

n 1 n f O r m

te otro que se escribe asi. Cuando estaba recién llegado a New York mucha gente lo tomaba por
Carpentier, el boxeador francés. Ahora le comparan a menudo con John Barrymore. William no
esta de acuerdo con esta comparacién, diciendo: (Fs cuestién de opinién personal, pero yo no
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lo juzgaban a través.del prisma de Yanquiland:
[Jui : lect ‘atalina se precipitéd al mcorporarse
ubiese ’1l1~.':i_111u a la sgpectativa,’ tampoco habriamos avanzado en nada
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CATALINA BARCENA

AMA LA ESTETICA B alels. ADIREG B
EL ESTUDIO Y EL ARTE i TR 5 R s

{Conltlina

He agui a la eximia
actriz Catalina Bar-
cena, en algunas de
las udltimas instan-
tdneas que hemos
recibldo de Clfesa,
la editora espaiola
que la tiene contra-
tada para filmar
varias peliculas.
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En una de las fotos
aparece acompafiada

por Luls Marquina,
por Martinez Sierra,
y en dos de ellas
gn 1 jardin de su

casa particalar.




NO de los carteles de propaganda
del nuevo film de Warner Bax.

ter, «Prisionero del ocdion, nos le
muestra elevando, con gesto suplicante,
sus encadenados brazos al cielo. deliran.
te de fiebre y de desespero, enflaquecido
y con una barba de ‘ocho dfas. EJ desgra-
ciado inspira compasién Y, seguramente,
este papel le valdrd uno de los é&xitos
mas grandes de su carrera. -

Pero nosotros vamos a examinar a
Warner bajo otro aspecto. Los que le co-
nccemos bien, sabemos que su aspecto es
el de un burgués lleno de salud : limpio,
bien vestido. prudente : tan prudente,
que ha contratado un seguro de vida con.
siderable : cien mil délares en efectivo,
que le proporcionan una estimable renta
hasta su muerte, y hacen envidiable ]a
suerte de sus herederos.

Una de sus satisfacciones favoritas con.
siste en mostrar a sus visitantes sus do.
minios de Bel-Air: una propiedad sun-
tuosa, sin exageraciones. Se trata de un
verdadero castillo, con sus dependencias,
su parque, sus departamentos forestales.
en los que se crian toda clase de anima-
les. La casa estd dotada de los méaximos
adelantos del confort, No cabe sofar na-
da mas perfectamente acondicionado,
mas moderno ni de mas refinado gusto.

L]
E - g — me I

g ¥ n

E - = Lk

W Sy A o o FETS B L}

helmes v Ronald Gdlman® (Nada; gifd Warner es todo un pro-
pietario! — ¢Por que ese gusto de posesién ese orgullo natural
de lo poseido, ese deseo de afirmar sélida y ostensiblemente la
posesion ? :

La razén es muy simple : Warner Baxter, durante muche tiem-
po ha sido lo que vulgarmente se dice, un muerto de hambre.

Hijo de una viuda, mcdesta costurera de Columbos (Ohio),
Baxter hubo de abandonar la escuela a los quince anos: edad en
la que cbtuvo el empleo de lavador de botellas en una fabrica de

gaseceas. Alll empezdé su carrera, iniciando un pequeno progreso

al ascender a mozo de mostrador : pero su genio, demasiado vivo.

corté en flor el vuelo, al romper, a raiz de una discusién, una bo-
- tella sobre la cabeza de un cliente.

A su vez, fué agente de seguros, vendedor de automoviles y re-
parador de maquinas de escribir. Todos esos oficios le sirvieron
de espera hasta alcanzar su verdadera aspiracion : el teatro. Su
aficién y debut se remontan a la infancia. No empezd como tan-
tos otros recitando versos de Shakespeare en las reuniones fami.
hares ¢ en las distribuciones de premios - inada de eso! El era

un artista, pero jamas perdié el punto de vista comercial
de la profesién. Tenfa sélo diez anos cuando descubrié que
su_vecino de pupitre, en el colegio, se comfa sin el menor
estuerzo las moscas y gusanos, cosa que Warner decidié
explotar, pero dandcle un giro mas comercial. Cada dia a
la salida del colegio mostraba a los compaiieros el fené-
meno y sus ejercicios. Por diez centavos, cobrados por anti-
cipado por Warner, el otro muchacho se comfa una mosca
ordinaria ; por veinte centavos, una mariposa. LLos negocios
del «cecmedor de moscas y su (manager) eran cada vez mas
prosperos, hasta que un dia el padre de la «vedetten les sor.
prendié durante una representacién. y alli terminé, después
de una purga y una sélida correccién. el primer negocio de
Warner Baxter empresario.

Warner tenté de nuevo la suerte con otro comparnero, al
que pinté de pies a cabeza, para exhibirle como tatuado.
Pero el negocio no podia funcionar los dias de lluvia y, por

WARNER BAXTER

PROPIETARIO
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Vedle en esta otra

bl l'.".:_:l_v 1r_xr?:-1glnﬁi'ficu d:';mhir}im ha costado la b::?fnita suma de fi‘nj. cansado de ser jefe de publicidad y empresario, deci-
papel de propiets.  TREAALUL délares. Afiddase a esto que ‘Warnerl Baxter di6 establecerse por sy Propia cuenta como «vedettey.
B CCREUI <s, con Adolfo Menjou y Douglas FFairbanks, jr., uno Su debut tuvo lugar en una pequena troupe provinciana
castillo. En como- [T PYSER Sy KN, mejor vestidos de los FEstados Unidos, que actuaba en cobertizos y garages. Alli interpretd los

:2;]:51:::-“'" I.-i]"”'-'c': YV 8U .E_:uardarrc,.”a “."EI_IE;" una f{]rtuna‘ Imas Vﬂriadﬂﬁ I_}ﬂpf.‘-]'ES, dESdE‘ aff:}l{:ECEntE hah[a Ell‘lf:ian{}.
>sperar que o

Hempo pase. sin Warner Baxter €8, asimismo, propietario de una cua. Heg._-:an’du. - f““-"i!_‘éf“-ﬁaﬂ ctapas, a Broadway. . .
S LN cira de caballos de carrera. un rancho en San Jacinto y Allf cass, el 29 de enero de 1918, con su partenaire Wi-

BRANRRIRALLLIN Una parte del vachi «Talayhay, que posee en comin nifred Bryson. Esta, cosa curlosa, es todavia actualmente
mueva ...y, sin em- : i ' A | - i 3 i i
TUTNPE NN  con sus grandes amigos William Powell. RichardBart- (Contindga en Intor e SRR e A

cConstantem ente

Preocvupado por
Su arte y ~lompre
atento a una cons

tante superacion
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Dice «La Peliculan, de Buenos Aires, en su graciosa sec-
cion «Cocktail gremial» : .

«Con gran sentimiento por nuestra parte, solo podemos hoy
dar noticia de tres divorcios. Aunque parezca mentira, no hay
mas ; pero los tres son de calidad. : =i

David W. Griffith, el célebre realizador, se ve al fin libre,
después de veinticinco anos de mat rimonio. Nadie sabe como
ha podido resistir tanto. . oy _

George Raft espera que su divorcio sea definitivamente pro-
nunciado para volverse a casar con la joven actriz Virginia
Pine.

Y, por ultimo, Margaret Sullivan se divorcia del director
William Wyler. El afo pasado ellos hicieron su viaje de
bodas por Europa, vy al regresar presentaron la demanda de
divorcio, que ahora les ha sido concedida. No se negara que
se trata de una pareja inteligente. Del matrimonio se quedan
con la luna de miel. Lo demds, no interesa...

* Las westrellas» reciben, de vez en cuando, atractivos rega-
los. Recientemente uno de los admiradores de Fred Mac-
Murrayv le mandd un salmén ahumado con nstrucciones deta-
lladas de cémo debia servirlo... Fred, que en aquellos momen-
tos se hallaba en Nuevo México impresionando las escenas
exteriores de «Los rurales de Texas», entregd el salmén al co-
cinero de la compafila e invité a sus compaferos a un sucu-
lento banquete...

Wm

Lo que ha llegado a ser Jean Arthur

{Cantmmuacion

v en la vida. En el estudio, todo lo que se le pedia era que
fuera doecil, gentil, sonriente, posar con conejitos, én iraje de
hafio. con arboles de Noel, para esas fotos absurdas y encan-
tadoras que no qu'wr'vn hacer las «estrellass. Cuando 1'1"11 erve-
nia en una pelicula, apenas se preocupaban de ella ni de su
trabajo. Tenia una manera muy convencional, establecida de
uha vez para siempre, para interpretar ]Hf'-"_pﬂl[}f‘li.::'-; de lirfa cua-
les era encargada. Todo su trabajo consistia en seguir esa
rutina. esa tradicién establecida por las Gish y las Pickford.
:Cémo podria progresar, de esta forma, nuestra amiguita ?
:Cémo podria conseguir el aprendizaje de una verdadera
actriz? .

Su cordura fué haberlo comprendido. _

Su valor, fué haber capitulado, cuando no podia seguir.

 ® ¥ 0¥

He aqui que tenemos a Jean Arthur en Nueva E‘Tf_)l'l-:: casada
v feliz. Dos afos de tranquila dicha. Luego, comenzo a abu-
rrirse un poco. Ella tiene amigos que_’rt_’:}i:ﬂjaﬂ en el teatro.

Un dia, se le ofrece un empleo de criadita, en una pieza de
Dorothy Gish: «Asuntos extranjeros». Jean no habia subido
nunca a las tablas. Por espiritu deportivo, acepts. Cumplio
tan bien, que se le ofrecid otro papel. Y hela aqui, casi de
repente, .-auﬁi::m!u los escalones que conducen a la gloria tea-
tral, en Broadway. En dos afios y medio tomo parte en Ca-

torce obras.
i 7 i W

Ya no es la misma Jean Arthur de Hollywood.

Ante todo, ésta es rubia.

Habia comenzado a aclarar sus cabellos, en Hollywood,
para dejar de parecerse a Mary Brian. |

Ha descubierto uno de los grandes resortes que la haria
ganar la partida : su voz, baja, un poco ronca, de un timbre
tan particular. AN

Ha adquirido también seguridad, saber andar, la ciencia
del gesto... 4 _

Ha llegadd a ser esta rubia una muchacha decidida, atrevi-
da. con su silueta deportiva y neta, sus trajes claros, su ironia
mordaz. Es la Jean Arthur de hoy. _

Y Hollvwoond la recuerda, la llama v la recibe como nifio
prodigio. | ;

¢ Era ¢sta la misma morenita ruborosa que tenia miedo de
los directores de escena y se enganchaba en los espinos de
alambre ?

No tiene miedo de nadie, y no se deja detener por nada.
Escoge sus papeles. Hermosos papeles. Y empieza una serie
de ¢xitos: «Pasaporte a la famap, con Edward Robinson ;
«E] héroe publico nimero uno», con Cnester Morris ; «la
novia imprevistan, con Herbert Marshall : «E] ]It'u'n'[n't:_ de los
brillantes», con Edward Arnold ; en otras con Gary Cooper,
William Powell, etc.

¥ w # -

- Quien va de caza pierde la plaza ! Esta es la moral corrien-
te en Hollvwood, donde hay siempre miles de candidatos para
el empleo mas humilde.

Peéro Jean Arthur ha partido tranquilamente a la caza del
ex1to, v no se ha quedado sin lo suyo.

Al volver, se le ha dado mucho mas de lo que tenia, se le
ha puesto en el pedestal de las grandes estrellas del dia.

V. GOmEZ DE ENTERRiA

Blanca Negri es feliz, porque tiene un amor

{ Cantinuacion )

documentados ! j Guerra a la audacia v a ]Ja incomprension ;
a la ignorancia v a la falta de sentido comiin!

—FEs cierto. Diariamente hacemos el ridiculo ante los otros
paises, que juzgan nuestra producciom cinematografica por
el film més despreciable. Si existiera esa censura que usted
propone, que propongo yvo v que desean todos los aficiona-
dos al séptimo arte, Espafia se colocaria, con rapidez, a la
caheza de todos los palses. Nuestros artistas son magnificos.
Tenemos paisaje, luz, literatura, dinero...

— Ustedes, los eseritores, tienen la palabra.

—Dime, Blanguita, jeres feliz?

—Bastante. Quiero con locura al hombre que me quiere.
Para nuestra vida agitada, llena de inquietudes v de luchas,
el carifio, un carino como el que vo tengo, €s siempre 0asis
venturoso que nos avuda a olvidar todos los pesares.

Callamos. En e! jardin, el sol acentuaba su carcajada te-
rrible. lL.os artistas maquillados se dirigian corriendo hacia
¢l bar. Blanca Negri v vo nos sentdbamos a la sombra de
un roble corpulento.

Mir1o ARNOLD

Catalina Barcena ama la estética, el estudio y el arte

CLoonbiniaeton )

cional. Pero va nos iba pareciendo harta satisfaceidn v de-
masiados provectos para tan pocas realidades, cuando mnos
a escudrimar en las penas, en
mtimidad.

hemos decidido a indagar,
los cirenlos v finalmente en I:
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La intimidad de Catalina Barcena no es solamente lo que
habiamos supuesto en un principio. También hay en ella sus
ratos de preocupacién intelectual—al fin, es hogar de arltis-
tas— ; cuando ella, con esa ritmica v esa elegancia suprema,
estudia los tipos v sus matices. '

No todo es posar ante ¢l objetivo fotogratico, avido de re-
coger artisticos rincones v hermosos rostros; también hay
estudio v depuraciom artistica—por lo que la westrellay sien-
te un amor innato—, v el cuidado de la estética personal,
que precisa de un tiempo muy considerable y de un especial
tacto.

Hav cosas que el maquillaje no puede disimular, que debe
llevarlo el artista en si, vy una de las maés interesantes es el
temperamento juvenil, éso que Catalina Barcena posee en
grado superlativo, temperamento mantenido en una cons-
tante dinamicidad, v que coadyuva a la estética.

Esta es una de las fases méas interesantes de Catalina en
la intimidad. :

Luego, esto si, como estimulo para el estudio, para lle-
nar sus necesidades de carinio, Catalina se dedica a sus aves,
con mimos maternales. Este acento tan dulce que hemos es-
cuchados tantas veces, se lo prodigara a sus amimalitos con
espontanéidad e infantil regocijo, volviendo a ser la ingenua
de siempre, pero por esta vez sin ficcion v sin obedecer al
dictade de ningfin autor, sino a impulsos de su corazon.

Ahora que Catalina Barcena estd tan lejos de los estudios,
g5 cuando se halla mis cerca de nosotros, porque esta madu-
rando el trabajo que ha de realizar a la vuelta de unos dias
para satisfaccion de sus legitimos anhelos y también para
saldar la deuda que contrajo con el phblico espanol de ofre
cerle cine de contenido patrio, a cambio de su nunca bas:
tante elogiada personalidad escénica.

GGaNzAaLo DE A. Pig

Warren William

i Continuacion )

veo tal parecido.» Tiene una personalidad muy atravente v
posee un maravilloso sentido humoristico, v sus amigos di-
cen (ue €n su compafiia olvidan sus penas.

No hace nada en particular para mantenerse bien, Juega
mucho al tennis ¥ lo considera muyv buen ejercicio, pasa
mucho tiempo en su yate, practica el polo secretamente,
asiste a peleas de boxeo v a los juegos de fathol. No ha
visto nunca un juego de base-ball y actualmente Joe L.
Brown, aquel comediante de la boca grande que nos hace
reir tanto, estid tratando de convencerlo de que el base-ball
merece s atencion, pero atun no lo ha logrado.

Siempre trata de tener una dieta bien balanceada. Recien-
temente ha construido en Encino una casa hermosisima al
estilo colonial, totalmente pintada de blanco, y situada a
corta distancia del estudio. Tiene un tennis court y un ani-
plio terreno de golf. En el piso mas alto de su casa, cubier-
to por el caballete, ha hecho construir un cuarto que semejz
el camarote de un barco, v alli vemos mapas en las paredes,
ventanillas redendas, v cuanto es caracteristico de una em
barcacion.

Su estatura es de seis pies, pesa 165 libras, sus ojos son
azules v su pelo castano. Estd bajo contrato con Warner
Bros. v ha desempeniado importantes papeles en «la eda
de la 1lusionn, «El criminalistan, «Cosas de la politican,
«Mujeres de fuegon, «El rev de Jos tosforosy, alias explo-
tadoras de 1033», «la novia secretan, «lLa vida es sabrosan,
«L.a esposa intrigada», v su mas reciente creacion, «El caso
de las piernas afortunadas», en la cual presenta una nueva
aventura de Perry Mason, el detective que él ha hecho fa-
moso en peliculas anteriores.

Imagenes

{Continuacion |

se¢ hiciera necesario descender hasta los negros fondos. Kdna
Purviance en «La opinion publica» («Una mujer de Paris») ;
reflejos que posan sobre ella : el tren que debia llevarla hacia
la dicha. La figura estilizada, sin maquillaje, de Falconetti en
« Juana de Arcon. Bancroft en «Las noches de Chicago». Ro-
bert Lynen en «Pelirrojo». La msinuante «bonhomie» de Ha-
riy Baur detras de Raskolnikow, enfebrecido, inquieto. La
dolorosa sonrisa de Irene Dunne hacia el final de «Back
Streetn. Manuela extasiada. Sylvia Sidney. Y otros, sin nom-
bre, rostros de nifos, rostros impenetrables o sonrientes de
primitivos, duras mascaras de obreros, patriarcas de las pe-
leulas rusas. Belleza de un feo rostro.

- - »® ]

Pero estas imdgenes serdn casi incomprensibles para los que
no hayan visto las peliculas. Evocan lo que no se puede contar
ni fijar, el movimiento, el mismo contacto con la vida y su
misterio. Flores que se abren. Y el entierro de « Entr’acte», al
ralenti, después al acelerado. Las sobreimpresiones sinfénicas,
Los dibujos movientes de las «girls». El ballet de los panecillos
en «La Quimera del Oro». «Paris qui dorty.

Y esas imagenes que, solas, nada quieren decir ; esas meta-
toras. realizadas, *La alternancia de paisajes en «La Rone», el
motivo de la «débicle» en « Way down East» ; el suefo del ai-
deano en «Montanas de orown, prisionero de la fdabrica, que en
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¢l sucio lavabO pienSd €I [45 AQuds vivas ; on los caballes ¢

libertad. . -

¢ Haremos th-espactio ‘a’las imaginaciones del cinema lla-
mado de vanguardia? ; Al alado negro de «Sang d'un poete»,
a la mano hirviente de hormigas de «Un perro andaluz» ; a

esos juegos de geometrias que descubren un singular encanto
en los mas prosaicos objetos?

Después de estos juegos del espiritu, las bellezas de la tra-
gedia. Quema las imdgenes que hacen latir mas violenta-
mente el corazén. Y las que son un acto, que sirven una idea y
os dan ganas de batiros.

El cochecillo de nifo, rodando por las escaleras llenas de
caddveres del «Potemkin», por donde desciende una mexora-
ble linea de blancos uniformes. El cuarto de «Pension Mimo-
sas», con el irdnico vals de la fortuna sobre la muerte. Y la
de «La Chienne», otro caddver, sangrante y todavia riendo.
La ventana de «La Foule»: el nifio esta al otro lado de la
calle ; su padre y su madre le muestran de lejos el juguete que
acaban de comprarle ; él corre : un autobus llega.

La espera de las tres victimas en « Tormenta sobre Méjicon,
enterradas hasta el cuello, potentemente subrayados por el
cielo tradgico, mientras que se prepara la sangrienta cabalgata.

Y en «Carbonn, el encuentro en la galeria siniestrada del
salvador enmascarado y del sobreviviente que se precipita so-
bre ¢l para estrangularle, creyendose todavia en los odiosos
dias de la guerra.

SR Y S

¢ Cudntas paginas serian necesarias para las mas bellas ima-
genes de amor? ¢ Qué estaciones elegir en este inmenso mapa
de Cupido, donde las parejas denominadas por sus nombres,
como los amantes de la leyenda, son tan rapidamente pasadas
de moda como célebres? Rodolfo y Pola. John y Greta. Bob
y Norma. Simone y Jean Pierre. Albert y Daniele. Claudette
v Clark. Pero Bob anda tambien al lado de Claudette, y Clark
al de Norma. ; En qué momento de estos circuitos detenerlos?
Para una imagen de amor seria preferible que sélo fueran dos.

No sé por qué : todas las escenas tiegrnas que me vienen a la
memoria son campestres, como si fuera necesario al amor un
cuadro de naturaleza. Y no son los besos, sino los silencios
sensuales que preceden simultaneamente al besarse v al dra-
ma, «New York-Miami» ; «Liebelein, «El lago de las damasas,
«Sombras blancas en los mares del Sur». «Los dos timidosn.
Emaocion deliciosa v como suspendida en sus escenas amorosas
culminantes.

En mi dalbum, bay una que amo entre todas. Se llama ella
Eva, él Zanni. Estdn recostados en el Zoo, cerca del lago de
los cisnes. Y, alrededor suyo, se adivinan las bestias amigas.
Como para velar por ellos. Como en la edad de Oro, en el jar-
din del Eden.

R T S

Y luego, hay muchas paginas blancas.
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CravpeE VERMOREL v E.

Murca Lowers

Una estampa luminosa — Grace Moore

{Continuacicn )

novio en funciones. Actor €1, estimable, sobrio—actud en
peliculas espanolas del director Benito Perojo, «l.a bodegan,
«Kl negro que tenia el alma blanca», etc., v en alguna ha-
blada en 'castellano de procedencia norteamericana—, me
agrega detalles sobre «Una noche de amory, sobre los ¢piso-
dios biograficos de la gran artista que contiene, disimulados
en la ficeién : el pasaje de la taberna milanesa en que ella
canta «Ciribibin, calcado en su paso por «El Gato Negro» ;
el pasaje en que ella canta «Sempre liberan, de «lLa Travia-
tan, calcado en un episodio de su viaje de bodas, un 17 de
julio, en que, huéspedes del palacio veneciano en que escri-
bi6é Wagner su «Tristin e Isolday, Grace se asomé a un bal-

con sobre el gran canal para acallar, en un rasgo de-humor,

las voces de los gondoleros con un canto gque exhalaba su
dicha jubilosa...

Grace, radiante, interviene a ratos en la conversacion. En-
iende perfectamente nuestro idioma; lo pronuncia de una
manera deliciosamente pintoresca. Lo aprendid en la escuela.

—Me siento espanola—aclara.

Miramos, con cierta intencién, su silueta diabdlicamente,
femeninamente, agudamente, rubia; su torso, repitamoslo,
de amazona de una mitologia sajona, que se recorta, firme,
sobre el divan, al lado de los morenos trazos del esposo,
recostado.

—Soy de familia irlandesa—anade—. Estoy identificada en
costuumbres, sangre y espiritu, con los espsnoles, Me gusta
Eispafia. En Espafia, lo aseveran recortes periodisticos, se
aplaudié «A lady’s moraly. En Espana he pasado horas gra-
tfsimas, ;En gue me diferencio vo de una espafiola si 1
educacién, mi réligién, mi caracter, mi psicologia, se siente
afin al de las espanolas? Me gustan los espanoles...

[LOS ESPANOLES, LOS ARGENTINQOS: "SPANISH'’

Hagamos una aclaracion, que ella nos hace. Para (Grace
Moore, argentinos, peruanos, cubanos, espafioles peninsu-
lares, todos los que hablan espanol, caen bajo el comtn do-
minador de aspanishn. Y le gustan los espanoles.

—Me gustan, si. No me aconsejaré de aconsejar a 1mis coin-
patriotas que se casen con espafioles. Saben vivir., Dias pa-
sados, una periodista me preguntd qué hombre escogsiis,
por modelo, en el panorama civilizado de la tierra. «Un es-
panol—le contesé—. Estoy casada con uno v cada dia mis
contenta vy mas enamorada...»

—Hav que valorizar lo que representa esa declaracion en
los Estados Unidos—tercia Parera.

—i No encuentra usted distintos matices entre esa masa
de espafioles? § Entre argeéntinos v espanoles, supongamos ?
—Interrogamaos,

No. Nimguna. Yo he conocido
Paris.

—Si, mujer. Hay algunos matices—corrige Parera.

(Grace se vuelve hacia €], con las cejas desmesuradamente
arqueaas,

muchos arcentinos en




—:En qué te diferencias de Alfrge Pena?
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Parera desapt ucha la mencién, exgdna su teoria. Hay un
tipo internacional. Grace nos mira, ghrocede ;

— Bueno. Quizd existan leves mati®s. Quiza ¢l argentino
sea mas arrogante, mas orgulloso : @ €spaniol, mas sencillo,

més enjuto... Bueno—inclina la cah@ vy esboza una travie-
sa sonrisa— ; bueno, son iguales.

UN AMORA PRIMERA VISTA

—Debid revestir aspectos curios@ SU noviazgo...—Insi-
nuamos.

—Fué rapido, a primera vista—f@gmula Grace Moore—.
Tropezamos a bordo de un buque, @Mprendi que me habia
llegado mi turno; ¢l, también. En @s ocasiones, con el pie
-asi en el altar, hasta con invitados gla ceremonia, me eché
atras, plantando, por intuicion, por@is impulsos, a los no-
vios. Con Valentin me enamoré fulmhantemente, ciegamen-
te: a &l le ocurrié igual. Semanas dgpués nos casibamos.

Su idilio se trenzd entre palabras en inglés, en francés
v en espafiol, aunque predominantghente en francés.
Somerset Maugham nos dijo egla Costa Azul que éra-
mos invariablemente felices porque gilizibamos un lenguaje
que ni siquiera nosotros descifrabams.

—i/Eso no se cuenta, Grace !—egflama Parera.

Grace arquea las cejas, asombra@; revolea los 0jos:

—i No? I

'—'HTI.

— 3 Por qué?

—FEs un periodista. Lo publicari,

—;Quo importa? i No somos digbsos ?... Por mi espose,
si me lo pidiera, interrumpiria mi grrera. | Ojald todas las
mujeres comprendicran la necesiddl del matrimonio! Del
matrimonio consumado por nuestr@ impulsos, por nuestro
instinto... Son muy dulees los aplgisos, los triunfos, pero
muy tristes, muy vacios, si al recogrnos, a solas, no tene-
mos con quien celebrarlos, con quiin repartirlos.

Warner Baxter, propietario

{ Continuacion )
la sefiora Warner Baxter, lo cual prueba que todavia hay
familias sdlidas en Hollvwood.

¥* #: e *

En su propiedad de millonario, Warner quisiera elevar un
monumento, Una estatua de bronce con estas palabras : «A
los porteros de Hollywood, los artistas desconocidos». Pues
si Wiarner Baxter es hoy en dia conocido, lo debe a una por-
tera de los barrios extremos.

Vivia Baxter, hacia varios afos, en un pobre departamen-
to, esperando siempre un papel que no acababa de llegar nun-
-a. Ya no le quedaba dinero, cuando un director le prometio
un pequeio papel en un film que no empezaba hasta dentro
de quince dias. :Como mantenerse durante aquellas dos se-
manas ? Warner no osaba ya pedir mas dinero a su madre,
que bastantes privaciones habia ya soportado por su causa.
Su portera, ablandada por una emocionante perorata, le con-
cedié al fin un pequeino crédito, hasta que el dia senalado para
«u debut... el director le hizo saber que habia encontrado otro
actor para el papel y que, por lo tanto, ya no le necesitaba.

Regresd a su casa lit‘:-il::-ipﬁl:ﬁtlﬂ y conto todo lo sucedido a
la portera, la cual, compadecida, se ofrecio a darle de comer
y alojamiento hasta que encontrara tr:l_l]:t]u_:-.

El gesto de esta humilde mujer, ha sido hoy generosamente
premiacdo por el actor, que la hospeda en su propia casa.

1 = # o

Cuarenta anos..., aspecto sélido y sano, una cara redondea-
da, negros cabellos ondulados, pequeno bigote recortado, una
sonrisa vagando constantemente por sus lablos y una voz
orave agradabilisima... «La calle 427, « Pap4 piernas largas,
“Broadway Billy, son sus éxitos mds perdurables y seguros.
Warner Baxter debe su carréra a una tragedia. Raoul Walsh,
que desempenaba el papel principal en «Old Arizonan, fué
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Una acertada compo-
sicién quimica,de pro-
piedades altamente
saludables para el or-

& He aqui las insupera-
bles cualidades de las

nunca bien ponderadas

SALES
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ganismo. ® Una exce-
lente 'agua de mesa.

s1E problema tendrd que ser flavia discutide durante

muchos afios, precisamente fr motivos deé practicd

estétiea, pues el hambre de niiierias de nuestro joven
arte sobrepuja en mucho a la prodifcién propia y originuil
de los autores de libretes de film. o queda pues otro re-
medio que recurrir al trabajo de @reglo, es decir, echar
mano de la épica v del drama.

En el teatro parece ser sencilla 1@cosa, juzgada desde el
punto de vista técnico. Pero tambil el film se desarcolla
en actos, escenas v didlogos,»v por B tanto, va disponemos
enn cierto modo de un andamiaje cdético. El que entre el
teatro v el film existe en verdad wl infranqueable abismo,
ha quedado va debidamente demostifio. | Ay de aquel autor
o director de escena que, sin mas peambulos trate de tras-
plantar céomodamente el mundo de %s bastidores a la pan-
talla 'del film! Seria cada vez un facaso, y, precisamente
en Alemania, existe va desde hace mos diez afios un puabli-
co de film que no se deja facilment@engaiiar con maniobras
de tal naturaleza.

Fste peligro, ante todo, vy casi pldiéramos decir esta se-
ducecién, impulsd al film en ascend@ites proporciones hacia
la épica. Cierto es que también aqul se trata de un arregio
de propiedad artistica ajena, pero almenos pudo conmutar:
se libremente en forma filmicodramitica v el pablico no se
vitd influenciado por la accién defalguna conocida pieza
teatral.

Es muy caracteristico el que esa jirevida usurpaciom por
¢l film de una materia épica va e@istente, haya merecido
casi siempre la pena, mientras que K servil copia representa
directamente una fuente de peligro§ Pero algo de la mal-
dicion del plagio parece ir siempretinido a estos trabajos,
no obstante obrarse en ellos con la mejor buena fe. | Tomad
de lleno de la vida novelesca, deseanos clamar a los adap-
tadores, pero a seguido hemos de dceirles: | No de donde
lo toméis, sino en la forma en que & toméis, estriba lo in-
teresante para el film! Es por ¢llo figno de toda alabanza
¢l atrevido intento de! doctor Forstely del doctor Burii, de
no elegir para el nuevo film de la Tfa «Boccaecion una de
las incitantes materias del gran novdista, sino de tomar so-
lamente el espiritu, la atmdsfera de fu creacion. No ha sido
menos osada v atrevida la empresa di filmar la obra de Paul
Keller «Waldwinter», cuyo rodaje & ha terminado recien-
temente. Se sacrifica aqui la tragicaleoncepcion de la obra,
se suprime por completo una de lag principales figuras, se
funde otra de ellas, v con ello se obliene un claro y artisti-
co libreto para el film.

Ambos procedimientos son, en bufn sentido, tipicos para
la utilizaciéon de materias épicas. Fincipio fundamental :
Fl espiritu v caricter del elegido alor deben seér conserva-
dos en tanto sea posiblé; su atmosfga especial, la singular
aureola que se cierne sobre su figurd Si el adaptador cum-
ple esta misién con sentido artisu@, cchr tacto y gusto,
todo ptiblico comprensivo reconocerda su poeta y prestard
al film su incondicional e interna sedacidad

Viene desde luego en segunda ling lo que se refiere a |
accidon. No es en modo alguno un s&rilegio cl que se rele-
gue tal o cual figura principal o prifcipal escena de la no-
vela, para colocar en primer término f1 la pantalla una figu-
se secundaria o un motivado accesorp. Es este un perfecto

Y vl M

derecho iilmico del descubridor; v s1 en la ;l.thl[rtil-,:il'ﬁil de
«Waldwinters la nieve, la niebla v la tormenta en la <resta
de las gigantescas montafias aparceen en clerto modo en su
forma natural, es precisamente porque el genio del film co-
mienza aqui a desplegar su nntoresca vibracion donde el
arte de la palabra ha llegado va 2 su limite.

Claro es que el problema estético del filmado es tanfo mas
diffcil cuanto a mas altura esté el modelg literario; cuanto
més pura e intimamente esté arraigado.

i En el comienzo estd la eleccion ! En general puede de-
cirse que para el civilizado narrador es la adaptacién tanto
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Warner Baxter fué escogido para reemplazarle. Ese fue¢ su
primer gran éxito, quédelvalil b1 o2y ehpremio de la Acade-
mia de Artes y Ciencias.

La desgracia de unos hace la felicidad de otros. Baxter no
es supersticioso. Tiene razon.

Mas de cincuenta papeles siguieron a aguél... Ningun acci-
dente, ni querella con los productores, ni rivalidad... Un buen
contrato, un buen oficio ejercido con gusto y carifo. Algan
que otro film detestable, pero de ninguna importancia para su
carrera. Y como final, una popularidad sélida y‘durable, una
cuenta en un banco, un maravilloso dominio en Bel Air, con
centenares de hectdreas de parque, centenares de metros de
muro en los que se podria escribir: Mr. Warner Baxter,
propietario.

Impresiones de Hollywood

{ Continuacion )

exhibicién son cosa conocida en Hollywood. En ciertos casos
hay que recurrir a las sales aromaticas y la victima tarda
varios dias en recuperar su ecuanimidad. Algunos de los no-
vicios se sienten presa del panico a la vista del microfono y
pierden la yoz, lo cual malogra sus primeras escenas.

En el cuarto de proyeccion un artista puede darse cuenta al
cnstante de sus menores defectos. Gladys Swarthout tenia la
costumbre de fruncir el cefo cuando daba una nota alta, cosa
muv natural en los cantantes. Pero despu¢s de ver las pri-
meras escenas de su primera pelicula, se curd del pequefo
detecto.

Cuando Jack Oakie se vié por primera vez en la pantalla, se
quedd asombrado con las numerosas pecas de su rostro, pero,
en cambio. se rié de sus propios chistes. Herbert Marshall,
por otra parte, quedd agradablemente sorprendido. «No es-
toy tan mal como me figuraban, exclamo.

En general los principiantes se llévan un susto vy quedan
muy mal impresionados, v si algtin dia llegan a ser famosos,
insisten en que se quemen aquellos primeros metros de pelicu-
la, a lo cual los estudios suelen acceder con gusto.

El diabdlico W. C. Fields, por medios mas o menos licitos,
ha logrado reunir una coleccion de primeras pruebas, las cua-
les exhibe ante los aténitos ojos de la victima a quien ha invi-
tado a compartir una espléndida cena. Esto es lo que ¢l llama
su «bromita de sobremesanp.

EDWARD SCHELLHORN

mis facil si como el silesiano Paul Keller la arraiga en 16
‘dflico, en lo humoristico, en el paisaje v en lo populat.
Pertenecen también. a esta categoria, si bien por otres mo-
tivos, Ganghofer, Warwick Deeping y Agnes Gunther, Una
clase especial la constituyen, naturalmente, los cpicos (e
criminalismo, de la sensacién, de la aventura. Detrds d:
ollos estd. tanto en la obra como en el cine, la inclinaciil
elemental del ptiblico : la expectacién. Si se sacrifican estos
{dolos con tacto v habilidad y se cuenta con buenos y repu-
tados actores, también aqui alcanzard el film su alto mvel.

Desde luego, la dificultad crece proporcionalmente con la
maenitud de! modelo literario. Solamente el congenial ad:
tador — caso muy raro, ciertamente — podrd establecer un
‘ntimo contacto. Pero lograra con tanta mavor seguridad su
Analidad filmica, cuanto méis libremente y convencido de
mismo haga frente el genio épico.

EL DIRECTOR DE ORQUESTA BIRGEL

El concierto de sombras de un actor

L visitar a Willy Birgel en su casa de Mannheun, lo en-

contramos embebido en una ocupacion algo extrana

para un actor. | Estd de pie, esbelto y grande como es,
en medio de su cuarto de trabajo... y dirige ! Frente a un ne-
oro armario, del que se desprende una musica ligera y suave,
armado de delgada batuta, amortigua con la mano izquierda
la estridencia de las trompetas y hace sobresalir con tierno
impulso las delicadas notas de los violnes. Con suma discre-
cidn, casi imperceptiblemente, se mueve a compas la obscura
cabeza del actor. Recordamos intuitivamente a kurt Goetz.
Escribid en su obra teatral «El doctor Pretorio» una escena
asi: El ocupadisimo médico manda a su esposa a la Opera ;
&1 mismo se queda en casa y dirige entusiasmado una or-
questa electrica en un cuarto a media luz. Lo que en esa esce-
na representaba un descanso, una distraccion, es aqui, en la
habitaciéon del primer caracteristico del Teatro Nacional de
Mannheim, un serio trabajo. Willy Birgel encarna en el nue-
vo film de la Ufa «Acorde finals, el papel de un célebre di-
rector de orquesta,

Con la seriedad que es innata en este actor, se dedica con
todas sus energias a lo fundamental de su nueva mision, es
decir, al arte de manejar la batuta., En el punto capital de la
pelicula, en el eje, digamoslo ast. de la aceidn, tiene lugar un
gran concierto. Birgel es el celebre director de orquesta. Algo
cemejante a Nikisch o Furtwingler. El debe irradiar desde el
pupitre del director de orquesta una fuerza sugestiva que re-
percuta en el cuerpo del sonido y en el publico. En un gran
director de orquesta es la propia personalidad el elemento de-
cisivo. Pero Birgel no se conforma con la sugestion que su
papel v la atmdsfera filmica provocan €n un tal concierto. El
da importancia primordial al dominio del utensilio técnico.
Como el director de orquesta de la Opera de Mannheim,
aprende Birgel los secretos de la batuta, y en cada uno de sus
conciertos de sombras se profundiza mds y mas en su papel;
lo exterior no constituye para ¢l sino un accesorio mMecanico.
Cuando Willy Birgel se coloque al rodarse el film en el pupi-
tre del director de orquesta, los masicos tendran indudable-
mente la sensacion de que aquel hombre no sélo dirige con el

vesto vy el ademdn, sino que su oido y su corazon viven en el
papel que representa.

Tocardan la Novena sinfonia de Beethoven; que sera trans-
portada con grandiosos ademanes sugestivos. Esta Novena es
una cancién del destino. Beethoven recorrid solo ese camino
por los infiernos y el cielo de estos tonos. Sordo, despreciado,
oprimido por zozobras y preocupaciones. Esta pelicula, «Acor-
de final», coloca la validez v legitimidad humanas de esta
musica en el punto centrico del suceso.

Birgel tiene que decir unas bellas palabras al comenzar la
tercera parte de la sinfonia : «La he dirigido muchas veces en
mi vida, pero siempre bajo la impresion de estar confundido
de tristeza y lleno de desesperacion ante una mujer a quien yo
amo locamente—que ella me desprecia y desdefa—, pero a
quien siempre, siempre tengo que volver a ver. Tan bella es.»
Aqui estriba el punto:culminante del papel. Este célebre mu-
sico, que desempefa en el film el papel de protagonista, es un
hombre desgraciado v desgarrado. Una mujer hace triste y S0-

litaria su vida, una criatura extrana la ilumina de nuevo. Y al
final aparece otra mujer, rodeada del jubilo de las fanfarrias
del acorde final después de la noche y de la pena: «Alegria,
bellas chispas divinas»,

Todo esto oimos de Birgel mientras hace sus ejercicios de
director con una orquesta de sombras. Ahora comenzara el
rodaje del film bajo la direccién de Detlef Sierek, el director
de teatro de Leipzig, que seguramente sabe apreciar las ca-
pacidades de Birgel como actor. Pues estas dos apasionadas
criaturas del teatro emplean todas sus fuerzas fisicas y mora-
les en traducir en palabra y gesto las sensaciones del alma,
cosa que consideran como ultima finalidad de su arte. Birgel
se halla en este papel frente a una nueva mision, que lo pre-
senta al publico de un lado muy distinto del de hasta ahora.
s aqui un aftista de fino nervio, mds bien dulce y suave que
aspero y duro. Basta oirle hablar de su papel para comprender
la transformacién que en ¢l se ha operado. ¢ Lograra crear
este papel ? ¢ Conseguird hacer de ¢l su tipo? No debemos pre-
guntar, pues la capacidad de transformacion de un gran actor
es inagotable.
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