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(Y “Charlot”? ¢Ni siquiera “Charlot”...?

JE que una pelicula esencialmente cinematogrifica debe ser (un trozo de resonancia universaly.

Voy a explicarlo con un ejemplo : Sea el escenario de «Sinfonia de una gran ciudad», de Walter

Ruttmann. Vida febril, agitacién, maquinismo, vértigo. La moderna Babilonia ha deificado el

musculo; del machesterismo—espiritu utilitario—ha hecho su religién. Lo {til se impone a lo bello y le
hace zozobrar en un charco espeso de intereses y apetencias materiales.

La gran ciudad no tiene alma; su corazén es un émbolo de acero brillante y pulido; parece de plata.

Con €l golpea a sus hijos, como Faraén mataba con el cetro a los esclavos que no sabian decirle dénde

se ocultaba su amada Tahoser. Tiranfa del trabajo en un mundo de frenesi. Fuerza y Dolor. Fatalidad.
Nos vamos acercando al verdadero arte del cinema. Pero no hemos llegado a él todavia. La ciudad es
mas. Y la «Sinfonfan de Ruttmann, en la que predomina, seglin dirfa Shopenhauer, el adagio con bemol
o los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino, debiera, para
ser completa, es decir, para ser tal sinfonfa, utilizar también el «allegro maestoso», con sus grandes fra-
ses, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, que e€xpresan una aspiracién altiva y apasionada hacia un
fin lejano y magnifico.

Ruttmann ha sorprendido un aspecto de la ciudad, no toda la inquietud de la urbe. Su film es un do-
cumento o un poema, si queréis, pero no un trozo de resonancia universal. Faltan muchas voces. Rutt-
mann procede con intencién cinematografica y método literario. Sittia la accién y la limita como un dra-
maturgo. Sobre él tiene la ventaja de la diversidad y casl simultaneidad de escenarios. Va a las cosas
mismas, en vez de representarlas o describirlas. Y ahi acaba la superioridad cinematografica de Ruttmann.

Porque la ciudad, como todo organismo, es un pe€quefio cosmos, una imagen abreviada del Universo,
un trasunto de la Naturaleza, cuya fisonomia no se eshoza con unos rasgos e‘legidus al azar, aunque esos
rasgos—Ila méquina y su servidor—sean tan caracteristicos en la ciudad moderna. Ademis del mdsculo
que trabaja, es_té el cerebro que piensa, y la juventud que ama, y el sofiador que forja mundos espiritua-
les,.y la materia orgénica que reclama sus fueros y que rfe v goza en el hombre y, paralelamente, se es-
ponja en la tierra y fecunda la planta o se cubre de hojas en el 4rbol. Junto al hombre y su ambicién esta
el contraste de un jardin recoleto y olvidado en un recodo del bullicio ; frente a la casa sombria, sérdida vy
derrengada de miseria, estd el desmonte que se viste de hierba comotuna pradera diminuta : y en la grie-
ta del muro muerto que aguarda el derribo, canta la vida de los insectos y las aves. =

ND. la ciudad no es sélo el placer de las peliculas de sociedad—comedias ¢tontas—. ni las hazafias de
rufianes y «gangstersn—melodramas estipidos—, ni la terceria de aventuras amorosas—vodeviles de meca-
négrafas y horteras—, ni el mitin de maquinas y obreros—melodramas sociales—. Todo esto es literatura
vieja y recocida, con apariencias de cine.

La ciudad que queremos ver en el cine—que par2 eso ha venido el cine—es la ciudad sintéfica, la que
resume en si, como el lago los arroyos, todas las corrientes de vida que afluyen a ella y la convierten en
Inmensa caja sonora, en sinfonia de muchos acordes y disonancias, sobre todo disonancias. de las gue re-
sultan las mas profundas y patéticas armonfas. | Ver esta sintesis vibrante y expresarla en fotogramas !
¢ Hay algo méas bello? z

Walter Ruttmann no lo hizo asf, como no lo ha kecho todavia ningiin director del mundo. Con més o
menos agilidad, con intuicién a veces, han compuesto poemas de imagenes, melodias cinematograficas
admir%blﬂs. Pero cinema absoluto, (trozos de resonancia universaly o sinfonfas completas; en una pala-
bra, cine esencial, cine absoluto desligado de influencias literarias. amplio y rotundo como un eco de la
Naturaleza, eso no lo han intentado siquiera. El cine propiamente dicho es un arte inédito, una poesia
latEH‘te, compuesta de sintesis geniales, que espera atn al artista capaz de comprenderle y darle su estilo
propio y fundar escuela de cinematografia, como Sécrates fundé sobre la logomaquia de los sofistas el
arte de filosofar. '

—¢Pero y «Charlot?, dird alguien. ¢Ni siquiera «Charloty ha hecho cine?

No, «Charloty ha hecho pensar y reir. «Charloty es un genio del humorismo. Pero «Charloty no ha fun-
dado tampoco el arte del cinema. lLas peliculas de «Charloty son resonancia de un alma que simboliza
otras muchas : las almas humildes y atormentadas de (Os vencidos da vidan.—¢ Lo ve usted? Surge, sin
querer, el recuerdo literario.— Resonancia de un altna o de muchas almas, ¢qué mas da? No JaBlaings

de psicologia, ni de literatura, ni de humorismo. Hablamos de cine puro, que es—serA—un arte infinita-
mente mds amplio que todo eso.
ANTONIO GuzMmAN MERINO

PREFACIO A UNA HISTORIA ROMANTICA

La mujer y el eterno tema del amor

vy II Aprovecho la ocasién de tomar el uso de la palabra para

Siempre serd un defecto escribir en dos o mds veces. Aun-
que haga mucho el entrenamiento, es dudoso que se pueda
conseguir dos o tres veces con toda exactitud el mismo efec-
to. El escritor, de un dia para otro, de una semana para la
siguiente, puede cambiar de humor, y el cuadro que estaba
pintando gritard a los ojos del espectador sutil algunas leves
diferencias en sus trazos, que romper4dn el efecto ansiado.

manifestar que mi amigo Justo hablé mucho mds de lo que
aqui aparece. Me ha parecido conveniente, en beneficio del
Tf_*["tﬂl'.,,. aligerar la carga, suprimiendo pasajes unas veces vy
resumiendo algunos en otras ocasiones. La historia completa
sera contada algtn dia, cuando sea necesario restablecer el
imperio de la verdad desnuda. No lo cre ) completamentc oci)-
so, puesto que (2 los ojos de los estetas moralistas) no dudo

Gue aparecerd el relato coms adlecCiodt'orTy edificante. Heoy
por hoy, viven casi todbs.sus |[protagonistas, que se€ recono-
cerfan demasiado pronto; al sentirmel incapaz de desfigurar la
realidad tanto como seria necesario. Debes contentarte, ami-
2o, con estos dos escritos, que, si sabes leer, te podran dar
una mediana clase del espiritu de Justo Vicente, permitien-
dote ligar lo que, en meses y anos anteriores, he dejado es-
parcido por el camino.

Si mal no recuerdo estaba Vicente Martin en el uso de la
palabra, tratando de explicar por que, en su opinion, se tra-
taba de un caso de «amor verdadero». Continua :

—Es decir, se trataba, ya desde el primer momento, de un
amor clarividente. Pero tampoco quiero enganarte : En el pri-
mer momento (creo que ya te lo he dicho), 5L‘”}i una atrac-
cién de naturaleza especificamente sexual. De nifa, la cono-
cia ya. Pasé algin tiempo sin verla y reaparecio ante mis
0jos casi ya como una mujercita, No te negare (ue, sus pEL_‘.Il]-
tos puntiagudos y la redondez incipiente de sus caderas, ejer-
clan no poco su poder de atraccién sobre un pobre inde-
fenso como yo. Indefenso, porque me habia acercado a la nina,
creyendo que lo era todavia. :
« —Entonces... ;no cabe dentro de lo posible que lo que tu
crees un amor «purificado», sea sdlo una pasion sexual?

—_Te diré : Existe todavia (como es natural ; otra cosa seria
una anormalidad) el influjo del sexo, pero reconozco perfecta-
mente la presencia de otras formas, o de otros hechos..., de
algo colocado en otro plano, de un afecto mds fraternal o mds
amistoso, mads desinteresado que, sin pedir nada, me hace
obrar sélo para verla mas satisfecha. El factor sexual lo siento
siempre latente en mi, menos en ciertos momentos en que ella
necesita de mi ; entonces desaparece. Yo no s¢ lo que es el
amor... ;

—i Que novedad !

—... ni ereo que nadie lo sepa. Pero existe, vive. Es quizd
una mezcla intima, por fusion, de varios elementos : egoismo
sexual v desinterés hacia la persona objeto de ¢l. Camarade-
ria, que abre todas las puertas de la confianza. En sus grados
mas altos (también creo en grados), esa confianza es completa
y serena, sin sobresaltos por cdusa del mismo amor.

= Crees tu en la «eternidad» del amor?

—:sPor qué no? El amor es ciertamente eferno, pero es
mortal. No hay contradiccion entre ambas afirmaciones, Di-
rée mas : es muy sensible a los efectos destructores; o, por lo
menos, en la inmensa gama amorosa, hay muchos amores que
mueren con harta facilidad, mientras que otros se crecen con
las dificultades. Casi en todos, en un primer p{-_*.i'indu, ocurre
asi. Mientras que luego, cuando se normaliza la situacion de
los dos amantes, y en muchisisimos casos, los golpes contra
el amor hacen su efecto, aunque pueden transcurrir muchos
anos sin que se deje sentir su efecto, en apariencia ; hasta que
un dia descubren la inexistencia de su amor.

—2+ XY la ausencia?

—La ausencia es siempre mortal, cuando dura afios. A no
ser que se mantenga el fuego con cartas y noticias varias,
fotografias, etc. Sin embargo, considero que no es imposible
un caso en que, después de muchos anos, sin ninguna corres-
pondencia, el amor contintie, pero serd muy raro.

—z Sobre queé bases vivira el amor?

—Me has tomado, por lo que veo, como min tratado’sobre
el amor. Pero todavia puedo contestarte.-El amor vivird sobre
bases de amistad intima y sexual. Una compaginacign de ca-
racteres (no quiere decir que sean armonicos, sino que se han
de armonizar ; claro estd que sera mucho mas dificil, cuando
haya que hacerlo) y un gran cuidado, sin excesivas preocupa-
ciones, por la buena marcha de las relaciones sexuales. No
vive el amor solo de espiritualidades, pero mucho cuidado con
descender demasiado. Lo esencial es que los amantes se reco-
nozcan cacda dia, y cada semana se encuentren como si fueran
nuevos. Unidad y variedad. Fiéles a si mismos, pero sin mo-
notonia. Un poco de buena voluntad para resolver los peque-
fos conflictos que nacen a diario, y que suelen ser, por su pe-
quenez, los mayores enemigos del amor,

—Respecto a las cuestiones de orden material y..., ;cdmo
dirfa yo?, de orden, de disposicién, de arreglo.

—iYa te entiendo. No se me ha ocurrido_pensar, si es mejor
la unién libre que el matrimonio con validez oficial ; si es pre-
ferible el divorcio, con sus inconvenientes ; si acaso tiene ven-
tajas la separacion de los amantes, en lugar de la convivencia.
Cada cosa tiene sus inconvenientes y sus ventajas, y a unos
les ird bien lo que fastidie a otros. Por ejemplo : ;vivirdn bajo
un mismo techo o no? Al principio, si viven juntos facili-
tardn la mutua confianza : si viven separados, la persistencia
del amor. Luego, es indiferente, porque va estdn ambas con-
seguidas. Pero me pronuncio contra el pluralismo, que no
tiene en cuenta las necesidades del amor... clarividente. Cabe
pluralismo tanto en la amistad y en las relaciones sexuales,
pero siempre dan origen a Jos celos. No cabe en el amor de
que te hablo, donde tampoco existen los celos.

—i Alto ahi! ;Y tus celos?

— He dicho acaso... ?

—Si no lo has dicho, lo has dado a entender. Has tenido ce-
los... v los tienes atin.

—OQuiza. En todo caso demostrard que, si en lo que a mi
solo me toca, he subido todo lo que puedo ascender sin ayuda,
r..'|‘h'E‘-‘.:hD amoroso entre dos (entre nosotros dos), estd ain muy
lejos de las cumbres. '

—No me satisface mucho. Pero, en fin..

—Lo he pensado mucho. El amor es bastante exclusivist:.
Consiente otras relaciones, pero siempre que se queden a mitad
de camino. Y volviendo a lo que habldbamos : Quiz4 la solu-
cion mejor sea la convivencia bajo un mismo techo, pero en
I]Flb]tﬂl":l[‘ﬂ:t&ﬂ distintas, reuniendo casi todas las ventajas de las
dos soluciones opuestas. En cuanto al trabajo...

—Cabe ahora, antes de que contintes, que me aclares tu
nota sobre «la mujer modernans.

—Tuya es la razén. Pero casi no sabria. La mujer, la mujer
moderna, ha de vivir (ya es tépico) en un plano a la misma
altura que el del hombre.

—¢ Por qué no has dicho «igual»?

—;‘ra te lo figllu‘ﬂrﬁs. Igual, no. Mucho menos, idéntico.
Unicamente de igual valor. Para eso (v eso impedird la venta
que impera en todas las relaciones entre los sexos) se hace
preciso independientizarla econémicamente. Ese es el proble-
ma. Y es dificilisimo. Todo lo dificil que es posible, porque Se
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ALGUNOS NUMEROS SOBRE
LA ECONOMIA ALEMANA
CINEMATOGRAFICA

Segtin el dltimo censo, posee Alemania §5.271 cinematogra-
fos'que forman parte nhllgdmrm del grupo «'l'eatros Cinema-
tograficos de la Cdmara Alemana‘del Film». A €stos se ana-
den dos teatros de peliculas no sonoras. El nimero de asien-
tos que ofrecen estos cinematogratos es de 1.9oo.000, apro-
ximadamente. El rdpido aumento de los cinematografos se
desprende claramente de los nimeros comparativos siguientes :

En 1913 contaba Alemania con unos 2.300 cinematoégrafos.
En el ano 1924 aumento esta cifra a unos 3.600.

Alemania se ha colocado con esta elevada cifra de cinemato-
grafos a la cabeza de los paises europeos y se clasifica inme-
diatamente detrds de los Estados Unidos de Norteamérica,
que cuenta con 15.378 cinematografos, ocupando asi el se-
gundo puesto entre las naciones del mundo.. Los cinemato-
grafos alemanes emplean, aproximadamente, 25.000 perso-
nas, y los capitales invertidos en estos teatros vendrdn a ser
de unos 450 millones de marcos.

En Alemania existen 2.227 cinematdgrafos con menos de
250 plazas; esto es, 42,69 por 100 del nimero total de esta
clase de teatros.

E‘n 2,127 cinematodgrafos oscila el namero de asientos entre
250 Y . lo que corresponde a 40,75 por 100 del numero to-
tal de Ieatms.

671 cinematégrafos disponen de 500 a goo asientos, y for-
man asi el 12,25 por 100 del numero total de teatros.

' 194 cinematografos, esto es, solamente un 3,71 por 100 del
numero total, tienen mas de goo plazas,

Si se caleuli la suma de las plazas de las diferentes cate-
gorias, oboservamos que los cinematogratos de menos de 250
asientos disponen de 439,968 plazas y forman, por consi-
guiente, el 22,85 por 100 del niimero total.de cmunam_gratns
de Alemania.

Los cinematografos de 250 a oo plazas disponen de un
numem total de 748,347 asientos y participan con ello con un
38,62 por 100 en el aprovechamiento de las peliculas.

LUS Lll‘lLl‘L‘ldthr‘liDE de 500 a goo plazas tienen un numero
total de 450.832 asientos y participan en el aprovechamiento
de los films con un 23,33 por 100.

Y, por fin, los cinematégrafos de un namero de asientos
superior a goo plazas toman parte en la suma total con 293.912
asientos, lo que viene a ser un 15,2c por 1oo del aprovecha-
miento de las peliculas.

Son propiedad de consorcios (a base de 5 cinematdgrafos y
mas) un total de 6,1 por 100 de los cines alemanes. Trdtase,
la mayor parte de las veces, de explotaciones mayores que
participan en un 13,5 por 100 en la explotacion de peliculas
por los cinematogratos.

En el transcurso del afio 1935 se invirtieron grandes capi-
tales en construcciones nuevas y fransformaciones de cine-
matografos alemanes La disposicion del presidente de la Ca-
mara Alemana del
aumento del numere de cmematdgrafua, no debia impedir una
competencia sana, lo que se desprende de la circunstancia de
que del 1.° de abril al 31 de marzo de 1936 se inauguraron 202
cinematografos con la autorizacion de la Cdmara Alemana
del Film.

oponen a ello casi todos los hombres y.gran nimero de muje-
res. Y no se puede decir que sean l:}&. menos inteligentes.

—:Como lo haremos?

—Te crees que soy un politico o un economista? No me lo
preguntes. Sélo te digo lo que hace falta. Ahora bien ; hecho
esto, lo demas es coser y cantar, como quien dice. El casa-
miento es simplemente la unidén total (0 parcial) de dos perso-
nas de distinto sexo para seguir la misma s nda, porque se
encuentran I]gadm con un lazo que llamamos amor,

—La economia casera.

:rente. No es tan injusta como parece la actual si-
tuacién, en que el marido corre con todos los gastos, porque
la mujer, a su vez, tiene por su cuenta los trabajos de la
casa. Lo que si es injusto en ella es que cierra los horizontes a
la mujer. Por eso es mejor una aportacion de ambos a los gas-
tos y al trabajo. Mayor aportacion econdmica -del marido, y
mds faenas domésticas para la mujer, mds apta para muchos
de estos menesteres. No te puedes quejar, hasta te doy férmu-
las de economia doméstica que podrds poner en prdctica cuan-
do halles tu media naranja.

—Muy satisfecho. Como creo que, aunque con defectos, lua
uf‘m:nu]dhn tienen mucho de racionales, me cuidaré de darla

a publicidad.

—Una condicion : no cites nombres.

—Ya sabes que ese es mi lema. Puedes confiar totalmente
eIl IT11.

Y despues de un rato mds de conversacién, me marché,
no sin que, al salir, me preguntara de repente }u:atr:- Vicente
Martin :

—Y tu, bidgrafo de «sofiadores angustiados» y de «sim-
PdllL;iH muc hFHh]icLﬂ?J ¢No te has enamorado de ninguna de
estas’?

Cerré la puerta.

ALBERTO MaRr

- Una bebida sumamen-
. t¢ higiénica y saluda-
EI:, refrescante y de
e:celenim resultados
- para mitigar la sed,

‘ proporcionando al
ofganismo una agra-
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Una excelente agua de mesa

SALES

Film, concerniente a la prohibicion de un-:
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RADIO-TELEVISION

Escrita exclusivamente para este periodico por el
INSTITUTO DE RADIO

Los Angeles, California
LA TELEVISION COMO INVENTO DE VALOR COMERCIAL

’ara hnes del presente ano se abriran, por fin, a la tele-
vision, algunas dareas contiguas a Nueva York, donde estd ten-
diendo ya las lineas necesarias la Radio Corporation of Ame-
rica. Para que la vision sea mas clara y tenga, por tanto, ma-
yor valor comercial, ha preferido la Radio Cor pm-almn em-
plear alambres en vez de ondas hertzianas como medios con-
ductores. No quiere decir esto que en el futuro no se sustitu-
van los alambres por la onda hertziana. Quiere decir solamen-
te que en la actualidad no se puede evitar la estdtica en las
transmisiones de television inalambramica y, por lo tanto, se
prefiere el conductor de alambre.

De los salones experimentales que tiene en Radio City la
Radio Corporation, parten ya tres mil conductores a otros
tantos aparatos receptores, situados en las inmediaciones de
Nueva York y Filadelha.

Se van a emplear para las transmisiones aparatos construi-
dos sobre las patentes de Farnsworth y Fernseh. El primero
es el mas notable americano que haya impulsado el progreso
de la television, el segundo un conocido fisico alemdn. Farns-
worth ha sustituido el disco explorador mecanico con su ldm-
para de rayos catodicos, conocida entre los alicionados a la
radio como el oscilografo de Farnsworth, Este nsvilﬁgrufu es,
en S| esenciay un bulbo de r: yos catodicos, cuya potencia lo
convierte en un ojo mdgico todopoderoso. No solo se estd
aplicando a la television, sino también a la recepeion normal
de radio y a la construccion de ultramicroscopios e infrateles-
copios, que permiten observar y ].‘Idl!]dl fendmenos que hasta
ahora eran sélo conocidos en teoria. El movimiento de los
electrones, por ejemplo, estd siendo estudiado con ayuda del
::!buiugrﬂfu con la misma exactitud con que un microscopio
cualquiera estudiaba el crecimiento de los microbios, etc.

Otro uso nuevo de este instrumento es la percepcidon clara
de-objetos a traves de la mas espesa niebla, Ya se compren-
derd 111 importancia que esto tiene en aviacion y en nav egacion.
Otra facultad del oscilégrafo es el mostrarnos como quieto el
movimiento mas rapido y 1111LII;J!*:L{_"‘,IFJILU. lla accion del corazon
y la reaccion de los nervios, pueden ser estudiadas escrupulo-
samente con este ojo magico. Este invento permite también
fotografiar la accion de los gases y el vapor en actual proceso
de expansion o produccién., Retrata con perfeccion absoluta el
movimiento del gas que estalla en los cilindros de un auto-
movil o en las calderas de un barco.

En una serie de breves crénicas vamos a estudiar la esencia
del oscilografo y sus posibilidades.

El mecanismo del oscilégrafo no tiene secreto ﬂlgunn para
los aficionados a la radio. El bulbo en si es semejante a cual-
quier otro bulbo de los usados en los equipos de radio, excepto
en que el oscildgrafo es completado por una pantalla fluores-
cente sobre la que aparecen las imdgenes. El tubo de este

NOTAS
PERSONALES

REO que es la primera vez que emplezo a escribir un

articulo en el que pienso emplear el singular «yon.

Hasta ahora mmlne he sentido predileccién por el
plural «nosotros». Tal vez serd porque de ese modo creia
que mi opinién era también la de otros, y que asi no que-
daba encerrada en una simple individualidad. Sin embargo,
hov he sentido necesidad de hablar por mi solo, sin el apoyo
ni la colaboracion, mas o menos imaginaria, que parece en-
cerrar el plural. -

Sin duda me ocurre esto porque los dos o tres temas que
voy a tratar son excesivamente personales, y porque llevo
yva mis de un.mes sin coger la pluma. Esto fnltimo no es
muy extraiio, después de todo, porque en los tiempos ac-
tuales lo l6gico es coger el fusil. Hasta a los pacifistas inte-
grales como yo, nos da un poco de vergiienza andar por las
calles desarmados. Pero qué le vamos a hacer. Las circuns-
tancias nos han colocado en un plano de «paradosn y dc
cespectadores», v ipor qué hemos de negarlo y aparentar
lo que no somos?

Efectivamente : hace ya muchos dias que no trabajamos,
porque ni la emisora ni el diario que habitualmente acogen
nuestros comentarios, disponen de tiempo, de espacio y de
buen humor para ocuparse del cine. Y haece también muchos
dias que somos simples espectadores de estos momentos ex-
traordinarios y draméaticos, porque, aungue nuestro espiritu
vaya detrids de uno de los beligerantes, nuestro cuerpo—que
en kestos tiempos es lo que cuenta—se limita a recorrer las
calles de la ciudad archivando recuerdos para el futuro.

Por todo esto, en fin, porque hace ya bastantes semanas
que no escribo y porgue mi personalidad sé siente alge anu-
lada entre las masas que se disputan Espana, he sentido la
necesidad de perammli:ﬂr mis comentartos v de rendirme a
una tirania de la que siempre lhlljfl sabido defenderme : a
la del singular «von. :

: LA GRATITUD

Al aparecer, hace va un par de 11'1!:‘-143'-_-, mi «lbuz de <cine-
ma», esperaba ya que «POPULAR FILMH se ocupase de €l con
una benevolencia que vo deseaba v gue no sabia, a ciencia
cierta, si era merecedor de ella. LD que no Lspclaim, ni mu-

cho menos, es que sus mejores colaboradores se detuviesen
ante mi pequeno libro con la insisteficia que lo han hecho,

y siempre para terminar sacando conclusiones elogiosas. Has-

ta tal extremo han coincidido todos en sus alabanzas, que,
si el haber escrito «l,uz de vineman merece algtin premio,
ninguno tan halagador para mi como la acogida que le ha

TRIBUTO A LA ACTUALIDAD

Alberto Mar sobre este tema,

bulbo contiene un filamento que se calienta y del que se des-
prenden los electrones. Una placa pnﬂitix'.l que atrae los elec-
trones v una rejilla que controla el nimero de electrones que
pasan del filamento a la placa. Kste filamento es el catodo,
de alli el nombre de este bulbo, bulbo de rayos catddicos. La
placa funciona como el danodo.

Este bulbo estid construido de modo que los electrones pue-
den ser afocados a una estrecha aspillera que los provecta en
Fl.HH'IJ de ravo luminoso v que puede deflagarlos de acuerdo
con imdagenes in'mErn-:'min:ui:m.

Cualquier persona puede aprender a manejar el oscilégrafo
con la misma facilidad congue cualquier sér inteligente puede
aprender a manejar un automévil. Hasta hace poco, los oscilé-
“hl!w-u que sc construlan eran pocos, su costo muy elevado,
su rendimiento |‘||.u tiIco no muy per fecto y era nece sario ope-
rarlos con altos voltajes extremadamente peligrosos. Hoy es-
tos defectos se han subsanado v los oscildgrafos son perfectos,
no requieren mortales voltajes v sus precios son muy razo-
nables.

No corresponde a esta breve cronica estudiar el cémo y el
por que del oscilégrafo. Basta con decir que es el re sultado de
las mas cuidadosas y pacientes investigaciones y que cada dia
adquiere mas perfeccion. Este progreso es lo que hace posible
el predecir ya como realidad comercial la television, que hasta
ahora habia tropezado con el dificil problema de necesitar el
disco explorador que dividia la imagen y que luego la recom-
ponia, pero que quitaba todo realismo y toda vida a la imagen
misma. Mediante el oscilégrafo se suprime todo ese proceso.

Quienes quieran hacer un estudio de este aparato, asi como
de la television en su forma actual, pueden solicitar del Insti-
tuto de Radio de Los Angeles, 810 W, 6th S. Los Angeles,

California, el libro pn.pm.l:ln al respecto por mister M: nnheid
v que en pocas palabras l"-.'[_'IIIML en qué direccidon se estd LIEh-
arrollando. la televisién Vv COMO No es ya mera H'rl'hj!‘llll”l 0 es-
peculacion cientifica, sino realidad, que pronto sera comer-
cializada.

La situacion de la television, ahora que ha sido posible
hacer buenas provecciones gracias al oscilografo, se parece
mucho a la situacion de la radiodifusion en 1g21. Quien en
aquellos dias hubiera gastado su tiempo y su dinero en apren-
der esta nueva forma de actividad humana, hubiera sido til-
dado de loco. Pero esos locos existieron v ;,_I:u_‘i:ir_: a ellos fué
]}nf-aihlﬂ el triunfo final en el campo de la radio. Naturalmente,
¢sta les retribuyd generosamente, v a la sombra del nuevo 1n-
vento hicieron considerables fortunas. Los que llegaron a ul-
timd hora pretendiendo beneficiarse con el trabajo de los «pio-
neers», encontraron conque en estos lares no es posible avan-
zar un paso sin haber estudiado antes concienzudamente la
nueva ciencia.

dispensado «PoruLArR Firmn, Sobre todo desde el punto de
vista personalisimo desde el que veo hoy las cosas, ya que
la revista fundada por Mateo Santos sera siempre la base
de todo lo que vo pueda significar en el mundo del cine, si
es que alguna vez llego a significar algo.

Por esto, exteriorizar aqui mi gratitud a todos los que des-
de estas mismas paginas se han ocupado de mi libro, mas
que en un deber ineludible, se convierte en un gran plm:r.,r
como lo es siempre una conversacion entre buenos amigos.
Fn primer término, es a Lope F. Martinez de Rihera a quien
tienen que llegar estas palabras de agradecimiento, por ha-
ber acogido todos los comentarios de mi libro que a &l han

llegado. Y luego, a Guzman, a Alberto Mar v a Joaquin
Vega, autores de esos comentarios, que nunca agradeceré

bastante, v no por sus elogios solamente, sino también por-
que tengo la certeza de que son sinceros, va que la sinceri-
dad ha sido, hasta ahora—y creo que lo seguira siendo siem-
pre—, una de sus mejores cualidades.

UNA GENERACION

He dejado sin contestar la carta abierta que, hace va va-
rias semanas, me envido Alberto Mar desde estas paginas.
Y lo peor de esta falta de cortesia, es que lo probable va a
ser que no la conteste jamis. Y no, precisamente, porque
no fuera rica en sugerencias, va que el tema de la «genera-
ciony de «PorurLAar Firm»y me ha tentado siempre, sino por-
que todas las cosas que esa carta me inspird se han ido di-
luvendo en un mes de inactividad literaria. (Conviene hacer
ahora un inciso para sefialar que a las pocas horas, casi a
los pocos minutos, de leer esta carta abierta de Alberto Mar,
Fspana empezaba a jugarse a cara cruz sus destinos. Y du-
rante todo este tiempo, la moneda ha estado en el aire...)

Pero como vo estoy convencido de que la «generaciony
de «Porurar Fiomy es casi lo finico bueno, serio y cons-
ciente con que cuenta el cine espanol, le ruego a Alberto
Mar que se olvide del requerimiento que me hacia, y se ocu-
pe de ella con la amplitud y la minuciosidad con que é] sabe
hacer estas cosas. Yo no lo hago, porque estoy pensando ha-
cerlo desde hace cerca de dos anos. Y la experiencia me ha
demostrado que mis peores articulos han sido aquellos cuya
redaccién he ido dejando de un dia para otro y que casi lle-
gué a saberme de memoria antes de escribirlos.

Asi, que espero con impaciencia un proximo articulo de
pues, si haciéndole caso a él
lo escribo yo, tengo la seguridad de que lo haria muy mal

v que defraudaria a todos. RAFAEL GiL,

it




B o T o : - AY/ |

STAN i!'lTH;H']:'L. lorale s kl\ iren, QU Ik CSialiv] o
L Bty I | i : ;
hitulara «La muer sin alman, v anle las camara

. . =Y i . - |17
v | 8 IMICToIonos vemos a Joln Loies COll IZOSdilll

i

X

ussell y Billie Burke. Les dirige una mujer: Do
.'\Ifﬂr'r, }fl unica directera en ;"lﬂn}'W:nl.l. SENCIHNAITICTI
vestida con un 1:‘:-;i'c hietmn. estilo sastre, sin sombrero
con zapalos de tacon muy haju, esta mujer excepcional,
de anches hombros vy cabeza masculina, apenas alza la
vez v todas sus indicaciones las hace con ademanes sua-
ves, casl imperceptibles. Dirige con simples insinuacio-

nes, aunque esclava siempre hasta del menor detalle, y
asi produce la impresicn de que estuviera transmitiends
su pensamiento a los arlistas...

(L.a mujer sin alma) es una interesante novela de Geor-
e Kelly, de gran éxito en el teatro, adaptada magisiral
mente al cine por Mary McCall. bs, en pocas palabras,
la palpitante historia de un matrimonio que no puede ser
teliz y se deshace per la fria intolerancia de la esposa

(Rosalind Russell), que implacablemente se empena en

W A Ee ; oo s e e
moldear las vidas de euantos la rodean y hacc su princi

| ST l ' 2.1 . e e e
pal vichima al esposo L.]:-;hn Boles), que la adora ciega
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mente. L.os demas intérpretes lo son Billie Burke, Dorothy

Wilsen, Kathleen Burke, Elizabet Risdon, Haymond
Walburn, Robert Allen v | homas Mitchell. Un gra:
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Aprovechando unos minutos de descanso, nos acerca-

mos a L]{:hn Boles, que es el prototipo de la caballerosi-
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ples, vy pesara muy ¢erca de las doscientas Libras, Pero cs

gante silueta v no represepnta mas' cde freinl
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e hablamos en inglés vy, sonriendo, nos contesta en espanol.
(Habla también fluentemente el italiano y el francés.) El espanol lo
perfeccicné en la Habana, donde pasé una larga temporada de
recreo, que nos dice fué de las inclvidables. Le parecia sentirse
en su tierra natal, de tan puro abolengo hispano, y nos dice, or-
culloso, que entre todos sus recuerdos siempre perduraran las
efusivas felicitaciones que de los paises hispanos recibié al filmar
aquellas memorables peliculas que se titularon «Seed)n y «Back
Streetn, tan del ousto de nuestros [',i'llll_llir[.'l'lﬂ, «La mujer sin alma
es de analoga indole y bien se la puede augurar el triunfo corres.
pondiente. — Al preguntarle por los comienzos de su carrera
artistica, nos dice sin jactancia :

«Yo, aungue muy joven entonces, estuve en la guerra de
Furcpa. Pero no precisamente como soldado aclivo. Perteneci

al Servicio Militar Secreto de los Estados Unidos, en Bulgaria

espués. Un buen dia me detuvieron

- 1] S
los germanos en Bromerhaven, por sospechoso, y me sometie-

Para evadirme de las

cospechas se me ccurrié decir que yo era actor y pacifista y
que precisamente para no ir a la guerra me habia marchado
de mi pais... Entonces, para convencerse, me invitaron a que
yo tomara parte aquella misma noche en una fiesta dedicada
a sus soldados, |y tuve gue improvisarme un repertorio !...
Afortunadamente padia cantar, como un mal aficionado. y
canté... j Canté y les gusié !... Si no les hubiera gustado
y hubiesen descubierto mi supercheria, me habrian fusi-
lado... Como no lo hicieren, agradecido a mi pobre voz,
decidi estudiar en cuanto acabase la guerra, y asi lo hice,
debutando al fin en Nueva York, donde representé varias
comedias musicales, y trasladdndome luego a Hollywood,

donde filmé «Rio Ritan, «lLa cancién del desierton. «El

rey del jazz)... (Unas cuarenta peliculas en total !
Recientemente hice «El mensaje a Garcfan, y ahora,
en cuanto acabe «La mujer sin alman, haré (El caba-
llero cubanoy, con misica de Xavier Cugat... ; Canta-
ré en espanol !...)
Dc:rulhy Arzner Entﬁ:rrumpe nuestra charla. _}nhn Bo-
les va a filmar otra escena con Rosalind Russell. Ej
lugar 'de la accién es una de las diez suntuosas ha-
bitacicnes que se han construido a todo costo para
la casa de «La mujer sin almay, cuyo solo mobiliario
vale mas de sesenta mil délares... Es una residencia
palaciega, en la que, por el dominante espiritu de la
protagonista, todo estd en orden... Un orden glacial,

en el que hay de todo, menos un poco de calor de

corazon..,

D j
Hollywood, 1936. N

i

i i‘|I

i H

It ”f”i“ I||"|||I |ii'|‘|l;!|
I |
l||_|l|.|_ ||
IR

—_—a
—
sz=l
—_
=
—
e
-

II'lll.llﬁl

john
poles

Inférpreie
ceniral de

Lamujer =

sin alma

J
i A S —



]

Y _ . : .
Zas de los agentes secretos, con tcdo el misterio que

las rodea. son temas excelentes nara fiims de accilon, de
sostenido interés, de ritmo rapido. Hasta la fecha, los rea-
' 1 i | s 5 ¥ e e
lizadores han prodigado cbras de este género. Pero, para

1

un escenario que se aproxime a la realidad, ¢ cuantos ha

habido ingenuos, inverosimiles v absurdos?

) 1 - i | = Y
Qe acordaréis de «bFatalidadn, que, cracias a la interpre-

= & o T 2 1 . g - .
tacion de hfarlr:‘m:- [Jleu'u?ta, conoclo un exiio L:-'a‘.ﬂ‘]_l—.rrl;-.

Il tema inicial se prestaba a un tema interesante, pero

ciertos detalles, insignificantes en materia de cinema,

pero teniendo desde el punto de vista del espilonaje una

importancia capital, destruian todo el interés de esa reali-

& _,. 3 . - . 1 :
zacion. La espia, representada por Marlene Dietrich, se
z ; e : 1 I Eree
hacla acompanar hasta en sus menores desplazamientos

por un soberbio gato. Operando en las lineas enemigas v
Vi s L 1 | | :
bajo las scspechas de la oficialidad, cambiaba de sector,

L
modificaba su aspecto fisico... y conservaba con ella su

gato, lo que equivalia a una tarjeta de identidad. Sola-
mente la interpretacién de Marlene Dietrich v la diestra
realizacion de Joseph von Sternberg fucron las razones
de éxito de ese film, que, con algunos detalles mejor cui-
dades, hubiera podido ser perfecto.

¥ «Mata Harin, con Greta Garbo. Nunca otro film lo-
gro acumular tantas inverosimilitudes. El escenario, que
se decia se basaba en hechos auténticos, lo que si es ver-
dad, nos hubiera dado un asunto fértil en emocién y en
situaciones pintorescas, €l escenario era una historia banal
pueril, repleta de torpezas v errcres. Citemos senalada-
mente esta : el jelte del servicio secreto francés, procedien-
do a una encuesta, peneira en un café nocturno, lleno de
clientes, exclamando: «jSoy Durand, del segundo des:
pacho !n Cosa inverosimil hasta lo imposible, cuyos ni-
cos resultados podian ser designarle a sus adversarios.

Un espia, cualesquiera que sean las circunstancias en que
se halle, no revela nunca su verdadera funcién. sobre todo
cuando se halla en presencia de perscnas a las que ha
de vigilar. /

Pocas personas conocen la verdadera historia de Mata-
Hari. Existe para el pablico una versién muy préxima a
ia realidad, perc expurgada de ciertos detalles y adorna-
da con pasajes inventados que sostienen mejor la nota
melodramatica. He tenido la suerte, hace pocos meses,
de poder consultar algunos documentos confidenciales
sobre este asunto. Recorriéndolos, he comprendido todo
el interés que pedian tener desde el punto de vista cine-
matografico las aventuras de la mas célebre de las espias.
Ciertos hechos, como el juicio de Mata-Hari, deben con-
tinuar secretos. Es por eso que el realizador que tuviera
la temeridad' de trazar en la pantalla la historia de la bai-
larina espia, se arriesgaria mucho a ver su pelicula prohi-
bida por la censura.

Sin embargo, tal como ella se presenta al publico, la
carrera de Margarita Gertrude Zelle, suministra un tema
no del todo desprovisto de interés. Por otra parte, ya ha
suministrado, en diferentes peliculas, materia a escena-
rics bastante fantéasticos

L €spionaje €s un asunto que se presia maravillosa-
: 5 : : :
mente a la a:'iapieu'mn cinematogralica. Las proe-
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—l{"l!t"['i]l'l‘-'u ante todo nf!:%L‘.ﬂ, hdildT':[‘*T: r":~!|::11 , SEgUN uUnaAa Marlene Dietrich y Victor
1 . 1 | 1 | 1 r
novela de Marcel .\;-m:.’l-.uj,, v «l.a cabra de los ples gl Mc. Laglen; Ios ladmirdblas

oron, segun la obra de Charle-Henri Hirsch. v «Mare intérpretes de “Fatalidad”,
Nostrum»n, realizada por Rex Ingram, segiin Blasco [ba uno de los films de espio
- ¥ 3 " . . E . .. i
nez. de la cual numerosos pasajes Iueron cortados sin pie naje que mayor exito -al

i | canzaron en los FIMICros
dad por la censura v sy AL
- ] A 3 ek i . 1 H&'-r‘l"ln[}r'-:'. di_"l cingé sonoaro
}'..I"t CLAaltD) a ia Cllila l“”']j'“'li‘l'.lu OT \areta \Larbo
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las aventuras de la espia holandesa, era una
realizacién pueril que hacia sonreir a los
que poselan clertas noclones en materia de
espiona)e

Fsta pelicula debié su éxito, en primer
lugar, a su titulo, vy, luego, a que por pri
mera vez hallaba el piblico reunidas dos de
sus esirellas i)]'i‘jf_"l'i.{]i'l.'-t. hste éxito es una
prueba del interés que sienten los especta
dores por las peliculas de este género, No
p[;']frn obras perfectas, conformandose a la
realidad de los hechos, se contentan con
escenarios, pareciéndose a las novelas poli-
ciacas. Un poco de emocién y estan satisfe-
chos, no piden mas. En el curso de

| I
una encuesta que acabo de hace:

con vistas a un reportaje sobre e
espionaje, he sido conducido a re-
correr clertos (dossiersy, a compul-
sar ciertos documentos, he sido ini-
ciado en los misterios de los escritos
cifrades v en las hazanas de ciertas
cestrellasy de la guerra silenciosa.
i Cuantos escenarios extraordinarios
se han desarrollado ante mis ojos !
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Brigitte Helm y Willy Fritchs, en «Ordenes secretass, un gran film de espionaje del cinema europeo. - - o . v . ; Greta

Garbo
Y

Un film de espionaje inteli-

gentemente concebido, reali- . X . | Lionel
zado con curdado, es «Yo era : Barrymore

espian, que, interpretarlm POl : i - o
Madeleine Carroll v Conrad | " ¥ Riata ran.
Veidt, se inspiraba en hechos ' . k-
de la heroina belga Martha
Crockaert, Siendo, sin contra-
diccién posible, uno de los
mejores de este género.

Uno de los mejores técni
cos de los servicios sccretos,
Robert Boucard, que después
de haber ascendido a las mis-
mas fuentes de una indiscuti-
ble informacién, nos ha dado
varias obras muy interesantes, tuvo la idea de escribir.
en colaboracién con Alex Madis, una pieza titulada «Ma-
tricula 33), que traza la verdadeta aventura de un espia
francés y de uno de los hijos del kaiser detenido en Fran 4
cia durante la guerra, De esta inteligente pieza, Carl Jarnet
Anton ha sacado una pelicula. No habiendo tenido en iane

. 2n
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Mariene

Diatrich
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de una hora y tendré listo el contrato para que lo~ firmemos:.

Viendo la cara de incredulidadigiie poifa-Kathryny €l singular enfermo
se sonrié y se presentd. Le dijo a la joven que él era Samuel Goldwyn, el
productor de peliculas, que estaba alli restableciéndose de una opera-
cién. También le afiadié a la entonces futura actriz que debutaria en la
version de «Dodsworthy, la célebre obra de Sinclair Lewis, que iban a
filmar los estudios Goldwyn, protagonizada por Walter Huston y Ruth

Chatterton. .
Y esto es verdad, porque me lo ha confirmado verbalmente la propia

:-1:4']*:-

Interesada.

L m L]

Y hablando de «Dodsworthy, ¢saben ustedes dénde fué preparado su
guion ? Pues en la carcel

Hace algtin tiempo, William Wyler, uno de los mas jévenes y afa-
mados directores de Goldwyn, corria a gran velocidad por las llanas y es-
pléndidas carreteras de California con su nuevo automovil, recién salido
de la agencia. Tan orgulloso estaba de su vehiculo, que perdié la cuenta
del tiempo y del reglamento de trafico. Pero un policia de un pueblo
cercano a Los Angeles se acordé de ambos, y al poco rato Wyler fué
llevado delante del juez local.

[ a sentencia fué una multa de 50 délares y dos dias de carcel. Wyler
pagé la multa y le rogd al juez que aplazara su detencién hasta después
de haber terminado «Infamiay, la cinta de Goldwyn que tenia entre
manos (protagonizada por Merle Oberon y Miriam Hopkins). El magistra-
do, eran aficionado al cine, sin duda, sonrié benévolamente y le dié un
mes de gracia.

- Terminada su libertad condicional, Wyler se personé en la carcel.
Pero, no obstante asegurar repetidamente que le tocaba cumplir condena,
no logré ser admitido. El alcaide no tenia ningtin comprobante oficial de
su condena. v Wyler tuvo que contentarse con dejar su tarjeta y volver a
su casa. Poco después sonaba el teléfono: «¢Tendria la bondad, mister

Wryler, de volver inmediatamente a la carcel 2»
Wyler, magnidnimamente, pasé por alto la prueba de inhospitalidad que
habian dado sus futuros carceleros y cumplié su deber de ciudadano como

ALTAVOZ DE
HOLLYWOOD

He aqui unos rapidos apun-
tes de la actualidad hollywoo-

dense, tomados a wvuelo de

pluma.

Habra millares de maneras
de entrar en el dorado reino del

cinema, pero los datos proporcio-
nados por las estadisticas de Ho-
lywood no prueban que, hasta

ahora por lo menos, lo haya con- h

gseguido nadie visitando inocen-

temente a una amiga enferma en |
una clinica de Nueva York.
l.a afortunada muchacha que ha

iniciado el nuevo método para al-
canzar la fama cinematica ha sido

Kathryn Marlowe, una bella chi-

guilla de veinte afios, que desde que

dedicaba a cantar,

Se despedia de una amiga suya en la

solana de la clinica donde estaban des-

termino sus estudics universitarios se ‘
*
£

cansando varios convalecientes. cuan-

do uno de éstos la llamé.

—¢ De qué trabaja usted ?—le pregunto.

—~Canto en una orquesta que toca en

un hotel cerca de aqui—contesté la joven. 5,
—Despidase de la orquesta. Desde aho-
ra es usted artista de cine. Vuelva dentro




un verdadero director de peliculas. Pasé los dos dias en
una celda preparando el guién de «Dodsworthy . la
nueva pelicula que le habia encomendado Samuel
Goldwyn. Su estancia tras de las rejas fué muy pro-
ductiva ; como nadie vino a interrumpirle ni una sola
vez, contaba luego a sus amigos que jamas habia con-
seguido hacer tanto trabajo en tan corto tiempo.

Verdaderamente, esta pelicula de que estamos hablan-
do es una muestra de verdadera y cordial entente inter-
nacional

William Wyler, el director, nacié en Alsacia: Wal-
ter Huston, es canadiense; el fotégrafo en jefe (Rudolph
Mate) es hingaro; Maria Cuspenskaya y Gregory Gaye
nacieron, respectivamente, en Moscti ¥ Leningrado; Dadid
Niven es escocés; Mary Astor es hija de padre aleméan v
madre portuguesa; Ruth Chatterton, viene a ser también
casi una extranjera en California, pues nacié en Nueva York.

Ll

Dolores del Rio, cuyo tltimo trabajo ha consistido en COpro-
4 tagonizar con Douglas Fairbanks, jr., la dltima produccién de
Criteron Films, «Accusedy, causé recientemente sensacién en
el antiguo y eminentemente respetable Hotel Claridge de Lon-
dres. Todos los dias, durante dos horas, estuvo dedicada a
ejercitarse en el lanzamiento de cuchillos.

Usando su sala de recibir como campo de experimentacién.
o0, sl ustedes lo prefieren, como laboratorio, Dolores se ejercito
repetidas veces para la escena de la pelicula, en que sigulendo
los requerimientos de la obra, tiene que lanzar varios largos y
afilados machetes. En un rincén de la sala levantaron una alta
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y ancha tabla, y en cuatro dias la estrella apnfndié a lanzar el machete de
manera que se clavase en el exacto lugar a que debia ir a parar.

Dolores del Rio emprendié el estudio de esta fascinante ciencia—o quizé
ustedes lo llamen deporte—bajo la direccién de Jack Carson, quien dice que
ostenta el titulo de «Campeén mundial de lanzamiento de cuchillon. Un
titulito como para ponerse a mal con él.

Douglas Fairbanks, jr., dice que él es un hombre de suerte : Apenas ter-
mina el rodaje de «El caballero improvisadoy, empieza la de «Acussed», con

Dolores del Rio. Dice que esta visto que va a trabajar con todas las «es-
trellasy de fama. ¢ Suerte o merecimientos ?

Las hazanas atléticas de los artistas de cinema irrumpieron recientemen
te en todos los diarios de Hollywood al publicarse la noticia de que Eric

Rhodes, el chistoso comico de «Qcurrié una tardey. intentara atravesar a

nado la presa de Boulder y regresar a la orilla de la partida.

|_a ruta trazada es de catorce t‘;ui':'t:'mll:flruss. Una canoa automévil con el

entrenador de Rhodes, un médico y una enfermera acompanaridn al

nadador. Rhodes fué el primer nadador que cruzara la distancia del
océano Pacifico que hay entre Santa Ménica y la playa de Maliby,
donde esta situada la famosa colonia de celebridades de Hollywood.
Hace poco, traté de nadar a través del Mar de Saltén, un pintoresco

% lago de California, pero tuvo que abandonar su intento cuando las sales

ITliI]{:‘TEI{'H {'L{:I'Ht"‘HlEEﬂH €Il l"'l diflla ]-'.‘:_' EI"I[{".‘I'IT]E:'H"L'}I].

En «Ocurrié una tarden, lo veran ustedes de rendido. v ridiculo,

adorador de lda Lupino, al que Francis Lederer le birla la chica.

Y el informador, :_‘an&:afln, Ei{i‘j.’-l su larea por ]10}’.
| os .."-."\I'I':_jf‘]t.‘.“:'.. agosto de 1936. WALT SEATHER
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( : LAUDETTE COLBERT protesta con sinceridad cuando le se pasea, triunfadora, por todas las pantallas del mundo, entre los aplau

hablan de su hermosura, pero todos los que han te- sos de millenees Je manos. ;
- > W 1 . F X - = .
nido ocasién de verla en persona estan de acuerdo Sus ojos negrus brillan con un fulgorsintense;'y\su boca grande, pero

en proclamarla el ejemplc mas perfecto de la belleza viva- admirablemente dibujada, se entreabre con una sonnsa fascinadora al
racha y encantadora de la mujer francesa. Francesa de san- menor pretexto. ¢ Cémo no conquistar, siendo asi, las multitudes?.,. ¢ Con-

gre y de espiritu, a pesar de haberse educado en Nueva quistar?... | Arrebatar!

York. [.os métodos complicados y los regimenes fantasticos para conservar
Con su esbelta ficura vy sus cabellos oscuros de reflejos la linea y la belleza, le son completamente indiferentes y casi siempre

cobrizos, Claudette es la personificacién de la mujer elegan- rehusa probarlos por temor a que resulten perjudiciales. | Cuéntas muje-
te v distinguida que ha dado a Paris su fama. Y su figura res més habria en el mundo, si todas siguieran el buen ejemplo!
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Claudette Colbert

estd hoy considera-

da como la primera A
de las actrices ame- # et
ricanas. Ni Greta, -%! - T
ni Marlene, pueden e e
compararsela, pues nada ‘ 37
mas distante que sus tempe- ' R

ramenios respectivos. o que las Claudette Colbert vive en las faldas del monte Wilson, en Los Angeles. Desde los jar-

dos grandes estrellas europeas R -t RT o EER E P - ' : s :
9 SREAN P SRS g | R T : dines de su orgullosa mansién, se domina, en el llano, la gran ciudad, cerrada en el

han realizado, no podria ser igua-

horizonte por las costas del mar californianc. He aqui a Claudette, después de su bafo
lado nunca por Claudette; pero, asi-

matinal en la piscina de su casa-palacio, dejandose acariciar por el viento y el sol.
mismo, la labor de ésta en la *

pantalla, ninguna de las otras
dos artistas eminentes podria
hacerlo nunca. Son antitéti- L.a térmula preferida de Claudette para conservar la belleza consiste

cas; no cabe entre ellas : 4 en el uso diario de jabdén «Luxy, puro, y agua clara para la Hmpieza, y
comparacién,y repre- .

s a8 ; , s
sentan hoy los vértices . : . : o |

del tridngulo triunfal

buenos paseos al aire libre como ejercicio. Agua, aire, ejercicio. He aqui
su formula para conquistar la salud y la belleza.
e S De vez en cuando juega al tenis, pero una gran parte de sus ratos li-

norteamericana. bres, entre peliculas, los dedica a sus paseos por las colinas de los alre-

dedores de Hollywood. Porque dice que los mejores deportes son los mo-
vimientos naturales.

Cuando trabaja, Claudette bebe cantidades extraordinarias de leche
para no perder demasiado peso. Segiin se ha pcdido comprobar, el efec-
o de las poderosas luces eléctricas se manifiesta, en ciertas personas, en
una pérdida de peso, debida a la deshidratacién del cuerpo, pero Clau-
dette combate esta tendencia bebiendo tres vasos de leche entre comidas.

Mientras dura el redaje de sus peliculas come con frugalidad. Para el
desayuno suele tomar una taza de café y una tostada, precedida de un

vaso de jugo de naranja. Al mediodia, un plato de scpa y una ensalada,

y por la noche se permite comsr un poco de carne. No es un sacrificio
para conservar la «lineay. Es una manera natural y espontinea de ser.

Son muy pocas las estrellas que comen abundantemente durante la
produccién de una pelicula, evitando la pesadez natural de la digestién
de platos y bebidas fuertes.

Claudette aprendié esta regla, que todo actor respeta, mucho antes de
llegar a Hollywood y después de haber pasado por el fatigoso aprendi-
zaje que hnalmente la llevé a los teatros de Broadway. Y de esa forma
ha podido ccnservarse en el piniculo de la fama, sin miedo al paso de
las horas y de los afios.

A pesar de la fama que actualmente disfruta, Claudette tuvo que lu-




AAUDETTE COLBERT

char con igual encono que la maycria de las estrellas para
llegar a la posicién preferente que hoy en dia ocupa entre las
figuras mas destacadas de Hollywood.

Vino de Francia a los Estados Unidos con sus padres sien-
do todavia una nifa. Aprendié dibujo y miusica, esperando
dedicarse al canto, pero una afeccién a la garganta la hizo
desistir de su propésito. (Por suerte nuestra.)

Cierta escritora ‘que conocié en Nueva York, le ofrecié un
papel en una obra teatral. Claudette acepté. iniciando asi su
carrera en las tablas. Después de interpretar varios papeles
secundarios, llegé el dia de su debut como primera actnz.

Al dia siguiente su decepcién y desconsuelo fueron inmen-
sos al ver que los criticos se ensanaban con ella. Pero su or-
oullo y amor propic la hicieron perseverar en su empefio has-
ta que, finalmente, sus afanes se vieron coronados por el éxi-
toc mas rotundo.

Sus repetides triunfos en la escena culminaron en un con-
trato cinematografico, y a partir de aguel momento la mucha-
cha ha dedicado sus esfuerzos al cine, con excepcion de dos
breves temporadas en Broadway.

Claudette es una de las actrices més populares de Holly-
wood, porque pone pcr encima de tedo, el éxito de la obra,
no tratando nunca de achicar a sus compaferos, aunque las
circunstancias le den pie para ello. Incluso ha llegade a ser
«descubridoran de nuevos valores.

Claudette contribuyé al «descubrimienton de Fred MacMu-
rray, uno de los galanes més populares entre la cosecha de

principiantes de la temporada pasada. lia actuacion del
joven actor secundando a Claudette en «kEl lino dora-
don, fué sensacional,\ysutriunfoyen la pantalla esti ase-
ourado, Hace muy poco ha obtenido el mayor de sus
éxitos interpretativos con Claudette en la divertida co-
media Paramount «La novia que vuelven,

En la actualidad, la encantadora actriz esta seriamente
preocupada con todos los detalles de construccion de su
nueva morada en las cercanias de Hollywood. De estilo

colonial, esta casa sera el compendio de una larga sere
de pi:mv:—* y asplraciones de Claudette.

L.a actriz ocupara su nueva residencia con su nuevo
€EPOS0, L‘E L':"'i{‘]!.ﬂ'{“ doctor _iti;:l Pressman, Y 8u n'lr‘afg:‘&, Y
podra entregarse al tenis, su deporte tavorito, en una
magnifica pista que se ha construido en un rincén del
jardin. Ctra de las novedades consiste en un laborato-
rio v una sala de proyecciones en miniatura, en los que
Claudette revelara y proyectara las [:t‘"“t‘llia:ﬁ tomadas
por ella misma en sus excursiones y viajes.

Claudette Colbert es el t*j:-m-pil_; 1|¢--'r'!-'c-:"is'1 de la hijn mo-
delo. Siempre ha vivido con su madre y asegura que con-
tinuard haciendo lo mismo mientras las dos tengan vida.

En un concurso celebrado recientemente en I_IHH}“
wood, Claudstte fué proclamada reina de la elegancia,
conquistando el trono ccupado durante tanto tiempo por
Carole Lombard, que salié elegida en segundo lugar.

Bueno serd que recordemos brevenienis su carrera:

Nacié el 13 de septiembre de 1907, en Paris (como de-
ciamos) segiin unos y en Canada segln otres, hija de
unos colonos franceses. Dicen alguncs que por su ele-
gancia refinadisima y distincién personal, se ha dicho
cquivocadamente que Claudette Colbe:rt es oriunda de
Paris, como gi la distincién y el refinamiento, en el gra-
do que esta actriz posee ambas cualidades, fueran pa-
trimenio exclusivo de las parisinas. Su verdadero nom-
bre es Claudette Chauchoin.

Lo cierto es que, de muy jovencita, vino a Nueva Y ork,
donde ingresé en un colegio.

Cuando se hallaba cursando sus esiudios, e invitada
con molivo de una hesta, “t'i'_{{':l cierta escritora :JP argu-
mentos al {‘n[c*uin. Y tanto p]ng_-;cj a la literata la labor
desarrollada en el cuadro escénico del colegio por Clau-
dette, que le preguntd si le gustaria interpretar pw:'Hr.u--
las, a lo que ella contestéo ahrmativamente.

Al cabo de dos anos, la escritora tuvo que llevar a la
pantalla uno de sus argumentcs, y como le faltaba un
personaje, recordé a la colegiala, la mando a buscar y
aei se inicié la brillante carrera de Claudette Colbert,
que después de actuar en dos o tres cintas como debu-
tante, se vio elevada de rondén a la categoria de estrella
en la pelicula «Jévenes de Nueva York». Luego, su ca-
rrera ha sido una serie sin interrumpir de éxitos triun-
fales. «El gran charcon, «El teniente seductorn, «Honor
entre amantesy, «Una mujer caprichosan, «Reina el
amor», «La confdenten, «Fantasmas del ayer», «El sig-
no de la cruzy, «Cleopatran, «Sinfenias del corazony,
«Sucedid una nochen, etc., etc. Estos nombres dicen por
tm‘lu. ]f} gue es, ]n que |'1a ‘:"l:“!ﬂ Y sera L:hn_l:'{vttr" Cﬂ}ibert.
reina de la elegancia, si por cierto, pero también actriz
maxima,

He aqui dos instan-
taneas dela mas

intz2licente de las
actrices yanquis del
cinema. Claudette
ha recibido los
maximos honores
oficiales... Sus con-
tratos, se dice, son
los mas altos que
existen en el cine-
ma... Son famosas
sus “toilettes” y se
habla de su man-
sion como deun pa-
lacio de “Las mil
y una noches"... ¥,
sin embargo, se
dice que su vida

intima es triste por
la tortura de un

vieijo amor que pesa
sobre ella... Claro
es que, posiblemen-
te, esto del amor y
de la tortura puede
ser muy bien un
camelo publicitario.
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W.illiams

El enemigo de la mujer

Clark Williams vy Jane
Wyatt, sorprendides por
el objetive en una juer-

gquecita respetable,

o

T,
L

uaNpo Clark Williams llegd a Hollywood, sorpren-
dio al mundillo femenino con su alta estatura, su
sonrica franca, el poder ae su musculatura, su des-
parpajo cinico, su falia de prejuicios, su pronta fama de
buen bebedor v su desmedido amor al juego v al enemi-
g0 8EX0.

Extranara tal vez lo tditime, habiéndole calificade en
el subtitulo como «enemigoc de la mujern, pero tengan
en cuenta nuestros lectores que nos relerimes a la mu-
jer en singular. Quedamos, pues, en que es enemigo de
la mujer, pero no de las mujeres.

Dice Clark, y dice bien, que el peligro maximo esta
en una mujer y nunca en varias mujeres. El hombrz que
se dedica a una sola es hombre al agua. El problema de
los celos se convierte en una realidad torturante. Siem-
pre ante la mente del enamorado se alza €l fantasma del
abandono de la mujer querida, Su pérdida se considera
como una irreparable desgracia. En cambio, si se tienen
varias, como no se reparte entre ellas el carific que, en
el otro caso, se ofrece a una sola, la pérdida de una ests
compensada por la persistencia de las demas.

Asimismo, el hombre puede hacerse valer mucho mas,
teniendo la seguridad de que no pierde nada y de que
a pesar de la pérdida de una rubia, sus problemas que-
darédn amp]iam_ente resueltos por la morena, la castana,
o la albina.

Claro es que este juicio es de un cinismo exagerado ;
pero como nace en un hombre sincero, tiene mavor va-
lor que el del hombre que, obrando lo misme, se disfra-
za con una capa de santidad que ni siente ni practica,

Aun es joven Clark Williams en la capital de Cine-
landia; pero en los pocos anos que lleva en Hollyweod,
la variedad de sus amores ha cimentado su fama de te
norio inconquistable, habiendo sido muchos los fracasos
de las que pretendieron atarle con lazadas de seda o co-
yundas de sirgo.

Hurté el cuerpe, esquivé el golpe, adiviné el anzuelo,
y cuando alguna vez noté especial predileccién por al-
guna de sus enamoradas, rompié el encanto a tiempo
para mnc caer €en las redes que le tendia ':_:I_L})i;'im.

A pesar de esta su manera de ser para con la mujer,
tiene entre ellas sinceras amistades; perc cuenta
bién con grandes cdics de las que no perdenan.

No hay fiesta ni fiestecita en que no se le vea con una
o con dos alegres muchachas, pasando agradablemente
el tiempo y colgando la alegria de sus carcajadas en to-
dos los lugares de diversién.

Son en Hollywood popularisimos sus escidndalos v. ni
que d{:‘l’:‘.il‘ tiene—tal es la E,va de tcﬂus los :'}f_-mpm;_.._l
que estos escandalos no le cierran las puertas de ningtn

tam-

corazon, sino, todo lo contrario, pues su fama aumenta,
y en Hollywood, como en todas las ciudades del mun-
la mujer es mas afcicnada al Casanova que al Cas
LO _l{f.‘-'t:-

L E--[]r_i[l'!am:‘.]'"llf:‘.. Sii: {_':J'T"l]_}-'_-!_r'g,{“-;'r_ '-:"'.“'Il':nt.'l'l_:u rurmores (']1’;' que
Clark Williams se habia retirado del vino. e iba dando
vacaciones a sus enamoradas. Se hablé de una hermosi-
sima rubia millonaria, ajena a las artes del cinema. v se

({ C on t1 n & = e’ n L Foir mon e e et et

Clark Williams, el elegante actor de la Fox, en amigable enlace
con Mary Wallace y Phyllis Brooks, quienes al pa-
recer no han sentide nunca el pre- b
blema de los celos.
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Una “estrella” espafiola en la intimidad

Rosiia Diaz, sus leciuras,
SUs labores y sus ad-
miradores anonimeos

o ““Me gusta

hacer los en-
cajes que yo
misma he
de lucir®,

ERNANDO DELGADO, el simpéatico animador espa-
nol, nos habfa invitado a presenciar el rodaje de
unas escenas de su ultima produccién, primera

que realiza para Cifesa, «El Genio Alegren. Acepta-
mos encantados, tanto por interés hacia la nueva pe-
licula, como por nuestro mal contenido deseo de cono-
cer personalmente a la encantadora protagonista del
film, Rosita Diaz.

Hasta entonces no habiamos tenido ocasién de ver
«de cercan a Rosita, no obstante tener a gala contar-
nos entre sus admiradores. Cuantas veces lo habiamos
intentado, resultaban estériles nuestros
estuerzos. Nos valimos de toda clase de
artimanas para presentarnos a ella, en los
estudios e incluso en su propia casa ; pero
Resita huifa de nosctros por el solo moti-
vo de que llevdbamos en nuestro bolsillo
el carnet periodistico. Y

Esta animadversién de Rosita con los oA o
«plumiferosy, hasta cierto punto esta jus-
tificada. j Han inventado tantas historias
a través de su personalidad ! Pero cuando
uno logra intimar con ella, aguella desconfianza que-
da trocada en afecto, en ese delicioso afecto de Rosita,
lleno de sutilezas y de donaire.

Fscudado tras la amistad y personalidad de Fernan-
do Delgado, llegamos a la casa que Rosita habita en
uno de los barrios méas deliciosos de Madrid. Nuestro
protector, hombre cordial y llano, hizo las presenta-
Clones :

—Un amigo que quiere serlo también de usted,

Rosita, con el encanto melodioso de su voz y la mas
simpatica de sus sonrisas (primera sonrisa de Rosita
que guardamos como recuerdo personal e intransferi-
ble), contestd :

—Yo =oy amiga de todo el mundo.

Quisimos hablar de ella, naturalmente; pero Rosita
esquivd la conversacién, preguntando :

—¢ bs usted actor?

Fernando Delgado tercié :

—No : periodista.

Jurarfamos que la monisima «estrellay,
al conocer nuestra personalidad, dijo en-
tre dientes : «j Lagarto Iy

Y, por fortuna, porque nuestra situa-
cién se habia hecho algo embarazosa, a los pocos mi-
nutos partimos hacia el estudio.

Temiamos que Rosita se volviera atrds y retirase su
palabra de amistad; por esto nuestra sorpresa fué
grande cuando nos invité a que montasemos €n su pro-
pio coche.

Otro dia hablaremos del coche de Rosita Diaz, por-
que para describirlo como se merece, precisariamos de
un espacio de que hoy no disponemos.

Ibamos tan ensimismados observando a la «estrellay
€Nn sus menores movimientos, que no pudimos darnos
cuenta de cuanto pasaba a nuestro derredor. [.o mismo
nos sucedié en el estudio. Suponemos que Fernando
Delgado habra hecho de «El Genio Alegrey, una de
las mejores producciones que Cifesa’ presentard en la
proxima temporada, y lo afirmariamos solamente a la
vista de las fotografias que conocemos, porque en el
estudio fuimos testigos, ciegos, sordos y mudos, de la
filmacion de esta nueva pelicula, pues solo tenfamos
ojos para admirar la belleza de Rosita, oidos para es-
cucharla a ella y palabra para elogiarla.

Rosita, en un descanso, se dirigié hacia nosotros.
—Perdone que no le pueda atender como yo quisie-
ra; durante el trabajo, aun cuando una no estd ante la
camara, siempre hay pequenos detalles que determinar
para dar a la labor una perfeccién y un carécter personal.

Procuramos excusarla con la mayvor amabilidad.

MVEnga usted a mi casa a tomar el té. Precisamente,
manana tendré un pequeno descanso por la tarde. Le
espero. '

Y fuimos. A cualquier hora nos perdiamos una opor-
tunidad tan peregrina.

Rosita nos esperaba en su saloncito de labor, adonde
nos condujo una fdmula amabilisima.

Vestida con sencilla elegancia, estaba leyendo atenta-
mente y tomando notas en una agenda de bolsillo. Nos
pesaba distraerla, tanto como grandes eran nuestros de-
seos de charlar con ella. No siempre se encuentra el pe-

Vestida con
sencilla ele-
gancia, esta-
ba leyendo
tomando

una agenda
de bolsillo.

Asi es como
me veran
ustedes muy
pronto, nos
dilece.,.

«.30on instantadneas

de un nuevo film..

=

riodista que va a visitar a una «estrellay con un cuadro tan
bello y sorprendente. En todo caso, la belleza de la artista
esta enmarcada ante el espejo y se la sorprende dando
los Gltimos toques a su maquillaje.

—¢ Estudia usted >—le preguntamos después de los sa-
ludos de rigor.

—Me gusta sacar provecho de lo que leo.

—Entonces, se entregard a la lectura de los grandes
pensadores.

—Siento predileccién por éstos.

— Parece extrano...

— Ppr que >—inquiere ella algo intrigada.

—i Usted, aparentemente tan frivola, a veces, quiza
tan nina... !

{ C ontindga e n I'n formaciones)

“iAllél., No .. La
sehorila Rosita
no esid en casa...',
S5e ha "mudag”,
.30bre todo para
los pelmazos..,

tVerdad que
tienen un empa-
que de acuarela
romantical
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LAS PROFESIONES
DEL CINEMA

ECHO Curinso, pa uin]u:: Bien que el realizador sea el

animador del film, su importancia es desconocida, por

no decir ignorada del publico,

Si persistis en dudar de ello, -efectuar una encuesta en
torno vuestro. Interrogad a las muchachitas que no dejan
jamds, cada semana, de precipitarse sobre su revista cine-
matografica favorita. Os habl; wran insistentemente y bien do-
cumentadas de las estrellas de ambos sexos, francesas, alema-
nas, americanas. Os suministraran los mas precisos informes
sobre su vida intima, sus costumbres, sus manias, sus supers-
ticiones. Las estrellas consiguen apenas ocultar a sus admi-
radores su vida pasional, que, sin embargo, deberia ser es-
trictamente piivada. ;

Pero soltad en la conversacion el nombre de un director
de escena, aun el de uno de los ases de la especialidad.
Puede ser que no sea completamente desconocido de vues-
tras interlocutoras. Pero ahi se detendra su ciencia. Os re-
citardn la lista exacta y completa de todos los films interpre-
tados por Jean Murat, por Annabella o por Marlene Dietrich.
Seran absolut: LTI]I‘I‘IH' lI'Il-.lI}.HL‘-n de indicar los realizadores.

EL-DIRECTOR DE ESCEINA

tores por sus intérpretes se explica facilmente con un poco
de reflexion. Lo mismo ocurre en el teatro. Nueve veces de
cada diez, los espectadores retienen el nombre del mttipittt
principal de una pieza mds bién que el del autor. Muy senci-
llamente, porque el arte del actor, su habilidad o su pot :;.*mtm
expresiva, su destreza persuasiva, les son mas perceptibles,
hieren mds v mads directamente que el talento del autor.
En el cinema, la magia de la fotogenia aumenta la ventaja
del actor sobre el espectador. Y no sdélo la fotogenia. El
«gran plano», por ejemplo, que proyecta literalmente el ros-
tro del .llllH!_-_l delante de los :}_][JH del eSpects vdor, da al actor
r!: 1|un1.1 LIn prcnfdlmnnln III[:Ir ‘-’I]EI1I'ITI,_ 1’]1] gque o [1!'-.*
pone su colega del teatro. |
Por ¢l contrario, el arte delicado del «metteur en scene»
escapa al espectador medio. La destreza y la originalidad de
un «découpage», la sugestiva exactitud de una atmostera,
la habilidad en sacar partido de las cualidades de los intér-
pretes y darles valor, la precision y la firmeza de la escritura
! solo pueden ser apreciadas por espiritus cultivados e
instruidos en las sutilidades cinematograficas. Entre estos,

mente,
las terribles dificultades que, debe vencer un realizador de
peliculas, los que!sabentque;’loimds a menudo, el merito de
un actor es funcién del valor de su director de escena.

Ya en el teatro, la parte del director en el trabajo del ar-
tista intérprete es considerable. En el cinema, esa parte es
mas importante todavia. En la escena, las reacciones del
publico sirven de guia al actor, le suministran indicaciones,
puntos de referencia. En el cinema, falta esta ayuda al actor.
Incumbe, pues, al realizador informarle, rectificar sus acti-
tudes o sus entonaciones falsas, senalarle las lagunas o las
exageraciones de su interpretacion, y también armonizar las
cualidades vy los procedimientos de los diferentes Intérpretes.

Pero el Fhil’!t‘[ del director de escena del cinema no se limi-
ta, como el del director del teatro, a dirigir y ordenar el
trabajo de los actores, a regular sus idas y venidas. De nin-
ouna manera una pelicula es una simple sucesién de «escenas
bien representadas», como una piu’u del teatro. Entran otros
muchos elementos en la calidad de una cinta : la construc-
cién dramatica, la progresion de la intriga, el dibujo de los
aracteres de los personajes, la descripcidn de’ los sentimien-
tos que los animan, la reproduccion de los ambientes en que
se desarrolla la accidn, etc.

Igualmente que el novelista o que el dramaturgo, el reali-
zador se esfuerza en traducir sus concepciones, en hacerlas
comprensibles v asimilables a todos. Pero su tarea presenta

forman una infimatminoria 10s que" se daneiien tarde

SoEpren a.—esta anulacion de los direc-

RUTAS
SONORAS

Sinopsis novelada escrita expresamente

( Conclusidn )

rehacerlo. Sea buena. El bien que prodigamos, nos proporcio-
na una emocion mds grata v mas duradera que el mal inferido.
Al hacer dano, experimentamos al principio un gustoso placer.
Pero, o0, el sentimiento degenera.

Lourdes escuchaba en silencio.,

—Bien—dijo—. Que se vaya.

Magda, alborozada, intento abrazarla. Lourdes r;-.taquiwj la
efusion.

—Vidyase, sefiora..., vdayase antes de que me arrepienta.

Cuando Magda salié, Juan traté de acariciar’a Lourdes.
Ella le suplico :

—Usted también, Juan..., marchese..., i setlo ruego ! Nece-
sito estar sola... «Nuestra Senora del Pecado» necesita estar
sola para... llorar,

VARIOS ANOS DESPUES

LLas puertas del asilo se abrian generosamente a los des-
heredados de la suerte. Larga caravana de hombres y muje-
res arrastraba su miseria por el embaldosado de los corredo-
res. ."t[ujt:rt:h', en su mayoria de avanzada edad, llevaban blan-
cos los cabellos y oscurecida la mente. Junto a la que vestia
harapos, i1ba la que, aun en la miseria, no habia t‘L]"'ldf.J a]
olvido el aseo personal. Los hombres, jévenes v viejos, deno-
taban en su indumento un lastimoso descuido. Todos eran los
actores de la andénima tragedia que habia escarnecido su vida.
Rasgos endurecidos por el dolor, miradas apagadas por las
lagrimas, labios :lj:n[n\a por el alcohol y la desvergiienza, ma-
nos plegadas en cien arrugas que aventuraron toda suerte de
ignominia. Los pingajos humanos seguian sumisamente a la
Madre Superiora. La procaz mmtencién de uno de ellos hizo
resaltar las formas tentadoras de la monja, lo que causé cierto
revuelo en el grupo de hombres.

La Madre Superiora se volvid hacia los mendigos imponién-
doles silencio. La dulzura de la voz, Lli}._]..'l_!'U el vislumbre de sen-
sualidad que se asomo en todos los HJH*-:- El enervamiento fi-
sico los volvié a convertir en rotos peleles,

El paso tardo de los me mln_::m movia a piedad.

Uno a uno iban hallando asiento en los bancos que se pe-
gaban a lo largo de las paredes del escenario.

Diligentemente, la Madre Superiora, los diseminaba :

— Usted alli, usted en aquel sitio...

LLa concurrencia que llenaba el salén, miraba eon curiosidad
la majada humana que décilmente ocupaba el sitio que se les
senialaba

—; Cuanta miseria !—dijo un caballero.

—i Y cuanta suciedad !—agregd su compaiera,
de su monedero un panuelo perfumado.

Llegaban los retrasados. Miraban medrosamente el interior
antes de entrar. Uno de ellos se detuvo en la puerta. Al ver a
una hermana de la Caridad, preguntd :

—: Aqui se reparte limosna?

—Entre, hermano. Bien venido sea a esta casa de paz.

—Y toda esa gente, Jque hace?—pregunté el mendigo, se-
nalando a la HL]LLE A concurrencia que cuchicheaba desde sus
COMm( trh S '-1!1[{_111 es.

sacando

ipales y caballeros distinguidos. que acu-
den 2 pth I'If'hl'E el acto.
—j Ah'!l ;Para ellos el desfile de la miseria constituye una

f%r;:alzt? ;

— Silencio, hermano !
limosna.

El hombre se quité el sombrero v, mirando con insolencia
a los espectadores, se sentd al lado de un viejo h.:"'lpwmm.

—: Qué le parece, 4‘[Hﬂpét{][‘f‘ ¢ Para darnos unos céntimos
y un poco de pan, las damas hallan la forma de organizar una
fiesta, de publicar sus nombres en la p[{ nsa y de pasarse unos
momentos entretenidos. ;Qué le parece

121 viejo no contestd.

Siéntese en ese banco y espere la

~—No hay derecho—continué—de que se nos exhiba como
animales raros... Esto es lo que llaman «caridad». Muchas
luces, mucho ruido, mucha juerga para los que dan, y para
los que reciben, vergiienza, dolor, humillacién.

Una mujer que penetré en el salén atrajo la atencién del
que protestaba. L.a hermana de Caridad le sefaldé un asiento
cerca suyo. Por lo que tuvo que apretar al viejo para darle
lugar. El hombre la reconocid. Un traje raido cubria en parte
su cuerpo. Se comprendia que llevaba mucho infortunio sobre
su espalda. La vida debid flagelarla cruelmente.

para “Popular Film*

el director de escena recobra tado su !"li'L':-'.iltf,"iﬂ- [)tiﬁl'f'ill"iﬂdﬂ—

“NIICSll'ﬂ Sénora del Pecado”

¢ Por Juan Mané

El mendigo que no habia cesado de protestar, viendo que el
viejo le volvia la espalda, se dirigié a su compaifiera de banco :

— Le parece digno que esa turba de aristocratas se divier-
tan a expensas nuestras? j Mire cémo brillan las alhajas de
esas mujeres ! La exhibicion de esas fortunas indtiles es una
bofetada para los mendigos hambrientos y desnudos.

—En otro tiempo yo tuve brillantes...—dijo ell:
casa lujosa, criados.

—S1, lo sé. Tu eres « Nuestra Senora del Pecado».
te quitd todo eso?

Ella se encogid de hombros.

rQué sé yo l... La vida... E]l Destinol..

IH“- damas, vestidas con elegante sobriedad. ocuparon la

presidencia. Una de ellas, invitada por la Madre Superiora,

. Auto,

Y quien

se sentd en un sillon de alto rttﬂpﬂitihl Su cabeza blanca la ro-

deaba de una aureola digna y triunfal.

L'na de las damas, l’_:lH]'IH‘l"ll.']H‘-.P de pie, habld explicando el
origen de esa reunmion. Todos los afos, la spciedad benéfica
que se honraba en presidir, hacia entrega de una medalla a la
dama que por sus virtudes, su honorabilidad, sus generosos
sentimientos y su intachable conducta, se hiciera merecedora
de tal honor.

Esta dama excepcional a quien corresponde el laurel de
la virtud, es la sefiora Magda de...

Una exclamacion de estupor asombro a todos los presentes.

La mendiga que dltimamente habia entrado fue¢ objeto de
curiosidad.

—:Quce le pasar’—pregunto su {‘mn}ﬂﬁu-n

Sin contestarle, la mujer se dirigid a Magda. Cuando estu-
vo muy cerca de ella, le pregunto :

Ix.w uerda quién soy yo, virtuosisima sefora?

L] desagrado y el desdén se reflejaron en el rostro de
Magda.

-2 Quien es usted? No la conozco.

_:Y si le hablo del restoran «Chinois»?

Palidecié la:honorable dama. Sin embargo, logrd reponerse
prontamente.

—No sé quién es usted... Tal vez esté confundida.

—Por dos veces la he salvado y ahora no me reconoce..

—Hermana...—intercedid la Madre Superiora Ocupe su
lugar... Ya se le dara limosna.

—Otra vez la casualidad nos une... Vieja va..., pero en
que distinta situaciéon ! Usted revestida por la gloria que su
hipocresia y su dinero le dié. Yo minada por la miseria y la
veroienza. ..

La concurrencia, interesada por el aspectoc que iba tomando
¢! incidente, se agitaba en sus asientos, procurando no perder
detalle. Advirtiéndolo Magda, dijo :

—Esta pobre mujer esta loca. Pobrecita...
internacda, hermana.

sELoca? 2 Yo loca?

].cl Madre ‘--up: riora llamoé a dos mozos que desde la puerta
contemplaban el acto.

—iLLlévense a esta pobre mujer.

—Y o0 no estoy loca... Puedo probar todo cuanto he dicho.
s que la verdad le ha tocado bien a fondo. Ahora trata de
defenderse. Acabo de quitarle el antifaz.

LLos mozos del asilo la tomaron violentamente v la empuja-
ron hacia la puerta de salida.

—i Esa mujer miente! Yo no estoy loca.
favor ! ; Yo no estoy loca !

Magda se cubrio el rostro dando muestras de un profundo
abatimiento.

— Valor, hermana !—le dijo

-

Ordenen que sea

i Sueltenme, por

: la monja con dulzura Re-
ponga su animo y piense que el Seifior recibid peores afrentas
cuando prodigo la caridad.

—Es que esa mujer...

Su reputacién esta bien cimentada, hermana. Las tanta-
sias e una desequilibrada no pueden danarla. Reaccione y
terminemos el acto. ‘

[£1 mendigo, a quien la escena le habia cerra-
do los labios, di6 una violenta palmada en el hombro del viejo :

Hm* le parece, compadre? ; Pobre «Nuestra Senora del
Pec .H]ul y !

Y mientras la una, en plena salud mental, era conducida al
manicomio : la otra, que habia pecado tanto como ella, recibia
los aplausos del mundo distinguido, y los elogios de la gente
que ignoraba el secreto de su vida.

FIN

dificultades con las cuales no tienen que enfrentarse el no-
velista o el autor dramatico. Estos trabajan en la paz de su
despacho, frente a frente consigo mismo y con sus ideas.
En caso de fracaso, solo pueden reprocharse a si mismos.

Por el contrario, el realizador del cinema debe batirse con
un cierto numero de elementos materiales : los aparatos to-
ma vistas v de sonido, los proyectores, los decorados. Una
tluminacion defectuosa, un decorado marrado bastan para
comprometer pelicula.

Ademas, debe hacer compartir sus concepciones a los ope-
radores (tomavistas vy de sonido), al decorador, a los intér-
pretes. La menor mmcomprension o error de uno de sus cola-
boradores puede falsear el sentido de su film.

Cuando se trata de realizar movimientos de masas, «gran-
des conjuntos» que dirigir, la tarea del realizador se “hace
todavia menos envidiable. ¢Os imagindis la paciencia y la
persuasion que son Nnecesdrids para manejar varios cientos
de figurantes, a veces inexperimentados?..,

Las someras indicaciones que acabamos de dar sobre las
multiples y complejas tareas que incumben al director permi-
tiran probablemente al lector comprender por qué hemos es-
.lh]E‘Eu]u una separacion entre el escenarista y el realizador
de films. Estas dos funciones cinematogrdficas exigen apti-
tudes y cualidades absolvtamente diferentes. Excelente para
componer escenarios v establecer su guién en el silencio y Ia
u’mqlh]lih{i del wﬂhlmiu de trabajo, el escenarista sera posi-
blemente incapaz L{L efectuar una discreta tarea en el estudio.
No sabra siempre insuflar sus concepciones a los intérpretes,
hace compartir a los operadores y el jefe electricista sus
puntos de wvista.

Por el contrario, menos inventivo en la composicién, pero
ingenioso en el «decoupage», el realizador resolverd facil-
mente materiales, obstaculos practicos que desanimarian al
escenarista.

Esta diferencia esta particularmente senalada en los Esta-
dos Unidos, donde buen numero de «metteurs en scénen—de
directores, como se dice alli—no poseen una cultura general
suficiente para escribir buenos escenarios y ni aun para rea-
lhzar los guiones Pero en el ¢studio, entre los aparatos de
toma de vistas y las cabinas de sonido, hacen maravillas.

Conviene precisar que esto solo se réfiere a los realizadores
de segundo plano, que forman legion en Hollywood. Las
grandes figuras de la especialidad, los Clarence Brown, los
Lubitsch, los King Vidor, los Capra, los bll_.l'l'll_}t:r;,:. los
Mamoulian, son hombres de vasta cultura, perfectamente
capaces de escribir sus escenarios por si mismos. Si abando-
nan este cuidado a un especialista, es para plegarse a la di-
vision del trabajo, muy en boga en los estudios californianos.

Hasta ahora, la formacion de los realizadores ha sido un
poco efecto de la casualidad, de las circunstancias individua-
les. Por lo menos en Francia.

Remomentemos un poco por las carreras de nuestros direc-
tores mas conocidos. De sus origenes artisticos, de sus ini-
ciaciones en el cinema, es, por decirlo asi, imposible des-
prender una medida comin, una unidad de aprendizaje en
la que se pueda inspirar el que pretenda sucederlos.

Algunos han venido al arte antes mudo por la literatura o
el periodismo; Marcel L'Herbier, Jean Epstein, Jacques de
Baroncelli, REJ'u Clair. Henry Ixmlwl'l consiguid en el teatro,
COMmMOo 1111:_-1 prete, nmgmfu os exitos antes de cons: \grarse a las

alizaciones cinegraficas. Jacques Feyder debutd en las ta-
hE:-lr-; tambieén, aunque con menos brillo que Rousell. Dona-
tien es un antiguo decorador. Edmond T. Greville se hizo
conocer primero como periodista cinematografico y como no-
velista, Georges Lacombe y André Berthomieu fueron du-
rante anos asistentes de René Clair, de Marcel Vandal y de
Julien Duvivier. Jean Dréville rhbuin como operador, ]”'LI;L].
que Rene Guissart. Alberto Cavalcanti fué decorador v asis-
tente de Marcel L'Herbier. Léon Mathot brillé durante va-

rios lustros en el firmamento de las estrellas masculinas
francesas.

Desgraciadamente—o felizmente—, semejantes fortunas
son en nuestros dias cada vez mds dificiles, por no decir im-
posibles.

LLa mayor parte de los hombres cuyos nombres he citado
mas arriba, han venido al cinema en el momento en que este
arte se buscaba todavia, esforzdandose en hallar sus leves
sus principios especificos, y, sobre todo, librarse de la tutela
de sus dos hermanos mavores, literatura v el teatro. Las
circunstancias hacian la parte bella a los pioneros: apren-
cdieron su oficio, ejerciendolo. Todo estaba por hallar.

~Mientras que hoy la técnica del cinema, sobre todo la del
cinema parlante, es suficientements firme, constante y ex-
tensa para que un literato que haya roto con.la pluma o un
snob ﬂ'if'-t'}CLi]J“'H_h“.l no pueden m*nprm'i-:m:c- animadores del
film pnrmw hayan conseguido reunir capitales.

Mds que la literatura, mds que la pintura, la escultura o la
musica, el cinema exige actualmente un riguroso aprendiza-
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Gary Cooper dice qué quiere ir a la India para cazar ti-
gres. E] apuesto actor estuvo en Africa hace cosa de dos
anos en busca de leones y otras fieras, v hablando con W.
B. Selous, famoso cazador de tigres que visitd a Cooper du-
rante el rodaje de «l.a Gltima aventuran, se le ocurri6 la
idea de hacer un viaje a la tierra de los tigres.

% Frank Lloyvd v Henry Hathaway, dos de los directores
mas notables de la Paramount, sa.ieron recientemente en
busca de lugares apropiados para las escenas exteriores de
sus respectivas producciones. Lloyd se fué al estado de Mas-
sachusetts, para investigar la costa del Atlantico y encon-
trar un rincon aprepiado para «LThe Maid of Salem», cuyo
argumento se desarrolla en aquellas regiones. Hathaway vi-
sitd Alaska con igual objetivo., Su proxima produccion, cuyn
titulo provisional es «Fruto del Norten, sera la primeéra gque
se ha hecho en las regiones Articas, en colores. Claudeue
Colbert sera la estrella de la primera, vy Carole L.ombard de
la segunda.

* Hab ando de Carole, les confiaremos que ha logrado con-
vencer a Clark Gable de gue no hay mejor diversion gque ¢l
juego de bolos. Muchas veces se les ve juntos en uno de los
locales de 1a vecindad

atencién con su cara llena de pecas, se reunidé con su anti-
guo companero Jack Chapin recientemente en los estudios
de la Paramount, en donde ambos participan en el hlm
«Cuidado, senoran. Los dos muchachos trabajaron en 1920
en un film titnlado «Dias de escuelan v no se habian vuelto
a ver desde aguella fecha.

* La esposa de Jack Oakie lo lleva al estudio todas las
mafianas en su ‘automoévil., Eso es amor, ¢verdad, Jack?

* ILa nueva mansion de Bing Crosby, en el lago de Tolu-
ca, tiene un departamento especial para los nifios y sus

LY

amas. El cuarto del mayor, Gary Evan, comunica con uil
bafio particular, vréluxdé lesigemelos tiene otro bafo, en el
cual hay dos tinas iguales, una para cada uno. El cuarto
del ama comunica con las habitaciones de los muchachos
v con una cocina, en la cual prepara alimentos especiales.
i Vava un padrazo, Bing !

% John Barrvmore y Elamne Barry asistieron recitentemen-
te a la proyveccion previa de da pelicula Paramount «El pe-
ligro acechay», lo cual provocd una pequeinia revolucion entre
los cazadores de autografos.

El misterio de los servicios secretos
{Conclusidn}
cuentz los consejos de Robert Boucard, el realizador ha hecho
un melodrama en el cual fueron acumuladas: todas las altas
y todas las inverosimilitudes posibles. Si se hubiese escucha-
do a Rebert Boucard, esta pelicula, que no hubiera perdido
nada de su valor comercial, hubiera ganado considerablemen-
te en veracidad.

L.os productores de peliculas se han interesado a menudo
en las proezas de los espias célebres,

¢ No se iba, hace meses, a realizar en Paris una cinta sobre
«Mademoiselle doctors ? Todo estaba a punto cuando ese pro-
bruscamente abandonado. La gque fué¢ bautizada

[* r
verto. tue

den del Emperador de quitarse el antifaz, salié corriendo del
recinto. Aquella misma noche, con gran asombro de Anto-
nio, el antiguo empresario de Angela vino en nombre de la
muchacha a rogarle que fuera a verle en su villa de Passy.

Angela v Antonio se ven de nuevo al fin, v después de
dar rienda suelta a su emocion, salen a dar un paseo por el
campo en un cochecillo. Sin ser visto, an muchacho de unos
diez anos se habia encaramado en el vehiculo. Al dar el ve-
hicu o un brinco, el chiquillo no puede reprimir un grito v
Antonio le descubre al volverse. Al preguntarle a Angela
quien era aquel nino, ella le dice que es el hijo de los dos.
Su nombre es Antonio también,

* Lew Ayres, que en cstos momentos trabaja en el film
de la Paramount, «Cuidado, sefioran, ha comprado una ca-
bafia en lo mis espeso de las montanas de California para ir
a pasar unas vacaciones en cuanto termine dicho film,

* A pesar de que Maurice Costello no ha hecho una sola
pelicula desde al advenimiento del cine hablado, fué ovacio:
nado por los empleados del estudio cuando se presenté en la
Paramount para tomar parte en «Hollywood Boulevardy, en
la cual figuran un gran ntmero de estrellas de otras ¢pocas.
* Madeleine Carroll s¢e propone hacer un viaje a Iuropa
enn cuanto termine su actuacion en «lLa altima aventuran,
pero regresard a Hollywood para hacer dos peliculas mas,
de acnerdo con las condiciones de su contrato. Su reciente
pelicula, «Maternidad perseguidan, estd obteniendo mucho
éxito.

* Henrv Hathaway, notable director, asistié a una com:-
da que en su honor dieron Gary Cooper y su esposa con mo-
tivo de la partida de Hathaway para las regiones de Alaska,
en busca de material para su proxima pelicula «Fruto del
Norten, que se producird en colores naturales.

* . Wesley Barry, que en la época del cine mudo l'amo 4
m

je. Primero, porque la parte mecdnica tiene en €l un consi-
derable lugar, y, después, porque la carestia del material
impide los torpes ensayos repetidos a menudo. No cuesta
casi nada estropear papel o tela. Mientras que la pelicula y
las horas de estudio alcanzan precios descorazonadores.

En los Estados Unidos y en Alemania, no existen—por lo
menos que havan llegado a mis oidas—, escuelas cinemato-
orificas profesionales. Todos los directores de la nueva ge-
neracion han sido formados en el mismo estudio, por sus
predecesores, de los cuales eram los asistentes.

En Hollywood hay adscritos a la persona de un director,
un primer asistente, un segundo asistente, un tercer asis-
tente, v asi seguidamente. Todos tiemen sus funciones bien
delimitadas, y bien entendido, graduadas. El tercer asistente

no es casi mds que un accesorista : tener prestos y en buen

estado los objetos que pueden ser necesarios para rodar una
escena, constituye lo esencial de su ocupacion. El primer
asistente ayuda verdaderamente al animador. Bajo sus ins-
trucciones, hacer repetir a los artistas las escenas que se van
a interpretar. Terminado el trabajo preparatorio, el director
interviene para dar a la escena el acabado deseado. Y aun a
veces, el primer asistente dirige los pasajes poto importantes
de la cinta : las «puertas abiertas y cerradas», por ejemplo.

l.os asistentes aprenden, pues, el oficio viendo trabajar a
sus mayores. Poco a poco, van ascendiendo y trabajando y,
a fuerza de perseverancia, pueden llegar asi a hacerse con-
fiar la direccién de una pequena cinta. En estos casos se les
adjunta un «supervisor», encargado de rectificar sus torpe-
zas 0 sus errores. Si verdaderamente tienen talento, suben
automdticamente de categoria. |

También en Francia, trabaja todo director con uno o varios
asistentes. Es la mejor escuela deseable, puesto que inicia
al debutante en la misma prdctica del cinema. Desgraciada-
mente, se da vueltas en un circulo vicioso : un realizador no
retendra los servicios de un asistente mds que si ¢ste posee
ya una experiencia bastante extensa para que Ssu ayuda le
sea provechosa. Ahora bien, ¢cémo adquirir esta experien-
cia, si no es viendo trabajar a los directores?

.as dos escuelas que hemos citado en los anteriores traba-
jos se proponen precisamente resolver esta dificultad, quitar

el obstdculo. Un realizador dudard menos en proporcionarse

los servicios como asistente de un joven cuyo diploma le cer-
tifica los conocimientos técnicos, tedricos, sino practicos,
antes que los de un sefior que se presenta desbordante de
buena voluntad, pero sin referencias de ninguna suerte,

Ante todo, como el escenarista, el futuro realizador debe
preocuparse de su formacién general, sin pensar en su forma-
cion tecnica.

Nos parece que, también para él, los estudios literarios
son recomendables preferiblemente a todos los demas. Pero
en su cultura general el futuro realizador debe conceder tam-
bién un buen lugar a los estudios estéticos y plasticos.

Porque no se puede perder de vista que si el cinema se
parece a Ja literatura y al teatro, es al mismo tiempo, y por
mds de un titulo, un arte pldstico. La belleza de una imagen
de pelicula nos impresiona tanto como su contenido intelec-
tual. A veces es la iluminacién la que confiere a una escena
todo su valor. En fin, el encadenamiento de los motivos
plasticos de las diferentes imdgenes, su ligazén armoniosa o,
por el contrario, su sabia oposicién, contribuyen mds de lo
que se podria creer al equilibrio y a la significacién de
la cinta.

Ctci. JORGEFELICE

Paris, septiembre.

como «la tigresa rubia», fué una valiente adversaria de nues-
iro segundo despacho, y debia ser personificada por Alice
Field. Esta eleccion no era muy-indicada, porque mademoi-
selle doctor estaba lejos de ser una belleza. Es verdad que en
el cinema las espias deben ser invariablemente hindas.

Los americanos también debieron estar sobre aviso, porque
no hace mucho nos presentaron esta misma espia bajo-los de-
licados rasgos de Mirna Loy, la cual, en el curso de una aven-
tura rocambolesca, muy a menudo lejana de la verdad, prueba
a hacernos revivir la extraordinaria historia de la célebre espia.

También tratd Fritz Lang esta interesante cuestion de la

guerra secreta. El film que realizd, segun un argumento de su
ﬁ‘tuj{:r, Thea von Harbow, causd, cuando su presentacion al
ptiblico, vivas polémicas. Se trataba de «Spione». En el cur-
so de una accion que no estaba falta ni de potencia, ni de rit-
mo, se penetraba en la organizacién secreta de una agencia
de espionaje. Algunos espectadores protestaron de la invero-
similitud y, sin embargo, «Spione» estaba inspirado en un
hecho real : el sitio de la banca Arcos, de Londres, que los
Soviets hablan transformado en una verdadera fortaleza. Ese
sitio, muy bien reconstruido por Lang en el estudid, pidid, en
la realidad, ocho dias de esfuerzos de los agentes britanicos,
que debieron servirse de ametralladoras y de gases lacrimi-
oenos.
- Marthe Richard publicd, hace algunos meses, sus recuer-
dos. BEn un momento se penso en sacar un film, del cual hu-
biera sido ella la principal intérprete. Este proyecto fu¢ aban-
donado después. Lo lamentamos, porque cierfamente nos hu-
bieran dado una obra muy interesante, si el realizador hubiera
consentido en seguir los juiciosos consejos de la que fu¢ una
de las preciosas colaboradoras del capitan Ledoux.

Entre otros proyectos que existen, hay el anunciado por
Alexander Korda sobre las aventuras del famoso coronel
T..E. Lawreénce. ¢ Serd sincerp el film de Korda? Si lo es, no
lo veremos en Francia. Serda censurado.

No merece la pena recordar «Las memorias de un agente
britdnico», film americano interpretado por Kay Francis y
Leslie Howard y que, inspirado en recuerdos auténticos, es
ridiculo por la imaginacién demasiado potente de los escena-
ristas. i

Otra de las mejores peliculas del género es «Despacho se-
oundo», con Jean Murat y Vera Koréne, realizada por Pierre
Billon, y sacada de una novela de Charles-Robert Dumas, y
que parece inspirada en una aventura real, aunque peque en
algunos detalles del escenario.

A «Despacho segundo» han opuesto los americanos «Inte-
lligence Service», que tiene los mismos errores que «Mata-
Hari».

Podriamos citar alguna otra obra que, aunque de base rela-
cionada con el espionaje, parece mas un film ge misterio,
como «39 escalonesny.

Si se quiere, aunque cuidando de bordear la censura, se
pueden realizar excelentes bandas sobre estos temas, y espe-
ramos que en el futuro se caiga menos en los detalles ingenuos

v ridiculos de otras veces.
; 3 E. Murca LowERS

«Adversidadn

fConclusidn )

se encuentra en «tournéey por provincias. Queriéndola atn,
Antonio embarca para Paris. El ama y Don Luis, conoce-
dores de su proyecto, le siguen con el propoésito de volcar
su coche en cierto recodo del camino, pero como fuera el
joven mais diestro, es el coche de los dos ¢l que va a ha-
cerse astillas en el fondo del precipicio, salvandose de mi-
lagro la pérfida pareja.

No satisfecho Don Iuis, denuncia a Antonio como espia
en una ciudad fronteriza, v ello ocasiona el arresto del jo-
ven. El lugar en donde fué hecho preso es temporalmente
el cuartel general de Napole6n Bonaparte. Hablando con el
Iimperador se hallaba casualmente Vicente Nolte, ahora
gran banquero, y, gracias a su inflvencia, Antonio es liber:
tado y gana la simpatia de Napoledn.

I.e cuenta Vicente a Antonio que Napoleén se halla ne-
cesitado de oro, del que tiene grandes sumas en Méjico.
i Ah, le dice, si se pudiera dar con un hombre lo suficiente
arriesgado para pasar aquellas sumas a través de la linea
fronteriza v llegar con ellas a Louisiana ! La situaciéon mo-
mentinea del gran hombre quedaria resuelta. Le conhd tam-
hién Vicente a Antonio que el Emperador sentia gran in-
clinacién por cierta «primma donna» llamada Mlle. Geor-
ges v para quien habia gastado una verdadera fortuna en
la compra de un diamante.

Fn un baile de méscaras, observé Antonio que la bellisi-
ma mujer que se hallaba bailando con Bonaparte se volvio
hacia &1 al verle entrar, v que no querieando obedecer la or-

[Ino de los espias de Napoledn contd a éste la pntrevista
de Angela v Antonio, v alguien sugirié su muerte o su pri-
sion, pero Bonaparte pensd en algo menos radical, en un
viaje que Antonio haria de motu proprio...

Antonio y Vicente asistieron aquella noche a la funcion
de gala de la Opéra, Iba a cantar Mile. Georges, la querida
del Emperador. Cuando aparecid en escena, llevando el mag-
nifico diamante, Antonio reconocié en ella a su amada An-
gela, pero a pesar de ello su amor no muere ; contintia de-
seandola con la misma vehemencia de los primeros dias, v al
dia sigmente le ofrece de nuevo casarse con ella, pero la mu-
chacha rehusa gentilmente. Cunando de nuevo intenta verla,
s6lo encuentra una nota en la que le ruega que se haga car-
oo de su hijo.

Napole6tn hace piiblica la noticia de que ha hecho a Anto:
nio Adversidad el alto honor de enviarlo a América en mision
dinloméatica para posiblemente gestionar la venta de la Lo
siana. El gran hombre sonrie maliciosamente al firmar el de-
creto,

En la cubierta de un buque surto para América, en el puer-
to de Marsella, un hombre joven afin.se halla acodado en la
baranda. A su lado, contemp!andole con adoracidom, se en-
cuentra un nino que le pregunta: «Papd, (como me llamo
vo ™ aAntonio Adversidady, fué la contestacion.

Clark Williams — El enemigo de la mujer

{Conclusion )

achacd a sus endiablados encantos el milagro obrado en el

impenitente tenorio... No han vuelto a decir nada sobre

esto los mentideros hollywoodenses; pero como la «rege-

neraciony persiste, tal vez persista asimismo el impulso.
Dicen que ella se lo merece todo... El fin de este idilio}

con nombres v fechas, tal vez, le podamos dar en breve.

LoPrE VELEZ

Rosita Diaz, sus lecturas, sus labores y sus admiradores
anonimos . . '

{Conclusion)

—Eso es cierto. Algunas veces me siento muy nifia, y...
mire usted lo que leo...

Rosita corre hacia’ la librerla, se encarama un poquito y
saca una deliciosa fabula inglesa.

—Me gusta leer, la buena miusica, los objetos sutiles, las
chucherias...

De todo eso hay en la estancia en que nos ha recibido Ro-
sita. Un cuadro de Beethoven, una Santa Rosa, tapices, pe-
quenos, cromos dibujados...

Seguimos hablando, pero ella nos ha impuesto la obligacién
de no hacerle preguntas indiscretas. (Para Rosita, la indiscre-
cidn periodistica es la interviev.)

—Yo no sé estar sin hacer nada y prefiero las labores al
cigarrillo. Me gusta hacer los encajes que yo misma he de
lucir.

Y mientras charlamos, Rosita borda unas letras en un fino
panuelito.

Cuando se ha animado la conversacion, viene a interrum-
pirla una llamada telefénica. Rosita se pone al aparato.

—: All6!... No... La seforita Rosita no esta en casa...
:Qué soy yo misma?... A usted, gquién se lo ha dicho?...
:Qué me conoce por la voz?... Le aseguro que no... jPala-
bra !... (Lo que tiene una que mentir para huir de los admira-
dores.) Soy la doncella.., ;Qué desea usted una foto?... Di-
game ¢l nombre y las sefias y se le mandard... j Qué no, se-
fior ; que no soy yo. Ha salido... Angel Gémez, Paseo de...
Muy bien... Se le dird... Adios...

Rosita termina de tomar la direccién y luego nos dice:

—Es una llamada constante. Suerte que mis admiradores,
que son muy buenos, creen que no estoy en casa. Ahora que
yo cumplo mi palabra. e

Hemos tomado el té y llega el momento de despedirnos.

—+ Qué venga usted a visitarme !

—Temo que me haré pesadisimo. _

—Entonces, tendré que decir que no estoy en casa.

Rosita Diaz rle... Y a nosotros tambien nos-ha hecho son-
refir su ocurrencia... v esa alegria infantil que hay en su risa.

Ya en la puerta de la casa, se oye jotra llamada telefonica !

Y al salir a la calle, acompanados hasta alli por la doncella,
un mocito nos pregunta : :
Sefior, ¢sabe usted si estd en casa la seforita Rosita
Diaz?

Le miramos de pies a cabeza y comprendemos :

—No, la sefiorita Diaz no esta en casa...

(GONZALO DE

A. PiE




Ann Sheridan, joven
y bonita, muéstrase-
nos en traje de en-
sayo. Ha de bailar,
ha de hacer evolu-
ciones y ha de estar,
por lo tanto, libre de
las molestias del ata-
vio femenino. Como
véis, su frajecito de
«bebé» deja adivinar
se escultura perfecta
y la gracia de su gen-
tileza, principales ar-
- mas de su juventud.




