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¿Y "Charlot"? ¿Ni siquiera "Charlot"...?
D

I]E que una película esencialmente cinematográfica debe ser (Un trozo de resonancia universal».
Vaya explicarlo con un ejemplo: Sea el escenario de«Sinfonía de una, gran ciudad», de Walter
Ruttmann. Vida febril, agitación, maquinismo, vértigo. Lamoderna Babilonia ha deificado el

músculo; del machesterismo-espÍritu utilitario-ha hechosu religión. Lo útil se impone a lo bello y le
hace zozobrar en un charco espeso de intereses yapetencias materiales.

La gran ciudad no tiene alma; su corazón es un émbolo de acero brillante y pulido; parece de plata:
Con él golpea a sus hijos, como Faraón mataba con elcetro a los esclavos que no sabían decirle dónde'
se ocultaba su amada Tahoser. Tiranía del trabajo en un mundode frenesí. Fuerza y Dolor. Fatalidad,
Nos vamos acercando al verdadero arte del cinema. Pero no hemos llegado' a él todavía. La ciudad es
más, Y la «Sinfonía» de .Ruttmann, en la que predomina,según diría Shopenhauer, el adagio con bemol
o los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino, debiera, para
ser completa, es decir, para, ser tal sinfonía, utilizar también el «allegro maestoso» ,con sus grandes fra-
ses, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, que expresan una aspiración altiva y apasionada hacia un
fin lejano y magnífico. .

Ruttmann ha sorprendido un aspecto de la ciudad, no toda la inquietud de la urbe. Su film es un do-
cumento o un poema, si queréis, pero no un trozo de resonanciauniversal. Faltan muchas' voces. Rutt-
mann procede con intención cinematográfica y método literario. Sitúa la acción y la limita como un dra-
maturgo. Sobre él tiene la ventaja de la, diversidady casi simultaneidad .de escenarios. Va a las cosas
mismas, en vez de representarlas o describirlas.Y ahí acaba la superioridad cinematográfica de Ruttmann.

•
Porque la ciudad, como todo organismo, es un pequeño cosmos,una imagen abreviada del Universo,

un trasunto de la Naturaleza, cuya fisonomía no se esboza conunos rasgos elegidos al azar, aunque esos
rasgos-la máquina y su servidor-sean tan característicos en la dudad moderna. Además del músculo
que trabaja, está el cerebro que piensa, y la juventud que ama, y el soñador que forja mundasespiritua-
les, y la materia orgánica que reclama sus fueros y que ríe y goza en el hombre y, paralelamente, se es-
ponja en la, tierra y fecunda la planta o se cubre de hojas en elárbol. Junto al hombre y suambición está
el contraste de un jardín recoleto y olvidado en un recodo delbullicio; frente a la casa sombría, sórdida y
derrengada de miseria, está el desmonte que se viste de hierba como una pradera diminuta; y en la grie-
ta del muro muerto que aguarda el derribo, canta la vidad.e los insectos y las aves.

No, la ciudad no es sólo el placer de las películas de sociedad---comedias .tontas-, ni lashazafias de
rufianes y ((gangsters))-melodramas estúpidos-, ni la tercería de aventuras amorosas-vodeviles de meca-
nógrafas y horteras-, ni <,:1mitin de máquinas y obreros-melodramas sociales-o Todo esto esÍiteratura

• vieja y recocida, con apariencias de cine.

La ciudad que queremos ver en el cine-que para eso ha venido elcine-c-es la ciudad sintética, la que
resume en sí, como el lago los arroyos, todas las corrientes de vida que afluyen a ella y la convierten en
inmensa caja sonora, en sinfoníade muchos acordes v' disonancias, sobre todo disonancias, de las que re-
sultan las más profundas y patéticasarmonías. i Ver esta síntesis vibrante y expresarla en fotogramas!
¿Hay algo más bello?

Walter Ruttmann no lo hizo así, como no lo ha hecho todavía ningún director del mundo. Con más o
menos agilidad, con intuición a veces, han compuesto poemasde imágenes, melodías cinematográficas
admirables. Pero cinema absoluto, «trozos de resonancia universal» o sinfonías completas; en una pala-
bra, c in e esencial, cine absoluto desligado de influencias literarias, amplio y rotundo como un eco de la
Naturaleza, eso no lo han intentado siquiera. El cine propiamente dicho es un arte inédito, una poesía
latente, compuesta de síntesis geniales, que espera aún al artista capaz de comprenderle y darle su estilo
propio y fundar escuela decinematografía, como Sócrates fundó sobre la logomaquia de los sofistas el
arte de- filosofar. •. .

-¿ Pero y ((Charlot?, dirá alguien. ¿Ni siquiera «Charlot» ha hecho cine?

No, «Charlot» ha hecho pensar y reír.«Charlot» es un genio del humorismo. Pero«Charlot» no ha fun-
dado tampoco el arte del cinema. Las películas de«Charlot» son resonancia de un alma que simboliza
otras muchas ; las almas humildes y atormentadas de ((9S vencidos da vida» ........:¿ Lo ve usted? Surge, sin
querer, el recuerdo literario.- Resonancia de un alma o de muchas almas, ¿qué más da? No hablamos
de psicología, ni de literatura, ni de .humorísmo. Hablamosde cine puro, que es-ser á-un arte infinita-
mente más amplio que todo eso.gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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..."a mujer y e e te rn o tem a
vII

Siempre será un defecto escribir en dos o más veces. Aun-
que haga mucho el entrenamiento, es dudoso que se pueda
conseguir dos o tres veces con toda exactitud el mismo efec-
to. El escritor, de undía para otro, de una semana para la
siguiente, puede cambiar de-humor, y el cuadro que estaba
pintando gritará a los ojos del espectador sutil algunªs leves
diferencias en sus trazos, que romperán el efecto ansiado.

Aprovecho la ocasión de tomar el uso de la palabra para
manifestar que mi amigo Justo habló mucho más de lo que
aqul aparece. Me ha parecido conveniente, en beneficio del
lector, aligerar la carga, suprimiendo pasajes unas veces y
resumiendo algunos en otras ocasiones. La historia completa
será contada algúndía, cuando sea necesario. restablecer el
imperio de la verdad desnuda, No lo cre , completamente ocio-
so, puesto que [alo s ojos de los estcia-, moralistas) no dudo

que- ápareeerá el rdato c _'-' ::tlecclm.,l.,) o y edifica te. H0y
por hoy, viven casi todos us, ,otag:o istas, que s~ recono-
cerían demasiado pronto,al sentJ.r:nemeapaz de desfig urar l~
realidad tanto como sería necesario. Debes contentarte, arrn-
go, con estos dos escritos, que, si sabes le~r, te podrá~ .~ar
una mediana clase del espíritu de Justo VIcente, pe:-mItlen-
dote ligar lo que, en meses y años anteriores, he dejado es-
parcido por el camino. , , '

Si mal no recuerdo estaba VIcenteMartín en el uso de la
palabra, tratando de explicar por qué, en s~ ~pinión, se tra-
taba de un caso 'de «amor verdadero».Continúa :

-Es decir, setrataba, ya desde ~l primer _momento, de u!1
amor clarividente. Pero tampoco qUIero enganarte: En el pn-
mer momento, (creo que ya te lo he dicho), sen~~ una atrac-
ción de naturaleza específicamente sexual. De111fo1a, la con?-
cía ya. Pasó algún tieml?o ~in verla y reap,areCH) ante ITIl.S
ojos casi ya como una. mUJercJt~. ~~ te negare que, sus pe~h~-,
tos puntiagudos y la redondez mCI~lente de sus caderas, ,eJe!-
cían no poco su poder deatracción sobre un pobre ll?~e-
fenso como yo. Indefenso, porque me habla acercado a laruna,
creyendo que lo eratodavía.

... -Entonces ... ; no cabe dentro de lo posible ql!e lo que tú
'- , " al?crees un amor «purificado», sea 'sólo unapasion sexu . ,

-Te diré: Existe todavía(C0f\10 es natural; otra cosa sena
una anormalidad) el influjo del sexo, pero reconozco perfecta-
mente la presencia de otras formas, o de otros hechos .. " de
algo colocado en otro plano, de un af~c.to m~s fraternal o m~s
amistoso, más desinteresado que, SInpedir nada, me .hace
obrar sólo para verla más satisfecha. El factor sexual losiento
siempre latente en mi, menos en ciertos moment.os en que ella
necesita de mí; entoncesdesaparece ..Yo no se lo que es el

•amor... \

-j Qué novedad! " "'o .."': . . . .
'-.,. ni creo que nadie lo sepa. Peroexiste, VIve. Es quizá

una mezcla íntima" por fusión', .de varios,elementos :egolsmo
sexual y desinterés hacia la pet';;0na 'objete ele él. Camarade-
da, .queabre todas laspuertas efe la confianz.a. En sus grados
más altos (tamb¡én creo en gr:ados), .esa confianza es 'completa
y serena, sib sobresaltos por ·cause:¡;le!.. mismo amor.

--".~Crees tú en la«eternidad» del amor ~ .' "
.~¿Por qué no? El amor es ciertamerrté ~te.rno., pero e.s

rnortal.. No hay contradicción 'eiltre ambas afirmaciones, DI-
ré más : es muy sensible a los,efectos destructores, o." por lo
menos, en la .inmensa gama amorosa, 'hay muchos aJTlores que
mueren con harta facilidad, mientras que otrosse.crecen con
las dificultades. Casi en todos, en un.primer perícdo, ocurre.
así. Mientras que luego, cuando' senormalizaJá situación de
los dos amantes, yen'muchisisimos: c~sq.s,los golI?e~contra
el amor hacen su efecto, aunque pueden.transcurrn- muchos
años sin quese.deje sentir su efecto, t:;.napariencia ;hasta' que,
un ella descubren la inexistencia de su amor.'

o "\.

-¿y la ausencia? ,. .
-La ausencia es siempre mortal, cuando dura años.' AHa'

ser que se mantenga el fuego con cartas y noticias varias,
fotografías, etc- Sin embargo, considero que no es imposible
un caso en que,después de muchos afies,' sin ninguna .corres-
pendencia, el amor continúe, per-o será' muy raro.

-1.Sobre qué basesvivirá el amor?' ..
~Me has tomado, por lo que veo, como un tratado' sobre

el amor. Pero todavía puedo contestat:te.: El amor.vivirá sobre
bases ele amistad íntima y sexual. Unaóornpag inacion de ca-
racteres (no quiere decir que sean armónicos, sino que se han
de armonizar; claro está que 'será mucho másdifícil, cuando
haya que hacerlo) y un gran cuidado, sinexcesivas preocupa-
ciones, por la buena marcha de' las relaciones sexuales.I Ni')
vive el amor sólo de espiritualidades; pero mucho cuidado con
descender demasiado. Lo esencial es que los amantes se reco-
nozcan cada día,' y cada semana se encuentren como si fueran
nuevos. Unidad'y v~riedad.· Fieles asi mismos, pero sin mo-
notonía. Un poco de buena voluntad para/resolver los peque-
ños conflictos que nacen 'adiario; y que' suelen ser, por su .pe-
queñez, los mayores enemigos del amor. .

-Respecto a las ,l;:uestiones ele orden material y ... ,¿cómo.
diría yo?, de orden, de disposición, de arreglo.

-Na te entiendo. No se me ha ocurrido pensar, si es mejor
la unión libre que el matrimonio con validez oficial ; si es pre-
ferible el divorcio, con sus inconvenientes; si acaso tieneven-.
tajas la separación de los amantes, en lugar.de la convivencia.
Cada cosa tiene sus inconvenientes y sus ventajas, y a unos
les irá bien lo que fastidie a otros. Por ejemplo: ¿vivirán bajo
un mismo techo o noP Al principio, .si viven juntos facili-
taran la mutua confianza; si viven separadosvIa persistencia
del amor. Luego, es indiferente, porque ya están ambas con-
seguidas. Pero me pronuncio centra el pluralismo, queno-
tiene en cuenta las necesidades del amor. .. clarividente. Cabe
pluralismo tanto en la amistad y en las relaciones sexuales,
pero siempre dan orig'en a los 'celos: N o' cabe en el amor de
que te habló, donde tampoco existen los celos.

-j Alto ahí ! ¿Y tus celos?
-; He dicho acaso ... ?
-Si no lo has dicho, lo has dado aentender.. Has tenido ce-

los ... y los tienes aún. '
-Quizá. En todo caso demostrará que, si-en lo que a ml

solo me toca, he subido todo lo que puedo ascender sin ayuda,
el hecho amoroso entre dos (entre nosotros dos), está aún muy
lejos de las cumbres. '

-N o me satisface, mucho. Pero, en fin ;.. .
-Lo he' pensado mucho. El amor es bastante exclusivista.

Consiente otras relaciones, pero siempre que se queden a mitad
de camino. Y'volviendo a lo que hablábarnos : Quizá la solu-
ción mejor sea la convivencia bajo un mismo techo, pero en
habitaciones distintas, reuniendo casi todas las ventajasde las
dos soluciones opuestas .. En cuanto al trabajo." .

-Cabe ahora, antes de que continúes, que me aclares tu
nota sobre «la mujer moderna".

-Tuya es la razón. Pero casi no sabría. La mujer, la mujer
moderna, ha de vivir (ya es tópico) en un plano a la misma
altura que el del hombre.
-¿Por qué no has dicho«igual»P
-Ya te lo figurarás. Igual, no. Mucho menos idéntico.

Unicamente de igual valor. Para eso (y eso impedi;á la venta
que impera en todas las relaciones entre los sexos) se hace
preciso ind~l?e!1?i.entizarla, econ~n¡i~amente. Ese es el proble-
ma. y es dificilísimo. Todo lo dIfICIl que es posible, porque se

,
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Según el último censo, posee Alemania 5.271 cinem~tógra-
fas 'que forman parte obligatoria del grupo "Teatros, Cinema-
tozráficos de la Cámara Alemana' del Film», A estos seafia-
de~1dos teatros de películas no sonoras. El número de asien-
tos que ofrecen estos cinematógrafos es de. 1.900.000, apro-
ximadamente. El rápido aumento de los cm.emat~gr~os se
desprende claramente de los númeroscomparativos siguientes :
, En 1913 contaba Alemania con unos 2.300 cinematógrafos.
En el año 1924 aumentó esta cifra a unos 3.600. .

Alemania se ha colocado' con esta elevada cifra decinemató-
grafos a la cabeza de los países europeosHGFEDCBAj se clasifica in~e-
diatamenfe detrás de los Estados Unidos de Nortearnérica,
que cuenta ~op. 1.5.378cinematógrafos, ocupando a~í el s,e\..
gundo puesto entre 1as Ilaciones del mundo .. Loscinemató-
grafos alemanes emplean, aprmcimadamente,. -\!5.000 perso- ..
nas, y los capitales invertidos en estos.teatros vendrán a ser
de unos 450 millones de marcos. . ..

En Alemania existen 2.227 cinematógrafos 'con menos de
250 plazas; esto es, 42,69 po~ IOO del número total de est~ .
clase de teatros.

En 2.127 cinematógrafos oscila el número de'asientos entre
250 y 500; lo que corresponde a 40,75 por 100 del número to-
tal de teatros.

671 cinematógrafos disponen de 500 a 900 asientos, y for-
man así el 12,25 por 100 del número total de teatros.

194 cinematógrafos, esto es, solamente un 3,71 por 'IOO del
número total, tienen más de 900 plazas.

Si se calcula lasunía de las plazas de las. diferentes cate-
godas, abo servamos que los cinematógrafosde menos de 25?
asientos disponen de 439,968 plazas y forman, porconsi-
guiente, el 22,85 pOl' 100delnúmero total-de cinematógrafos
de Alemania.

Los cinematógrafos de 250 a 500 plazas disponen de un
número total de 748,347 asientos y participan con ello con un
38,62 por .100 en el aprovechamiento de las. películas. "

Los cinematógrafos de 500 a 900 plazastienen un numero
total de 450.832 asientos y participan en el aprovechamiento
de los films con un 23,33 por 100; . . \

Y por fin los cinematóg-rafos de' un número deasientos"utsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA~ -
superior a 900 plazas toman parte en la sumatqtal con 293.912
asientos, .]0 que viene a ser un 15,20 par 100 del aprovecha-
miento de las.peliculas. . -

Son propiedad deconsorcios (a base de 5 cinemató~rafos y
más) un total de 6,1 por IOO de los cines aleI?anes. I'rátase,
la mayor parte de las veces, de explotacion~s majare? que
participan en un 13,5 por 100en la explotación de películas
por 10<;cinematógrafos. . . . .

En el transcurso del año 1935 seinvirtieron grandes capr-
tales en construcciones nuevas y transformaciones decine-
matógrafos alemanes. La disposición del preside~t.e .de laCá-
mara Alemana del Film, concerniente a la prohibición deun
aumento delnúrnere de cinematógrafos, no debía impedir una
competencia sana, lo que se desprende de lacircunstancia de
que del 1.o de abril al .DI de marzo de 1936 seinauguraron 202
cinematógrafos con la autorización de la Cámara Alemana
del ·Film.

..
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oponen a ello 'casitodos los hombres y\ gran número de muje-
res. Y no, se puede decir qéle sean los menosinteligentes.

-¿ Cómo lo harernos P " .
-¿ Te crees qéle so,y unpolítico o un economista? No me lo

preguntes. Sólo te digo lo que hace.falta. Ahora bien; hecho
esto, lo demás es coser y cantar, como quien dice. El casa-
miento es simplemente la unión total (o parcial) de dos perso-
nas de distinto sexo para seguir la misma s nda, porque se
encuentran ligados con U11lazo que llamamos amor. '

L
. I , \

- a economla casera.
-Indiferente. Nó es tan injusta como parece la actual si-

tuación, en que elmarido corre con todos los gastos, porque
la mujer, a su vei, tiene por su cuenta los trabajos de la
casa. Lo qUe si es injusto en ella es que cierra' los horizontes a
la mujer. Por eso es mejor una aportación deambos a los gas-
tos y al trabajo. Mayor aportación económica -del marido, y
más faenas domesticas para la mujer, más apta para muchos
de estos menesteres. No te puedes quejar, hasta te doy fórmu-
las de economía domestica que podrás poner en práctica 'cuan-
do halles tu media naranja.

-Muy satisfecho. 'Como creo que, aunque con defectos, tus
"fórmulas» tienen mucho de racionales, me cuidare de darlas
a publicidad.' ,

-Una condición: no cites nombres.
~Ya sabes que ese es mi lema. Puedes confiartotalmente

, . )en rm.
y después de un rato más de conversación, memarché,

no sin que, al salir, mepreguntara de repente Justo Vicente
Martín: .

-y tú, biógrafo de "soñadores angustiados» y de "sim-
páticas muchachitas», ¿no te has enamorado de ninguna de
éstas?

Cerré la puerta.

ALBERTO MAR
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INSTITUTO , DE RAD IO
Los Angeles, Califom ia

LA TELEVISION COMO INVENTO DE VALOR COMERCIAL
Para .fines delpresente año se abrirán, por fin, a latele- bulbo ontiene un filamento que e calienta y del que se des-

visión, algunas áreas contiguas a Nueva York, donde está ten- prend n los lectron s. Una placa positiva que atrae los elec-
diendo ya las lineas necesarias la RadioCorporation of Ame- trone y una rejilla qu controla el número de electrones que
rica. Para qUe la visión sea más clara y tenga, por tanto,ma- pa an del filarn nto a la placa. Est filamento es el cátodo,
yor valor comercial, ha preferido la .Radio Corpórat!on em-: ~. de allí el, r~ombre de este bulbo, bulbo de rayos catódicos. La
plear alambres en vez de ondashertzianas como medios con- pla a funciona como el ánodo.
c1fctores. I o quiere decir esto que en el futuro no se sustitu- Est bulbo etá onstruído d modo que los electrones pue-
y~ los alambres .por la onda hertziana. Quiere decir solarnen-den er af cados a una tr cha a pillera que los proyecta en
te que en la actualidad no se puede evitar la estática en las forma de ra I Juminos y que puede deflagarlos de acuerdo
transmisiones' de televisión inalambrámica y, por lo tanto, se con irnásen predeterminada.
prefiere ~l conductor de alambre. . Cualquier p rana puede aprender a manejar el oscilógrafo
, De los salones experimentales que tiene en Radio City la conla mi ma fa ilidad onque cualquier ser inteligente puede.
Radio Corporation, parten ya tres mil conductores a otros aprender aman jar un automóvil. Hasta hace poco, los osciló-

.~ tantos aparatos receptores, situados en las inmediaciones de grafos que e ontrulan eran pocos, u ca to muy elevado,
Nueva: York y Filadelfia. u r 11 limiento prá tico no mu p rfecto y era necesario ope-

Se van a- emplear para las transmisiones aparato construí- rarlo 11 alto oltaj s xtrernadarnente peligrosos. Hoy es-
dos sobre las patentes deFarnsworth y Ferns h. El primero to defecto se han subsanadoy los oscilógrafos son perfectos,
es el más notable americano que haya impulsado el progreso norequier n mortales voltajes __~u precios son muyrazo-
de la televisión, elsegundo un conocido físico alemán.Farns- nabl s.
worth ha sustituí do el 'disco explorador mecánico con su lám- No corr sponde a e ta breve crónica estudiar el cómo y el
para de rayos catódicos, conocida entre los aficionados a lapor que del oscilógrafo. Ba taon decir que e el resultado de
radio como el oscilógrafo de Farnsworth. Este oscilógrafo es, las rná cuidadosas y paci ntes investigaciones y que cada día
en Su esencia, un bulbo de rayos catódicos, cuya potencia lo adquiere más perfección. E te progreso e lo que hace posible
convierte eri Ui1 ojo mágico todopoderoso. No sólo se está el predecir ya como r alidad comer ial la televisión, que hasta
aplicando a la televisión, sinotambién a la recepción normal ahora babia tropezado con el difícil problema de necesitar el

+de radió y a la construcción de ultramicroscopios e infrateles- disco explorador que di idla la imagen y que luego la recorn-
copias, que permiten observary palpar fenómeno que hasta ponía, pero que quitaba todo r alismo y toda vida a la imagen
ahora' eran sólo conocidos en teorla. El movimiento de los misma. Mediante el oscilógrafo se suprime todo ese proceso.
electrones, por ejemplo, está siendo estudiado con ayuda del Quienes quieran hacer un studio de este aparato, as1 corno
oscilógrafo con la misma exactitud con que un microscopio de la televisión en su forma actual, pueden solicitar delInsti-
cualquiera estudiaba el crecimiento de los microbios, etc. tuto de Radio de Lo. Angeles, 810 " I l I . 6th S. Los Angeles,

Otro uso nuevo de este instrumento es la percepción clara California, el libro preparado al respecto por rnister Mansfield,
de-objetos a través de I~ más espesa niebla. Ya se compren- y que en pocas palabras explica en que dirección ~e está des-
derá la importancia que esto tieneen aviación y en navegación. arrollando. la televisión y cómo no es ya mera conjetura o es-
Otra 'facultad del oscilógrafo es el mostrarnos como quieto el peculación cientlfica, sino realidad, que pronto será comer-
movimiento más rápido y microscópico. La acción del corazóncializada.
y la reacción de los nervios, pueden ser estudiadas escrupulo- La itua ión de la. televisión,. ahora q1!e ha sido posible
samente con este ojo mágico. Este invento permitetambién hacer buenas. proy.ec iones grac.las. al .OSCilógrafo, se parece
fotografiar la acción ele los ,gases y el vapor en actual proceso mucho a la Sltu~CIón de la radlO~j¡fuslón en J.92I. QUlenen
de expansión o producción. Retrata con p.e:fección absoluta el aquellos días hubiera gastado. s.utiempo y su dl11~ro en.apre!1-
movimiento del gas- que estalla en loscilindros de un auto- der esta nueva forma de actlVld~d .humana,hubiera SIdo til-
móvil o en las calderas de un barco. dado de loco. Pero esos locos existieron y gracias a ellos fué

En una serie de breves crónicas vamos a estudiarla esencia posible el' triunfo final en el campo de la radio. Naturalmen~e,
del oscilógrafo y sus pos.ibilidades. . esta les. r~tribuyóg~nerosamente, y a la sombra del nuevo l,n-

. El mecanismo deloscilógrafo no tiene secreto .alguno para v:entohicieron COI~slderables ~~rtt1l1as. Los que .llegaron a ~l-
los aficionados a la radio.El bulbo'en sí es semejante a cual- tima hora pretendiendo beneficiarsecon .el trabajo d~ los "PlO- ,
quier otro bulbo de los' usados en los equipos de radio, excepto neers», el1Contl:aroll conque el: estos lares no .esposible avan-
en que el oscilógrafo es completa~o por una pantallafluores- zar un pas~ S111haberestudiado antes concienzudamente la
cente sobre la que aparecen las Imágenes. Ed tubo de este nueva CIenCIa.

INOT:AS
PERSONALES T R IB U T O A L A A C T U A L ID A D
I

CREO que es laprimera vez que empiezo a escribir un
artículo en el que pienso emplearel singular «yo».
Hasta ahora siempre hesentido predilección por el

plural «nosotros», Tal vez será porque de ,ese modo creía
que mi opinión era también la de otros, yque así no que-
daba encerrada en una simple individualidad. Sin embargo,
hov he' sentido necesidad de hablar por mí solo, sin el apoyo
ni -la colaboración, más o menos imaginaria, que parece en-
cerrar el plural. ( .

Sin duda me ocurre esto porque los doso tres temas que
voy a tratar son excesivamente personales, y porque llevo
ya más de un,mes sin coger la pluma. Esto '~ltimo no es
muy extraño, después de todo, porque en los ti elpos ac-
tua1es lo lógico. es,c o g e r el fusil. Hasta a los pacifistas inte ..
grales como yo, nos da un poco devergüenzaaridar' porlas
calles desarmados. Pero qué le vamos ahacer, Las círcuns-
tancias nos han colocado. en unplano 'de «parados» y de
«espectadores», y¿por .qué hemos de negarlo y aparentar
10 que no somos?

Efectivamente: hace ya muchosdías 'que no trabajamos,
porque ni. la emisora ni el diario quehabitualmente acogen
nuestros comentarios, disponen de tiempo, de. espacio y ele
buen humor para ocuparse del cine.' Y,,:;haee también muchos
días que somos simples espectadores<le. estos momentos ex-
traordinarios y dramáticos, porque, aÍ1l}.qug nuestro espíritu
vaya detrás de uno de losbeligerantes.Cmiestro cuerpo-que
en estos tiempos es lo quecuenta-s-se limita. a recorrer las
calles de la ciudad archivando recuerdos ·p.ara el futuro. ..'

Por todo esto, en fin, porquehacevya bastantessemanas.
que no escribo y porque mi p~rson~Jidad ~~.:.sientealgo anu-
lada entre las masas que sedisputáa España, .he sentidola
necesidad de personalizar mis comentarios y de r~ndirme a
una tiranía de la que siempre había 'sabido tle~enderme.: a
la del singular ((yO». ...., , .. ) n .•

v1i "

He dejado sin contestar la cartaabierta que, hace ya va-
rias semanas, me envió Alberto Mar desde estas páginas.
y lo peor de esta falta de cortesía, es que lo probable va a
ser que no la conteste jamás.Y no, precisamente, porque
no fuera rica ensugerencias, ya que el tema de la«genera-
ción» de ((POPULARFILM» me ha tentado siempre, sino por-
que todas las cosas que esa carta me inspiró se han ido di-
1uyendo en un mes deinactividad literaria. (Conviene ha~er
ahora un inciso para señalar que a las pocas horas,casi a
los pocos minutos, de leer esta carta abierta deAlberto Mar,
España empezaba a jugarse a tara cruz sus destill?s:Y du-
rante todo este tiempo, la moneda ha estado en el aire ... )

Pero como yo estoy convencido de que la «generación»
de ((POPULAR FILM» les casi 10 único bueno, serio y cons-
ciente con que cuenta el cine españql, le ruego a Alberto
Mar que se olvide del requerimiento que me hacía, y se ocu-
pe de ella con la amplitud y la minuciosidad con queé l sabe
hacer estas cosas. Yo no 10 hago, porque estoy pensando ha-
cerlo desde hace cerca de dos años. Y la experiencia me ha
demostrado que mis peores artículos han sido aquellos ~uya
redacción he ido dejando de un día para otro y que casi lle-
gué a.saberme de mem<:lia ==.de escri~ir~os. ,

Así que espero con nnpacienciajun proxnno artículo de
Alberto Mar sobre este tema, pues, si haciéndole caso a él
lo escribo yo, tengo ~a seguridad de que/lo haría muy mal
.y que defraudaría a todos. RAFAEL GIL

dispensado ((POPULARFILM». Sobre todo desde el punto de
vista personalísimo desde el que veo hoy las cosas, ya que
la revista fundada por Mateo Santos será siempre la base
de todo lo que yo pueda significar en el mundo del cine, si
es que alguna vez llego a significar algo.

Por esto, exteriorizar aquí mi gratitud a todos los que des-
de estas mismas páginas se han ocupado de mi libro, más
que en un deber ineludible, se convierte en un gran placer,
como 10 es siempre una conversación entre buenos amigos.
En primer término, es aLepe F. Martínez de Ribera a quien
tienen que llegar estas palabras de agradecimiento, por ha-
ber acogido todos los comentarios de mi libro que a él han
llegado. Y luego, a Guzmán, a Alberto Mar y a Joaquín
Vega, autores de esos comentarios, que nunca agradeceré
bastante, y no por sus elogios solamente, sino también por-
que tengo la certeza de que sonsinceros, ya que la sinceri-
dad ha sido, hasta ahora-y creo que lo seguirá siendosiem-
pre-, una de sus mejores cualidades.

U N A · G E N E R A C IO N

'G R A T iT U D
.':-.~." :

~ . . ( J • I '

Al aparecer, haoe ya un par de, iI¡.~ses,) mi«Luz de, dp,'e·,
ma», esperaba ya que ((POPULARJ;i'ILj&Jl se ocupase de el con
una benevolencia que yo deseaba ~'qne,no sabía, a ciencia
cierta, si era merecedor de ella,-Lo 5l.üe no esperaba, ni mu-
cho menos, es que sus mejores colaboradores se detuviesen
ante mi pequeño libro con la insistencia que lo han. hecho!
y siempre para terminar sacando conclusiones elogiosas. Has-
ta tal extremo han coincidido t040s en sus ¡¡.labanzas¡ que,
si el haber escrito «Luz de cinema» merece algún premio,
ninguno tan halagador para mí como la acogida que le ha

• •,
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STÁNzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfilmando «Cratg's Wifen, que en español se

. titulará «La mujer sin alma», y. ante lascámaras

y los micrófonos vemos aJ ohn Boles con Rosalind

Russell y Billie Burke. Les dirige una mujer: Dorothy

Arzner, la únicaFEDCBAd i r e c to r a en Hollywood. Sencillamente

vestida con un traje blanco, estilo sastre, sin sombreroy

con zapatos de tacón muy bajo, esta mujer excepcional.

de anchos hombros y cabeza masculina, apenas alza la

voz y todas sus indicaciones las hace con ademanes sua-

ves, casi imperceptibles. Dirige con simples insinuacio-

nes, aunque esclava siempre hasta del menor detalle,y

así produce la impresión de que estuviera transmitiendo

su pensamiento a los artistas ...

«La mujer sin alma» es una interesante novela de Ceor-

ge Kelly, de gran éxito en el teatro, adaptada magistral-

mente al cine por Mary McCall. Es, en pocas palabras,

la palpitante historia de un matrimonio que no puede ser

feliz y se deshace por la fría intolerancia de la esposa

(Rosalind Russell), que .mplacablemente se empeña en -

moldear las vidas de cuantos la rodean y hace su princi-

pal víctima al esposo (John Boles), que la adora ciega-

mente. Los demás intérpretes lo son Billie Burke, Dorothy

Wilson, Kathleen Burke, Elizabe't Risdon, Haymond

Willburn, Robert Allen y Thomas Mitchell. Un gran

reparto.

Aprovechando unos minutos de descanso. nos acerca-

mos a John Boles, que es el prototipo de la caballerosi-

dad, siempre amable y siempre dispuesto a agradecer

todos los homenajes que se le tributan. Es alto. mide más

•
de seis pies,·y pesará muy cencae; la re il;;ir.

elegante silueta y no represe ta más' de treinta ycinco años. u ca-

bello es castaño oscuroy SE o n azulado. No parece

norteamericano, aunque nació en Texas.

Le hablamos en inglésy, sonriendo, nos contesta en' español.

(Habla también fluentemente el italiano y el francés.) El español lo

perfeccionó en la Habana, donde pasó una larga temporada de

recreo, que nos dice fué de las inolvidables. Leparecía sentirse

en su tierra natal. de tan puro abolengo hispano, y nos dice, or-

gulloso, que entre todos' sus recuerdos siempre perduraránlas

efusivas felicitaciones que de los países hispanos recibióal filmar

aquellas memorables películas que s·e titularon «Seed» y «Back

Street» , tan del gusto de nuestros públicos. «La mujer sin alma»:

es de análoga índole y bien se la puede augurar el triunfo corres- .,
pendiente. - Al preguntarle .por los' comienzos de su carrera

-artística, nos dice sin jactancia :

«Yo, aunque muy joven entonces, estuve en la guerra de

Europa. Pero no precisamentecorno soldado activo. Pertenecí

al Servicio Militar Secreto de los Estados Unidos, en Bulgaria.
primero yen A.lemania después. Un" buen día me detuvieron

los germanos en Brom·erhav,en, por sospechoso> y me sometie-

ron a un torturante interrogatorio. Para evadirme de las \

. sospechas se meocurrió decir que yo eraa c to r y p a c i f is ta y.

que precisamente para no ir a la guerra me había marchado

de mi país ... Entonc-es, para convencerse, me inVItaron' a que'

yo tomara parte' aquella misma noche en una fiesta dedicad¡{

a sus soldados, i y tuve que irnprovisarme un repertorio! ...

Afortunadamente podía cantar, como un mal aficionado,y

canté... i Canté y les gusté! ..~ Si no les hubiera gustado

y hubiesen 'descubierto mi superchería, me habrían fusi-

lado ... Como nolo hicieron, agradecido a mi pobre voz,

decidí estudiar en cuanto acabase la guerra, y así Ío hice,

debutando al fin en Nueva York, donderepresentéva~ias

comedias musicales,y trasladándome luego a Hollywood,
•

donde filmé « (R io Rita», «La canción del desierto» «El~.... ..'

rey del jaZZ))... i Unas cuarenta películas en totalr

RecieI;ltemente hice« El "mensaje a GaFcÍan, y ahora,

en cuanto acabe «La mujer sin alma», haré «El caba- .

llero cubano», con música de Xavier Cugat. .,i Canta-
, - 1 Ire en espano .... ),

o • ~ •

Dorothy Arzner interrumpe nuestra charla.john Bo-

les va a filmar otra escena con Rosalind Russell. El

lugar de la acción es una de las diez suntuosasha-,'

hi raciones qu~ se han construído a todo costo para

la casa de «La mujer siri alrna», cuyo solo mobiliario

vale más de sesenta mil dólares ... Es una r~sidenciq

palaciega, en la que, por el dominante espíritu de la
, .

protagonista, todo está en orden ... Un orden glacial,

en el que hay de todo, menos' un poco' dec a lo r de

,

•

.,

/.
Hollywood, 1936.

DON Q.
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E fLzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAespionaje es un asunto que se presta maravillosa-
. mente a la adaptación cinematográfica. Las proe-

zas de los agentes secretos. cen teda el misterio que
las rodea, son temas excelentes para films de acción, de
sostenido interés, de ritmo rápido. Hasta la fecha, los rea-
lizadores han prodigado obras de este género. Páo, para
un escenario que se aproxime a la realidad,¿cuántos ha
habido ingenuos; inverosímilesy absurdos?

Os acordaréis de«f atalidad», que, gracias a la interpre-
tación de Marlene Dietrich, conoció un éxito lisonjero.
El tema inicial se prestaba a un tema interesante. pero
ciertos detalles, insignificantes en materia de cinema.
pero teniendo desdeel punto de vista del espionaje una
importancia capital, destruían todo el interés de esa reali-
zación. La' eapía , representada por Marlene Dietrich, se
hacía acompañar hasta en sus menores desplazamientos
por un soberbio gato. Operando en las líneas enemigas y
bajo las sospechas de la oficialidad, cambiaba de sector.
modificaba su aspecto físico ...y conservaba con ella su
gato, lo que equivalía a,.una tarjeta de identidad. Sola-
mente la interpretación de Marlene Dietrichy la diestra
realización de joseph von Sternberg fueron las razones
de. éxito de ese film, que; con algunos.detalles mejor cui-
dados, hubiera podido ser perf.ecto.

y «Mata Hari», con Greta Garbo. Nunca otro film lo-
gró acumular. tantas inverosimilitudes. El escenario, que
se decía se basaba en hechos auténticos, lo que si es ver-
dad, nos hubiera dado un asunto fértil en emocióny en
situaciones pintorescas, el escenario era una historia banal.
pueril. repleta de torpezasy errores. Citemos señalada-
mente esta: el' Jefe del servicio secreto francés, procedien-
do a, una encuesta, penetra en un café nocturno, lleno d~
clientes, exclamando: «¡ .soy Durand, del segundo des-
pacho !» Cosa, inverosímil hasta10 imposible, cuyos úni-
cos resultados podían ser designarle a sus ·adversarios.

. .

Tenernos ante todo ((Ziska, bailarinaespía», s gún una

novela de Maree! Nadaud. y «La cabra de los pies d
oro» , según la obra de Charle-Henri Hirsch, . «Mare .
Nostrum\), realizada,por Rex [ngram , según Bla co lbá-
ñez. de la cual numero o pasajes fueron certados sin pie-
dad por la censura.

En cuanto a la cinta interpretada por Greta Garboy

Ramón Navarro, que es la única adaptación parlante de
las aventuras de la espía holandesa. era una
realización pueril que hacía sonreír a los
que poseían ciertas nocione en materia de

. .
espionaje.

Esta película debió su éXIto,. en primer
lugar, a su título, y. luego, a que por pri-
mera vez hallaba el público.reunidas dos de
sus estrellas preferidas. Este éxito es una
prueba del interés que sienten103 especta-

dores por las película de este género. No
piden obras perfectas. conformándose a la

realidad de los hechos. se contentan con
escenarios, pareciéndose a las novelas poli-

cíacas. Un poco de emoción yestán atisfe-
chos, no piden más. Enel curso de
una encuesta que acabo de hacer
con vistas a un reportaje sobre el

espionaje, he sido conducido a re-
correr ciertos «dossiers», a compul-

sar ciertos documentos, he sido ini-

ciado en los misterios de los escritos
cifrados y .en las hazañas de ciertas
«estrellas» de la guerra silenciosa.

iCuántos escenarios extraordinarios
se han desarrollado ante mis ojosr

Marlene Dietrich

Me. lagle S

intérpretes de"Fatalidad",

uno de los fílms de espio-

naje q u e mayor éxito -al·
canz.aron en los primero.

tiempos del cine sonnro
•

Brigitte Helm y Willy Fritchs, en «Ór~enes sE;'.cretas», un 9'ran film de espionaje del cinema europeo.

Un espía, .cualesquiera que sean las 'circunstancias en que
se halle, no revela nunca su verdaclera función, sobre todo
cuarido se halla en presencia de personas' a las ue ha
de vigilar.

Pocas personas conocen la verdad~ra historia, de Mata-
Hari. Existe para el público una 'versión muy próxima a
la realiclad, pero expurgada de ciertos detallesy adorna-
da con pasajes inventados 'que .sostienen mejor la nota
melodramática, He tenido la suerte hace pocos meses, ,

- de poder consultar algunos documentos confidenciales
sobre este asunto. Recorri·éndolos, he comprendido todo
el interés que podían tener desde el-punto de vista cine-
matográfico las aventuras de la máscélebre de las espías.
Ciertos hechos, corno el juicio de Mata-Hari, deben con-
tinuar secretos. Es por eso que el realizador que tuviera
la temeridacf de trazar en la pantalla la historia de la bai-
larina espía, .se arriesgaría mucho a ver su película prohi-
bida por la censura.

Sin embargo, tal como ella se presenta al público, la
carrera de Margarita,. Gertrude Zelle, suministra un terna
no del todo desprovisto de interés. Por otra parte, ya ha
suministrado, en diferentes películas, materia a escena-
rios bastante fantásticos.

•

-.
Un film de espionaje inteli-
gentemente concebido, reali-
zado con CUIdado, es «Yo era
espía», que, interpretado por
Madeleine Carroll y Con ..ad
Veidt, se inspiraba en hechos
de la heroína belga Martha
Crocka rt., Si·endo, sin contra-
dicción posible, uno de les
mejores de este género.

.Uno de 'los mejores técni-
cos de los servicios secretos,
Robert Boucard, que después
de haber ascendido a las mis-
mas fuentes de una indiscuti-
ble información, nos ha dado
varias obras muy inreresantes , tuvo la idea de escribir,
en colaboración con Alex Madis, una pieza titulada «Ma-
trícula 33», que traza la verdadera aventura de un espía
francés y de uno de los hijos del kaiser detenido en Fran-
cia durante la guerra. De _esta inteligente pieza, Carl
Anton ha sacado una película. No habiendo tenido en
~Continúa

Mar:eoe
f)jet.rich
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He aquÍ unos rápidos apun-
tes de la actualidad hollywoo-
dense, tomados a vuelo de
pluma.

• • • •

Habrá millares de maneras
de entrar en el dorado reino del
cinema, pero los datos proporcio-

nados por las estadísticas de Ho-

llywood no prueban que, hasta
ahora por lo menos, lo haya con-

seguido nadie visitando inocen-
temente a una amiga enferma en
una clínica de Nueva York.

La afortunada muchacha que ha

iniciado el nuevo método para al-
canzar la fama cinemática ha sido
Kathryn Marlówe, una bella chi-- .
quilla de veinte años, que desde que

terminó sus estudios universitarios se
dedicaba a cantar.

Se despedía de una amiga suya en la

solana de la clínica, donde estaban des-

cansando varios convalecientes, cuan-
do uno de éstos la llamó.

~¿De qué trabaja usted ?-].e preguntó.

-Canto en una orquesta que toca en

un hotel cerca de aquí-contestó la joven.

-Despídase de la orquesta. Desde aho-
ra es usted artista de cine. Vuelva dentro

-

de una hora, y tendré listo el contra o para que10 finnemos.

Viendo la cara de incredulidad gue 9nía ~athrYA el singular enfermo
se sonrióy se presentó.Le dijo a la joven que él era Samuel Goldwyn,el
productor de películas, que estaba -a,llí restableciéndose de una opera-

ción. También le añadió a la entonces- futura actriz que debutaría en la

versión de «Dodswortli», la célebre obra, de Sinclair Lewis, que iban a
filmar los estudios Goldwyn, protagonizada por Wa1ter Huston y Ruth

Chatterton. .
y esto es verdad, porque me10 ha confirmado verbalmente la propia

interesada.

• • . ' • • • • • • ••••

y hablando de «Dodsworth»,¿saben ustedes dónde fué preparado su

guión? Pues en la cárcel
Hace algún tiempo, William W:yler, uno de ios más jóvenesy afa-

mados directores de Goldwyn, corría a granvelocidad por las llanas. y es-

pléndidas carreteras de California con su nuevo automóvil,recién salído
de la agencia. Tan orgulloso estaba de su vehículo, queperdió la cuenta

del tiempo y del reglamento de tráfico. Pero un policía de un pueblo

cercano a Los Angeles se acordó de ambos,y al poco rato Wyler fué

llevado delante del juez local.
La sentencia fué una multa de 50 dólaresy dos días de cárcel. Wyler

pagó la multa y le rogó al juez que aplazara su detención hastadespués
de haber terminado «Infamia», la cinta de Goldwyn que tenía,entre

manos (protagonizada por Merle Oberon y Miriam Hopkins). Elmagistra-

do, gran aficionado al cine, sin duda, sonrió benévolamentey le dió un

mes de gracia.
T errninada su Íibertad condicional. Wyler se personó en la cárcel.

Pero, no obstante asegurar repetidamente que le tocaba cumplir condena,

no logró ser admitido. El alcaide no tenía ningún comprobante oficial de

su condena, y Wyler tuvo que contentarse con dejar su tarjetay volver a
su casa. Poco después sonaba el teléfono:{(e Tendría, la bondad, míster

Wyler, de volver inmediatamente a la cárcel ?))
~

,~ryler, magnánimamente, pasó por alto la, prueba, de inhospitalidad que

habían dado sus futuros carceleros y cumplió su deber de ciudadano comogfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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•

un verdadero director de películas. Pasó los dos días en
una celda preparandoel guión de wDodsworth)), la

nueva pelfcula queutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAk 'ha,bía encomendado Samuel
Goldwyn·. Su estancia tras de 1as rejas fué muyFEDCBAp r o -

ductiva; como nadie vino ~ interrumpirle ni una sola
vez; contaba luego a sus amigos quejamás había con-

o seguido hacer tanto trabajo .en tan corto' tiempo .
• • • .. • • • •

Verdaderamente, esta 'película, de que estarnos hablan-
do es una muestra de verdaderay cordial entente ínter-

nacional :"

Williarn Wyler.., el director, nació en Alsacia; Wal-

ter Huston, es canadiense; el fotógrafo en jefe (R.udolph
Mate) es- húngaro; Mqría Cuspenskaya y Gregory' Gaye

nacieron, respectivamente, en Moscúy Leningrado; Dadid

Niven es escocés; Mary Astor es hija de padre alemán y

madre portuguesa; Ruth Chatterton, viene a ser también
casi una extranjera, en California, pues nació en Nueva York..

• - . .' • • • •
-

Dolores del Río, cuyo último .trabajo ha consistido en copro-
tagonizar con Douglas Fairbanks, jr., la última producciónde

Criteron Films, «Accused», causó recientemente sensaciónen

el antiguo y eminentemente respetable Hotel. Claridge de Lon-

dres. Todos los dfas,' durante dos horas, estuvo dedicada a
ejercitarse en el lanzamiento de cuchillos.

-Usando su sala, de recibir corno campo deexperimentación,

o, si ustedes lo prefieren, como laboratorio, Dolores se ejercitó

repetidas veces para la escena de la película, en que siguiendo

los requerimientos de la obra tiene que lanzar varios largosy

afilados machetes. En un rincón de la' sala levantaron una alta

•
y ancha tabla, y en cuatro días la estrella aprendió a lanzarel machete de
manera que se clavase en el exacto lugar a que debía, ira parar.

Dolores del Río emprendió el estudio de esta fascinante ciencia-o quizá
•

ustedes lo llamen deporte-bajo la dirección de Jack Carson,quien dice que
ostenta el título de «Campeón mundial de lanzamiento de cuchillo». Un
titulito como para, ponerse a mal con él.

• • • •

Douglas Fairbanks, jr ., dice que él es un hombre de suerte: Apenas ter-
I mina el rodaje de «El caballero improvisado», empieza la de «Acussed», con

Dolores del Río. Dice que está visto que va a, trabajar con todas las «es-
trellas» de fama.¿Suerte o merecimientos?
• • • • • • • • •

Las 'hazañas atléticas de los artistas de cinema irrumpieron recientemen ...
te en todos los di~rios de Hollywood al publicarse la, noticia de que Eríc
Rhodes, el chistoso cómico de «Ocurrió una tarde», intentará atravesar a
nado la presa de Boulder y regresar a la orilla, de la partida.

La ruta trazada es de catorce quilómetros. Una canoa automóvil con el
entrenador de Rhodes, un médico y una enfermeraacompañarán al

nadador. Rhodes fuéel primer nadador que cruzara la distancia del
océano Pacífico que hay entre Santa Mónica y la pla,ya deMahbú,
donde está situada la famosa colonia de celebridades de Hollywood.
Hace poco, trató de nadar através del Mar de Saltón, un pintoresco
lago de California, pero tuvo que abandonar su intento cuando las sales
minerales contenidas enel agua le enfermaron.

En (Ocurrió una,tarde», lo verán ustedes de rendido,y ridículo,
adorador de lda Lupino. al que Francis Lederer le birla la chica .

• • • • • • • •

y el informador, cansado, deja su tarea por hoy.
Los Angeles. agosto de1936. W ALT SE.ATHE.R
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JOHNN BONNVFEATHER,escocés establecido en Le-
ghorn, ciudad italiana, cegado más bien por el
oro y los títulos nobiliarios de Don Luis, marqué"

Da Vinciata, que por e! amor paterno, veía con buenos
ojos el deseo que a aquel crápula, envejecido por los ex-
cesos, inspiraban los encantos juveniles de su linda hija
María, y acabó por cedérsela como esposa, sin consultar
siquiera el corazón ni lavoluntad de la muchacha, 'ena-
morada del apuesto y joven capitán irlandés Dems Moore.

Pocos días después de aquella desgraciada unión, Don
Luis llevóse consigo a su mujer a Auvergne, con lailu-
s ión de que aquellas aguas le sanarany al devolverle la
salud le permitieran hacer suya a María. Pero María no
podía querer a aquel hombre; su corazón pertenecía pOI
completo' a Denis Moore, al que había sacrificado por
obligarle a ello su padre.

:La,.du,swacia vino a avivar el fuego de la pasión en
'que ardí¡t'et corazón de lós enamorados y hallaron nue.
",ó"'Pl~¿eren~~tis besos y supieron de la deliciad~ los
encuentros 'é"n la: hora en que el marido maldecía aque-
jado por sus males. .

Felices transcurr ian los meses paraaquella .pareja, ig-:
norante del peligro que la acechaba, y forjaron 'planes
para escapar a lejanas tierras, en donde Dios habría de
bendecir el fruto de sus amores. Pero percató se Don Luis
de! nuevo estado de su mujer, y después de arrancarle
con ensañamiento, el nombre del amante, mató a éste en
un espeluznante duelo amuerte, y no satisfecho, provo-
có la de la infeliz muchacha ,llevándosela en incómodo
carricoche a dar a luz en una covachuela de pastores en
las alturas de los AlpesApeninos. Logró su macabro ob-
jeto, pues pocos instantes después de dar a luz un niño,
María dejaba deexistir

En un vulgar n.aletín de viaje envolvió Don Luis al
recién nacido y fué adejar lo. junto con una capa de' su
mujer y una imagen de la Virgen, de la que nunca qui-
so sepa-rarse la piadosa muchacha, enel torno del con-o

í

Ilus tran la pág ina s ie te ins tan táneas de gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA¡ (A d v e rs id a d " t

film W atner B ros, que verem os -le próx im a te~porada,

vento de! Niño Dios, situado en las proximidades de Le-
ghorn.

Piadosamente recogieron las monjas al huérfano, y
como ello ocurriera en día de San Antonio del año1776.
le rogaron al Padre Javier que le diera ese nombre.Y
si bien el convento escuela era para niñas, tansimpático
les fué el «rorro» que decidieron quedarse con él y' po-
nerlo bajo la tutela del propio Padre Javier.

Diez años pasó el muchacho a la sombra de los claus-
tros del convento bajo lQ, tutela del Padre Javier, que se
encargó gustoso de su educación, hasta que un día, que-
riendo conocer el mundo de más allá de las tapias del
huerto, saltó por ellas y trabó conocimiento con una niña
de su eelad. la linda Florence, hija del Cónsul de lngla-
terra en Leghorn, la capital de Livorno, y como la obse-
quiara con un nido de gorriones, ella, agradecida, se lo
llevó a su casa para juntos tomar e! té.
. Aquella escapada hizo que se decidiera dar oficio al
chico, y con la inRuencia del Cónsul, MI. Udney, fué
colocado en la importante casa de Bonnyfeather.

No escapó al viejo Bonnyfeather el notable parecido

que el muchacho tenía con su hija María y no tardó enconven
cerse de que se hallaba ante su propio nieto, pero la noción que
de! honor tenía no le perrnitió-jiacer público su descubrimiento-
Sin embargo, se dispuso a dar participación de su hogar y de
su negocio al hijo de aquella hija a quien tan ligeramente había
tratado.

Creció el muchacho, y a los veinte años era un apuestomozo
y e! más inteligent-e de los auxiliares de Bonnyfeather, quepoco
a poco le fué poniendo sincero cariño y confianza. _Enamoróse
Antonio de Angela, la hija delos criados de su protector y pa-
trono, y tan hondamente, que sintió viva pena cuando el padre
de ella decidió dejar de servirles.

Era el ama de llaves de la casa Bonnyfeather una mujer de
rara belleza, nacida en Italia de padres griegos. Era, desdemuy
Jovencita, la amante de Don Luis, y no ignoraba el parentescoque
existía entre Antonio y el viejo Bonnyfeather, cuya fortunaambi-
cionaba para sí.

Antonio, a quien Bonnyfeather había dadoel apellido Adver-
sidad, por considerar que había nacido bajo los más adversosaus-
picios, tenía un buen amigo, Vicente Nolte, hij; del banquero de
la ciudad.'

Corrían entonces los días del año1796, y ante la amenaza de
la llegada de las tropas. de Napoleón, e! comercio extranjero ce-
rró sus puertas. Bonnyfeather y Nolte decidieron hacer'1o mismo,
y el cónsul de Inglaterra, Mr. Udney, preparó sus maletas mien-

tras 'le llegaba la orden de partida. Precisamente en aquellos días
volvió de Londres Florence Udney, terminados allí sus estudios.

Florence y Antonio recordaron con placer los días de la niñez
y renació en ellos el antiguo cariño, pero la madre de la mucha-
cha prohibió aquellas nacientes relaciones, por no considerar al

joven digno de su hija.
. Unos -días después de aquel disgusto, asistieron a la primera
¡'unción de ópera los dos amigos,y cual no sería la sorpresa de
Antonio al descubrir que.]a «vedette» era la misma Angela, la
hija del criado de Bonnyíeather. A la salida la acompañó hasta
el hotel, y era ya muy entrada la mañana cuando se desprendía
de sus brazos con la promesa de que se reunirían a las doce para
correr a casarse.

Pero el destino caprichoso no reservaba a Antonio aquella di-
cha. El empresario de' la compañía de ópera dispuso que aquel
mismo día embarcaran todos para Roma, en donde les esperaba
un magnífico contrato. La muchacha corrió al convento en cuya
puerta se habían citado,y' prendida en alfileres le dejó una nota
a su amigo rogándole que la siguiese a Roma. Pero cuando llegó
allí Antonio no encontró a Angela ni la nota, que el viento se
había llevado.

Al volver a casa, aceptó gustosoel encargo que le hizo 80n-
nyfeather de embarcar para Cuba, en donde había de cobrar una
gran suma de dinero que allí 'se le adeudaba y sin la cual la res-
petable firma comercial' de Bonnyfeather sufriría quebranto.

..
"A VERS DAD"

D irecto r: Mervyn_l~' Roy.
In térp retes: FrJdric March, Ó¡'¡vi" de Havílland,

Anita l.cuise, Claud''l'Raills, Ste!f¡ Duna, Donald Woods.

Tiernamente despidi:¿ Bonnyfeather al joven,y si bien
le hizo mil protestas depar ernal cariño. no acabó por
confesarle el parentesco que entre ello>, había. Empren-
dió el viaje Antonio, 'Y.d viejo, a su regreso", la casa,
llamó a su notario y nombró su hereder(; urnversa! a su
nieto.

Llegado a Cuba Antonio, se entera allí de que los deu-
dores -de Bonnyfeather habían partido para el Africa, en
donde continuaban su negocio de vente de esclavos ne-
gros, y, fiel a su patrono, embarcó parael Afric:a, lleván-
dose con él al hermano Francisco. con quien habla tra-
bado amistad DOCa antes.

En Air ica s~ endur ecenel cuerpo y el alma del mu-
chacho. Con creces había ya reunido la suma que allí
había ido a buscar para Bonnyfeather, pero, ignorante
de que es el heredero de! escocés. quiere Iabrarse una
fortuna para sí. Como los demás buscadores de oro, se
ha buscado una mujer. una mestiza que le adora.

El hermano Francisco trata ::le volver a Antonio al
buen camino moral. instándo!e a que rompa aqueflas
relaciones, pero ',U$ consejos son tal mal recibido", que
d ec id e re t ir a r se /a 1 0 $ b o sq u es, en d o n d e esta b lece una

especie de rrusion para los esclavos enfermos o Jos que
son desdeñados en subasta. A medida que el tiempo pa-
sa, Antonio Se adapta más y más a aquel ambiente de
corrupción y empieza a hallar placer en la bebida. Un
día enfermó seriamente y en su delirio llamó al herma-
no Francisco, pero la mestiza prohibió al fraile la entra-
da en la casa.

Restablecido de la fiebre trepical, Antonio hace ges-
tiones por saber del hermano, por saber el por qué de
no haber acudido a su llamada, y por fin le encuentra
en el momento en que acaba de ser crucificado por haber
quebrantado las leyes que regían enel mercado de es-
clavos ;- es decir, por haber protegido la escapada de al-
guno de ellos. Antes de morirel fraile vuelve a rogar a
Antonio que abandone aquella viday retorne a su ho-
gar. El joven le promete hacerlo así.

De vuelta a Leghorn, Antonio se encuentra con que el
negocio de Bonnyfeather apenas si existe, y se entera por
su criado de que el viejo escocés hacía ya algunos años
que había muerto, pero que aún rige la casa el ama de
llaves, que se hará dueña de la fortuna de no volver
pronto cierto joven enviado a Cuba. Le cuenta el criado
que, de volver el joven aquél, será suya la fortuna cuan-
tiosa que dejara e! escocés. Aloirle, se da cuenta Anto-
nio del cariño que le tenía Bonnyfeather. Se entera tam-
bién de que su viejo amigo Nolte, residente ahora en
París, ha venido varias veces a Leghorn a preguntar por
él, para ayudarle a hacer suya la herencia.

Cuando lleg", a la casa, es friamente recibido porel
ama. que no oculta ahora sus relaciones con Don Luis.
También éste le es hostil a Antonio. Los dos hubieran
preferido que hubiese muerto en el Africa. Los dos sa-
bían quién era él realmente, pero ni ella ni Don Luis se
lo dirán jamás.

Pregunta porsu Angela y le contestan vagamente que

(C o n t in ú o .. e.w I In .fo rm a c io n es)
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LAUDETTECOLBERTprotesta consinceridad cuando le
. hablan de su hermosura, pero todos los que han te-

nido ocasión de verla en persona están de acuerdo

en proclamarla el ejemplo más perfecto de la belleza viva-

racha y encantadora de la mujerFrancesa.Francesa de san-

gre y de espjritu, a pesar de haberse educado en Nueva

York.

Con su esbelta figuray sus cabellos oscuros de reflejos

cobrizos, Claudette es la, personificación de la mujer elegan-

te y distinguida que ha dado a París su fama. Y su figuraONMLKJIHGFEDCBA

W OO

roe am a

se pasea, triunfadora, por todas 1 s

sos de millonees de manos.
Sus ojos negros brillan con un iulgo in easo, y 8'\1 boca grande, pero

admirablemente dibujada, se.entreabre con una sonrisa fascinadora al

menor pretexto. é Cómo no conquistar, siendo así, las multitudes? ..¿Con-
. ) A b 1quistar . . .. i rre atar.
Los métodos complicados y los regímenes fantásticos. para conservar

la línea, y la belleza, le son completamente indiferentes y casi siempre

rehusa probarlos por temor a que resulten perjudiciales.i Cuántas muje-

res más habría enel mundo, si todas siguieran el buen ejemplo!

,
,

"gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.. "
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Cla~detteC o lb e r t v iv e en la s fa ld a s d e l m o n te W ilso n , en L o s Á n g e les , Desd e lo s ja r -

d in es d e su o rg u llo sa m a n s ió n , se d o m in a , en e l l la n o , la g ra nc iu d a d , ce r .r a d a en e l

h o r izo n te p o r la s co s ta s d e l m a r ca lifo rn ia n o , H e a q u í a C la ud e tte , d esp u és d e su b a ñ o

m a t in a l en la p isc in a d e su ca sa -p a la c io , d e já n d o se a ca r ic ia r p o r e l v ien io y e l so l.

La fórmula preferida de Claudette para conservar la bellezaconsiste

en el uso diario dejabón «Lux)), puro, y agua 'clara para la 'limpieza,y

buenos paseos al aire libre como ejercicio. Agua, aire, ejercicio. He aquí

su fórmula para conquistar la salud y la belleza.

De vez en cuando juega .al tenis, pero una .gran parte de sus ratos li-

bres, entre películas, los dedica a sus paseos por las colinas' de los alre-

dedores de Hollywood. Porque dice que los mejores deportes son los mo-
vimientos naturales.

Cuando trabaja, Claudette bebe cantidades extraordinarias de leche

para no perder demasiado peso. Según se ha podido comprobar,el efec-

to de las poderosas luces -eléctricas se manifiesta, en ciertas personas, en

una pérdida de peso, debida a la deshidratación del cuerpo, pero Clau-

dette combate esta tendencia bebiendo tres vasos de leche entre comidas.

Mientras dura el rodaje de sus películas come con frugalidad. Para el

desayuno suele tomar una taza de café y una tostada, precedida de un

vaso de jugo de naranja. Al mediodía, un plato de sopa y una ensalada,

y por la noche se permite. comer un poco de carne. No es un sacrificio

para conservar la«[ínea». Es una manera natural y espontánea de ser.

.Son muy pocas .las estrellas que comen abundantemente durante la

producción de una película, evitando la pesadez natural de la digestión
de platos y bebidas fuertes.

Cliwdette aprendió esta regla, que todo actor respeta, mucho antes de

llegar a Hollywood y después de haber pasado por.el fatigoso aprendi-

zaje que finalmente la llevó a los teatros de Broadway. Y de esa [orrna

ha podido conservarse en el pináculo de la fama, sin miedo al paso de
las horas y de los años.

A pesar de la fama que actualmente disfruta, Claudette tuvo que lu-
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principiantes d~ 1 temporada a a a. IS¡;¡aat\ilaCi0 del
jove-n actor secunda o a C audette en «E lirio dora-
do» , fué sensacio al,y s . l1unfo en la pantalla está ase-
gurado. Hace muy poco ha obtenido el mayor de sus
éxitos interpretativos con Claudette en la divertida, co-
media Paramount «La novia que vuelve». .

En la actualidad, la encantadora actriz está seriamente
preocupada con todos los detalles de construcción de su
nueva morada en las cercanías de Hollywood. De estilo
colonial, esta casa seráel compendio de una larga serie
de planes y. aspiraciones de Claudette. ,

La actriz ocupará su nueva residencia' con su nuevo
esposo, el célebre doctorjoel Pressman, y su madre,y
podrá entregarse al tenis, su deporte favorito, en una
magnífica pista que se ha construido en un rincón' del
jardín. Otra de las novedades consiste en un laborato-
rio y una sala de proyecciones en miniatura, en los que
Claudette revelará y proyectará las películas tomadas
por ella misma en sus excursiones y viajes.

Claudette Colbert es el ejemplo perfecto de la hija mo-
delo. Siempre ha vivido con su madre y asegura que con-
tinuará haciendo lo mismo mientras las dos tengan vida.

-En un concurso celebrado recientemente en Holly-
wood, Claudette fué proclamada' reina de la elegancia,
conquistando el trono ocupado ,durante tanto tiempo por
Carole Lombard, que salió elegida en segundo lugar.

Bueno erá que recordemos brevemente su carrera :
Nació el 13 de septiembre de 1907, en París (como de-

cíamos) seg\llln unos y en Canadá según otros, hija de
unos colonos franceses. Di,cen algunos que por su ele-
gancia refinadísima y distinción personal, se ha dicho
equivocadamente que Claudette Colbert es oriunda de
París, como F-ila distinción yel r-efinamiento, en.el gra-
do que esta actriz posee ambas cualidades, fueran pa-'
trirnonio exclusivo de las parisinas. Su verdadero nom-

bre es Claudette Chauchoin, ,
Lo cierto es que, de muy jovencita, vino a Nueva York,

donde ingresó en urr.colegio. , ..
<;::uando se hallaba cursando sus estudios,é invitada

con motivo de una hesta, l~egó cierta escritora de argu-
mentos al colegio. Y 'tanto ph.\go a la, literata la labor
desarrollada en el cuadro escénico del colegio, por Clau-
dette, que le preguntó' si }e gustaría interpretar pelícu-
las, a lo que ella contestó afirmativamente.

Al cabo de dos años, la escritora tuvo que llevar a la
pantalla uno de sus argumentos, y como le faltaba un
personaje, recordó a la colegiala, la mandó a buscar y
así se inició la brillante carrera de Claudette Colbert,
que después de actuar en dos o tres cintas como debu-
tante, se vió elevada de rondón a la categoría de estr-ella
en la película «jóvenes de Nueva Yotk». Luego, su ca-
rrera ha sido una serie sin interrumpir de éxitos, triun-
fales, (El gran charco», ((El teniente seductor», «Honor
entre amantes», «Una mujer caprichosa», «Reina el
aman>, «Laconhderiten , «Fantasmas del ayer», «El sig-
no de la cruz», «Cleopatra» , '«Sinfonías del corazón»,
«Sucedió 'una noche», etc., etc. Estos nombres dicen por
todo, lo que es, lo que ha sido y será Claudette Colbert,
reina de la elegancia, sí por cierto, pero también actriz

•
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charo con igual encono que la:mayoría de las estrellas para

llegar a la posición preferente que hoy 'en 9.1a ocupa entre las

figuras más destacadas de HollYwood. ,

Vino de Francia a Íos Estados Unidos con sus padres sien-

do todavía una niña. Aprendió dibujo y música, esperando

dedicarse al canto, pero una afección a la garganta la hizo

desistir de su propósito. (Por suerte nuestra.)

Cierta 'escritora 'que conoció -en Nueva York, le ofreció un

papel en una obrateatral. Claudette aceptó, iniciando así su

carr-era en las tablas. Después deinterpretar varios papeles

secundarios, {legó el día de su debut como primera actriz.

Al día siguiente su decepcióny desconsuelo fueron inmen-

sos al ver que los críticos seensañabancon ella. Pero su or-

gullo y amor propio la hicieron perseverar en su empeño has-

taque, finalmente, sus afanes se vieron coronados porel éxi-

to más rotundo.

Sus repetidos triunfos en la escena culminaron en un con-

trato cinematográfico, y a partir de aquel momento la mucha-

cha ha dedicado sus esfuerzos al cine, con exc-epción de dos

breves temporadas -en Broadway.

Claudette es una de las actrices más populares de Holly-

wood, porque pone por encima de todo, el éxito de la obra,

no tratando nunca de achicar a sus compañeros, aunque las

circunstancias le den pie para ello. Incluso. ha llegado a ser

«descubridora» de nuevos valores.

Claudette contribuyó al «descubrimiento» de Fred MacMu-

rray, .uno de los galanes más populares entre la cosecha de
I
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Clark William¡ y Jane

Wyatt, sorppendidos por
e

el objetivo en una [uer-

guecHa r e s e et e b le .

•

\

C
UANDO Clark Williams llegó a- Hollywood, sorpren-

dió ~l mundillo femenin~ CO), su alta estatura, su
sormsa franca, el poder de su musculatura, su des-

parpajo cínico. su falta de prejuicios, su prontafama de
buen bebedor y su desmedido amor al juego y al enerni-
go sexo.

Extrañará tal vez lo último, habiéndole calificadoen
el subtítulo como «enemigo de la rnújer», pero tengan
en cuenta nuestros lectores que nosreferimos a la mu-
jer en singular. Quedamos, pues.en qUe es enemigo de
la mujer, pero ·no de las mujeres.

Dice Clark, y dice bien, que~l peligro máximo está
en una mujer y nunca en variasmujeres. El hombre que
se dedica a una sola es hombre al .agua. El problemade
los celos se convierte en unarealidad torturante. Siem-'. .. ~

pre ante la mente del enamoradose alza el fantasma del-
abandono de la mujer querida, SI.! pérdida se considera
como una irreparable desgracia. Encambie; si se tienen
varias, como no &ereparte entre ellas el ca-riño' que,en
el otro caso, se ofrece a una sola,'la pérdida de·una está

, .
compensada por la persistencia de las demás.

Asimismo.vel hombre puede hacerse valer mucho más,
.teniendo la seguridad de que no pierde nada y de que
a pesar de la pérdida de'"una 'rubia, susproblemas que-
darán ampliamente resueltos por la morena, la caslaña,
o la albina. .

Claro es .queeste"jUlclO .esde un cinismo exagerado ;
pero corno nace en un hombre sincero, tiene mayor va-
lor que el del hombre que, obrando lo mismo, se disfra-
zacon una capa de santidad que ni siente ni practica.

Aún es joven Clark .Williams en lacapital de Cine-
landia; pero en los 'pocos añosqueTleva en ·Hollywood,
la variedad de sus amores ha cimentado su .famadé te-
nori.o inconquistable, habiendo sido muchos los fracasos
de las que pretendieron atarle con lazadas de seda o co-
yundas de sirgo, ,

Hurtó el cuerpo, esquivó el golpe,' adivinó el anzuelo,
y cuando alguna vez notó especialptedilección por al-
guna de sus enamoradas, "rompió el -encanto a tiempo
para me caer en lasredes que le tendía Cupido,

A pesar de esta su' manera deser-para conla mujer.
tiene entre ellas sinceras amistades; pero cuenta tam-
bién con grandes odios de las queno perdonan;

No hay fiesta ní fiestecita en que no se/le vea C0n una
o oori dos alegres muchachas, pasando agradablemente
el tiempo y colgando la alegría desus .carcajadasen to-
dos los lugares de diversión.. .

Son en Hollywood \popularísimos sus escándalosy, ni
que decir tiene-tal esÍa- EV,a de .todos "los tiempos-e-,
que estos escándalos no le cierranÍas puertas de ningún
corazón, sino, todo lo contrario; pues.su fama aumenta,
y en Hollywood, como en todas las ciudades del mun-
do, la mujer es másahcionada al Casanova que al Cas-
to José.

Ultimamente: sin embargo, corrieron rumores de que
Clark Williams se había retirado del vino, e iba dando
vacaciones a sus enamoradas. Se habló de una 'hermosi-
sima rubia millonaria, ajena a las artes del cinema,y se

,

• I \ .

(Continúa e')1 Informaciones')

Clark Williams, el elegante actor de la Fox, en amigable enlace
con Mary Wallace y Phyllis Brooks, quienes al pa'.
recer no han' $entido nunce el pro-
blema de 105 celos .
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R o s ita D íil l , su s Icc fu ré ls ,
su s la b o res J su s a d ·
m ir i ld o r t5 a n ó n im o s
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F ERNANDO DELGADQ, el simpático animador espa-
ñol, nos había invitado a presenciar el rodaje de
unas escenas de su última producción, primera

que' realiza para Cifesa, «El· Genio Alegre». Acepta-
mos encantados, tanto por interés hacia la nueva pe-
lícula, como por nuestro mal contenido deseo de cono-
cer personalmente a la,encantadora protagonista del
film, 'Rosita Díaz.

Hasta entonces no habíamos tenido-ocasión de ver,
«.de cerca» a Rosita, no obstante tener a gala contar-
nos entre sus admiradores. Cuantas veces10 haBíamos
intentado, resultaban estériles nuestros
esfuerzos. Nos valimos de toda clase de
~rtimañas para presentarnos a ella, en los
estudios e incluso en su propia casa; pero
Rosita huía de nosotros porel 1>010 moti-
vo de 'que llevábamos en nuestro bolsillo
el carnet periodístico. .

Esta animadversión de Rosita con los.
«plumíferos», hasta cierto punto estájus-
tificada. j Han inventado tantas historias
a través deSU personalidad ! Pero cuando ..'
uno logra intimar con ella, aquella desconfianza que-
da trocada en afecto, en ese delicioso afecto de Rosita,
lleno de sutilezas y de donaire. .

Escudado tras laamistad y personalidad de Fernan-
do Delgado', llegamos a la casa que Rosita habita en
uno de los barrios más deliciosos de Madrid. Nuestro
protector, ho~bre ¿otaiaI.y llano, hizo las presenta-
Clones:

-Un amigo- que quiereserlo también de usted.
, Rosita, con elencanto melodioso de su voz y la más

simpática de sus sonrisas(primera sonrisa;' de Rosita
que guardamos como recuerdo personale intransferi-
ble), contestó: • '
_ -Yo soy amiga de todoel Inunda.

Quisimos hablar de ella, naturalmente; pero Rosita
esquivó la conversación, preguntando:

-'C Es usted actor?
Fernando Delgado terció:
-No; periodista.

. Juraríamos que la monísima «estrella»,
al conocer nuestra personalidad, dijo en-
tre .dientes :« j Lagarto.!»

,Y, por .fortuna, porque ,nuestra situa-
ción se había hecho algo embarazosa, a los pocos mi-
nutos partimos kacia el estudio.

Temíamos que Rosita se volviera, atrás yretirase su
palabra de, amistad; por estonuestra sorpresa fué
grande cuando nos invitó a que montásemos en su pro-
pio coche. I

Otro día hablaremos Clel coche de Rosita Díaz, por-
que para describirlo como se merece"precisaríamos de •
un espacio de que hoy no disponemos. ' '

lbamos tan ensimismados observandoa -Ía «estrella»
en sus menores movimientos, que -do pudimos darnos
cuenta de cuantopasaba a nuestro derredor: Lo mismo
nos sucedió en el estudio, Suponemos que Fernando
Delgado habrá hecho de «El Genio Alegren, una de
las mejores producciones que Cifesa"presentará en la
próxima temporada, y lo afirmaríamos solamente a la
vista de las fotografías queconocernos, porque en el
estudio fuimos testigos, ciegos, sordosy mudos, de la'
filmación de ésta nueva película, pues solo teníamos,
ojos para admirar la belleza de Rosita, oídos para es- .
cucharla él. ella y palabra para elogiarla. '
• Rosita, -en un descanso, se dirigióhacia nosotros.-

-Perdone que ne; ],e pueda atender como yo quisie-
ra; durante el trabajo, aun cuando una noestá ante la
cámara, siempre haypequeños detallesque determinar
para lar a la labor una perfección y un carácter personal.

Procuramos excusarla con la mayor amabilidad.
~Venga usted ami casa a tomar el té. Precisamente,

mañana tendré un pequeño descanso por la tarde:Le.
espero.

Y fuimos. A cualquier hora nos perdíamos una opor-
tunidad tan peregrina.' _

Rosita nos esperabaen su saloncito de labor, adonde
nos condujo una fámula amabilísima.

Vestida con sencilla elegancia, estaba leyendoatenta-
mente y tornando notas en, una agenda de bolsillo. Nos
pesaba distraerla, tanto como grandes eran nuestros de-
seos de charlar con ella. No siempre se encuentra:el pe-

Vestida con

sencilla ele-

gancia, es,la-

_b" ley,endo

y t e m a nd e

notas a n

una agenda
de b c Is.i l lo.

Así es cómo

me verán

ustedes muy
pronto, nos

d ice ..

I
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"¡AlIó!. ",No .. la

señorita Rosita
.:. Son instantánea,

de un nuevo film ... . "no es a en Cdsa....

Se ha "rnudao".

'" Sobre todo para

los pelmazos ...•

riodista que va, a visitar a una, «estrella» con un cuadro tan
bello y sorprendente. Entodo caso, la belleza de la artista
está enmarcada anteel espejo y se la sorprende dando
los últimos toques a sumaquillaje.
-éEstudia, usted ?-le preguntamos después de lossa-

ludas de rigor.
-Me gusta sacar provecho de lo que leo.
-Entonces, se entregará a la lectura de los grandes

pensadores,
--<.Siento predilección por éstos.
--Parece extraño ...
-¿Por qué ?-JÍnquiere ella algo intrigada. .
~j Usted, aparentemente tan frívola, a veces, quizá.- ,tan mna". ,

(Continúa e D In fo rm a C Io n es)

¡Verdad que

tienen un empa'

que d'e acuare'a

romántica!

"
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L A S P R O F E S IO N E S

D E L C IN E M A E L D IR E C T O R D E E S C E N A

HECHO curioso, paradójico. Bien que el realizador seael
animador del film, su importancia es desconocida, por
110 decir ignorada del público.

Si persistís en dudar de ello, efectuar una encuesta en
torno vuestro. Interrogad a las muchachitas que no dejan
jamás, cada semana, de precipitarse sobre su revista cine-
matográfica favorita. Os hablarán insistentemente y bien do-
cumentadas de las estrellas de ambos sexos, francesas, alema-
nas, americanas. Os suministrarán los másprecisos informes
sobre su vida íntima, sus costumbres, sus manías, f.US supers-
ticiones. Las estrellas consiguen apenas ocultar a sus admi-
radores su vida pasional, que, sin embargo, debería ser es-
trictamente PI ivada. ,

Pero soltad en la conversación el nombre de un director
de escena, aun el de uno de los ases de la especialidad.
Puede ser que no sea completamente desconocido de vues-
tras interlocutoras. Pero ahí se detendrá su ciencia. Os re-
citarán la lista exacta y completa de todos los films interpre-
tados por J ean Murat, por Annabella o por Marlene Dietrich.
Serán absolutamente incapaces de indicar los realizadores.utsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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tares por sus intérpretes se explica ,fácilmente con un poco
de reflexión. Lo mismo OCurre en el teatro. N ueve veces de
cada diez, los espectadores retienen el nombre del intérprete
principal de una pieza más bien que el del autor. Muy senci-
llamente, porque el arte del actor, su habilidad o su potencia
expresiva, su destreza persuasiva, les son más perceptibles,
bieren más y más directamente que el talento del autor.

En el cinema, la magia de la fotogenia aumenta la ventaja
del actor sobre el espectador. Y no sólo la fotogenia. El
«gran plano", por ejemplo, que proyecta literalmente el ros-
tro del artista. delante de los ojos del espectador, da al actor
de cinema un procedimiento impresionante del que no dis-
pone su. colega del teatro.

Por el contrario, el arte delicado del «rnetteur en scéne»
Escapa al espectador medio. La destreza y la originalidad de
un «découpag e», la sugestiva exactitud de una atmósfera,
la habilidad en sacar partido de las cualidades de los intér-
pretes y darles valor, la precisión y la firmeza de la escritura
visual, sólo pueden ser apreciadas por espírituscultivados e
instruí dos en las sutilidades cinematográficas. Entre éstos,FEDCBA
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(C o n c lu s ió n )

rehacerlo, Sea buena. El bien que prodigamos, nos proporcio-
na una emoción más grata y más duradera que el mal inferido.
Al hacer daño, experimentamos al principio un gustoso placer.
Pero, luego, el sentimiento degenera.

Lourdes escuchaba en silencio.
-Bien-dijo-. Que se vaya.
Magda, alborozada, intentó abrazarla, Lourdes esquivó la

efusión.
-Váyase, señora ... , váyase antes de que me arrepienta.

. Cuando Magda salió, Juan trató de acariciar a Lourdes.
Ella le suplicó:
. -U sted también, Juan"" márchese ... ,j se lo ruego! N ece-

sito estar sola", «Nuestra Señora del Pecado" necesita estar
sola para", llorar.

VARIOS AÑOS DESPUES

LaS' puertas del asilo se abrían generosamente a los des-
heredados de la suerte. Larga caravana de hombres y muje-
res arrastraba su miseria por el embaldosado de los corredo-
res. Mujeres, en su mayoría de avanzada edad, llevaban blan-
cos los cabellos y oscurecida la mente. J unto a la que vestía
harapos, iba la que, aun en la miseria, nohabía echado al
olvido el ase? personal. Los h?mbres, jóvenes y viejos, deno-
taban en su indumento un lastimoso descuido. Todos eran los
actores de la anónima tragedia que había escarnecido su vida.
Ras~os endu~'ecid?s por el dolor, miradas apagadas por las
lágnmas, labios apdos por el alcohol y la desvergüenza ma-
nos plegadas en cien arrugas que aventuraron todasuerte de
ignominia. Los pingajos humanos seguían sumisamente a la
Madre Superiora. La procaz intención de uno de ellos hizo
resaltar las formas tentadoras de la monja, 10 que causó cierto
revuelo en el grupo de hombres.

La ~adr~ Superiora se volvió hacia los mendigos imponién-
dole~ silencio. La dulzura de la voz, apagó el vislumbre de sen-
sualidad que se asomó en todos los ojos. El enervamiento fí-
sico los volvió a convertir en rotos peleles.

El paso tardo de los mendigos movía a piedad.
Uno a uno iban hallando asiento en los bancos que se pe-

gaban a lo largo de las paredes del escenario.
Diligentemente, la Madre Superiora, los diseminaba:
-U sted allí, usted en aquel sitio",
La concurrencia que llenaba el salón miraba con curiosidad

la majada humana que dócilmente ocupaba el sitio que se les
señalaba

-j Cuánta miseria !-dijo un caballero.
~j y cuánta suciedad !-agregó su compañera sacando

de su monedero unpañuelo perfumado. '
Llegaban los retrasados. Miraban medrosamente el interior

antes de entrar. Uno de ellos se detuvo en la puerta. Al ver a
una hermana de la Caridad, preguntó:
-¿Aquí se reparte limosna?
-Entre, hermano. Bien venido sea a esta casa de paz.

_-y toda esa gente, ¿ qué hac:e ?-preguntó el mendigo, se-
nalando a la selecta concurrencia que cuchicheaba desde sus
cómodos sillones.

-Son damas principales y caballeros distinguidos, que acu-
den a presenciar el acto.

-j Ah·! ¿Para ellos el desfile de la miseria constituye una
fiesta?

-j Silencio, hermano! Siéntese en ese banco y espere la
limosna.

El hombre se quitó el sombrero y, mirando con insolencia
a los espectadores, se sentó al lado de un viejo harapiento.HGFEDCBA

, . N '¿ Qué le parece, compadre? Para darnos unos céntimos
y ~ poco de pan, las damas hallan la forma de organizar una
fiesta, de publicar sus nombres en la prensa y de pasarse unos
momentos entretenidos. ¿Qué le parece?

~ # l ,viejo no contestó.
'>No hay 'derecho~ontinuó-de que se nos exhiba como

animales, rar:o~", Esto es.10 que llaman "caridad". Muchas
luces, muc~p ruido, mucha juerga para los que dan, y para
los que reciben, vergüenza, dolor, humillación.

Una mujer "que penetró en el salón atrajo la atención del
que protestaba. La hermana de Caridad le señaló un asiento
cerca suyo. Por lo que tuvo que apretar al viejo para darle
lugar. El hombre la reconoció. Un traje raído cubría en parte
su cuerpo. Se comprendía que llevaba mucho infortunio sobre
su espalda. La vida debió flagelarla cruelmente.

•

El mendigo que no había cesado de protestar, viendo que el
viejo le volvía la espalda, se dirigió a su compañera de banco:
-¿Le parece digno que esa turba de aristócratas se divier-

tan a expensas nuestras? j Mire cómo brillan las alhajas de
esas mujeres! La exhibición de esas fortunas inútiles es una
bofetada para los mendigos hambrientos y desnudos. '

-En otro tiempo yo tuve brillantes.v.v=dijo ella-o Auto,
casa lujosa, criados",

-Sí, lo sé. Tú eres « uestra Señora del Pecado».¿Y quién
te quitó todo eso?

Ella se encogió de hombros .
-j Qué sé yo 1", La vida", ElDestinol.
Tres damas, vestidas con elegante sobriedad, ocuparon la

presidencia. Una' de ellas, invitada por la Madre Superiora,
se sentó en un sillón de alto respaldo. Su cabeza blanca laro-:
deaba de una aureola digna y triunfal.

U na de las damas, poniéndose de pie, habló explicando el
origen de esa reunión. Todos los años, la sociedad benéfica
que se honraba en presidir, hacía entrega de una medalla a la
dama que por sus virtudes, su honorabilidad, sus generosos
sentimientos y su intachable conducta, se hiciera merecedora
de tal honor.

-Esta, dama excepcional a quien corresponde el laurel de'
la virtud, es la señora Magda de", '

Una exclamación de estupor asombró a todos lospresentes.
La mendiga que últimamente había entradofué objeto de

curiosidad.' ,
-¿ Qué le pasa?-preguntó su compañero.
Sin contestarle, la mujer se dilfigió a Magda. Cuando estu-

vo muy cerca de ella, le preguntó:
-¿Recuerda quién soy yo, virtuosisima señoraP,
El desagrado y el desdén se reflejaron en el rostro de

Magda.
-¿Quién es usted? No la conozco.
-¿y si le hablo del restarán «Chinois»?
Palideció la honorable dama. Sin embargo, logró reponerse

prontamente. /
--'No sé quién es usted", Tal vez esté confundida.
-Por dos veces la he salvado y ahora no me reconoce ...
-Hermana" ,-intercedió la Madre Superiora-o Ocupe su

1ugar .. , Ya se le dará limosna.
-Otra vez la casualidad nos une", Vieja ya"" i pero en

qué distinta situación 1 Usted revestida por la 0-10ria que su
hipocresía y su dinero le dió. Yo minada pur la" m iseria y la
vergüenza" ,

~a .concurrencia, interesada por el aspecto que iba tomando
el incidente, se agitaba en sus asientos, procurando110 perder
detalle. Advirtiéndolo Mag da- dijo:

-Esta pobre mujer está loca. Pobrecita", Ordenen que sea
internada, hermana.

-¿Loca? ¿Yo loca?
La Madre Superiora llamó a dos mozos que desde la puerta

contemplaban el acto.
-'Llévense él esta pobre mujer.
-Yo no estoy loca", Puedo probar todo cuanto he dicho.

Es que la verdad le ha tocado bien a fondo. Ahora trata de
defenderse. Acabo de quitarle el antifaz.

Los mozos del asilo la tomaron violentamente y la empuja-
ron hacia la puerta de salida.

-j Esa mujer miente! Yo no estoy loca.'j Suéltenrne, por
favor! j Yo no estoy loca!

Magda se cubrió el rostro dando muestras de un profundo
abatimiento.

-j Valor, hermana !-le dijo la monja con dulzura-o Re-
ponga su ánimo y piense que el Señor recibió peores afrentas
cuando prodigó la caridad.

-Es que esa mUJer",
-Su reputación está bien cimentada, hermana. Las fanta-

sías de una desequilibrada 00 pueden dañarla. Reaccione y
terminemos el acto. I

El mendigo, a quien la escena desarrollada le había cerra-
do los lab,ios, dió una violenta palmada en el hombro del viejo:
-¿Que le parece, compadre? j Pobre "Nuestra Señora del

Pecado» !
Y mientras la una, en plena salud mental, era conducida al

manicomio; la otra, que había pecado tanto como ella, recibía
los aplausos del mundo distinguido, y los elogios de la gente
que ignoraba el secreto de su vida.

FIN
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mente, forman a ínfim . ocia los que s de
las terribles difi ulta s que. debe vencer un realizador de
películas, los qú aben QeHl más a menudo, el mérito de
un actor es función del valor de su director de escena.

Ya en el teatro, la parte del director en el trabajo del ar-
tista intérprete es considerable. En el cinema, esa parte es
más importante todavía. En la escena, las reacciones del
público sirven de guía al actor, le suministran indicaciones
puntos de referencia. En el cinema, falta esta ayuda al actor:
Incumbe, pues, al realizador informarle, rectificar sus acti-
tudes o sus entonaciones falsas, señalarle las lagunas o las
exageraciones de su interpretación, y también armonizar las
cualidades y los procedimientos de los diferentes intérpretes.

Pero el papel del director de escena del cinema no se limi-
ta, c?mo el del director -del teatro, a dirigir y ordenar el
trabajo ele l o s actores, a regular sus idas y venidas. De nin-
guna manera una película es una simple sucesión de "escenas
bien representadas», como una pieza del teatro. Entran otros
muchos elementos en la calidad de una cinta: la construc-
ción dramática, la progresión de la intriga, e l dibujo de los
caracteres del o s personajes, la descripción de' los sentimien-
tos que los animan, la reproducción de los ambientes en que
se desarrolla la acción, etc.

Igualmente que el novelista o que el xlrama turgo , el reali-
zador se esfuerza en traducir sus concepciones, en hacerlas

"corn rensibles v asimilables a todos. Pero su tarea resenta
dificultades con las cuales no tienen que enfrentarse el no-
velista o el autor dramático. Estos trabajan en la paz de su
despacho, frente a frente consigo mismo y con sus ideas.
En caso de fracaso, sólo pueden reprocharse a sí mismos.

Por el contrario, el realizador del cinema debe batirse con
un cierto número de elementos materiales: los aparatos to-
ma vistas y de sonido, los proyectores, los decorados. Una
iluminación defectuosa, un decorado marrado bastan para
comprometer su película.

Además, deb~ hacer compa~tir sus concepciones a los ope-
radores (tomavIstas y de sonido), al decorador, a losintér-
pretes. La menor incomprensión o error .de uno de sus cola-
boradores puede falsear el sentido. de su film.

Cuanc~o se trata de .r~al.izar movimientos de masas, «gran-
des conjuntos" que dmgll', la tarea del realizador se hace
todavía. menos el vidiable, d , Os imagináis Japaciencia y la
pers~aslón que¡;ol1 necesanas para manejar varios cientos
de figurantes, a veces inexperimentado s?," ,

Las someras indicaciones queacabarnos de dar sobre las
múltiples y complejas tareas que incumben al director nerrni- f

tirán probablemente al lector comprender por qué hern'os es- ,
tabl~cldo una separación entre el escenaristay- el realizador
de 1filrns. E~yas dos funciones cineo:atográficas, exigen apti-
tudes y cualIdade.s absolutamente diferentes, Excelente para
COmpO!1~r escenanos, y establecer ~u guión en el silencio y la
¡:ranqU1]¡cl~d dE'1 g abinete de trabaj<;>, el escenaristaserá posi-
blemente incapaz de efectuar una discreta tarea en 'el estudio.
N o sabrá siell:pre insuflar sus concepciones a los intérpretes,
hace compa~tlr a los operadores y el jefe electricista sus
puntos de vista.
. Por. el contrario, menos inventivo en la composición, pero
mgemoso en el «découpage», el realizador resolverá fácil-
mente ~ateriales, obstáculos prácticos quedesanimarían al
escenarista,

Esta diferencia está particularmente señalada en los Esta-
dos Unidos, donde buen número de «metteurs en scéne e-e-de
dir~c,tores, - corno se dice allí-no poseen una cultura g-enera1
syflClente p~ra escribir buenos,,;,e'sc:;ei:ariosy ni aún para rea-
lizar los gl;llones Pero en el '¡~~stli9lo, entre los aparatos de
toma de vistas y las cabinas ele" sonido, hacen maravillas.

Conviene precisar que esto sélo se nlfiere a los realizadores
de segundo plano, que forman legión en Hollywood. Las
grandes figuras de la especialidad, los Clarence Brown los
Lubitsd~, los King Viciar, los Capra , los Sternberg,' los
Mamoulian, son hombres de vasta cultura, perfectamente
capaces de escribir sus escenarios por sí mismos. Si abando-
n~n, este cuidad,o a un especialista, es para plegarse a la di-
VISlOl1del trabajo, muy en boga en los estudios californianos.
, Hasta ahora, la formación del o s - realizadores ha sido, un
p o c o efecto de la casualidad, de las circunstancias individua-
les. Por l o menos en Francia.

Remornentemos un poco por las carreras de nuestros 'direc-
tores más conocidos, De sus orígenes artísticos de sus ini-
ciaciones en el cinema, es, por decirlo así,imposible des-
prender una medida común, una unidad de aprendizaje en
la que se pueda inspirar el que pretenda sucederlos.

Alg~n~s han venido al arte ~ntes mudo por la literatura o'
el perlOd~smo; ,Mar~el L'Herbler, Jean Epstein,jacques de
Baron~ell,l, Rene Clalr~, ~enry ~ousel1 consiguió en el teatro,
com,o n:terpret~, mag~llf¡cos éxitos antes de consagrarsea, las
realizaciones cineg ráficas. J acques F eyder debutó en las ta-
b.1as también, aunque con menos brillo queRousell, Dona-
tren es un antiguo decorador. EdrnondT. Greville se hizo
co~?cer primero como periodista cinematográfico y como no-
velista, Georges Lacombe yAndré Berthornieu fueron du-
ra¡~te años ,a~istentes de Re,né Clair, de Marcel Vandal1de
J ulien Duvlvl,er. J ean Dréville xíebutó como operador, igual
que René Guissart, Alberto Cavalcanti fué decorador y asis-
tente de Marcel L'Herbier. Léon Mathot brilló durante va-
rios lustros en el firmamento de las estrellas masculinas
francesas.

Desgraciadamente--o felizmente-, semejantes fortunas
son en nuestros días cada vez más difíciles por no decir im-
posibles. "

!--a m~yor parte d,e los hombres cuyos nombres he citado
mas arriba, han venido al cinema en el momento en que este
él rte se by~caba to~a.vía, esforzándose en hallar sus leyesy
sus prInCIpIOS específicos, y, sobre todo, librarse de la tutela
d,e sus dos. herma~os mayores, la literatura y el teatro. Las
~~rc!1nstancl~s. ha~Ian. la parte bella a los pioneros: apren-
cieron su oficio ejerciéndolo. Todo estaba por hallar.
. Mientras que hoy la técnica del cinema sobre todo la del

cinema parlante, es suficientemente firme, constante y ex-
tensa para que un literato que haya roto con, la pluma o un
snob desocupado, no pueden improvisarse animadores del
film porque hayan conseguido reunir capitales.

~I.á'; que la J¡teratu~a, más que la pintura, la escultura o la
musrca, el cinema eXIge actualmente 'un riguroso aprendiza-
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Gary Cooper dice que quiere ir a la India para cazarti-
gres. El apuesto actor estuvo enAfrica hace cosa de dos
años en busca de leones y otrasfieras, y hablando con W.
B. Selous, famoso cazador de tigres que visitó a Cooper du-
rante el rodaje de«La última aventura» se le ocurrió la
idea de' hacer un viajea la tierra de los tigres.HGFEDCBA

= . Frank Lloyd y. Henry Hathaway, dos de los directores
mas notables de laParamount, sa.ieron recientementeen
busca de lugares apropiados para las escenas exteriores de
sus respectivas producciones.Lloyd se fué al estado de Mas'
sachusetts, ~ara investigar la costa del Atlántico yencon-
trar un rmcon apropiado para «T'he Maid of Salem», cuyo
a~g:umento se d~sarrollae~ aquellas regiones. Hathaway vi-
s;to A1aska. ~on 19uaJobjetivo. Su próxima producción, cuy"
título provisional es «Fruto del Norte», será la primera que
se ha hecho en las regiones Articas, en colores.Claudeire
Colbert será la estrella de la primera, y CaroleLoinbard de
la 'segunda. -* Hab.ando de Carcle , les confiaremos que ha logrado con-
~'encer aClark Gable de que no hay mejor diversión que el
Juego de bolos. ~uchas veces .se les ve juntos en uno de los

* Lew Ayres, que en estos momentos trabaja en el film
de la Paramount, «Cuidado, señora», ha comprado una ca'
bana en lo más espeso de las montañas de California para ir
a pasar unas vacaciones encuanto termine dicho film.* A pesar de que Maurice Costello no ha hecho una sola
película' desde al advenimiento del cine hablado, fuéovacio-
nado P.Ol los empleados del estudio cuando se presentó en la
Paramcunr.para tomar parte en«Hollywood Boulevard» en
la cual ngurl:\J:i,.Lll;I gran número de estrellas de otras ép¿cas.* Madelein:eCa.rroll se propone hacer un viiíea Europa
en cuanto térruine su actuación en (La última aventura»,
pero regresará a Hollywood para hacer dospelículas más,
de acuerdo con las condiciones de su contrato. Sureciente
película, «Maternidad 'perseguida», está obteniendo mucho
éxito .

* Henry Hathaway , notable director, asistió a una comi-
da que en su honor dieron Gary Coopery su esposa con mo-
tivo de la partida de Hathaway para las regiones deAlaska,
en busca de material para su próxima. película«Frute del

. Norte», que se producirá en colores naturales.* Wes:ey Barry, que en. la época del cjne mudo llamól.a

•
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atención con su cara llena .de pecas, se reunió con su anti-
guo compañero Jack hapin recientemente en los estudios
de la Paramount, en donde ambos participan en el film
«Cuidado, señora». Los dos muchachos trabajaron en1920

en un film titulado «Días de escuela» no se habían vuelto
a ver desde aquella fecha.* La ElSP()a de Jack Oakie lo lleva al etudio todas las
mañanas en su automóvil. Eso es amor,¿v rdad, Jack? .* La nueva mansión de Bing rosb en el }ao'o deTolu-

• ' <:>
ca, tiene un .departamento especial para los niñosy sus

amas. El cuarto de, mayor, Gary van comunica con u
baño particular, y d ~e e o I • ~e otro baño en el
cual hay dos tinas igua1es, una para cada uno. El' cuarto
del ama comunica con las habitaciones de los muchachos
y con una cocina, en la cual prepara alimentos especiales.
i aya un padrazo, Bing! .* Johu Barrymore y Elaine, Barry asistieron recieutemen-
t~a la pro cci6n previa de fa película Paramount«El pe'
ligro acecha», lo cual provoc6 una pequeña revolución entre
los cazadores de autógrafos. . .

El misterio de los servicios secretos
(Conclusión)

cuenta los consejos de Robert Boucard, el realizador ha hecho
un melodrama en el cual fueron acumuladas todas las alta
y todas las inverosimilitude posibles. Si se hubiese escucha-
do a Robert Boucard, estapellcula , que no hubiera p rdido
nada de su valor comercial, hubiera ganado considera.blemen-
te en veracidad.

Los productores de películas se han interesado a menudo
en las proezas de los espías célebres.

¿No se iba, hace meses, a realizar en Par! una cinta sobre
«Madernoiselle do tor »? Todo estaba a punto cuando ese pI'O-
1 • e; . on o. L u. fué bautizada

como" la tigresa rubia», fué una valiente adversaria denues-
tro segundo despachó, y debía ser personificada por Alice
Field. E ta elección no era muy indicada, porque madernoi-
selle doctor estaba lejos de ser una belleza. E verdad que en
el cinema las espías deben ser invariablemente linda.

Los amer icauos también debieron estar sobre aviso, porque
· ~o hace mucho nos presentqron esta misma espía bajo ·los de-
licados rasgos de Mirna Loy, la cual, en el curso de una aven-
tura rocambolesca, muy a menudo lejana de la verdad, prueba
a hacernos revivir la extraordinaria historia de lacélebre espía.

También trató Fritz, Lang esta interesante cuestión de laFEDCBA

g u .ira secreta. El film que realizó,según un argumento de su
mUJer, Thea vonHarbow, causó, cuando su presentación al
público, vivas polémicas. Se trataba de«Spione», En el cur-
so de una acción que no estaba falta ni de potencia, ni de rit-
mo, se penetraba en la' organización secreta de unaas-encía
'de espionaje. Algunos espectadores protestaron de la i';;vero-

_ similitud y, sin embargo, «Spione» estaba inspirado en un
hecho real: el sitio de la banca Arcos, de Londres que los
Soviets hablan transformado en una verdadera fortaleza.Ese
sitio, ~u'y bien rec~l1~tFuíJ:lo por Lang en elestudió, pidió, en
la realidad, ocho dias de esfuerzos de los as-entes británicos
que debieron servirse deametralladoras y de gases lacrimf~
genos.

M arthe Richard publicó, hace algunos meses, sus recuer-
dos. En un momento se pensó enacar un film del cual hu-
biera sido ella la principal intérprete. Este proyecto fué aban-
donado después .. Lo lamentamos, porque ciertamente nos hu-
bieran dado una obra muy interesante, si el realizador hubiera
consentido en seguirlo s jui-ciosos consejos de la quefué una
de las preciosas colaboradoras del capitán Ledoux.

Entre otros 'proyectos qlJe .existen , hay el anunciado por
Al,tx;apde,- Korda sobre las aventuras del famoso coronel
T. E.. Lawrénce, ¿ Será, sin .0 el film 'de ¡{orda? Si lo es, no .
lo veremos enFrancia. Será censurado. . \

_. ~o .merece~Ia pena. record.a:· "Las memorias de un ag~nte
británico », fIlm americano interpretado por Kay Francis y
Leslie Howard y que, lil,~piradoei1. recuerdos auténticos, es
r~dículb por la imag-inación demasiado potente de los escena-
nstas. .'

Otra de las mejores películas del género es "Despacho se-
· gundo», con Jean Murat y VeraKoréne, realizada por Pierre

Billon,. y sacada de una novela de Charles-Robert Dumasy
que parece inspirada en una aventura real, aunque peque' en
algur:ioS detalles del escenario. <

A «Despacho segundo" han opuesto los americanos«Inte-
l1igence Service», que tiene los mismos errores que "Mata-
Har i». •

Podríamos citar alguna otra obra que, aunque de base rela-
cionada cot¡1 el¡ espionaje, parece más un film de misterio,
cómo "39 escalones».

Si se quiere, aunque cuidando de bordear la .censura, se
pueden realizar excelentes bandas sobre estos temas, y espe-
ramos qu~ en el futuro se caiga menos en los detalles ingenuos
y ridículos de otras veces.

, E. MURGA LOWERs

«Adversidad»
(Conclusión)

Se encuentra en «tournée» por provincias. Queriéndola aún,
Antonio. embarca para París. El ama y Don Luis, conoce'
dores de su proyecto, le siguen con el propósito de volcar
su coche en cierto recodo del camino, perocómo fuera el
joven más diestro, es el coche de los dos el que va a ha-
cerse astillas en el fondo del precipicio, salvándose de mi-
lagro la pérfida pareja.

No satisfecho Don Luis, denuncia a Antonio como espía
en una ciudad fronteriza, y ello ocasiona el arresto del ic-
ven. El lugar en donde fué hecho preso es temporalmente
<:1 cuartel general deNapoleón Bonaparte. Hablando con el
Emperador se hallaba casuaknente Vicente Nolte, ahora
gran banquero, y, gracias a su influencia, Antonio es libero
tado y gana la simpatía de Napoleón.

~e cuenta Vicente a Antonio que Napoleón se halla ne-
cesitado de oro, del que tiene grandes sumas en Méjico.
i Ah, le dice, si se pudiera dar con un hombre lo suficiente
arriesgado para pasar aquellas sumas a través de la línea
fronteriza y llegar con ellas a Louisiana l La situación mo-
mentánea del gran hombre quedaría resuelta.Le confió tam-
bién Vicente .a Antonio que el Emperador sentía gran in-

· clinación por cierta «primma donna» llamada Mlle. Oeor-
ges y para quien había gastado una verdadera fortuna en
la compra de un diamante. .

En un baile de máscaras, observó Antonio que la bellísi-
ma mujer que se hallaba bailando con Bonaparte se volvió
hacia él al verle entrar, y que no queriendo obedecer la or-

cien d 1.El11p radar de quitarseel antifaz, salió corriendo del
l",,:cinto. A~u lla misma noche, con gran asombro deAuto-
nio, el antiguo mpresario de Angela vino en 'nombre de la
muchacha a rogarl~ que fuera a verle en su villa de Passy.

Al1!5'ela y Antonio se ven de nuevo al fin, y después de
dar rienda uelta a~llel1l?ci6n, s~l(?n a lar un paseo .por el
C~1111o n un ochecillo. lJ1 ser VlStO, .111 rñuchacho de unos
diez años s había encaramado en el vehículo. Al dar el ve-
hícuTo. un brinco, el chiquillo no puede reprimir un grito y

1:~01l10 le descu?:e al vol er~e. Al1 teguntarle a Angela
quien era aquel 111110,ella l·edice que es el hijo de los dos.

1 nombre e Antonio también.
T () s s s ,!'; !';

d,~ Anzela y ntonio, alguien ugírió su muerte o supri-
S1.011 , pero Bonaparte pen 6en algo J11enOS radical, en un
viaj que Antonio .haría de motu proprio ...

Antonio y Vicente a istieron aquella 'noche a la función
de gala d la péra. Iba a cautacM11e. Georges, la querida
del Emperador. Cuando apareció'euescena llevando el maz-
nífico diamante, Antonio reconoció en ella· a u amada A~-
gela, pero a pe ar de ello su amor no muere' continúa de-
s:án~olR: con la misma ehernencia de los prin;eros días,y al
día siguiente le ofr~e de nuevo casarse conella, pero la mu-
chacha rehu a gentIlmente. Cuando de nuevo intenta \ erla,
sólo encuentra una nota. en la quele-ruega quese hao-a car-
go de su hijo. e »

· NRpolcól: hace pública 'la .notícia de que ha hecho a Arito-
1110Adver. 1 lad el alto honor de enviarlo 'a América en misión
el.iDl{)mática para posiblemente gestionar la venta de la Loui
siana .El gran hembra sonríe maliciosamente al firmar el de-
Creto. , '

En la cubierta deU11' buque surto para América, en el puer-
to de Marsella, un hombre joven aún, se halla acodado en la
baranda. A su lado, oohtemplándole C011-adoración,se en'
cuentra un niño que, le pregunta: «Papá,¿cómo me 11a:110
yo ?» «Antonio Adversidad», fué la contestación.

------------~~-------------------
Clark Williams - 51 enemigo de la
(Conchuión)
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je. Primero, porque 'la 'paI~teC;~ecánica tiene en élun consi-
derable I lu g a l ' , y,' después, porque la 'carestía del material
. . 'impide los torpes ensayos repetidos a menudeo No-cuesta
casi nada' estropeá: papel o tela. l\1ientras que la película y
las horas deestudio alcanzan preCIOSdescorazonadores.

En los Estados Unidos y en Alemania, no existen-por 10
menos que hayan llegado a mis oídas-, escuelas cinemato-
gr,áfi<:~s profesi~)l1ales. Todos los dire~tores de l~ nueva g e -
neracion han SIdo formados en elmismo estudio, por sus
predecesores, de los cuales eran los asistentes.
.: ,E,lf ..fIpllywood hay adscritos a la persona ele un director,

s, " ~" un primer asistente, 1111 segundo asistente, un tercer asis-
tente, y así seguidamente. Todos tienen sus funciones bien

, .'; delimitadas, y bien entendido, graduadas. El tercer asistente
" . ··;,~o es casi m~s que un accesorista : tener. prestos y en buen

. ··e.stfLdo los objetos que pueden ser necesarios para rodar una
' ... é.s~ena, constituye \0 esencial de su ocupación. El primer
........asistente ayuda verdaderamente al animador. Bajosus -ins-

trucciones, hacer repetir a los artistas las escenas que se van
~ interpretar. Terminado el trabajo preparatorio: elIdirector
mterviene para dar a la escena el acabado deseado. Y aun a
veces, ~l primer asistente dir!ge los pasajes poco importantes
de la cinta : las «puertas abiertas y cerradas», por ejemplo.

. Los asistentes aprenden, pues, el oficio viendo trabajar a
sus mayores. Poco a poco, van ascendiendo y trabajando y
a fu~rza de perseverancia, pueden llegar as¡ a hacerse con:
fiar la dirección. de una pequeña cinta. En estos casos se 'les
adjunta un "supervisor», encargado de rectificar sus torpe-
zas o sl!s errores. Si verdaderamente tienen talento, suben
automáticamente de categoría.' .

También en Francia, trabaja tocio director con uno o varios
asistentes. Es la mejor escuela deseable, puesto que inicia'
al. debutante en la misma práctica del cinema. Desgraciada-
mente, se da vueltas en un circulo vicioso : un realizador no
retendrá los servicios de/un asistente más que' si éste posee
ya una experiencia bastante extensa para que su ayuda le
sea provechosa. Ahora bien,¿cómo adquirir esta experien-
cia, si no es viendo trabajar a los directoresP

Las dos escuelas que hemos citado en los anteriores traba-
jos se pr-oponen precisamente resolver esta dificultad, quitar
el obstáculo. Un realizador dudará menos ~n proporcionarse
los servicios como asistente de un joven cuyo diploma le cer-
tifica los conocimientos técnicos, teóricos, sino prácticos,
antes que los de un señor que se presenta desbordante de
buena volurrtad , pero sin referencias de ninguna suerte.

Ante todo, como el escenarista, el futuro realizador debe
preocuparse de su formación general, sin pensar en su forma-
ción técnica.

N os parece que, también para él, los estudios literarios
'Son recomendables preferiblemente a todos los demás. Pero
en su cultura general el futuro realizador debe conceder tam-
bién un buen lugar a los estudios estéticos y plásticos.

Porque no se puede perder de vista que si el cinema se
parece aIa literatura y al teatro, es al mismo tiempo, y por
más de un título, un arte plástico. La belleza de una imagen
de película nos impresiona tanto como su contenido intelec-
tual. A veces es la iluminación 'la que confiere a una escena
todo su valor. En fin, el encadenamiento de los motivos
plásticos de las diferentes imágenes, su ligazón armoniosao,
por el contrario, su sabia oposición, c6ntribuyen más de 10
que se podría creer al equilibrio y a la significación de
la cinta.

~chao~ a sus endi~blados encantos el milagro obrado en el
ímpenitente tenorio ...No han vuelto a decir nada sobre
esto los mentideros hollywoodenses ; perocomo la «recre-'
nera.ciól1» persiste, tal ez persista asimismo el implüso~ .

]),icen que ella se 10 merece todo ...El fin de este idilio,
con nombres y -fechas, tal vez. le podamos dar en breve.,

. ;:·Lo:PE VELEZ.,
------------~--~--------~.,~.~~--'~ J . 'gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Rosita Díaz,, .
anommos

sus lecturas, sus laboresy sus admiradores
, ••

(Conclusión) '1

-Eso es cierto. Algunas veces me siento 'muy niña,y ...
mire usted 10 que leo... . .

Rosita corre hacia' la librería, se encarama un poquito y
saca una deliciosa fábula inglesa. .

-Me gusta leer, la buena música, los objetos sutiles, las
chucherías ...

· De todo eso hay en la estancia en que nos ha recibido Ro-
sita. Un cuadro de Beethoven, una Santa Rosa, tapices, pe-
queños, cromos dibujados... '

Seguimos hablando, pero ella nos .ha impuesto la obligación
d~. no bace~le 'pregubta~ indiscretas, (Para Rosita, la indiscre-
cien periodística es la mterviev.)

· -y'o no sé estar sin hacer haciay prefiero las labores al
clg~rnJJo. Me g'usta hacer los encajés que yo misma he de
lUCIr. .,'/

Y mientras charlamos, Rosita borda unas letras en un fino
pañ uelito. .

Cuando se ha animado la conversación, viene a interrum-
pirla una llamada telefónica. Rosita se pone al aparato.

-j Alló !... No.... La señorita Rosita no está en casa ..
¿Qué soy yo n:istná? ... A usted,¿quién. se lo ha dicho? .
¿Qué me conoce por la voz? ... Le .aseguro que no ...j Pala-
bra !... (Lo que. tiene- una que mentir para huir de los admira-
dores.) Soy la doncella ...¿Qué desea usted una foto? .. Dí-
game el nombre y las señas y se le mandará ...j Qué no, se-
ñor ; que no soy yo'. 'Ha salido ... Angel Gómez, Paseo de ...
Muy bien ... Se le dirá ... Adiós... .

Rosita termina de tomar :la dirección y luego nos dice:'
-Es una llamada constante. Suerte que mis.adrniradores,

que son muy buenos, creen que no estoy en casa. Ahora que
yo cumplo mi palabra. * '* * *

" ,
Hemos tomado' el té y llega el .momento de despedirnos.
""-;j Qué venga: -usted a visitarme! . -,
-Temo que me harépesadísimo.
-Entonces, tendré que decir que no estoy en casa.
Rosita Díaz ríe .. , Y a nosotros también nos- ha hecho son-

reír su ocurrenoia ... y esa alegría infantil que hay en su risa.
Ya en la puerta de la casa, se oye'j otra llamada telefónica!
Y al salir a la calle, acompañados hastaallí por la doncella,

un mocito nos pregunta :
-Señor, ¿sabe' usted si está en casa la señorita Rosita

Diaz? . '
Le miramos de' pies a cabeza y comprendemos:
-No, la señorita Díaz no está en casa ...

GONZALODE A. PIÉ

..
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