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LAS MUJERES
DEL CINEMA y EL IDEAL SE HIZO CARNE

,

A
LGUNAS actrices del cinema son la vivaencarnación o reencarnación de mujeres célebres. Al decir

mujeres célebres, me ,refiero. a las d: la l!is~oria y a las dela Poesía; a las que existieror: f,Ísica-
- mente y a las que solo tuvieron existencia Ideal en un cerebro creador. Que en eso se,distingue
el poeta de los demás hombres y se asemeja a Dios. «Non merita nome di creatore se non Iddio ed il
Poeta», escribió T asso.Y más «real» y conocida por sus pasiones y flaquezas, por su bello cuerpo yalma
sensual, es ((Emma Bovary» que cualquier burguesita contemporánea de Flaubert.

Pero las heroínas literarias estaban suspendidas en un ambiente de eternidad, 'en un aire de poesía,
como almas sin cuerpo o como cuerpos casi etéreos y vaporosos; luz, nube, giro de viento, soplo divino,
que el lector podía imaginarse a su antojó. Todos conocían a«O felia», pero nadie la había visto con los

ojos. de la carne,
é Cómo era «Ofelia»? «Ofelia» era ·el símbolo de la inocencia virginal y del amor desdichado. Por lo

demás, a través de los versos de Shakespeare, cada uno se la imaginaba según el ideal que se tiene de la
mujer con que se sueña y no de' la mujer con quien se duerme, como diría ((Clarín». Por eso nos chocan y
desconciertan las ilustraciones, aunque sean de Durero.((No, pensamos en seguida, contemplando el di-
bujo, ((Fausto)) noera así, ni ((Margarita», ni «Dulcinea» ...» . ¿Quién estuvo jamás conforme con el«retra-
to» o caracterización de una de esascriaturas de Cervantes, Homero o Goethe?¿Quién las «vió» , ni las

reconoció en el dibujo o en la escena? .
Las grandes figuras literarias no«encarnabann ;ni siquiera se apoyaban en algo material, tangible: di-

bujo, estatua o persona. Como las almas de los muertos en la antigua religión egipcia, vagaban en laat-
mósf.era, esperando, para descansar, un cuerpo en que apoyarse.Y 10 que para los egipcios fué la arqui-
tectura de las pirámides y templosy las esculturas de ((El Escriba» o del«Cheis-el-Beled» ,han sido para, . '

las heroínas literarias las grandes figuras del cinema. Quizá ellas-Greta, Marlene, Catharine-, por leja-
nas y casi legendarias para nosotros, han podido encarnar almas célebres y adorables que buscaban repo-'
so en un cuerpo vivo. Por lo menos, nunca hasta ahora-graciasal cÍne-fué posible esa especie depa-
lingenesia artística. El cine es luz, imagen, latido de vida, pero no presencia. La presencia destruyeel
encanto, no deja lugar, a la fantasía. Sara Bernhardt, Eleanora Duse, María Guerrero, pudieron «repre-
sentar» aAntígona o a Electra o a Cleopatra, como un retrato a su original. Allí estaban los rasgospoé-
tices pero no el alma; la realidad y limitación de la escena, ahogaban el espíritu; era demasiado material
y cercano todo aquello para aprisionar la fantasía. El conocimiento directo mata la fábula; nadie levanta
un alcázar de ensueños sobre lo real, cotidiano y tangible. Fantasear es imaginar o esforzarse en ver lo
que entrevemos.

La a-ctriz en escena es una firmación tan categórica, que roba a la poesía lo mejor que tiene: 10 inde-
finible y vago; lo velado y apenas entrevisto; lo que presentimos más' bien que conocemos; ese misterio
del rostro de una belleza árabe velado por tocas hasta el borde de las pestañas. La actriz en escena no
tiene misterio; en lapantalla, sí. La distancia, laausencia real, los juegos de luces y sombras le prestan
un aire de leyenda propicio a la poesía y en el que puede verificarse la hipóstasis o unión de lo humano y
lo divino; de lo ideal y lo real, estado perfecto-((N o hay alma sin cuerpo», dijo Aristóteles-de la«per-

sona» artística. Porque «Desdémona» o «Penélope: o ((Pepita Jiménez» son entes ideales, sólo entes idea-
les, y para ser «personas», cuerpo y alma, existencia perfecta, esperaban la encarnación en un cuerpo
gloriosamente artístico; es decir, distante y cercano al mismo 'tiempo; presente e intangible; encendido
en belleza y velado en distancia; cuerpo en cierto modo inmaterial, y espíritu plasmado en luces; pa-
radoja de lo real-ideal, que sólo elcine podía resolver. Y así tenemos a las heroínasliterarias hechas mu-
jeres de carne y hueso, sin dejar de ser puras abstracciones oespíritus d·e poesía.

y para ilustrar mi teoría conejernplos-c-clomgum iter.etcétera-, voy a citar algunos casos de encarna-
ción artística, de unión de cuerpo y almao de ecuación entre 10 real y 10 ideal. Más aún: del tránsito de
la zona de fantasía al mundo físico o, más concretamente todavía, de la nueva y actual existencia de algu-
nas figuras~.deales de mujer creadas por la imaginación y que se han hecho carne enotras figuras de la
pantalla y viven en ellasy con ellas alientan a todas horas. A todas horas, dentro y fuera del estudio; en
la pantalla y en la vida Íntima. De tal modo, que esas privilegiadas actrices puedenexclamar en una mis-
tica ansia d~ unimisrnación artística, de entrega absolutaa las heroínas que vinieron a encarnar en ellas:
«No vivo, soy vivida».

(Continuará.) ANTONIO GUZMÁN MERINOaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

o s productores cinematográ icos
S

I!; viene hablando mucho en el mundillo cinematográfico
de la socialización del cinema,y a base de esta cuestión
importantísima que estudia la Sección de la Industria

Cinematográfica del Sindicato Unico de Espectáculos Pú-
blicos.

"Queremos salir al paso de estos comentarios; que han lle-
vado el pánico a la industria privada, haciéndola ver peli-
gros que no existen.

En principio he de advertir que la Confederación Nacio-
nal del 'Trabajo tiene representantes en el Comité de Econo-

mía Nacional y Regional, y que, por10 tanto, no intenta
lanzarse a tontas y a locas a la socialización de una deter-
minada industria, sin haber llegado a un estudio completo
de todos sus problemas, con objeto de poder, en su día,
obrar sin vacilaciones ni tropiezos que anormalicen la mar-
cha normal de esta industria.

En segundo lugar nos interesa hacer constar que la Con-
federación Nacional del 'Trabajo no es enemiga de la peque-
ña burguesía, y que de esto es demostración palpable su ac-
tual afán de acabar con la paralización de la industria, im-

pulsando la producción rivada garalíltirlando s1 n0íllJ.lal
desarrollo e, inclus I la ~plotción de esta producción a
que algunas empresa p iva a r~-6'. lanzarse. .,

Conste, pues, que la C, N. 'T.SI piensa en l~ socializa-
ción y la estudia para poder llegar a ella en sudía, este es-
tudio no presupone que hayan de caer sobre los c~ntros p~o-
ductores (estudios y laboratorios) esas «ternb~es» lll~autaCr?-
nes con que se pretende asustar al pequeñoindustrial.

La socialización de la industria privada no es hoy pro-
blema para las organizaciones obreras.-Ó r •

Ahora bien. ¿ Cómo negar que la.seccion cor,respondlente
está encargada de realizar un, estudio para el caso de que esta
socialización se nos imponga con eltiempo? ,
. He aquí, pues, lo que esta sección de la I~d-ustrla Cine-
matográfica ha llevado al papel para su estudio :

INCAUTACIÓN DE ESTUDIOS y LABORATORIOS

Una comisión de la Sección de la Industria Cinernatcgrá-
fica, acompañada de un miembro de la Jun~a AdmI~Istr~tI-
va del Sindicto Unico de EspectáculosPúblicos, hará la ~n-
cautación de los Estudios y Laboratorios, l'eahZa~ldo un111:
ventario de todo cuanto 'en ellos exista, Inventarlo qu~ sera
firmado por el representante del Sindicato y el Presidente
de la Sección y por un representante de la empresa respec-
tiva. Se nombrarán peritosnor ambas pa'rte~ p~~a la valo:'a-
ción de, maquinarias y utensilios, La, ,amortIzaclOn ,de lo1l1-

cautado caso de que así sea' acordado; se efectuara en pro-
porción' al desarrollo del trabajo' 'que en cada Estudio o La-
boratorio SE; realice.

•

COMITÉ DE ESTUDIO

Cada estudio estará regido P9r un Comité; que ~e denomi-
nará Comité de Estudio, Estará {orma~lo por el DIlector Ar-
tístico, el Director 'Técnico, el Director .Administrativo y
cuatro miemhros obreros. elegidos por los deleg-adosde las
diversas secciones de trabajo que constituyan el cuerpo ac-
tivo del estudio. -. ,

El Comité de Estudio tendrá las siguientesatribuciones :
(a) Controlgeneral de todo el. 'movimiento del éstudio.·
(b) Solución de aquellas cuestiones o problemas _que afec-

ten a la buena marcha del trabajo.
(e) Designación dei Jefe de Estudios.

DIRECTOR ARTÍSTICO
.

Dependerá del Director Artístico el siguiente personal:
Realizador o Director de una película. Avudantes. Secreta-
rio del Comité. Regísseur. Directores de diálogo. Oficina de
propaganda y Prensa. Fichero de artistas, Proyectistas deco-
radores. Compositores,Músicos (ejecutantes). Autores de ar-
gumentos, guiones y «decoupages» . Muebles, sastrería y ac-.
cesonos.

El Director Artístico tendrá lasatribuciones süruientes:
(a)' Ordenar la adaptación y la realización delzuión de los

libros 11 obras cuereciba para talefecto del Comité Central.
'(bl Ambientación v documentación de} guión, de acuerdo

con ei realizador del film." .
(e) Elección 'de los artistas que hayan de Interpretar los

papeles. de acuerdo con el realizador,
(d) Elección del «camerarnan», 'de acuerdo con el reali-

zador.
(e) Selección, de acuerdo con el realizador y el Director

'Técnico, de proyectos de decorados-y maquetas y música.
(f) Ordenar y controlar la- labor de Ias distintas secciones

que constituyan su departamento. .'
(g) Solicitud de materiales a la Dirección Administrativa,

para el servicio de-su departamento ..

DIRECTOR 'TÉCNICO

Dependerá del Director Técnico el siguiente personal: Re-
gistradcr de sonido. 'Técnico musical. Operadores y fotógra-
fos, Montadores de estudio. Electricistas, Carpinteros. Deco-
radores, Pintores y empapeladores. Maquillaje y peluquería.
Mao uinistas. Servicios. -

El Director 'Técnico 'tendrá las siguientes atribuciones :
(p) Organizar Y controlar la labor de los' registradores ele

S011i(1.0.ayudantes de sonido, operadoresy avudantes de pro-
yección, montaje de escenarios de acuerclo con el Director Ar-
tístico. el realizador y el proyectista decorador; electricistas,
carpinteros, pintores y demás servicios,

(b) Solicitud de materiales a laDirección Administrativa,
de acuerdo con el realizador, para las necesidades delfilm.

DIRECTOR AD,M:INISTRATIVO

Dependerán del Director Administrativo los siguientes ser-
vicios: Contabilidad. Caja. 'I'aquimecanografía. Empleados
de oficina.

El Director Administrativo tendrá las siguientes atribu-
ciones :

(a) Plantillas y nóminas. Contabilidad general. Pagosy

cobros. '
(b) Adquisición de materiales y venta de residuos.
(e) 'Contabilidad particular de cada producción.

LABORATORIOS

Cada laboratorio tendrá un Director 'Técnico y un Direc-
tor Administrativo, los cuales serán elegidos por el Comité
Central.

"La regulación del trabajo estará de acuerdo con las nece-
sidades de .los servicios en las distintas secciones y depen-
derá del Director 'Técnico,

Las horas de trabajo serán las señaladas por toda la in-
dustria.

ORDEN DE TRABAJO DE LAS DISTINTAS SECCIONES.
(a) Horas de trabajo: 36 horas semanales. Lunes, mar'

tes, miércoles y jueves, siete horas diarias, de 9 a12 y me-
dia y de 3 a 6 y media. Viernes, ocho horas, ele 9 a1 y de

•
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E
L papel, del operador es .todavía má~ desconocido del
gran público que el del director. Y, S111 embargo, es de
sentido común que en un arte tal como el Cinema,

donde el elemento plástico tiene un considerable lugar, el ope-
rador tomavistas debe ser un asociado al realizador y a los
actores en el éxito o en el fracaso de la película.

Porque la tarea de/un buen«cam erarnan » no se limita, como
se podría creer, a "hacer bellas fotos». Corre por su cuenta
la iluminación de los decorados, esas iluminaciones de las
que muy corrientemente dependen enteramente las "atmós-
feras" del film. Y también la iluminación de los artistas, ilu-
minación a la que está ligada su fotogenia expresiva.

Idealmente, un operador tomavistas debería ser un pintor,
un pintor que compusiera sus cuadros con aparatos lumino-
sos a guisa de paleta. Y de hecho, es necesario reconocer que
los buenos operadores, los buenos «cameramen», como se
dice han elevado la fotografía cinematográfica muy porFEDCBA

, • , I •

encima de la simple y banalreproducción rnecamca.
La mayor parte de los operadores actualmente en ejercicio,

son antiguos fotógrafos lleg'ados al cinema en Una época .e~1
que el reclutamiento de personal sobrellevaba grandes difi-
cultades. A fuerza de prácticas, han llegado a descubrir todas
las facetas de su oficio. Y ahora forman ayudantes de ope-
rador, que tomarán su lugar cuando llegue el momento. .

Según mi parecer, un«cam erarnan» digno de ese nombre
debería salir de Bellas Artes, donde habría adquirido la cul-
tura general artística que exig'esu oficio. El paso por una
escuela técnica de cinematografía, le inculcarán seguidamente
los conocimientos más directamente apropiados a la profesión
que desea ejercer, y, por último, completará su instrucción
técnica y práctica, asistiendo a uno o varios operadores pro-
fesionales.•

I * **
\

Está muy lejana la época en que el cinema se contentaba
con uno o varios telones de fondo como todo deco/adCJ,y el
público se satisfacía con ello. .

Hoy, las grandiosas reconstituciones históricas, las mágicas
construcciones fantasmagóricas de "El ladrón de' Bagdad» o
de las de «Scheher azada», o' simplemente la minuciosa exac-
titud de los decorados entre los cuales se desarrolla el film
menos pretencioso, han hecho mucho más dificil al espectador.
N o se interesa solamente por la intriga del film que va a ver.
Exige también que se desarrolle en cuadros exactos, variados
y vivientes.

Luego, el decorador debe apoyarse sobre todo en una vasta
cultura artística, tanto pictórica como arquitectónica. Por
ejemplo, los "estilos" no deben tener secretos para él. Debe
ser capaz de diseñar un "interior" Imperio, o Luis XV, o
contemporáneo, amueblarle y decorarle. Sin caer en errores
que arrancarían la carcajada del público, y no limitán.dosea
una tímida reunión de detalles exactos, pero desprovista de
«vida» y de originalidad. .

Por el momento, sólo se cinematografía corrientemente en
negro y blanco. Para decirlo más exactamente, en negros,
blancos y grises. , .

Gracias al empleo de la película panrornáti a, cada uno de
los colores del e pectro alar viene a la pantalla con su tonali-
dad particular de negro, de blanc o de gri .

Por consiguiente, el decorador de .inema debe conocer el
"rendimiento» de todos los colore, matice y tintas-en la pan-
talla, en función de las diversa condiciones de ilumin~ción
y alejamiento. El no ve su de orado tal como e en realidad,
sino tal como aparecerá sobre el lienzo.

Eso se "debería en eñar en las e cuela de arte decorativo.
El deberá llenar esta laguna por u propio esfuerzo' s decir,
por un aprendizaje especial en el estudio.

* * *
Desconocido hace a'lgunosaños, el " oundrnan », u operador

de sonido, ha llegado a el', por la oTacia del film sonara y
parlante, una le las grande figuras del e tudio. .

Encerrado en su cabina reg'i tradora de sonido, con aUrICU-
lares en los oídos, controla el regi tro de la palabras que los
actores pronuncian obre el «platean» (lugar dondemlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAse m eda).

Parece marchar todo a la perfeción. Los actores re itan su
texto sin equivocar una sílaba, ejecutan su movimientos sin
embrollarse en sus idas y venidas. El operador tomavistas está
encantado: nada cojea en su iluminación' ... De repente, con
frecuencia, i etop l, ¡alto! Hay que interrumpir la escena tan
felizmente comenzada. El técnico de anido no está atisfecho:
las palabras no llegan ba tante claras o con suficiente res-ula-
ridad. Ha descubierto ya la causa del mal: unm ic r o 'que hay
que desplazar. '

La nitidez, pureza y el volumen de los anidas o ruid~s re-
gistrados, influyen forzosamente sobre el valor de COl1IUI~tO
de la pelicula. En lo primeros tiempos del film parlante, vanas
actores fueron declarados inaptos después de unos ensayos
efectuados en malas condiciones. Felizmente para ellos, con-
siguieron rehabilitarse después. Pero su carrera cinegráfica
hubo podido verse definitivamente truncada.

En aquella época, hace siete u ocho años, muchos de lo~
operadores de sonido er~n técnicos impr~)Visados. Todo a casi
tocio estaba por descubrir en esta materia.

Hoy que la técnica del film sonoro llega a su madurez, las
sociedades cinematográficas se muestran mucho más severas
en su reclutamiento. Un técnico del sonido debe poder presen-
tar un equipaje muy bien provisto de conocimientos teóricos
de electricidad yradiotécnica. La mayor parte posee sus diplo-
mas de ingebiero electrotécnico. El film parlante ha procurado
situaciones interesantes y lucrativas a muchos antiguos alum-
nos de la Escuela Superior de Electricidad, hasta de la Es-
cuela Central o Ele las Escuelas de Artes y Oficios.

Aconsejamos, pues, a los que se interesan por esta carrera,
efectuar primero estudios superiores de electricidad. Además
de las escuelas que acabamos de citar, existen bastantes esta-
blecimientos semioficiales particulares, donde se enseñaprác-
tic~ y t,eóricamenté la electricidad en toela su extensión.

Provisto de esto conocimientos, el candidato asoum dm an.
completara su instrucción técnica haciendo durante un periodo
más o menos largo de ayudante.

CÉCIL ] ORGEFÉLlCE

París, septiembre.

:1 a 7. Sábado y ,domingo, asueto. So pena de que la pro-
ducción exija mayor rendimiento de trabajo.

(b) Cada sección quedará bajo el.coutrol del delegado Fes-
pectivo en 10 que atañe a asuntossociales, y del: Jefe de Sec-
ción en lo que corresponde al trabajo en la misma.

(e) El trabajo quedará regulado por los acuerdos gene-
rales de las secciones.

(d) Creación de la: Caja de Previsión Social de la Indus-
tria Cinematográfica como organismo autónomo, una de cu-
yas misiones princip.ales consistirá. en recibir y administrar
los remanentes qire resulten de la explotación de la indus-
tria, así como las contribuciones individuales obligatorias.
Con ellos se atenderán en especial los descubiertos que pu-
diesen resultar en alguna sección de la industria para el pago
de sueldos y jornales. '

(e) Ci:-'eaci6n de la Bolsa del Trabajo.

organización. de una Cinemateca Educativa de las distintas
especialidades de la enseñanza.

(h) Creación de la Universidad del Cinema, con su co-
rrespondiente Museo Cinematográfico. Esta Universidad
abarcará la formación ·técnioo-artística en el más amplio sen-
tido de la palabra ; es decir, desde Ia educación de toda cla-
se de artistas yde toda índole de técnicos, para10 cual se
crearán las Cátedras y Talleres correspondientes.,

(i) Creación del Departamento Literario, que habrá de.
someter al Comité Central las obras que, por su sentido re-
volucíonario, social o artístico, merezcan ser adaptadas al
CInema ..

. (j) Distribución de las obras a realizar entre los distintos
estudios de la Organización Socializada.

(k) Elección de los realizadores de las obras que se [ia-
yan de llevar a la pantalla.

-PLANTILLA MÍNIMADE CApA PRODUCCIÓN

Realizador. Secretario. Ayudantes. Directorde. diálogos. Todo esto constituye el armazón, no más que el armazón,
Operador. SegundooperadoOr. Ayudantes. Mozo. Fotógrafo.que ha de sustentar las paredes del edificio a levantar.
Ayudante de fotógrafo. Compositor. Maquillador. Peluquero. ¿Es perfecto?.: Tal vez no; pero las distintas asambleas

N o se hace mención de los elementos que intervienen nor- de sección lo podrán enmendar a su antojo. Todas las ideas
malmente en la: realización., por figurar ya en la plantilla caben en él, todas las sugerencias pueden ser tenidas en cuen-
general del estudio. ta, todas las modificaciones inteligentes pueden .cambiarsu

COMITÉ CENTRAL actual estructura.
Quedamos, I)U~S,que no esmá s que el primer estudio ele>

Estará formado por los. Presidentes y Secretarios de los'"" L

Comités de Estudio y por un DirectorTécnico 'y un Direc- la ponencia y que le falta10 esencial, que ha de nacer del
tor Administrativo de los Labotatorios. estudio de todos los componentes de las distintas subseccio-

Presidirá el Comité Central el Presidente de la Sección nes de la industria.
de Técnicos Cinematográficos del Sindicato Unico de Espec- No se habla en él de sueldo o dietas; no se regula la coor-
táculos Públicos, • dinación del trabajo; faltan muchas, muchísimas, cuesti ones

El Comité Central tendrá las siguientes atribuciones: por fijar ... No es, pues, otra cosa que estudio, en principio,
(a) 'El control de todas las actividades cinematográficas de una socialización aún no acordada y, a mi juicio, en es-

que se desarrollen en nuestro territorio. tos momentos inoportuna.
(b) Orientar la producción nacional. Aléjese, pues, de los productores privados el temor que
(e) Controlar la marcha de los Comités de Estudios. llevó hasta ellos la voz indocumentada de la calle, ) sigan
(d) Imbuir en la producción las nuevas normas que deben sus planes, que la Sección de la Industria Cinematográfica

presidir nuestro cinema, tanto en el aspecto artístico comoy el Sindicato Unico de Espectáculos Públicos garantizan,
en el social y administrativo. con una sola imposición que emana de sus últimos acuerdos.

(e) C,ensnrar toda la prod ucción española y extranj era y es la siguiente :
que deba proyectarse en nuestro territorio, para10 cual de- El productor pnedeelegir libremente al director, al pri-
signará libremente un afiliado de la Sección de Técnicos Ci-rner operador y a los dos intérpretes centrales del film.
nematográficos, reconocidamente capacitado para tal misión. El director y el operador pueden, a su vez, elegir a sus

(f) Tomar iniciativas de toda índole, encaminadas a dar primeros ayudantes.
el mayor impulso a nuestro cinema. El resto del personal técnico y artístico ha de pasar por

( g ) La creación de un Departamento de Cinema Didácti- La Bolsa del Trabajo de la -sección. Esto es todo. Ya ven
co, encaminado a la educación del niño 'en la escuela y la que no es tan fiero el león como 10 pintan.

/

(

,

M~NIVEL1\

H
Oydía el cine ha decaído lJastante. Para todo el mun-
do esto es consecuencia inmediata de la crisis eco-
nómica mundial. Ese gran tópico que hoy día' se ha

dado por atribuir a todas las cosas que presentan mal cariz.
Para nosotros, sin embargo, no es ésta la causa principal de
la decadencia actual del cine, si bien puede haber influido
algo en ella. Lo. atribuimos exclusivamente a un detalle úni-
ca: la falta de «directore de cine». Hoy no estamos tan
conformes como ayer con el cinema. Ese «ayer» ya lejano
=-comj; endio de todos nue tras asombros cinemáticos-que
para el cine significó bastante y para nosotros "muchísimo,
s posible que n vu lva. Estadio del cine mudo, en que los

directore , aún los más discretos, conocían a fondo el arte
d «hacer cin 11 tenían en su manoC01110quien dice la mis-
ma f6rmula 1ara triunfar: entido común. Eso que hoy des-
conocen la mayoría d los directores «modern style», que
creen ganar nue tra confianza-la de unos pocos-con esos
vehículo podridos y \ acuos que nos presentan, como si hu-
bieran hecho «algo», cuando en realidad su labor es comple-
tamente negativa. Hombre del megáfono que fueron y no
son ya. uevos nornbr directoria les que empuñan por pri-
mera vez la riendas de la «regieiL ara luego fracasar. Gran
optimismo el que llena a mansalva el campo de ros activi-
dades del estudio. Poca táctica, por otro lado, para distin-
guir entre «acierto» «ridículo» cinegráficos. Y para saber
retirarse a tiempo. Aunque los «rnetteurs» protesten de esta
nuestra actitud, diciendo qu el público-masa tiene la pala-
bra en estas cuestiones 1 99 1 of roo de las veces. Y que «su
gusto» ba de el' el determinante pr 'ximo de un axioma, que
ellos deben seguir ind fectiblemente como «borreguitos de
celuloide» .

Así han nacido esos géneros estrafalarios con protagonis-
tas propios: la opereta, la revista musical, la película de
miedo, el film de fieras y el de campeones olímpicos. Pero
no basta con esto. E menester, además, añadirles un argu-
mento idiota y descabellado, pero de los buenos. Después a
proyectar el film en seguida, sea dónde sea. El público ig-
norante de la ineficacia de la propaganda-el peor de los
males cinematográfico -se «tragará» todo, con la misma fa-
cilidad que el león de «Misterios de Africa» se «tragó» al
negro aquel.

Esta es la verdad por abara.y al mismo tiempo el pri-
mer plano de un público, que si1 ien en muy contadas oca-
siones demostró su buen gusto en materia de films, lo ech
luego todo a perder al fijar toda su atención sobre las ope-
retas, y admitir con grandes reserva? seguidamente «ipso
facto» una obra de tesis.

La masa espectacular-estemos en ello-es muy desigual
en sus apreciaciones. Hemos tenido ocasión de observarlo.
Pero salvo casos excepcionales, se siente inclinado inevita-
blemente al celuloide vulgar. Los directores son ahora más
que nunca los culpables de que lacrítica y el público ten-
gan que contentarse con ese cine¡; restituido hasta la saci~-
dad. Bien por circunstancias políticas, como el alemán bajo
la dictadura de Hitler. Ora debido al establecimiento de tin
corte atrevido y galante en todas sus piezas-o a la falta de
directores que piensan-o Sin olvidarnos del ruso, que sigue
fiel a su propaganda de ideas y sistemas; y del americano,
que abandona los temas de humanidad, fijando su atención
sobre asuntos ya gastados e imposibles de renovar por mu-
cho que en ellos se trabaje. Si hay, sin embargo, superación
en alguno de esos asuntos, pertenecerá siempre a la catego-,
ría de hecho insólito y aislado.

Los directores, pues, son los que han de fijar nuevas i?ea~
y rumbos al cinema. Cosa que los cineastas esperarán siem-
1re con agrado, cuando se tratevde introducir variaciones
dentro de los «asuntos filmables». Pero siempre atendiendo
a una idea de renovación y progreso. Mirando al cine cara a
cara. Sin miedo. Para que los «novatos» no vayan a engro-
sar esa ya larga fila de «parados delmegáfano» que hoy se
llaman De Mille, Niblo, Dike, Dupont, May, Gance.

* * *
En medio de esta «calidad» anodina que presenta a nues-

tra observación la película actual, hay un elemento dentro
de ella, que subsiste a través de los tiempos :. es el «carne-
rarnan», cuya pericia en cuestiones de técnica-s-hablamos
sólo de los «magos»-no pasa desapercibido en modo algu-
no para los más avisados.

Una película hoy día podrá adolecer de un argumento en-
deble o de una interpretación deficiente, pero la mayor parte
de las veces, tiene siempre una valía técnica. Este avance de
la técnica se ha. operado en el cine con gran rapidez. Junto
con la fotografía.icuya -buena calidad es hoy exigida como (
elemento indispensable, aun en los fihns más corrientes.

Ciara es qUe la técnica debe responder a un asuntointere:
sante, interpretado a su vez por buenos actores, ya que sin.o
ese «desperdicio» de técnica se dejaría notar de modo eVI-
dente. Dando lugar con ello a esas películas que yo llamaría
de <muevo rico», estilo: (Melodía en az ul» y «Arname esta
noche». .

En las que la técnica desbordante no hace ninguna fa~t~.
pero que, sin embargo, ponen me relieve lamagnífica labor de
los «carneramen» frente al director del film, que por10 g e -

neral agota todo su tiempo en seleccionar artistas y elegir
asunto filmable, para luego obtener como resultado un fra-
caso abrumador.

De aquí se desprende una gran responsabilidad de cine:
la del «cameraman» , Ese hombre a quien no vemos en el
film, pero cuyo nombre aparece escondido .cas.i .siempre en
esas largas parrafadas que acompañan el principio de todas
las películas.

Y que algunas veces responden a los nombres de Clyd e
de Viima, Gunther Rittau o Stiliamundi.

Que es precisamente cuando adquieren cierta categoría._.
AUGUSTO YSERN



man McLeod, cuyas facciones denota~ un, esfue zoFEDCBAp conce tración
necesario resolver ciertos problem sSIn érdida de tiempo para que
actores puedan continuar sus labores. '

Un aire de solemnidad parece na15erse apo erade> 'e tod.os los presen-
tes, como si estuvieran asistiendo a unos funerales. El director ord:en3.
que se ensaye la escena. Mary y Charlie se. colocan en sus r~spectlVos
lugares y empiezan a cambiar inst;t1t<?syél. tirarse dlVe~~os objetos a la
cabeza. El personal no puede reprrrrnr la nsa y la tenslOn, vadesapare-
ciendo. Después de una pausa se repite la escena con las camaras ~n ac-
ción, y al terminar, los graciosos cómicos vuelven a recuperar su alfe derqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA. ,
preocupacion. d

Charlie Ruggles, es hermano de Wesley Ruggles. A pesar de to.0, no se
parecen en nada. Son dos polos diferentes, opuestos , de una misma fa-
milia. .

La única cosa que estos dos famosos hermanos parecen tener enco-
mún es el apellido yel hecho de que ambos trabajan para la Paramount.

W~sley es un hombre alto y delgado, de aspecto r'es~rvado y con el
cabello completamente gris. Charlie, en cambio,mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA,e~bajo, regordete, y
con una sonrisa picaresca eternamente' aHor de labio.

, Pero íntimos de ambos herma-,
nos, aseguran que W,esley esel
humorista de la familia. Charlie
es, naturalmente e inconsciente-
mente, gracioso. Durante el roda-
je de la película de que venimos
hablando, tuvo en continua hila-
ridad a sus compañeros con sus
ocurrencias y chistes, dichos con
la cara más seria del mundo. Para
Charlie, la tarea de hacerreír a

, la gente es una cosa muy seria.
Además, Charlie es el' hombre

de negocios de la familia. Wesley,
como' productor y director, está
satisfecho con dedicar todas sus
actividades a la producción de
películas. Charlie, en cambio, se
dedica a una variedad de nego-
cios además de su profesión de
actor.

Entre sus posesiones se cuen-
tan unas extensas perreras, en las
que se dedica a lacría de 'perros
de raza, un corral con magníficas
gallinas y un soberbio naranjal.

I Además, tiene una tienda en Ho-
llywood para la' venta de sus ex-
celentes perros.

Wesley vive en su hacienda de
Coldwater Canyon, cerca de Be-
verly Hills, en Hollywood. Char-'
lie vive en su propiedad, y viaja
diariamente entre ella yel estudio.

Los hermanos difieren también
en sus gustos deportivos. Wesley
se entrega '}.l goIf -y-:- a la nata-
ción, y Charlie es un notable ju-
gador de pelota, como lo de-
muestran 'un buen número de
trofeos ganados en diversos con-
cursos.

Wesley lleva una vida social
muy activa y con frecuencia da
fiestas en su casa. Charlie, brilla
por su ausencia. Es poco menos
que un erm-itaño.

Wesley empezó su carrera en
la cinematografía abriéndose paso
paulatinamente. En cambio,
Charlie era ya famoso en las ta-
blas antes de su aparición en la
pantalla.

y, hablando de otra cosa,

-gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ALTAVOZ DE HOLLYW OOD
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CHARLIE RUQ
O

¡QUÉ SERIO ES SER

Charlie se ha visto obligado a colocarse una de las vestimentas más ex-
trañas que se han inventado en Ho,uywood. f

Para equipar al actor con la indumentaria [que requería su papel de
vendedor de ojos de cristal sonámbulo en «Quien temprano se acues-
ta», el guardarropa del estudio tuvo que adquirir los siguientes artícu-
los: un sombrero hongo de copa muy alta; una, americana de allá por
el año 1905, con unos faldones que casi l'e llegaban a las rodillas) y una
cadena de reloj, con todos los accesorios y colgaduras de latón que ador-
naban los chalecos de los vendedores de 'aquella época.

Para las escenas de sonambulismo, el departamento de sastrería echó
el resto. Vistieron a Charlie con unos pijamas más relucientes que una
aurora boreal y con más colores que el arco iris. Además, la prenda con-

,

De arriba abajo:

Retrato de Charlie.-

En la puerta de su

mansi ón. - En' la

ventana desu casa,

desde la cual se

admira la playa de

Malibú, cercana a

Hollywood.-En el

campo de' tennis ...

y jU9ando con tres

de los ochenta y tan-

tos perros que posee.

•,

•

E
L trabajo del actorcómico es más difícil de
lo que parece, por lo cual puede decirse
que el arte de hacerreír a la gente es una

cosa muy seria. A pesar de que los agentes de
publicidad proclaman queel film Paramount
«Quien temprano se acuesta», con la famosa
pareja Mary Boland y Charlie Ruggles, es un
formidable éxito de risa, debemos-conlesar que
nuestra visita al escenario donde se está filman-
do esta cinta nos, dejó una impresión que dista
muchodeser cómica.

En un rincón del escenario vemos a Charlie
Ruggles, vestido con un abrigo gris y con la cara
adornada por unos anteojos de carey y un par

de imponentes patillas. En su cara se 1ee la pre-'
ocupación y su aspecto lúgubre nos hace creer
que está tratando de resolver todos los proble-
mas de la humanidad. En realidad, Charlie se
pone muy serio siempre que está ensayando una
escena, por más cómica que ésta aparezca a los
ojos del público.·

En otro rincón está sentada Mary Boland, con.
la cara enterrada en las páginas de un volumi-
noso guión. Está más seria que' un juez. Ni una
sola de sus famosas sonrisas asoma en sus la-
bios. Estudia su papel con una aplicación e in-
tensidad digna de un catedrático.

En el centro del «set» aparece el director, Nor-(Continúa e n

,.
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)
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nos, sehicieron' bailarines mundanos, .o gigolos, 'oratas de hotel, o falsifica-
dores. Terrninaron todos,por otra parte, en el.aire viciado de las prisiones
cuando cayó la animación artificial de los años de inflación.

Uno, sólo de, entre ellos-o ,~i l<}fué. verd~deramente, y está permitido du-
darlo-, supo sacar una 'g-¡or~amundial e innumerables mijlones de la corte
desaparecida para siempre d~ la Vienaimperial. ,

Pulveriiada por la derrota, la, vieja Austria revivió, más ligera, tnás bri-
llante, más inmaterial que nunca; en los film~ que Eric van Stroheim rodaba
en Hollyweod. . " rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

, \. * * *

.. Hay en los Estados Unidos cientos de pequeños burgos que llevan los
nombres de todas las capitales europeas.En 'la Exposición Internacional' de

Es un destinb extraño. > C/hicago, seo~ mostraba una reconstitución
. Y, en primer lugar, ¿se llamara real- del París 1900: 'la bella Otero que levantaba

mente Eric ven Stroheim? ¿Es un anti- su pierna forrada de negro, y grandes duques
gua teniente de la Guardia' Imperial aus- que saboreabanel' champagne en elPré-
trÍaca, hijo de un gran señor de Bohe- Catelan. . ..
mia? ¿No es, más bien, maravillosamen- . Stroh~im supo utilizar maravillosamente

.-te vestido por el genio de la mixtifica- ,este snobismoámericano para las «viejas co-
ción, un monstruo hábil en asombrar a sas de Europa». En los brevajes groseros y

las multitudes?FEDCBA I sanos que el público de las sálas de cinema
Una cosa es cierta: vivió en Viena en q~nsumÍa antes de él, supo derramar sutil-

los tiempos de los últimos esplendores mente algunas gotas de veneno. ElmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAboy tor-
imperiales, mientras que muelles cale- pe, el deportista escarlata, todas las mnje-
sas lacadas sé mecían todavía sobre sus res, todas las muchachas se dedicaron, gra-
resortes corriendo hacia Schónbrunn., cias a él, a preferir un fantasma: el del ar-
mientras todavía, brillaban mil fuegos en chiduque insolente, y ligero, cuyos besos
el Prater, ihrminación a gior.no del Sa- quemaban como latigazos. ,
cher, reflejos de viejos aguardientes de El fué el verdaderocreador del cinema
ciruelas .en los desmesuradamente agran- «sofisticado».
dados ojos dedem i-m ondaines de T ran- . Para gustar' a los tenientes irreales de que
silvania o Hungría... 'élpobló' Ia pantalla, las mujeres americanas
- Viejos acuchillados y con monóculo, reemplazaron sus enaguas de tela grosera'

.cabal1erescos y poetas, jóvenes. oficiales por vaporosascombinaciones de blonday de
de ulanos dejándose vivir, bailandoel· seda ...
vals. con gruesas muchachas limaresy Pero .este arte fué degradado, abstardado,
lechosas. Cuando vino la guerra, olvida- «comercializado», por otros que no eran él.
ron pagar a' sus sastres, pero hicieron Vino St'ernberg, y latemible Marlene Die-
masacrar bravamente sobre el Piave, Al- trich, con las pestañas «vampirescas» colo-
gunos sobrevivieron. Yo he visto, en cadas por unpeluquero sobre párpados de
1922,. quien pedía limosna 'en los alrede- cera. Entonces Stroheim-y he aquí lo que
dores de la catedral de San Esteban.--le hace muy a menudo grande-rompió las'
Gafas negras ocultaban sus ojos quema- convenciones del arte que él mismo había
dos. Vestían, entreel polvo estival, po- inventado,
bres pingajos militares, con las charre- Cuando hubo ganadotodo lo que quiso..
teras arrancaclas., , cuando los millones hubieron perdido todo

Otros, más afortunados o másrnalig- el sentido para él, todo gustoy todo sabor,

,

G raeias a una inesperada her,e '} ,c iay
-' a l concurso de alguno!,amigos, 'E ne V O n-

Stroheim , después deun silencio y une

ausencia de tres años, vo lveráa film ar.
L levará sin duda a' la panta lla su novela
((Papriiea», . que fué, en Am éricd, un

éxito de escándalo . I

)
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rm-K1tk{()J" I a tra,
értigo. Es entonces

a fl a t·' . iena que él recons-
tituía en Hollywood se ilumina con
fuegos apocalíptieos. y' es entonces'
cuando nos,' golpea en lo más profun-
do de nuestros corazones, con' unabru-
talidad de' ~arnicero,

En «La marcha nupcial» y en «Lu-
na de mieln , sURO ser el Coya del ci-:
nema, Nigromante de genio, libertó.
sus instintos tanto tiempo regolfados.
y fueron esos pesados candelabros,
cuyas llamas translúcidas agitaba el

.\ • ":<ot ••

viento, esas luces de' pesadilla,opri- -..,
mentes, de donde mergían crucifijos
de ébano, rostros de soldadotes, risas
gruesas" vituallas afaisanadas, visio-
nes caóticas, mezcla de cementerioy
de orgía .. , Y fueron esas volaciones

• , ,.i

en una carruc na. espesa sangre por
ladas partes y una blanca muchachita
que se debatía sobre las losas ... Y fué
esa otra muchacha. la enfermita ves-
tida de casada, con los ojos revulsos,: .'
que se po ternaba sobre otras losas,
en una capilla desierta, delante de
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Ertc von Stroheim en una

de sus mejor-es interpre-

taciones, "Luna de miel",

con Fay Wray y Zasu

PUb.

•,

Ede mismo actor en

"Marcha nupcial", film

en el que interpreta el

papel del personaje

central y en el que actúa

como autory realizador.
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OBERTDONATnació en Máncbester. Inglaterra, en
18 de marzo de 1905. Su padre era polaco y su
madre inglesa. Originalmente los antepasados del

actor llevaron en Italia el apellido de Oonatello, pero,
después de sucesivas migraciones a Francia, Alemania y
Polonia, el nombre de la familia se convirtió en Donat.
Llegando de Polonia hace cuarenta y uno años, e! padre
de Robert Donar estableció su residencia en Mánchester,
donde se dedicaba al negocio de embarques, y allí con-
trajo matrimonio con una inglesa.

El más joven de cuatro hijos, Robert recibió su edu-

cación en dos colegios privados de Mánchester, e! pri-

mero de los cuales costaba a su padre tres peniques por

semana y el segundo una libra esterlina por curso. Siem-

pre un apacible y serio muchachito, Robert jugaba ra-

ramente con sus hermanos u otros chiquillos de su edad,

prefiriendo pasar el tiempo echado en la cama leyendo

sendos volúmenes' de poesías. Como a menudo aconte-

ce en el caso de las familias de modestas circunstancias.
fué su madre la que decidió que Robert tendría un bri-
llante futuro. Aunque nunca se le ocurrió que Robert pu-

diera dedicarse al teatro, la buena señora. se empeñó en
que el muchacho tenía que corregir su apocamiento' y

tartamudez, y sacrificando unos ahorrillos lo mandó a un
maestro de declamación de la localidad. un actor retira-

do, llamado james Bernard.

que se dedicara al teatro. Robert estaba perfectamente

dispuesto a ello, y sus padres también, pero la familia
no contaba con el dinero querequería su educación tea-

tral y en vez de eso creyó más prudente que el mucha-
cho entrase ·a trabajar en una oficina. Creyendo que 'era

un sacrilegio forzar a Robert a la rutinaria vida de un
empleado de comercio, Bernard rogó a lo;; progenitores

de Donat que le permitiesen seguir la carrera del teatro,
y sugirió que si Robert aprendía a manejar una maqui-

nilla de escribir y. a tomar dictado, él daría al futuroac-gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Le aconsejan que se ded ique al teatro

Robert Donar pasó dos años con Bernard, recitando,

ejercitándose en la esgrima y aprendiendo bailes profe-

sionales. Al ,6nal de ese período, Bernard le aconsejó

Más ansioso que nunca de iniciar su carrera profesio-

nal. la primera gran oportunidad de Robert fué al ohe-·

cerle sir Frank Benson un puesto en su compañía de re-

pertorio shakespeariano. Benson había podido apreciar

el talento del joven Donat en una de sus periódicas vi-

sitas. a Mánchester, y se dió cuenta que el novel actor
prometía. Fué así. pues, que Robert Donat debutó pro-

fesionalmente, ganando un salario de tres libras eSlerli-'
nas semanales.

Don:at trabajó durante cinco años en la compañía am-

bulante de Benson, recorriendo los teatros de todo el

país, limitándose, empero, su labor a la representación

de papeles de poca consideración. En el verano, cuando'

los artistas de la compañía se iban cada cual por su

lado, Donat buscaba si erripre trabajo en alguna peque-

ña compañía local donde tuviera la oportunidad de re-

presentar obras modernas. Estos cinco años fueron para

el actor de verdadero aprendizaje, pues los emolumen-

tos que percibía por sus esfuerzos rara vez cubrían más
que sus gastos.

I1

•

tor un empleo de secretario en su oficina a cambio de
costearle la carrera.

Decidido por completo a dedicarse al teatro, Robert
tomó un curso de mecanografía y taquigrafíay a los

pocos meses era el secretario particular de Bernard. En
este empleo puede decirse que empezó su aprendizaje

de actor: en sábados y domingos, Bernard y' él solían
dar recitales en los salones de la localidad, y a menudo

hasta presentaban obras de Shakespeare en una escue-
la dominical religiosa.

I:ncue:n tra ardua la v ida teatra l

En 1928 Robert Dónat ingresó en la compañía tea-

tral de Liverpool, siempre soñando en una brillante ca.
rrera. Por una de esas ironías del Destino, la compañía

también tenía en sus filas en aquella época otra joven

artista de grandes aspiraciones, una actriz que, como Do-

nat, e~taba aprendiendo en la dura escuela de la expe-

riencia, que el camino del éxito en el teatro está plagado

de escollos y sinsabores .. Su nombre era Diana Wyn-"

yard. También ella desde entonces ha, ganado fama en
la pantalla.

Por e~ta época, sin contar con nada más que con su

fe en su propia habilidad para crearse un porvenir en

el teatro. Donat decidió casarse. La muchacha que ha-

bía .escogido por esposa era Elb Voysey, a quien' cono-

cía desde hacía más de nueveafios. La nueva seño-

ra de Donat había empezado su carrera profesional de

maestra d.e bailes clásicos, abandonando más tardeel

baile para convertirse. en actriz. La única vez que los

Donats han aparecido juntos en la escena, fué poco des-

pués de su boda, cuando ambos ingresaron en una pe-

queña compañía teatral.

En 1930, cansado de recorrer e! país, Donat decidió

ir a Londres a probar fortuna. Sin ningún trabajo en

perspectiva, los esposos Donat gastaron casi todos los
650 dólares que .habían ahorrado en amueblar un pisi-

to y surtir su m,destQ guardarropa. Instalado ya, Donat

se echó a la calle en busca de trabajo. Y lo consiguió

casi en seguida. Fué d papel de un poeta en una obra
teatral llamada «El villano y la reina».

El joven actor se vió en el séptimo cielo. Sólo ganaba
quince libras esterlinas semanales, pero-era mucho más

de lo que había ganado nunca. Además, estando muy

necesitado de fondos en aquellos días, las quince libras

le parecían casi quince mil. La señora de Donat estaba a

punto de. ser .madre y había que hacer frente a los gas-
tos de doctores y clínica.FEDCBA
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par la panta a 1 o r éció e

la pe ícula de N rrna S re (S!¡yJ'ling hru>,

De asia80 en usiasma o cen su pnmer triunfo en ~as

t bl . ~:l'I seria fatal para su carrera el aban-

~ar as en an v urosos momentos, Donar rehusó la

oferta de Hellywood. Si bien el futuro probó que no se

había equivocado, no lo creyó así el joven Donat al cabo

de unas pecas semanas. La obra empezó a decaer y a
los dos meses era retirada de la cartelera.

Es en es la época que entra en escena un productor de

películas cuya fama empezaba a crecer a pasos agigan-

tados. Alexander Korda, después de una desastrosa ca-

rrera en Hollywood, había dirigido y producido algunas

películas en varias capitales europeas, radicándose fmal-

mente en Londres, donde al fin pudo hacer valer su ta-

lento. Korda llamó un día a Donat por teléfono y le dijo:

-Me han dicho que es usted un actor bastante bueno.

Espero poderlo usar algún día en una de mis películas.
Adiós.

Ni más ni menos. Y no va de cuento.

Pasaron varias semanas. No había vuelto a oír una pa-
labra de Korda.

en

Era "demasiado b ien parecido»

Los días de penuria siguieron. Donat fué de oficina

teatral a oficina teatral: vió a muchos secretarios, pero

nunca a ningún empresario. En estos días consiguió tam-

bién filmar unas escenas de ensayo, pero todas las edi-

toras de películas lo rechazaron por ser «demasiado bien

parecido». F ué la época más triste de su vida. Llegó a

perder la fe en sí mismo. Mas, un día Korda volvió a

telefonearle inesperadamente y le dijo que compareciese

en sus estudios para filmar unas pruebas.

, -Fueron las pruebas más cómicas que jamás se ha-

brán tomado-refier·e Donat-. Me confundí repetidas

veces en el diálogo, hablé atropelladamente y me porté

como un actor bisoño. Finalmente, no pudiendo resistir

más, estallé en una gran carcajada y vociferé: «i Mejor
será dejarlo, estoy hecho una calamidad!»

Esa carcajada le ganó el puesto a Donat, pues fué en

aquel mismo instante que Korda se apercibió que el tur-
bado joven era un actor innato.

El primer papel cinematográfico que interpretó Donat

fué en «Hombres .c le. mañana», secundando a Merle Obe-

ron. Sin .embargo, no fué hasta que personificó a '1'ho-

mas Culpepper en «Los amores de Enrique VllIn, que

Robert Donat empezó a llamar la atención de los pro-

ductores de películas de todo e! orbe.

En el ínterin, Donat había aparecido en la obra de

George Bernard Shaw «Santa Juana», enel Malverne

Festival Theatre. Represen¡ando más tarde e! papel pro-

tagonista en «The Sleeping Clergyman», recibió de Ho-

llywood una oferta para interpretar el papel titular de la

cinta Reliance «El Conde de Montecristo)).

Esta película dejó de una vez para siempre grabado

su valor en la mente de! público cinematográfico rnun-

dial. F ué una de los grandes triunfos artísticos. y taqui-

Ileros de 1934. Rehusando tentadoras ofertas de seguir

en Hollywood, Donat regresó a Londres-e-y por cierto,

su viaje a Hollywood fué el primero que lo llevara fuera

de Ínglaterra-c-, donde se vió aclamado como un gran

astro del cinema. En lugar de lanzarse ciegamente al tra-

bajo cinematográfico, halló mayor placer ·en desempeñar

un papel ingrato en la producción teatral de «MaryReacl».
Su trabajo en esta obra, puso de manifiesto, aun al más

escéptico, su extraordinario talento histriónico.

Se toma su ' tiempo

Ahora, en el cénit de su carrera cinemática, con todo

Hollywo'od pidiéndole ·por favor que vuelva y con los

productores londinenses pasando las noches en vela ca-

vilando' cómo lograr que firme un contrato, Donat, que

puede vérsele al presente enel «rol » estelar de la pro-

ducción de Alexander Korda «El fantasma se embarca»,

.realizada por René Clair, está dispuesto a abandonarel
'cinema si no puede obtener los papeles que él desea. Es

un singular papel para' jugar un joven actor, aun tratán-

dose de un joven actor al que sonríe la gloria. Pero ~o-

bert Donar sabe lo que quiere.

Al pasar las semanas y seguir «El fantasma se embar-

can-e-que se estrenó en Londres y Nueva York con una
sensacional acogida por parte del público y de loscríti-

cos-acrecentando la fama del apuesto actor, sus admi-

radores del mundo entero aguardan con ansiedad la no-

ticia del nuevo papel que piensa representar. Pero Do-

nat se toma su tiempo. i Por lo visto, también en esto

cree!

Consigue trabajo de maestro de arte dramático

La obra, sin embargo, fué un gran fracaso. Sólo duró

diez días.' Amargamente desilusionado y al borde de laI
desesperación, Donat arrinconó sus sueños de triunfar

en las tablas por las más apremiantes necesidades del

presente. Armado con una recomendación de un amigo

de influencia, obtuvo una plaza de instructor en la Real

Academia de Arte Dramático, con un sueldo de veinti-

cinco dólares a la semana. Cuando su hija nació, la for-

tuna de Donar consistía en solo seis chelines. (Ahora

tienen también un varoncito.)

Pasó un año, y sin ningún trabajo en las tablas en

perspectiva, los esposos Donat, escasísimos de fondos,

se dispusieron a pasar unas pobrísimas Pascuas de Na-
vidad. Esas Pascuas son probablemente las más felices
que Donat ha celebrado. La víspera de Navidad recibió
un Iascrnador regalo en la, forma de una llamada tele-
fónica, Un empresario londinense le ofrecía el pape!
principal de una nueva obra.

Fué mientras trabajaba en esta obra teatral que Ro-
bert Donat tuvo que hacer una decisión que podía muy
bien haber alterado el curso de su carrera. Un agente
de repartos de Hollywood, a la zaga de nuevos tipos
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ADAmás difícil 9?e te-

ner una interviú con
Gary Coopero No es

que sea un individuo inabor-
dable o altenero, sino simple-
mente parco en palabras. Mu-
chas veces he tenido ocasión
de almorzar con él en el res-
taurante de los estudios Para-
mount, y cada vez era yo
quien debía llevar el peso de
la conversación. Gary se li-
mitaba a escuchar mi charla,
dedicando empero la mayor
parte de su atención a inge-
rir increíbles cantidades de
alimentos, para, de vez en cuando, lanzar un «S1" o un
«no» entre dos bocados. Y así, al terminar la comida.
Gary conocía mis preferencias cinematográhcas, litera-
rias o políticas, mientras yo no tenía. más que vagas
ideas sobre sus propias opiniones.

Pero esta vez estaba dispuesto a conseguirlo. La tem-
porada de vacaciones se acercaba y seguramente inte-
resaría a lGS lectores de «POPULAR FILM» saber cómo
empleaba Gary Cooper, una de las«vedettes» preferi-
das, su tiempo en su período de descanso.

La suerte, influenciada sin duda por mi firme deter-
minación, me fué favorable.

Un sábado por"Ia mañana fuí a visitar a Gary en el
«plateau» en el que rodaba «Chinesse Gold». Llegué en-
tre dos tomas de vistas, y planté al actor mi pregunta
escueta:

-¿.Cómo piensa emplear sus vaciones este año!
Gary dejó el cepillo, con el que igualaba su maquilla-

je, en el estuche y sonrió. Después., con su calmosa voz,
dijo:

-Exactamente igual que en los años anteriores ... des-
de 1931.

-P~ro ...
Gary me miró con aire extrañado:

--e Es que quiere usted reírse de mí !-terminó por
t

C o o p e r y I U m u j e r , S a n d r a S h a 'w ,

e n la l a f u e r a s d e s u r a n c h o

enclavado en Sierra Nevada.

Una inslantánea obtenida dur-ante
s u e x c u r s ió n c in e g é t i c a a l Á f r i c a .

decir-o ¿O es que ignora que yo, comola mayor
parte de los actores de Hollywood, no tenemosmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAoa-
caciones ?

El extrañado fui yo. entonces.
En aquel momento una voz llamó a Gary para la

escena siguiente. Al levantarse me dijo:
-Venga usted aquí mañana a las nueve; le lle-

varé conmigo «rle v a c a cio n es ».

Como el día siguiente era domin-
go, todavía quedé más extrañado
de aquella cita en el estudio. Jack
Moss, el fiel secretario de Gary, me
explicó la razón de aquella presen-
cia insólita.

-Gary rueda hoy todo el día
-me dijo-; el fotógrafo debe to-
mar algunos clichés, que no es-
tarán listos hasta mañana por la
mañana. A fin. de poder escoger
'rápidamente los mejores, Gary pre-
fiere venir él mismo al estudio que
hacer venir al fotógrafo a su casa.

úaryCooper

y "T'am alegfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Joe"', encar-

gado del ran-

cho de úary

e n a U le n c ia

del a c t o r ,

A las nueve en punto, y quizá algo antes, esperaba'
yo a Gary en su «bungalow» del estudio, magnífica
pieza, cuyas paredes estaban cubiertas de cabezas de
animales disecados y de grabados cinegéticos. Allí
asistí a la selección de las fotos. Escribiendo simple-
mente ((O. K." sobre las unas, y dejando a un lado
las otras. Gary me explicaba las razones de su selec-
ción: «Me gustan las fotos que se me parecen-me
decía-; mi cara tiene contornos limpios, )íneas bien
definidas y una cierta disimetría; de modo que todas
las fotos .que hacen de mi un «hombre guapo», no
tienen ninguna oportunidad de ser escogidas.»

Terminó rápidamente el trabajo de selección, aun-
que mi impaciencia para oír a ~ary hablar de sus va-
caciones me hizo creer que se prolongaba en exceso.

Marcado ya el último cliché, Gary se despidió de
sus colaboradores con un «Good bye», y me lanzó un
alegre «En marcha». Ante la puerta, un curioso con-
traste me esperaba. Al lado de un potente «Duesern-
berg» , capaz de alcanzar los 250 por hora, y cuyo co-
lor gris azulado armonizaba admirablemente con las
líneas aerodinámicas del modelo, se encontraba una
democrática bicicleta' de paseo, que llevabael nom-
bre ((Gary Coopen en un placa sujeta al cuadro.

Gary sorprendió mi interrogante- mirada y explicó:
-La, bicicleta sirve para desplazarme, cómoda y

rápidamente, por el estudio. Es tan. grande esto-me
dijo señalando la extensión' de los . estudios Pa-
ramount-, que tengo más de' un quilómetro de dis-
tancia entre mi «bungalow» y el plateau 'donde ruedo.

Ya instalado al volante, Gary me hizo subir.a su
lado. . ,

-¿Dónde vamos !-inquirí yo
-A mi casa, en Brentwood; allí pasaremos' el día

juntos. No puedo soportar las interviús, y de esta ma-
nera, sin darme cuenta, usted podrá sons.acarme al-
guna «historia». Extracción absolutamente sin dolor,
mejor que en casa del dentista.

Sus ((corripañerosl), los reporteros americanos, son
gentes terribles-continuó-. Tienen la manía de lle-
varnos a un rincón y allí acribillarnos a preguntas ...
De todas maneras, tengo dos métodos para neutrali-
zarlos; o los invito a alm.orzar, y como yo como mu-
cho, tengo la boca constantemente llena, con le cual
me evito las respuestas ...

-Ya conozco esta primera táctica-le interrumpí-,
por cierto que la ha ensayado conmigo con éxitoTO -

tundo. .

En sus primero. tiempos
d e . . . .s 1 a r " , d a n d o u n

paseo con el automóvil
q u e entonces e r a la a d . .

miración de los elludios.

Gary sonrió con satisfacción.

- ... y mi segundo método consiste en invitarles
a mi casa, cuando les juzgo simpáticos. Allí. si es
despierto, hallará indudablemente el medio de cono.
cer un gran número de mis opiniones sin necesidad
de someterme a un interrogatorio.

-Gracias por el cumplido-repliqué-o Espero ha-
cer lo posible para ponerme a la al- .- .... -------~,
tura de las circunstancias.

El coche había franqueado' entre-
tanto las avenidas de palmeras que
han.hecho célebre a Hollywood, yro-
daba ahora, en el dulce runruneo de su
potente motor, sobre una de las es-
pléndidas carreteras californianas:

Brentwood, donde Gary habita des-
. de hace un tiempo, está a quince mi-
llas de Hollywood, en dirección al
mar. Numerosas «vedettes» se han
decidido últimamente por el lugar, y
actualmente está considerado como
la residencia más «chic» de la co-

agua límpida y fresca de la
piscina. Nadando con una ma-
no, estrecho la suya y me pre-
senta a Dolores del Río yCe-
dric Cibbons, su esposo, que
también se hallaban en elIí-
ouido-elemento.

Se organizó una partida de
water-polo, y el matrimonio
Cooper fué rápidamente des-
bordado por nuestras fu<;!rzas
reunidas, a pesar de la cien-
cia y entusiasmo que' Sandra
demostró en la defensa de su
marco.

Bebidas refrescantes nos es-
observa los detalles del primer apunte. peraban a la salida del baño,

pero Gary reclamó inmediatamente comida. En vano su
mujer le hizo observar que el desayuno estaría servido
antes de una hora; al fin, el«rnaitre» sirvió a Gary un
grueso sandwich de pollo.
-y después de esto-se lamentaba Sandra-. siem-

pre se le ve merodeando por los alrededores de la co-
cina; i se pasa la vida comiendo!

De hecho. desde que la hora de! desayuno sonara,
Gary le hizo los honores de una manera pantagruélica,
mostrando el apetito de un hombre normal después de
un ayuno de dos días.

Por la tarde, visitaron a Gary el campeón de tenis
Frank X. Shields y el director Henry Hatthaway, miem-
bro muchas veces del equipo americano de la Copa Da-
vis y uno de los «partenaires» favoritos de Gary. El ca-
lor realmente formidable de aquel domingo, impidió la
celebraci6n de un partido, lo que yo aproveché para ha-
blar de nuevo con Gary en la biblioteca,donde hacía la
siesta.

--Sobre este estante-me dijo-e-encontrará mis lectu-
ras preferidas. En una buena historia del F.ar-West en-
cuentro a la vezel reposo de una lectura fácil y la exci-
tación de aventuras palpitantes. Esto aparte, las relacio-
nes de viajes me apasionan igualmente. La Indochina

a Méjico, cuando se me ha cautivado siempre,y algunos libros de Andrée

( C o n t in ú a e n I n f o r m a c io n e s )

úary Coo-
per baio el

pórtico de
su famoso
rancho de

Sierra Ne-
v a d a , e n

el que acos-
lumbra a

pasar gran-

de. le ro-
porada ••
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lonia cinematográfica. La casa que Garyy su mujer
se han hecho construir allí, es un largoedificio blan-

_ca, de estilo simple, muy semejante al que domina
en las islas Bermudas; una' mezcla de estilo rústico
inglés y colonial francés ..

Reemprendemos la conversación, que la belleza'de l
paisaje nos había hecho olvidar.
- -¿Es a la vuelta de' su viaje
instaló en esta nueva casa?

-Exa~to-respondió Gary-; aunque diHcilmente
podemos calificar de «viaje» a. un paseo .de una' sema-
na sobre los «plateaux» mejicanos. Lo que yo quisie-
ra poder realizar de nuevo, lo que yo llamaría verda-
deramente « unas vacaciones», sería algo parecido a
mi viaje a Africa, en 1931. AllÍ"; durante seis meses,
logré olvidar completamente Hollywood y sus films.
-¿Qué l·e impide hacerlo ahora de nuevo?
-Mi contrato con Paramount. Y conste que no me

quejo. Me pagan un bonito sueldo durante cuarenta
y cuatro semanas al año, y las ocho' semanas restan-
tes constituyen mis vacaciones, no pagadas. En esto,
estoy en mejores condiciones ~ue algunos de mis com-
pañeros, puesto qu,e mi contrato estipula que de estas
ocho semanas, cuatro deben serme dadas de una solo/
vez y las restantes me pertenecen según los interva-
los entre uno y otro film.

-(.No sucede lo mismo con los demás?
-No, la mayor parte de las veces. La mayoría de

contratos no obligan al estudio a liberar al actor cier-
to número de semanas de una sola vez, sino que és-
tas se reparten según las necesidades de filmación. .
. '-¿ Así, no pueden hacer ninguna clase de planes

para reposo? .
-Exactamente; y heaquí por qué le decía antes

que no teníamos vacaciones. .
Habíamos llegado entretanto a la casa. El jardine-

ro abrió "la verja, como respuesta al sonido de la cla-
xon. Terminada su carrera sobre la fina gravilla, el
coche' se inmovilizó ante una gran puerta. de hierro
forjado. El «rnaítre. de-hotel, un flemático inglés que
respondía al nombre de Percy, la abrió, e informó a
Gary que «La señora esperaba a los señores en la pis-
cina». Me prestaron un minúsculo «slip», y rápidamen-
te nos desnudamos. Después Gary me conduce a la
piscina, situada hacia e! fondo del parque.

Sandra Shaw (que Gary hizo su esposa hace cerca
de dos años y medio, es' también actriz cinematográ-
fica, aunque después del matrimonio tan sólo ha tra-
bajado en dos films), nos invita a acompañarla' en el

ú·ary.oblerva desde su estu-

dio lo que ocurre en elps-

tío del rancho, una deSUI

grandes preocupaciones.

Dos inlerlores
del cómodo

rancho del
famoso actor.



,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"Desde que me gradué

en la escuela superior, he

vivido por mi cuenta, por-

que creo que eso simplifica

la vida de mi familia y la

mía propia. Así he conti-

nuado hasta hoy. Mi ma-

dre vive en su casa y yo

en la mía. Nos vemos con

bastante frecuencia y nos

sentimos independientes.»

La sencillez con que se

acostumbró él, vivir en su

pueblo desde muchacho,

le ha servido en Holly-

wood.mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBASi hubiera venido

de Broadway, probable-

mente no hubiera obrado

ccn la prudencia con que

ha procedido en este nue-

vo ambiente. Taylor ha vi-

vido en Hollywood tran- .

quilamente desde el prin-

cipio, a pesar de que es

uno de los artistas de P9r-

venir más brillante. Res-
pecto a popularidad, hoy

compite con' Nelson Eddy,

cada uno recibe unas dos

mil cartas _~emanales degfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Un momento del rodaje

y una escena de la pe-

licu l ~ «B roadway Melo-

dy o] 1936», de la que

son pro tagon istas Ro-

bertTaylor y June Knight.

•

O BERT T A YLO R es pc.r naturaleza el típico joven

de pueblo. Su; triunfos en Hollywood no lo han

hecho cambiar. Hoy lleva la misma vida que

cuando estudiaba en la Universidad.

«Mi vida en Hollywood no se diferencia de la que lle-

vaba antes-dice T aylor-c-. Aquí disfruto de las mismas

comodidades que siempre he tenido, ni más' ni menos.

»Hasta .el cupé que uso ahora es de la misma marca

que tenía cuando entré en la Universidad. En cuanto a

ropa, siempre he tratado de tener lo mejor.

Robert Taylor y loan Craw ford , jugando al

«chaqueteo, durante un descanso en el e$lud io ,

•
•

•
•

éxit~ tan reprntl,n,

impreslón en el

no lo han en va-

sus admiradores. aturalme te,

corno el suyo no ha d 'a o e

joven actor. Sin e eár",0 sus,t

necido.
A propósito de sus primeras impresiones, T aylor dice:

«Por supuesto, cuando llegué a los estudios estaba su-

mamente exaltado y nervioso. T adorne parecía grande,
, . .,

magreo y rmsterioso.

. »Por todas partes había policías, y en las oficinas prin-

cipales, un ejército, una legión de jóvenes atléticos aten-

dían a un sinnúmero d~ teléfonos. Hoy los estudios me

inspiran confianza. Para mí son <:,omo lospatios de una

Universidad. Y cada película es como un examendr

colegio. Así, pues, siendo todo más o menos igual, no

hay razón para que yo obre de diferente manera.»

A pesar del rápido progreso que ha hecho en sucarre-

ra, T aylor no piensa vivir a10 grande. El mismo confie-

sa, no obstante, que a veces se siente inclinado a darse

buena vida; pero siempre prevalece su prudencia.

«Deseo vivir a un' nivel que pueda mantener después

de que deje de trabajar-c--declara-c-. Desde niño he vi-

vido sencilla, pero cómodamente, yasi continuaré.»

Las actividades sociales de T ay lar son las mismas que

cuando era estudiante. Juega al tenis, nada con frecuen-

cia, lee mucho y baila de vez en cuando. Sólo ha cam-

biado e~ un respecto :en vez de reunirse con muchos

amigos, como antes, ahora solamente tiene unos pocos.

«En tiempos pasados rne reunía con mucha gente,

fe:rente-explica-, pero ahora tengo unos pocos amigos

íntimos, aunque conozco y trato a muchas personas."
\

•

;.

,

•

..
•

POR e L E M E N 'f E RO aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAo RICO
,

Un -individuo de la simpatía y posición ele Ro ..

bert T ayior es lo que se llama «uri buen partido».

Es natural pues, que le interroguemos sobre sus

planes matrimoniales. He aquí su respuesta:

((Por lo pronto no pienso enel matrimonio. Tal

vez me case algún día, aunque lo dudo, al menos

por ahora. Prim~ro deseo aprovechar la magnífica

oportunidad que se me ha presentado en la pan-

talla, oportunidad que sólo llega a uno entre un

millón.»
• •

Poco después de sercontratado pcir la Metro-

Goldwyn-Mayer, Taylor alquiló una casita enel,
campo. Era una primorosa quinta en la afueras de

Hollywood, y Taylor estaba encantado con ella.

Pero tuvo que dejarla por estar demasiado lejos

de los estudios; y ahora vive en la ciudad.

Pasado el aturdimiento que Hollywood le pro-

dujo, este joven de costumbres sencillas y princi-

pios bien arraigados ha adoptado una vida sensa-

ta y arreglada,

•

•

•

•
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,N o puede sernas desconocida la Iigu-
, ra elegante de este joven actor, de

, rostro un tanto sombrío por la man-
cha oscura de los ojos y por lo anguloso de
sus facciones.

Le hemos visto en «üiamond Jim BradYlJ
y en una serie, de películas de «gangsters» ,
interpretando antipáticos personajes llenos
de crueldad. Sin embargo, desconocemos
su mejor interpretación, al decir de los crí-
ticos: «Capricho españo]», en el que com-
parte con Marlene Dietrich los honores de
la interpretación en sus primeros' planos.

Esta película no pudo ser estrenada en
España. La índole de su argumento y lo ca-
prichoso de su realización, evitaron su paso
por las pantallas españolas.

,.-

IJ
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H e a q u i d o s d e

J iu ú l f im a s f o t o -

g r a f ía s d e C é s a r

R o m e r o , a c t o r cu-
b a n o q u e h a c o n s e -

g u id o im p o n e r s e e n

H o ! l y w o o d , p r im e r o

e n la U n iv e r s a l , c o n

" D ía m o n d J im B r a d y "

y l u e g o e n P a r a m o u n t

c o n " C a p r ic h o e s p a ñ o l " .

Pero América y Europa le vieron" y ad-
miraron la labor de estos actores, sacada
de quicio por Stemberg a juicio de Jos co-
mentaristas ibéricos. A pesar de ello, fué el
escalón más alto conquistado por el arte de
este actor cubano, quien, a partir de enton-
ces, comenzó a sentirse protegido por la fa-
ma, pasando de los segundos términos del
drama policíaco a los primeros planos de la
comedia pasional. Su tipo latino le daba
una facilidad que su arte supo aprovechar,
y así le vemos hoy como primera figura de
la Universal, para 'la que ha filmado varias,
películas interesantísimas que, posiblemen-
te, podremos juzgar esta temporada.

I - ._,=,.
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U NA de ,las sorpresas que nos reserva la próxima tem-

porada, esel debut americano de la joven artista

Símone Simón, a quien tan acertadamente la pren-

sa francesa ha llamado «1<\tendre sauvage» .

Después de los comentarios suscitados por esta actua-

ción suya en Hollywood, que se vió varias veces interrum-
, - l---,",

pida a causa de una enfermedad, Simone Simón aparece

ahora en «Aula de señoritas», un film que por sus altas

cualidades de emoción y humanidad, la sitúa en una

posición preponderante en la primera fila de las artistas

mundiales.

Marsellesa de nacimiento, a los diez años de edad se

trasladó a Madagascar. Quizás en los trópicos, con la en-

crucijada de razas que allí se agrupan, Simone Simon

halló el ambiente propicio para formar este temperamento

suyo tan diverso .. ~y su vida siguió siempre camino de

inquietudes, residiendo en las más diversas ciudades y re-

cibiendo las más diferentes educaciones; ciudades entre

las que podríamos citar París, Budapest, T urín , Berlín.,.

Este continuo cambio de ambientes hizo que cuando Si-

mane _Simón se estableciera en París para estudiar escul-

tura, a pesar de contar escasamente diez y siete años, tu-

•

-,FEDCBA
~ i.

viera una madurez intelectual que en nada congeniaba

con su aspecto de chiquilla.

Trabó conocimiento casualmente con el director T our-

jansky, amistad que le hizo interesarse por el cinema.

Después de unas pruebas en los estudios Osso, obtuvo un

pequeño contrato yel' papel de «Pierretten en ((El cantor

desconocido», film del que era estrella Muratore, el can-

tante de ópera.

Al año siguiente obtuvo ya papeles de mayor importan-

cia en ({Un hijo de América», «El rey de los palaces»,

siguiendo después «La chocolaterita» , cuyo director Marc
. ,

Allegret, a quien Simone Simón considera originó su rá-

pido ascenso cinematográfico, ya que creó para ella un

nuevo carácter, apartándola de los papeles de ingenua

que hasta entonces se le habían encomendado. Su verda-

dera revelación, sin embargo, no vino hasta ((El lago de

las damas», adaptación cinematográfica de la novela de

Vicki Baum, en la cual su interpretación del difícil ca-,

rácter de la pequeña «Puck» le valió un renombre que,

rebasando el Continente, le abrió las puertas de Holly-

wood. Todavía interpretó en Europa dos films: «Ojos

-

~I bellisimo -estec de SI.gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

mone S imón, la qran ee-
triz francesa recientemen. aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
t e c o n q u is t a d a p o r e l ·dé,
l a r j l a lu m in o s id a d d e s u

s o n r i s a y la q r a c . ía p ic a r a

d e su g e s t o . s e n05 o f r e -

c e e n c u a t r o d is U n t o s a s -

pectos afirm ados por el

- r o ió q r a f o e n e s t a s c u a t r o

i n s t a n t á n e a , d e s u b e l le z .d .

negros» y «Les beaux jours» , después deIos cuales partió

para ios estudios americanos de la 20th. Century-F ox , 'en

los que Darryl Za,nuck, jefe de producción de los mismos,

comprendió inrnecliatamenje que la nueva estrella no po-

día ser presentada en una producción vulgar. Largos es-..
tudios y preparativos precedieron la presentación de su

primera, película, «Aula de señoritas», su primer film

americano que la establece definitivamente como estrella

sensacional. .. Es una, adaptación de la obra de Ladislaus

Fedor ((Matura», que constituye un magnífico estudio de

las almas jóvenes y que, dirigido por el gran creador de

éxitos lrving Cummings, constituirá, como hemos dicho,

uno de los Iilms más importantes de la próxima tem-
•

parada.

•

R. LOUIS
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Catalina Bárcena, desde el alto:r.ano en que se levanta su casa' de Hollywood mira a
España, donde va a filmar bajo el baluarte de Cifesa, un film titulado "la hor~ mala" .

•
•

•

CATALINABÁRCENAva a filmar ~n Espa-

. . ña por primera vez. Así, él simple

vista, a este motivo no seÍe concede

toda, la importancia que tiene, porque, para

muchos, el hecho de que nuestra ilustre ac-
•

triz filme en Madrid o en Hollywood, no

~ ofrece ninguna perspectiva.

Es que quizá éstos no habrán considera-

do detenidamente\ eldetrim:nto que sufrió
I

. la personalidad -de Catalina Bárcena en el

país del dólar, a pesar deSJlS triunfos reso-

nantes. Nosotros ofr~cimos a lo~ yanquis

una actriz totalmente distinta a la que se

nos presentó en los films, con perjuicio para

sus cualidades. Pero. era tal el valor de la. .

Bárcena, que aun en la opacidad' de una-la-

bor que no fué todo lo excelente que debía

ser, su talento de gran «estrella» quedaba

. manifiesto.

Aquello [ué una superación de la artista

por 'encima de los escollos que se' le pre-

sentaban; algo muydigno-de tener en cuen-

ta por ser esencial, al hablar de la persona-

lidé!d a~tística de Catalina.

,Con la experiencia de aquella actuación

en Hollywood, madurado ya su arte en laFEDCBA
. J •

pant~lla, la Bárc~na quiere hacer en Espa-

ña, películas que reflejenSU verdadera per-

sonalidad artística; esto que en el cinema te-

davÍa permanece en la incógnita, según. ella

• misma, porque-aspira a mej~rar y a marcar

una superación en la labor que antaño rea-

lizó en el teatro.

'El proyecto de Catalina Bárcena, que

ahora mismo va a realizar con el aval edi-

torial d~ Cifesa, es llevar9- la pa~talla unos

tipos distintos a los que ha interpretado en

Hollywood. Se habló de «Malvalocan :

pero hay que tener en cuenta que estamos

atravesando una época. de .andalucismos,
,

que podrían restar emotividad a la creación

de la actriz. Esto no quiere decir que en otra

ocasión, tal vez no lejana" Catalina incor-

pore aI?teel objetivo cinemático el notabi-

lísimo personaje femenino de los señores

Alvare~ C¿uintero.

Por el momento había que dar un giro

no común.Ien la, labor de Catalina. Y para

ello nada mejor que acudir a un tema ori-

ginal. Es decir, el tema que nos va a ofre-

cer. Cifesa con Catalina Bárcena, es de una

originalidad mixta, puesto que está inspi-

rado en algunos extremos de una produc-

ción escénica de don Carlos Arniches. La

verdadera originalidad estará en la inter-

pretación de Catalina y en la realización de

Gregario MartÍnez Sierra y Luis Marquina.

Obra de ambiente y de tipos populares,,
madrileñietas, con todo el sabor de huma-

nielad. de los personajes de don Carlos. Este

insigne escritor es uno de los que con más

gracejo han buceado en la inagotable can-

tera de los barrios madrileños, para arran-

car de cada calleja un tipo distinto.T am-

bién Catalina ha sido siempre una actriz de

fina observaLón, buscando en la realidad

los matices que debía dar a sus ..interpre-

-taciones.

Conviene desvanacer el dibujo que de

ella hicieron los americanos, dándole un ca-

rácter genuinamente frívolo. No; Catalina,

indudablemente, por su distinción y por su. -

elegancia, es una de .las pocas actrices es-

pañolas que pueden codearse con las gran-

des «vedettes» Parisinas, intérpretes del 'gé-

nero frívolo y del equívoco; pero en ella,

debajo de las vistosas toaJ.etas, hay algo más

profundo: alma, cora~ón y sangre.

El cine español, exige .de sus intérpretes

temperamento. Y en Catalina lo hay en

grado tal, que no es arriesgado asegurar que

con su primer film nacional consiga reco-

brar su personalidad, para ofrecérsela a:l

público' desde la pantalla.

Debemos de darle estaocasión para que

esta su personalidad sea recobrada .después

de su actuación en Hollywood, que trajo

hasta nosotros una, serie de errores que no

se pueden achacar a su arte y sí al deseo-

nocifiento de sus posibilida,des en el país

del materialismo, lanzado, desde hace mu-

cho tiempo, a desprestigiar todo lo mejor

que las viejas naciones de Europa les ofre-

cieron como bueno; aserto éste del que -es

prueba irrefutable una serie de fracasos,

preparados de antemano, en los que hicie-

ron caer él, figurél,s tan eminentes como

Pabst, entre-Íos directores, y Llian Harv;y

y Martha Eggerth, entre las artistas más fa-

mosas que Alemania envió a Norteamérica.

Esperemos, pues, que con estos fil~s que

Iha de filmar para Cifesa recobre su perso-

nalidad de antaño. Así10 -esperarnos yasí

lo desearnos todos.

Mientras des-.
cansa, no hace

una vida extra-

ordin-aria. Yedra

aquí paseando

tranquilamente

p.or el jardín de

su c<lsa.

En esta amable

sencillez de su

jardín se descu-

bren bellos as-

pectos a rtístí cos,

propios de un

temperamento

tan refinado

como el suyo,
sobre los cuales

se recorta su

grácil silueta.

y se embriaga

con el perfume

yel sol mientras

dura este com-

pás de e sp e r a

entre su labor

pasada y futura.

quiere recobrar su

Cada rinConcito el personalidad
e JU Vergel ti

ene un encanto pata Cata,._ _ ~....,...,_ Ina.,~

I

'.

•
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A dije que, en estos tiempos que corremos, eS difícil,
muy dificil, detenerse a reflexionar y de~arrollar c~a;.
quier tema. Los nervios (los pobres nervios excitados)

no 110S dejan detenernos en ningún sitio lo suficiente. De-
bemos limitarnos, forzosamente, a temas de pocaproíundi-
dad. A comerrtarios sin trascendencia. A relatos impensados.
A simplezas sin fuste,

Ese es el motivo' de que hoy me dedique, simple y senci-
llamente, «a perder el tiempo», Es una diversión como otra
cualquiera.

Una historia, sobre todo si tiene caracteres biográficos, ha
de llevar a su final unos apéndices, con documento varios,
que detallen algunos de los aspectos del texto, con lasegu

- ridad de que nadie los leerá. Igualmente, para la «Historia
romántica», verdadera biografía de siete años de Justo Mar-
tín (más los años que transcurran hasta que, por fin, la dé a
la estampa), no pueden faltar las correspondientesA dden-

das, complementarias y aclaratorias.
Entre muchos papeles de mi amigo, que han ido pasando

a mis manos, se encuentran los que forman la base ele este
escrito. Si he de ser sincero, el motivo de darlos a publici-
dad es que no acabo de entenderlos, y quizá encuentre al-
guna alma caritativa que me ayude a llegar a sus profun-
didades. Me parece que Justo Martín lo escribió con algún
pie forzado, pero no he podido resolver cuál fuera éste. Pa-
rece también que abundan los simbolismos, pero prefiero
-dedicarme a predecir certeramenteel porvenir del mundo,
antes que hallarlos. Lo que sí me ha parecido cierto, esque
se refieren al cinema, aunque ni una sola vez lo miente. ~
su frente (y sin título de ninguna clase) figura una frase la-
tina: Soie orto : spes; decedenie: pax.No tiene indicación
de procedencia. Y no sé qué relación pueda tener con el res-
to del texto, como váis a comprobar. Después de veinticinco
horas de fatigas y consultas, he podido traducir este lema
port: A l sa lir e l so l: esp em m zo; a l ponerse: paz.Y, como
quien dice, va de cuento:

((A las cuatro en punto hacía ya buen rato que esperaba,
a sabiendas de que lapuntualidad era su lema, pero sólo
apareció alas-cuatro y diez, empezando de esa forma aque-
lla carrera de la que me acordaré toda la vida. Marchamos
inmediatamente, porque, en otoño,se echa encima la noche
rápidamente, y había que aprovechar las escasas horas de
luz que nos quedaban. Otoño se paseaba también con nos-
otros, .pues las calles 'estaban llenas de hojas caídas de los
árboles, y sentimos un poco de. melancolía, y de separación,
aunque estábamos juntos. Recién encontrados, parecía que
nuestro destino era volvernos a separar, quizá para siem-
pre, como sucedió a las seis de aquella misma tarde.

»Cien veces cada día nos hallaremos con el tema del
amor, en el correr de la vida. Infinito número de amantes
cantarán esos dúos, que nos llenarán de ,envidia, cuando no
tomemos parte en uno, y no veremos cuando estemos dis-
traídos, formando en las filas del conjunto. Nadie le ha vis-
to, pero todos lo sienten con otros sentidos corporales,más
sensibles :1 esas vibraciones. Este de tilla forma, el otro de-la otra; pero todos saben de suexistencia. Mas, no nos en-
g.añemos. Si se presenta en forma de dúo, más que una pro-
piedad particular, es una participación en el bien común y
único. Algunos piensan que su amor es para uno sólo, y no.
hubieran visto el amor si no lo hubieran encontrado, pero
ese amor (puesto, además, que es creado), lo mismo se hu-
biera enfocado hacia cualquiera de otros diez mil.

»Andaba el tiempo mientras que recorríamos los paseos y
pasábamos bajo los arcos. Mirábamos a nuestro alrededor
para no ver nada, porque nada ocurría, por allí.0, lo que es
10 mismo, nada nos importaba lo que sucediera, porque el
tiempo se deja dominar, y, cuando volvemos a nosotros, nos
hallamos más viejos.

»Con una cantidad más o menos grande de licor, vino o
cerveza, es posible que un hombre llegue a la embriaguez.
Imbécil se necesita ser para emborracharse a ciencia y con-
ciencia de lo que se está haciendo. Nadie da más lástima
que el borracho. Excepto el que se empeña en emborrachar-
se para ahogar sus penas y no10 consigue por más que bebe.
Más aún: cuanto más bebe, más lúcido se halla. Al final
de todo, se encuentra con que ha estado perdiendo tiempo
y dinero (y estómago), porque ya luce el sol que creía apa-
gado para siempre jamás.»

¿ Os ha gustado? A mí no. ¿Lo habéis entendido? Yo no.
Dejemos, pues, a Vicente Martín.

Si cortase aquí este' trabajo, -habría quien s'e quejase de
que era demasiado breve. Por mí no ha de. quedar: todavía,,
me queda un rato para dedicarle a un conveniente aporreo
de la máquina. ,

Vayamos a algún otro {le nuestros biografiados. ABri-
gitte .., sí, se llama así. Recordaréis que su biografía fué
cortada bruscamente. Hoy, en plan de apéndice, publicare-
mos algunas breves cartás suyas que no ha mucho llegaron
á mis manos. Ninguna lleva fecha, pero,corno a mí me
han sido comunicadas, he podido ordenarlascronológica-
mente, y se extienden en un plazo de unos cuatro meses.
Todas han sido dirigidas a una misma persona que sólo apa-
reció en la biografía, en.un par de líneas y falsificada -; Ad-
vierto que están ligeramente modificadas en su contenido,
pero conservándose esencialmente iguales. He corregido algo
la ortografía y he procurado conservar la sintaxis. Algunos

pensarán que no valen nada, y otros descubrirán algunos
puntos interesantes en ellas.

La primera dice:
«No vaya a ver a María Rosa, pues estará su marido todo

el día.
»Si quiere ir vaya hoy, ahora. (estoy loca, perdóneme).

Brig.
»Si va hoy, mañana por la mañana pase por aquí.»
Advierto que ninguna de éstas vió el correo, todas fue-

ron entregadas a mano. La única que vió el correo, nunca
fné echada al buzón, ni siquiera escrita. Pero llegó. Y va-
mos con la segunda:

«No vengo para que no diga que voy por interés.
»Vale la pena que, cuando se presente el caso, no diga a

nadie que ... soy desinteresada.
»Bien, ya hablaremos. Brig.»
Luego vienen tres que hacen todas referencia a intereses

y desintereses, y siguen pantas semejantes. No tienen inte-
rés. Le toca el turno a la sexta, que es la más extensa ele la
colección.

«Apreciado amigo: Le agradeceríamos mi mamá y yo que
le diera a esta muchacha once marcos, el sábado se los de-
volveremos. Es que mi mamá se ha peleado ... conel carni-
cero y con todo el mundo y, además de otras cosas terri-
bles, todos nos exigen que paguemos 10 no mucho que de-
bemos, pero no tenemos. N o sé si se arreglará, estamos pa-
sanclo un disgusto fenomenal. Yo iré a la Academia a las
seis, pues me vaya la casa donde trabaja .mi padre a ver si
puedo traer algo de dinero, pues si me lo dan miraré de re-
coger cincuenta marcos, pues tengo que hacer una comedia
para mis tías que no saben nada.

»Figúrese usted.
»Yo creo que todo se arreglará, y sino confío en que us-

ted no me abandonará para buscarlo.
»Ya le contaré, más, luego.
»Compadézcame. (i Pobre chica! Compadecida.)
¡¡SU amiga. Brig.
»Yo creo que el sábado los podré poner en caja para el

Club. Pues no creo que ... Dios nos abandone; no escapaz,»
Y terminaremos con otra que dice:
«Dels a Caridad ochenta pfennings, si es que puede. Yo

me e~pero abajo; no quiero subir pues estoy muy disgusta-
da. SI puede, a las ocho espérerne. Brig.» -

De la tal Caridad quizá' os acordaréis. Ahora he de hace-
ros una confesión: no me gustan sus ojos, Si allí decía casi
lo contrario, es porque a veces el biógrafo se ve obligadoél.

ser cortés con las damas ... que no han muerto.
.y recordaréis también a María Rosa, su mamá, a la. cual

pienso dedicar un día un libro, interesante por demás aun-
h' 'que sospec o que sera de esos que «no se pueden poner en

todas las manos».
Como estoy con escritos, y tengo en mi poder un escrito

de esta señora, 'vayamos también con él. Si queréis colocar-
le cronológicamente, sólo diré qUe está entre las dos últi-
mas anteriores. Cuando una señora recibe dinero delrna- \
rido para enviarlo a otra persona de fuera de la población
y esa señora gasta. ,más ele .10 que puede y tiene, lo lógicoe~
que se gaste también ese dinero. Lo malo es cuando el mari-
do se entera de que su querida esposa no ha hecho elenvío.

Entonces se escribe una carta, con letra desfigurada, que se
presenta al mando corno recibida de una amiga.Y he aquí
la carta: '

((P,erdona María Rosa de que no haya puestoel giro cuan-
do tu me ,lo mandaste, perocorno entonces esteba muy mal
y me hacía falta el dinero, m e tomé el atrevimieuto de gas-
tarlo, pero. pensando endevolvételo ; ahora comprendo 10
n;al que ~lOe, pera creo me perdonarás y te harás cargo ..
1 u demasiada confianza en mí, que no te importóel darme
el dme,ro para. que yo lo girara,creyén.iome 10 qUe dije que
yo tema que Ir aquel día a Correosy te ahorraría él viaje
te pagué .gastándomeel dineroy aousamlo de tu bOllcl~d:
pero te pido perdón y la necesidad ue obligo.j Es tan ne-
gra la escasez, que obliga a hacer muchas cosas mal hechas!

»Seguirás siendo mi amiga, ¿ verdad?
»Ya hablaremos. Palmita.»

Aparte de lo mal redactada que está, esta cartadescubre
su f~lsedac1 a.primera vista, aunque sólo fuera por la insis-
t~nC1a en solicitar el perdón, en la justificación y en refe-
nr~e a «tu bondad». Y, por si fuera poco, acaba de descu-
bnrlo la frase final: j Es tan negra ... ! ,

Y basta por hoy.
ALBERTO MAR

Barcelona, 19 de septiembre.

I

E L C I N E E N L A A R G E N T I N A
Y, ya que hablamos de Buenos Aires, bueno será hacer no-

tar que fueron estrenadas46 películas allí durante el mes de
julio. i En pleno calor! i Qué se creen ustedes eso! En pleno
frío, p,ues julio es allí invierno, algo así como nuestro enero.
Ventajas de conocer Geografla y saber que Buenos Aires está
en el otro hemisferio, al ?tro lado de "la linea»y que, cuando
tal cosa ocurre, las estaciones ...No, no. Más vale que no nos
metamos en demasiadas explicaciones demostrando nuestra. . '
clen:la, p~rque vamos a cobrar por pedantes, por ignorantesy
por imbéciles. .

•
P R E G O N E S e O M E N T A B 0 S

R e c o r t e s c e lu lo id e
Fredric March engreído con laR. K. O.

... A raíz de su enorme triunfo interpretativo en el film
"María Estuardo, reina de Escocia», el famoso y popular
galán joven ha firmado un nuevo contrato para aparecer en
otra pelicula de la Rko-Radio, que será producida por Pandro
Barman y dirigida por J ohn Crornwell, y cuyo asunto seba-

- I

¡¡9 '
o 1,

sará en la obra «Saint in N ew York», la mejor de la serie de
novelas de Leslie Charteris ...

¿ qué está 177.t¿Ysatisfecho? ¿C uánto apostá is a qt¿e dentro
de ciento tres años lo está m ucho m enos? ¿ Y que entonces se
le ha term inado elcon ira to ? ¿ Y a que están d ic iendo lo m ism o
de otro actor? Y ... ¿y a que sigo d ic iendo tantas tonterías
com o ahora? B ueno, '¡ne parece qu,e 'la ú ltim a apuestala p ier-
do. Tengo una leve sospecha ele queserá así. .

Ginger Rogers, jefe supremo de la Armada de Tejas

. .. Después de visitar la Exposición Centenaria de Dalias;
Tejas, en donde se leconfirió-e-aparte de su cargo oficial de
"Almirante» de la Armada Tejana-el puesto de«Cómodo-
r?» y el. honor d.e "Reina» ele dicha Exposición, la popularí-
sima artista partió para Nueva York con el objeto de descan-
sar de sus intensas labores cinematográficas y de asistir, al

\

•

------~
mismo tiempo, al suntuoso estreno que le prepara laRko-

Radio a su.pellcula reciente,. «Swing Time», que tendrá lugar
en el palaciego teatro "MUSIC Hall» ... «Todos al agua y sál-
vese el que pueda ... !". Cadetes, ¡atención!... i Aquí viene la
"Almirante" Ginger Rogers ... !

i Y yo que creía que las tejas se utilizaban para cubrir los
techos de las casas! A hora resu lta que tienen algo que ve-r con
la E scuadra, Q uizá sea porque com o están destinadas a re-
c ib ir la "m ar" de a.gua ... (N o, no tiré is) ¿C óm o? ¿Q ué di-
ces? ¡A h! R esu lta ahora que Tejas, o Texas, es uno de los
E stados U nidos. ¡H aberlo d icho, hom bre!

Los artistas de mayor atractivo

... De acuerdo con la encuesta del "Hollywood Reporten>
-la revista gremial más prominente de Hollywood- los ex-
hibidores norteamericanos han nombrado, pormayoría de vo-
tos, a Fred Astaire y. Ginger Rogers, como los artistas más
valiosos de la época en cuanto a boletería se refiere ...

E rnpeearem os por exp licar a nuestros lectores qt.e eso de
"bo letería" es lo m ism o que "taqu illa je". "B o leto" es una
entrada. D espués de tanta exp licación, term inarem os dic iendo
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que lo q 'ue qu iere decir es que esa pareja es la que obtiene
m ás triunfos económ icos en los cines. C laro que otros d icen
que es C h.arlo t ,y otros que lo es G reta G arbo, com o decian
que lo .era C heualier, cuando estaba ensu. auge, y com o cada
cual acercará su sard ina a la brasa.

{ Se ganó un merecido descanso

Fred Astaire, el monarca coreográfico del cine, partió para
Inglaterra a bordo del vapor«Norrnandie» a pasar unascor-
tas vacaciones en compañía ele su señora esposa y de su hijito

•



Fred, Jr. ; descanso que le viene como anillo al dedo, pues el
connotado bailarín declaró, al partir, que enninguna de sus
películas anteriores había trabajado tanto como en su más
reciente, «Swing Time», aún por estrenarse.mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H ay quien utiliza los p ies para hacer puntorqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAo escrib ir a

m áquina porque carece de bracos. F red A sta ire, as de los ba i-

•

- -------gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA-
la r ines, los uiiliea , c laro está , pa1 'Q .baila r ; es decir, pw ra t1 'a-

ba jar, para ganar d inero y para que los espectadores qu,e van

a ver sus peU culas, tengan quesudar la gota gorda pw ra po-

derle seguir en sus 1 'áp idas evo luciones por la panta lla . Y no

fa lta tam poco qic ien. los uütiea pa1 'a pensar m ientras apoya el
cerebro en las 1nanos, para que descanse, el pooreciio , ¡A h!,

y tam bién se utiliea poro. produci.'r lo que un ing lés am igo m ío,
m uy sim pático y dom .inando el id iom a es-ptiño], llam a "o lor

a pata". -
T res semanas esel máximo

... Tan sólo cinco películas han durado tres semanas en car-
tel desde la fecha de inaug-uración del "Music Hall" de Nue-
va York, el cine de mayor capacidad del mundo, a sab&:
(Las cuatro hermanitas» (R. K. O.), "Quiéreme siempre» (Co-

-
,

lumbia), "Sombrero de copa» (R. K. O.), "Sigamos a la flo-
ta» (R. K. O.) Y "Mariar Estuardo , reina de Escocia»
(R. K. O.).

A quí a nadie se en.g tiña. y todo se exp lica ."N o esFEDCBAC O l1 'l .O en
caoolleria", E se cine apenas proyecta m ás que pelíct¿ las de la

R adio K eith . °'rphe1-¿1n.i C aram b á, qué bien suena!

Después de ocho años le da calabazas
Bob Ritchie, perenne admirador de la popular actr iz

J eanette Macdonald, recibió el golpe de gracia cuando la
madre de la actriz anunció el compromiso de su talentosa hija
para casarse con el rubio platinado Gene Raymond, con quien,
finalmente, contraerá nupcias en breve... .

F íese usted de las m ujeres. O cho años de adorarlasporo.

~- /

J.'
. "
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que se vayan con el p? 'im .ero que pasa, y que, adem ás, es

rub io p la tino, pam acabarlo de estropear todo, I v ! t3 figu1 '0 que
.(L B ob no le gustará el rub io p la tino. C laro ' que,1 7 0 seá is m al

pensados, la inqu ina. no es de ahora. A hora dLJ se ac¡¿p-rda '

ae ello .
Canta en un Coliseo de piedra

... La diva francesa Lily Pons dió una audición ante 30,000

'personas, congregadas en el gigantesco Hollywood Bowl, al
día siguiente de su llegada a la Meca del cine, en donde se
prepara activamente para la filmación de su próxima película
musical para la Rko-Radio, que se basará en el asunto intitu-

•

lado «Street .Girl» ... La audición fuéun éxito enorme ...
Si esta señorita o. señora francesa canta en un teatro de pie-

dra , hay can iim tes que. reciben m uchas p iedras (para poder
.constru irse tam bién una sa la sem ejante, en cu,anto abren la
boca). y otros qu.e dejan "de p iedra" a los que les escuchan.

¿V erdad que soy yo el que m erezco la pedrada?

nformaciones
En la capital británica egú» nos di n, e están llevando

a cabo la gestiones para la compra de la Gaumont Briti h
por parte ele americanos. Lo encarg-ados de dichas o-estione ,
son Jo eph M. Schenk , pre idente de la 20th Century Fax,y
los señores A. C. Blumenthal, Isidore O ster y Beddinethon
Behrens, además de un vicepresidente de la Metro-Goldwyn-
Mayer : J. Robert Rubin ,y el repre entante de la aoth Century
Fax en Inglaterra, qu asitirán ambo a la tramitación de
los detalles finales de la importante operación.

.¡{f '* *" '*
Nuestro corresponsal en Bueno Aires nos dice también:

La película española "Morena Clara" ha ido estrenada con
brillan te éxito en la sala del Mon urnen tal, pa ando a contin ua-
ción al cine Renacimiento. La nutrida concurrencia de público
a ambos salones '1... los elogios que de ella han hecho la crítica
local, permite vaticinar que la rnen ionada produ ción espa-
ñola sobrepasa el éxito de "Nobleza baturra».

~:. I '* '* '*
Entre los estrenos que la Warner prepara para fecha pró-

xima, figura una nueva película de Bette Davis, titulada" La
flecha de oro", en la que es acompañada por George Br nt,

Dick Foran , Eug ne Pall tte rol ughes. Se no délan-
ta que "La flecha el or » e U~jfl c 11 'a societaria, que narra
las aventuras deuna 2'1 m m al1 la en tren ele conquista.
Bette Davis encarna este rol, mientras que George Brentper-
sonifi a al r portero obstinado en no enamorarse.

"" .. * *
Mientras tamos recia tanda estas Informaciones, nos lle-

gan algunas noticias más sobre la adquisición de la Gaumont
British , eliciéndonos que son tres la compañías interesadas:
las d ya itada y la Loews-I nce, aelemá , naturalmente, de
la Gaumont Briti h mi ma.

* * *' *
Cecil B. de M ill , el veterano director que trabaja bajo el

i 'no d Pararnount, ha cumplido, el mes pasado, el día 12,
us cin uenta y inca años de edad. Como buen trabajador,

lo ha cel brado n 1 e tudio trabajando, como si nada pasara,
n el rodaje de su.má reciente pelí ula, con Gary Cooper y

J ean rthur .
"" '* '* ..

En la rm rna 1 ararnount ha celebrado Ern st Lubitsch sus
boda d plata con el inerna, en un ión ele u esposa Vivian

-ay , 'si ndo muy agasajado y feli 'itado por toela la colonia
inematográfica de Los n,,' les.

'* .. '* .. .,
Comunican ele ueva York que un grupo de banqueros

pi nsan hacer rev ivir a la compañía l\ Ionograrn, que había
elejad de funcionar hac algún tiempo. La in iciativa partida
de los mismos ba nq uero que hace un año ofrecieron a esta
pequeña compañía una ayuda de varnrs rnillone ele dólares.

Charlie Ruggles ° i Qué serio es ser cómico!

(C onclusión)

tenía un verdadero derroche de rayas, lunares y otras fan-
tasías.

Pero en donde el ingenio de los atrezistas brill-ó con todo
su esplendor, fué en la tarea de proteger a Ruggles contra
la humedad del césped que tenía que pisar en sus paseos de
sonámbulo. El actor Se negaba a pasear con los pies descal-
zos, por miedo a pillar un resfriado, y ningún sonámbulo se
entretiene en ponerse los calcetines y las botas antes de sa-
1ir a dar sus paseos.

Un atrezista avispado encontró la solución. Sacó una re-
producción en yeso de los pies de Char lie,la cual sirvió de
molde para fabricarle unos calcetines de caucho que, des-
pués ele pintados y colocados en sus pies, daban la ilusión
de que el actor iba clescalzo.

Total, que 110 le han faltado diversiones durante la 11lrna-
ción de la dichosa película. Luego, el público se entreten-
drá de lo lindo', con el film en cuestión, pero, mientras tan-
to, el pobrecito actor ha de pasarlas negras y moradas para
nevar a cabo su trabajo.

Qne vengan luego diciendo que es fácil y digno de ser an-
siado el oficio de actor de cine. Acaso lo sea para un actor
de tragedia, pero para uno cómico, tiene que sufrir mucho,
sobre todo si quiere poner caras que hagan reír al público
duran te tres días seguidos con no más recordar el gesto.

Una particularidad ele Charlíe : Es nacido en esta ciudad,
cosa muy poco frecuente entre los artistas del séptimo arte.

-Y-dice él mismo-; entre los pocos que hemos nac:
aquí, ninguno hemos alcanzado la categoría estelar.

Y es cierto. Ni el mismo Charlie, con todos sus mereci-
mientos y éxitos, 10 ha conseguido. Es reconocido como un
buen actor , que encaja perfectamente en papeles de cierta
naturaleza, pero que no tiene el genio preciso para ser con-
siderado como estrella, capaz de valorizarjpor sí solo una
producción, aunque fueran maloscompañeros de interpre-
tación, director y argumento.

y casi es un elogio de él. Porque no sobran mucho acto-
res capaces de ajustarse con exactitud a su papel, sin sobre-
salir demasiado, deshaciendo e~ tono del conjunto.
Los Angeles, septiembre de1936.

La vuelta de Eric von Stroheim

(C onclu .sión)

una rnadona' ... Yfué,
que ella cantaba.

en la noche irrespirable, opaca, elA ve

* '* * *
Entonces, América se enfadó.
Decretó que Stroheirn se había vuelto loco. No se desafía

impunemente a un pueblo joveny sano revelándole mundos
lúbricos y dementes. .

Fué la vertiginosa caída del ídolo. Se reprochó a Stroheirn
su megalomanía, su ceño, sus despilfarros, el lujo pesado y de
mar gusto en medio del cual había vivido, atormentado e in-
solente, con su eterno cigarro en la boca.

Se rompieron sus contratos. Se le arruinó. Solo, sin criado,
vivió en frías habitaciones, de donde los acreedores se habían
llevado las estatuas, los tapices y los muebles. Después se le
echó de su palacio. Se refugió en un hotel, y bebió whiski.
Para vivir, aceptó papeles indigentes en películas absurdas.
Escribió algunos malos folletones, que llenó de pornografía

sin brillo.
U n resorte se había roto. N o se enderezaba.
Su propio hijo, un chicuelo de diezy ocho años, le intentó

Una bebida sumamen-
te higiénica y saluda-
ble, refrescante y de
excelentes resultados
para mitigar la sed,
proporcionan do al
organismo una agra-
dable sensación de
frescura y bienestar •

_Una excelente agua de mesa
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un proceso. Re larnaba una pensión alimenticia. Citado de-
lante del juez, Stroheim d [aró que toda su fortuna estaba
constituida por ocho dolare .

América e implacable con el que intenta amedrantar la ...

,

Pero, i he aquí que vuelve!
¿Qué dirá? ¿Qué hará?
Llevará, se dice, a la pantalla su última novela, «Paprika».

He leído alg-unos pa ajes de lla. Es voluntariamente escanda-
losa, exagerada, pesadamente erótica; lengua del «slang»,

con g-ermanismos, es bar roca ; pero a veces un grito resplan-
dece como un relámpag-o, como un relámpago a favor del cual
apercibimos al antig-uo Stroheirn.

¿Tendrá suerte? E permitid ludada. El m undo de1936
ya no es el que vió nacer el arte-primero brillante, luego po-
seído de sí mi mo-de Stroheim. No aspira ya a la muerte,
sino a la vida.

Pero ese fantasma que vuelve entre nosotros, envie ja ropa
de cachemira, ag-ujereada por quemaduras de cigarrillos (por
lo menos así me lo imag-ino yo), ese fantasma que vuelve con
su mirada quemada y cansada---con, por lo mismo, un rno-
nóculo-e-, ¿no es más conmovedor que lo hombres felices de-
lante de los cuales corren, derechosy claros, los caminos de
la vida? . ..

E. MURGA LOWERS

\ Un día de vacaciones con GaryCooper

(C onclu .sión)

Malraux me han revelado aspectos para mí insospechados.
_¿Y además de la lectura, cuáles son sus otras distrac-

ciones?
. -Si yo pudiera partir de nuevo para un largo viaje, la

caza sería uno de mis principales pasatiempos. Todas esas
cabezas ele animales disecadas quevé usted sobre el muro,
han sido al atidas por mí en el curso de mi viaje por tierras
africanas, hace cinco años. Entre tanto, me contento cuan-
do rodamos exteriores con llevarme una carabina de caza.

Gary está considerado en Hollywood como el «sportman»
por excelencia. Magnífico caballista, pescador meritoso, in-
trépido jugador de polo, practica todos los deportes con
ahinco y destreza y jamás se le ha visto en losestablecí-
mien tos nocturnos o los« dancings» ,

-J amás he ido al «Trocadero» más de dos veces por año
-dij.o, refiriéndose al establecimiento más frecuentado de
Hollywood-. Por el contrario, cuando tengo una tarde11-
bre, el cinema me atrae enormemente ... No me pregunte
cuáles son mis artistas favoritos--añade sonriente->, pues
no tengo la menor preferencia. Hay tantos actores de ta-
lent-o, que nombrar dos o tres sería cometer una real injus-

ticia.
Vesta es otra de las características de Oary ; querer la

amistad de todo el mundo es su divisa. Jamás Se le han se-
ñalado habladurías sobre los demás ...

Como la conversación y la mañana ter minaban, los invi-
tados de Gary vinieron areunírsenos en la habitación don-

de nos encontrábamos.
La hora de la comida Se acercaba y la cuestión del empleo

de la tarde se puso sobre el tapete. El cinema ganó la partida
y como yo ya había visto el film, preparéIa despedida para

después de la. comida.
-Créalo o no-me dijo Gary más tarde-, ha asistido a

un día ele vacaciones de un artista. Yo no llamo a esto va-
caciones, poraue no me siento librado de mi trabajo cotidia-
1'lQ ; mañana o la semana próxima sé que debo volver a
estudio, y aunque viva en el campo, la atmósfera de Holly-
wood impregna todas y cada una de mis acciones. Para mí,
como para la mayor parte de los otros miembros de la co-
lonia, las verdaderas vacaciones no empie:¡;an hasta después
de cinco días de viaje ... Es decir, después de haber marcha-
do de Nueva York en un vapor, o cuando las islas Hawai
empiezan a perfilarse vagamente enel l~oriionte. S?,~amente
entonces nos sentimos verdaderamente libres. Yquien sabe,
por lo que a mí concierne, cuándo me será dado el placer

de sentirme así de nuevo.
JEAN DES]ARDINS
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