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, Mujeres
célebres y el se hizo
ANTES de nombrar a ninguna de las artistas que, a mi entender, encarnan mujeres célebres de la His-

toria y la Literatura, conviene una aclaración.
No prejuzgo almas, ni vicios, ni virtudes; atiendo sólo a la apariencia' artística, sin meterme a

definidor ni múcho menos a juez y almotacÍn de espíritus:

Cuando yo diga: «La actriz X es la viva encarnación de ¡Margarita Gautier», no es que la juzgue aficio-
nada a las camelias, pródiga en amor y. débil de pulmones. ¡Ah, .de ningún modo! La actriz X podrá
ser aparentemente una viva imagen de la romántica pecadora de Dúmas, junior, y, en realidad, vivir abro-
quelada en más esquiveces que Penélope y mas pudores que Virginia. Y cuando identifique a otra actriz
con Finea, la dama boba, no es que la suponga boba, es que me parcerá también a 10 bobito, como Finea,
puede, mejor que ninguna otra, dar en la'p~ntalla lecciones de f.eminidad.

Procederé en mi revisión de actrices-símbolo como el director que estudiase un gran reparto para un
film titulado: «Mujeres Célebres».

y ahora, hecha la aclaración que juzgo necesaria y galante; vamos a ese reparto.
Surge un personaje: Elena, de Homero. Pensemos en quién fué Elena. Ante todo, una mujer ... que

tiraba de espaldas. De ello no cabe duda: arrogante, briosa" jarifa, nariz griega y ojos reidores; busto
desafiador bajo el peplo y pies blancos, menudos y ligerós en' sandalias prontas a huir tras la aventura.
La aventura, todos lo saben, fué el gallardo Paris, y su consecuencia, un sinfín de exámetros que H, - c o e -

ro tejió en torno a la frente de Menelao, esposo burlado de Elena. iBuen servicio! Pero con versos, co-
rona y todo, después de una guerra feroz. Menelao mató a Paris., asió a Elena por los cabellos, ¡a zaran-
deó, la apostrofó, la ... ¡Pero, sí, sí! Ella le echó unas Iagrimillas, y Menelao, que era un pedazo de pan,
le dijo conmovido: « ¡Elena! ¡Elena! (No te da vergüenza? iHay que ver lo' que has hecho! Ea, no
llores, tonta, que se te va el colorete. ¿Me juras por Júpiter no volver a las andadas? ¿ SÍ? Pues vámo-

•nos a casita.» Y se fueron a Esparta cogidos del brazo, como dos tórtolos. ¿Sabía Elena trastear al ene-
migo? Claro, hombre. Como que era toda una mujer ..

y para este personaje, ¿ quién mejor que Marlene Dietrich? En ella ha revivido el espíritu de Elena.
Por donde va Marlene va la guerra amorosa. Sus abrazos rendirían a cien héroes, y /si cien Menelaos la
tomaran por esposa, a los cien los coronaría sucesivamente, y no de laureles.

Insisto en que hablo en hipótesis de arte. Pues bien, el arte de Marlene es infinito e inagotable. Esta
venus rubia le robó los brazos a la de Milo y sus piernas a Friné. Con tales ~rmas, Marlene Dietrich es
el Napoleón de las mujeres y ha vencido en tantas batallas, que podríamos, como a Almanzor; enterrar-
la bajo el polvo de sus victorias.

De nuevo insisto en que hablo en hipótesis de arte. Y en esta hipótesis de arte, ¿ quién podría Jiscu-
tir a Mae West el honor de representar a Circe? Circe, la encantadora hechicera que poseía el dón cJr
transformar a los hombres en esos riquísimos animales que producen el salchichón de Vich y el jamón
serrano. iOh, estupenda Mae West! Al conjuro de sus 61ms surgieron, sin duda, los tres cerditos de W -'
Disney. i Simpáticos animales, sabrosos animales, sonrosados y tiernos cochinitos; vosotros, como los in-
números admiradores de Mae West, sabéis apreciar el arte nunca bien ponderado de «'No es pecado» •
«Noche tras noche» y «Lady Lou». _ .

y aquí está Scharazada, la de «Las mil y una noch es».

. Ya conocéis su historia. Allá por tierras de la India, junto al Ganges, un sultán, llamado Chabriar, se
pelaba las barbas de 'indignación, viendo la perfidia de sus favoritas. Ni rejas ni eunucos llevaban la paz
a su ánimo ni el recato a su harén. Aquello era un palomar revuelto por milanos. A tal punto llegaron
las cosas, que el pobre sultán, sentado en el trono, Con la mano en la mejilla y los ojos echando lumbre,
cantaba, o mejor dicho, trinaba por 10 bajo: «Yo estoy loquito en pensar- y en pensar me vuelvo .loco-
de ver que tengo una viña- y me la vendimian otros.»

y fué el hombre, y qué hizo-p6nganse ustedes en su caso-; entregó el harén a los verdugos y juró
por las sandalias del Profeta que ninguna ojinegra-a él le gustaban así-le volvería a engañar. No es
que decidiera hacerse cartujo, barbaridad que allí no se usa. sino algo más sencillo y humano: elegiría
cada noche una virgen distinta, y a la mañana siguiente, muy tempranito, la enviaría al cadalso; desde
sus brazos de sultán. al cielo de Mahoma; virgen, esposa y mártir, en un abrir y cerrar de ojos, ¿ Ca~~e'
mayor bondad en un amante? ;:' .'

Como lo pensó lo hizo. Amaba el sultán sin descanso y sin descanso trabajaba '~l verdugo. Todo era
felicidad, en el imperio. a no ser el pánico incomprensible de las ingratas doncellas que, por su bello pal-
mito, temían ser elegidas. ;': .

Cada noche llegaba una paloma a palacio y, al despuntar el alba, le ponían un lindo collar de rubíes.
Así adornada, subíá al seno de Alá, mientras el cándido y tierno sultán se frotaba las manos beatífica-
mente y decía conmovido: « j Otra' I Otra I j Otra! , ..» . .

AmONIO GU:lMÁN MERINO.~.... ~~ ..
.

(Continuará) \
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nocieron. La próxima vez es posible que prue15et~~·~~~se
una barba ¡x>stiza.· -. .

* Nos comunican de Buenos Aires que han 'llegado alll, «vla
~Iramount», los primeros noticiarios sobre la sublevación fas-

o en Barcelona. Han sido llevados por avión, como mere-
e reportajes de interés tan grande.
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. Carole Lombard se disfrazó recientemente para poder ir
de compras sin que nadie la molestara. Se luso un par de
anteojos ahumados, un abrigo corriente de sport, un vestido
de 'hi~'py un sombrero de fieltro. S610 tres personas la reco-
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Consideraciones finales sobre
las profesiones del Cinema'

EN todos los países, la palabra cinema despierta t.ant.as
ideas peligrosamente erróneas, que nos parece indis-
pensable, como conclusión de esta serie de trabajos,

destinada a guiar a los que quieran basar su 'Profesión so-
bre el Séptimo Arte, ponér todas las cosas en su punto.

Todos los oficios cinematográficos, los de realizador, ac-
tor, decorador, operador de toma de vistas o de s?nido, of:-e-
cen ventajas que no sabrían ofrecer otras profesiones: OClOS
bastante numerosos, viajes frecuentes y azradables, el in-
apreciable placer de la creación artística. En fin, para todos
los que consiguen destacar, son bastante remuneradores.

Pero no todo son rosas. Por el contrario. En primer lugar,
c-orno en todas las carreras liberales, es necesario lo más a
menudo librar largas batanas y bien duras, antes de conse-
guir un puesto conveniente. i Tantos concurrentes quisieran
interpretar los primeros paneles !

En esta carrera .. más que 'en ninzuna, ei talento, el mis-
mo genio, no constituven .la g-arantía del éxito. La rutina,
la pereza de espíritu de 'los altos dirigentes, estorban muy
corrientemente los esfuerzos de los jóvenes. retardan su as-
censión. Se Rprlrí~ citar una lista intermi~abJe de arti:tas
que no han óbtenído el lugar y los beneficios que merecen,
más que después de habér vegetado durante muchos años.
Incluso, a veces. comenzaban a declinar 'cuando se advirtió
S1,1valor. No tuvieron. pues, apenas tiem po de sacar un ]:,,0-
vecho de sus méritos.
-'Y, lueg-o, la fortuna de un artista, actor o realizador, re-

posa, sobre todo, sobre_su favor cerca del público. El ver-
dadero talento no lo es:siempre todo en el asunto. La mul-
titud no' es un juez infalible, muy al contrario. 'Además. es
caprichosa, versátil. De la mañana a la noche. ,,~n r-ue se
pueda saber nor qué. un actor en bog-a les desplace. 19ua1-

." ...'.
mente de la mañana a la noche. y siempre sin motivos muy
claros. se encapricha con tal otro. Conviene hacer notar que
en Francia. y de una manera genéralen Europa, se es has-
tante indulzents ron la vieja gloria venida a menos. Pero
en los Estados Unidos, el público es impiadoso, feroz. Y los
productores. que se mantienen sin cesar al corriente de los
que consiguen sus estrellas,' se muestran también. in exora- ,
bIes. Todo actor que ha perdido el favor del público, todo
realizador cuyos films no cubren sus gastos, son pronto des-
pedidos.

Esta inestabilidad de la situación de los cineistas, impide.
a los Que se dan cuenta y comprenden las cosas, extasiarse
sobre contratos mirfficos, de los cua:les la prensa cinemato-
gráfica reproduce y comenta complaciente las cifras fabulo-
sas. Ante todo, esas cifras son 10 mas corriente exag-eradas.
y luego, aun si fuesen exactas, convendría no. olvidar que
un artista del cinema no dura indefinidamente. Las prácti-
cas del estudio envejecen precozmente. Y el público, se can- '
sa pronto de las mismas cabezas, los mismos talentos, -Ios
mismos nombres, Si 10 dudáis, consultad las revistas cine-
matográficas de hace media docena de años. Recorred la lis-
ta de actores y de realizadores en boga entonces, confren-
tadla con la que se trazaría hoy. Quedaréis edificados ...

Acabamos de hablar de las fatigas del estudio. Esta ex-
presión, estamos convencidos de ello, sorprenderá a muchas
gentes, porque el gran público no se da cuenta total de la
suma de esfuerzos y de -tiempo que exige Ía realización de
una película de metraje ordinario. r

Algunos, que asimilan la película a la pieza teatra O_y que
no conciben el número de repeticiones que exige el acabado
de cualquier obra-, creen ingenuamente que, !)uesto que la
proyección dura una hora y media o dos horas, la realiza-
ción pide poco más o menos el mismo tiempo... ES0 cree-
rían soñar si pasasen una jornada 'en uncstudio.

La menor escena, que desfila por la pantalla en algunos
minutos, ha necesitado varias horas de trabajo. Ha sido ne- ~
cesario hacer «repetir» a los actores hasta que conocen a fon-
do su texto, y la serie de desplazamientos en el decorado,
y' sus gestos fisonómicos.· Se cuenta que, en el curso de la
realización de «Amanecen, el malogrado F. W. Murnau
h~o volver a empezar a Janet Oaynor i más de ochenta ve-
ces la misma escena! ¿ Os representáis 10 que precisan de
paciencia y resistencia nerviosa el intérprete y, su director
de escena?

Más todavía: es neoesario regular las iluminaciones, las
del decorado como las de tos actores. Y es una operación. de-
licada, minuciosa, prolongada.,-Lllego, colocar los «micros».

"íiv .'.

Por último y por fin, se pU€Ge rodar ..... i Crac! i Es una
lámpara que ha «saltado» ! .... ,'Se hace preciso interrumpir el
trabajo, esperar la reparación ... y así siempre ... ' Se necesita
trabajar desde las nueve de la mañana a las·iii.ete de la tar-
de, con veinte minutos pata almorzar. y 'es!i :rluJi:flntetres
semanas, un mes ... Y uno se sentirá fe1iz si al ;tlp.al, para
abandonar el estudio más p!'Oll,t~tros" .espera~+-<> para
compensar los retrasos, no .se recurre al trabajo nocturno.
i Se ha .visto así a realizadores, operadores y artistas, pasar
cuarenta horas conseeutivas \m el «platean» l. ..
't~or fin, el cineistl:f,:'úo,co~,<?'ce-jarnás su oficio. Por experi-
mentado qy.~ sea, le qfl"~~a siempre jalgo que aprender. Y
eso es normal, pu~to que;:tJ>ara poder durar algún tiempo;
debe renovarse 10 más posible. El día que no consigue su-
ministrar este esfuerzo, su estrella no estará lejos de pali-
decer.. .

, "

París, septiembre.
CÉCIL JORGEFÉLICE
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-Parece que no se acaba de llevar a cabo la proyectadazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA0-

cialización de la industria cinematográfica.
--Se presentan muchas dificultades que no e pueden ven-

cer de repente. J: o basta decir: «Vaya hacer esto». Es pre-
ciso hacerlo. Y, si las dificultades son muchas, lo harás cuan-
do puedas.

-Pero, . ¿ qué dificultades pueden presentar e? Si la sec-
ción de la Industria Cinematográfica se incauta de ios e tu-
dios y laboratorios existentes, nadie podrá impedírselo.

=-Naturalmente que no.
-Pues eso podrían haberlo hecho ya. Y, en todo este tiem-

po, proyectar un plan de producción, siquiera provisional.
-No estoy muy seguro de que un plan, aunque tenga un

carácter provisional, Se pueda improvisar. .
-Pues aunque sea sin plan de ninguna clase. Buscar los

proyectos de películas que haya entre los afiliados al Sin-
dicato, y elegir los más apropiados al caso.

-Eso es muy fácil de decir, anas difícil de hacer. ¿Qué
régimen de trabajo y producción se habría de seguir?

-Muy sencillamente; actuando la Sección como produc- .
tora, mientras se estudiaba el caso. Con sueldos y condicio-
nes de trabajo semejantes a las que había hasta la fecha,
sin ponerse a discutir previamente unas bases nuevas.

-¿ Cómo sería elegido el personal?
-j Hombre! jNo vale! Presentas dificultades idiotas ...

Supongo que los afiliados a Ia Sección estarán clasificados
por sus profesiones; con elegir los primeros de cada lista ...

-Perdón, ¿ de qué listas? .
-Las que resulten de su orden de inscripción.
-j Aquí te quería ver! Puedes estar seguro de que mu-

chos de Jos que están inscritos, son meros aspirantes a las
profesiones correspondientes.

-.Pues téngase en cuenta sólo a los que puedan justilicar
haber trabajado antes.

-Ya ves que las dificultades que se presentan no son po-
cas. Y otra más, sobre el nnsmo tema: ;:'1 nacemos las elec-
ciones de tal terma, es muy claro que la película no tendrá
la menor garantía de vaior,qponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

-'1, ¿por qué no?
----Salta a la vista. Si eliges el personal por el sólo motivo

de su orden en lista, habrá quien valga, y sobrarán más aún
, los melones, que estropearán la producción. .

-'1:'or 10 menos, mientrasJIHGFEDCBAn p se resuelva otra cosa, habrá
que correr el riesgo.

-l'er.o es que es un riesgo que podemos llamar de cien
por cien.

-No tanto.
-¿'Lómo que no tanto? El número de los tontos es in-

finito. y en la producción espanola más que en ninguna, ~
hay que eliminar, Sl se quiere resolver algo, a un sesenta
por ciento de les elementos. que han trabajado hasta la fe-
cha, y a la mitad de los que quieren trabajar.

-¿Quien e1ectuaríaesa euminacíón-r
-.i:',so me gustaría saber. .
-'l'odav1a no se puede hacer. Por otra parte, ¿ quitare-

mos el pan a unos cuantos, rundándonos en 10 que nos fun-
demos?

-No se trata de eso. Un carpintero, por ejemplo, sabrá
hacer una mesa mejor o peor. ;:;1es más elegante, se coloca
en un lugar .donde se vea mejor. Si es tea, la usaremos para
un caso en que el aspecto no tenga ninguna importancia.
Así, los dOS carpinteros podrán trabajar. Y, en realidad,
ocurre lo mismo para todas las profesiones manuales. Y el
que no tenga bastante habilidad para ser 'maestro, será ayu-
dante. Lo mismo en la producción cinematogránca, que en
todos aquellos aspectos ·en que no se requieran cualidades ar-
tísticas, o morales, o intelectuales. Este es un operador muy
malo, pues se le desciende a ayudante, o se le limita a de-
terminados trabajos que da Ja casualidad, o no casualidad,
de que realiza bien. Pero un argumentista o un director de
escena, sirve o no sirve. Si sirve, podrá valer macho o poco,
en el primer caso se le concederá toda clase de facilidades
para llevar a cabo sus iniciativas. En el segundo, será un
ayudante siempre; o rodará sólo films cortos de poca impor-
tancia. Pero si no sirve ... i a la calle! Me considero un inte-
lectual. Pues bien: así como considero que en cualquier pro-
fesión manual, no se puede desechar a nadie, so pretexto de
incapacidad, puesto que, mejor o peor, todo individuo que
conozca el oncio prestará una buena utilidad, en las profe-
siones liberales, no se debe aceptar a un individuo por el
mero hecho de dominar la técnica de la profesión,

-Explícate.
-Volvamos al carpintero: Ninguno qtie sepa el arte de

trabajar la. madera dejará de hacer cosas útiles, y que sea
un poco más o menos fuerte, más o menos bella, la obra,
no perjudicará apenas a nadie. Pero ... un arquitecto que
haga una casa que puede un día hundirse; un militar que,
por excesiva precipitación, o desconocimiento de causa, lleve
a cientos o miles de hombres a la derrota, a la muerte; el
hombre de ciencia que, -por desconocimiento de la materia,
o por falta de honradez científica, falsea los resultados de
unas experiencias; el escritor. que ha de influir sobre miles
de lectores; el realizador de películas que dejará sentir sus
concepciones sobre, quizá, millones de personas ... , ¿puede
consentirse que se deje a su libre albedrío que maten, fal-
sifiquen la ciencia, perviertan ... ?

-¿ Qué hacer?
-¿ Qué hacer? No puedo da!' remedios completos. Sólo

indic~ciones. En un arquitecto, por ejemplo, bastará con que
trabaje y conozca su carrera, que no sea descuidado, puesto
que a nadie ee le ocurrirá que pueda hacer equivocadamen-
te l<;Jsc~1culos con ,p!e;:neditación. A todo el que trabaje en .
la C1enC1a, se le exigira honradez científica, saber amoldarse

•
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PÁGINAS DEL VIEJO
al

H U M A N AE M O C IÓ N
, por CHARLES DULLIN •

E
N u orígenes, el t atro staba r id p Tuna f r li-
gio a. Era tina ornunión de píritus. e soñab on
la repr entación n la ' ual todo 1 mund iba a parti-

cipar rná: o meno Era el _Tan día de des an o d dive rsión.
Era todo el mist rio d J árbol ~ de Navidad d p quena
vela y de jugu te . El teatro era 1.111 acto d f. T nla n c -
idad de la f . La p a d in reduli ad han menz d ,

po iblern nt , a hac r más dificil la tal' a. L i n ia 1 ha
traído una maquinaria qu adapta mal a u ri' n ~ 1-

cialmente piritual. El bonito ti vivo d I aball s d ma-
dera que hada sirar el abollo ieg arnis- d I niñ , ha
sido de truído por lo balan in lé tri o'.

El eatro actual 1::;uarda inm nsas p ibilida I per para
conservar su razón del', nec ario qu se r nu v qu
afirme su per cualidad 'que' viva un p má on u ti rnpo.

La ciencia ha umini trado alinea ta u in trum nt d
trabajo. El cinema se ha ben fi ciado de toda la rri nt
modernas, y se ha de envuelto a una mar ha v rtizino a : ha
entrado en nuestras costurnbr rá I gTan t stirnonio d~
nue tra época atormentada, de p rant ; p r pu d s r que
más amplia y más grande qu todas la qu n s han pI'
dido.

El teatro se ha en ontrado g n ralm nte ligad estr ha-
mente a todos los grand s mo irni nto literarios, y, a ausa
de esta ser idumbre, se ha de po Ido poco a po d su ori-
ginalidad. Su fuerza e taba n una xpre ión ri 'inal, ab 0-

lutamente personal. ivla ólo en lo fu g d la andile ja .
El espectador qu queda ver una pieza, n iba prirn ro a
comprarla en una Iibrerla. Iba a v da r pre entar. ólo la
concebía representada, El autor drarnáti o scribla para I
teatro porque su genio le invitaba a. hacerlo, porqu I p n-

. saha teatro. Vino, ¡ay!, el momento en qu tod lo lit-
.. ratos se ensayaron en el género, yeso fué el prin ipi de la
. decadencia. Porq ue no sabían construir una obra, muy gran-

des escritores hiciéronse punto de honor despreciar la cons-
trucción dramática. Reaccionando con tra los comer iant s d
obras dramáticas (ba habido siempre de é tos), e JI go a
expulsar del teatro la acción y el movimiento, d ir, los
factores más importantes de la dramaturgia. El t atro 011-

virtió en una tribuna donde algunos p r onajes dis utlan , con
más o menos espíritu o violencia, un problema. Del verdadero
teatro ya no quedaba nada. Los poetas también se m zclarori
en el asunto y su intervención no fué má feliz. Toda esa lite-
ratura escrita se encontraba empequeñecida por la represen-
tación, que exige una ampliación, una transposición. Esos
dramaturgos de ocasión acusaban la incomprensión del pú-
blico, de los directores teatrales y de los actores, a quienes
hadan responsables de sus fracasos. Fueron los primeros en
proclamar la decadencia del teatro. Poco a poco, se llegó a
un estado de confusión del cual sólo saldremos ensayando el
devolver, cueste lo que cueste, al teatro moderno. sus valores
reales.

Toda representación debe comportar un elemento puramen-
te espectacular, que establece claramente la diferencia entre
la novela dialogada y el teatro. El espectáculo debe tener un
atractivo particular que motiva' la presencia del espectador
en la sala. Cuántas veces no habréis oído decir: "Me ha gus-
tado más la lectura de esta obra que su representación ...

Descartemos sin piedad, cualquiera que sea la calidad de
la escritura y aun la profundidad de las ideas, toda obra que
no sea teatral. Son muchas las piezas hermosas que se escri-
ben, puede ser, pero esperemos que ellas estén escritas para
interpretarlas. Los grandes clásicos tenían cuidado de hacer
«obra teatral », Conocían su arte.

La producción dramática es cada vez más considerable.

a la realidad de las cosas, a la verdad observada o estudiada,
aparte de que, en otros casos particulares (como médicos, por
ejemplo), se necesita de otra suerte de honradez. Pero, en es-
tos casos (y tengamos en cuenta que, a pesar de las discu-
siones teóricas, todos estamos conformes en cual es esa hon-
radez), basta con eliminar a los que en el ejercicio de su
profesión realicen algún acto, comprobado, indigno de ellos.

-Muy bien, puesto que es poco corriente que un médico
envenene (pongamos por caso) intencionadamente a un pa-
ciente. Pero, ¿no hay muchos escritores que envenenan cons-
cientemente a los lectores? No se puede dejar que Jo hagan,
para obrar sobre casos realizados. .

-Indudablemente, Pero siempre tendremos a mano sus
originales antes de darlos a la imprenta. ¿Cómo se ha de
hacer? No 10 sé. Mas difícil ...

- ... es el caso de un director cinematográfico, ¿ no?
--Sí y no. Iba a decir que sí, y he pensado que, después

de todo, es tan poco difícil como en el caso anterior. El ar-
gumentista puede sufrir el mismo control que el escritor de
libros o periódicos. En cuanto al director, sufrirá las pruebas
convenientes, mientras sea ayudante de otro, y mientras rea-
lice las primeras películas, en las cuales se le puede ir dan-
do gradualmente más libertad de iniciativa.

-Todo eso (soy yo a mi vez quien estoy presentando re-
paros). es muy difícil de resolver prácticamente.

-Craro está, y yo no me meto a ello. Es difícil. Más aún :
es de imposible perfección. Pero si se resuelve de una ma-
nera que sea mejor que el no hacer nada en ese sentido, y
procurando evitar (antes que nada) el que se cierre dema-
siado el horizonte a nadie, so pretexto de ideas o amistades
o intereses, habremos hecho mucho.

-Me parece que nos hemos desviado de la cuestión. Si
te parece, volveremos atrás,

(Continuará)
Barcelona, 26 - 9 - I936.

ALBE'R TO MAR

" 11 cesari p seer pa iencia y val r n abundancia para no
deja¡' inmutar por la ucc dad de la rna -or parte de esa ola
d leg- j v rde amnrill s, azule que otra n cotidiaña-
meutc la mismos itua i no, los mi mes personajes, las
misma m ion is. En e ta f rrna tan mezclada, todos los
e Iuerz int, r sant e tán ori ruados ha ia e a forma pura-
m nt t atral qu bus '11110. Jo ha qu -de perar. Hay
una joven ' u In drarn ti a qu d arrolla en todos los
pHI es y qu d V lv r'\' , 1 t atro u 'rand za y u fuerza.

a po ibilidacles del tcat r on inrn 1l a . T n rno la ex-
pre si 'n dire tu ti I P nsa mi nt I r I v rbo ; t n rno la
plásri 'a; t nemas el nn.li is ti 1 aract res ; t nemes el
ritm y '1 I r. Lle,,', r~111 bi 11 pued s r el' sd I punto
de vi a t nico, H en nt rar un dla I di po itivo arquit ctó-
nic m d 1'11 propi para n 'er las nu a aportacione de
una el c ra ión pura m ute t atra l y 11 que podr roo ervirnos
do la luz.

qu u 01:1, en '1 t atr 'm en 1 inema , es el efecto
pr du id . 1 si 1 h rid a v es profundarn nte por esta
onstnta i n, que di minuye, lcsd I punto d vi ta nti-

mental, In calida j el' nu stru prof si n. 1( bubi se gu tado
qu ól la' v r lad ra h\:;.Tilnn udi ran onrn r a una
ala d p tad r s qu nin -una superch da fu permiti-

da, qu la distin j n ntr I histrión y I '0111 diant esta-
bl i s ante I j d tu 1)5 ... i A '! La experiencia me ha
-ritad tod 1 ntrari in 'osar. H vi to llorar lágrimas

\' r la I ra ,b vistr 1'11a t r pali I ccr ufrir n u carne,
arra tra I p r u in .cridnd ab luta , 1 público quedar
in. 11 ible. n histrión I gula que imitaba el dolor, y la
ala taba arr barada. M· ha tado mu 11 ti mpo aceptar
. sra humillación. Ha sid nec sari qu m di e cu nta de
qu I éxito d 1 hi.lrión pro día d que, por, u falta d in-

ridad, él p día lJ al' a ab a amplia ión necesaria al
t, atr qu daba, n d 1 r in la má: cara del dolor, y que
xao' ran I stal» en I i 1'1. • El r n a tal' e 1 que por

la amplitud el sus 111 dio I por una dispo i ión natural, exa-
g- ra on U1.Hl 'i ertn suma de in' rida I y I mo ión y expre-
a n just za I qu ti n que expresar. P ro te agranda-

mi nto, que aría 11 IH mismas limen i nes lel- teatro,
s 11 .sario. Esto e tan cr la 1, qu m s muy orriente-

rnent a itor xc I nt S s br un p qu ño cuadro perderse
br una . na má vasta-t-e u medios n stán a escala-

y si obrepa an I llrnit I "a~:; ra iÓ11qu les p rmite su
natural za f{ j a s harán ins portables.

Tod so vi n a reforzar sta nc pción moderna del tea-
tro antinaturalista ; e de ir, la int rpretación de todos los
elemento qu con urr n n la rcpres 11tH ión.

El a tal' que viv sobre su sensibilidad, debe repetirse fatal-
m nt ; LIS Iás rima serán iernpre sus lágrimas, y su manera
de ufrir no conven Irá a todos los personajes que deba en-
carnar.

No se pu den e tablecer ley 11 las modas I expresión
de la emoción humana en el teatro-y por eso es una cosa tan
difícil la sdu ación I un jov n acto 1'-, no se fuerza las
naturalezas: e las guln, mejor o por, hacia lo que se cree
ser la verda 1, es todo. Es ahl donde intervi ne la h~abilidad
del director de escena. EJ verdadero trabajo del director es
un aju: t d Jos valores i trabajo obscuro, dificil, a ..menudo
ingrato,;,. br todo cuando 1\0 a con la in ornprensión del

I "actor. ¡

En el teatro', como en el iF rna , el actor deberá darse
cuenta d que él no es más que .un elemento de ese conjunto
que busca el director, lugar común que todo el mundo repite,
que 1e 11 ga; a~p ner n prá tica , le tarde 11 tarde, pero que
la p~rson~¡.~~lad lel actor, al cabo de algunas representaciones,
hace que"~ronto se e h n dIado todas las teorías. He' ah!
una de las debilidad s del teatro. ada represeqtación es una
vuelta a empezar, un peligro. El director de esceria debe estar
siempre presente. '

Se pued obj tarme-e-feliernente, por otra parte-s-que si una
r presentaciórí pued .s r turbada por una mala ejecución ,par-
cial, .beneficia tarnhién I hallazgo del actor que, algunas
veces, va más lejos en el p nsarniento del autor, y que el
contacto lel público caldea a' menudo. Pero para un relám-
pago. de genio, cuánta. bajas: complacencias.'

He dicho que en e1 teatró:'Jjl exageración necesaria era efec-
tuada por el actor mismo; que esta exageración era necesaria
para que el sentimiento a expre.sar llegue aI úblico sin ,dis- '
rninución, para que sea justo-j-en una palabr#, para ser ver- •
dadbro,' hay .9,ue ser t~~so., . " .' ~

Convencí 'Os de est~s principios, el día en que los actores
de teatro ).1&11 comenzado- a tral ajar en l cinema, los han
aplacado, 1'Y e]' apjetiv0' les ha devuelto sus caricaturas l' ,.,;,:
1-1mos visto a nuestras" grandes l1guras-' -ensayarse en el -arte
mudo y resultaban execrables en general. El histrión por+sí
sólo ocupa~a la pantalla y su i,:terpretación nos' pa~~.cía ,4l~r~i-...,.
bJemente ridícula, desusada, S111 interés y, r « ~$.obre -~odd!f:';>~1I1~
humanidad. ¿ Por qué? . ',i . . •

(Concluirá)

N ota de la Redacció17.-E-ste trabajo, con el que inaugu-
ramos una sección de revisión de la literatura cinematográfica,
debe tenerse en cuenta que fué escrito en 1926. (L ' A rt Ciné-
matographique, tomo 1, págs. 57-74. Librairie F. Alean,
París. )

Para obtener la mejor agua mineral de mesa,
nada más indicado que las incomparables

S a les ll l íN I t :A S D A 1 H A IJ

-

J.,



•zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

U
N rostro grave, de ojos tristes, pero de sonrisa bur-
lona, a veces insolente. Un j ostro donde hemos
podido ver cincelarse las primeras a:~ugas y pla-

tearse dulcemente las sienes. Un rostro famIlIar. Un ros-
tro que encontramos más. allá de los años hasta nuestros
primeros sueños de muy jovencitas, a veces frecuentados
por él. Bello amante de la Hermana Blanca o de Lady
W"indermere. Las muchachas de hoy, que se burlan tan
fácilmente de los Don juanes pasados de m~da de. sus
hermanas mayores, no son, a pesar de todo, insensibles
a Arrowsmith o al Marqués de Saint-Evremond, Ronald
Colman ha sabido durar en el ofició más difícil. más fa-
laz, más efímero del mundo: el de «hombre con el cual
sueñan las muchachitas».

Desde hace unos quince años ha representado este pa-
pel. Y no han sido soiamente las nov~lescas ~scolar~s o
las Bovary del Nuevo Mundo o del Antiguo qmen~s píen-
san con él. Sino también las grandes «vedettes», Jas. que
jos millonarios se disputan y quienes, a su vez, se dispu-
tan a Colman. .

Era el más seductor, el más atractivo, el más codicia-
do de todos los (buenos partidos» de Hollywood.

Sólo tenía que escoger, entre la más rica colección de
bellezas que hay en el mundo. ¿ A quién escogerla? .

No eligió a nadie.
:;:

* *

1

Vive solo. . .
Tiene una casa donde reina una comodidad sencilla

y seria, un verdadero «confort». masculino. Cerca de él:
un secretario un cocinero, un jardinero, un botones. NI
una sola mujer, ni aun en el personal doméstico. .

Tiene amigos, grandes amigos: Richard Barthelmess,
W~lliam PoweJl, Warner Baxter. Como son cuatro, se les
llama «Los tres mosqueteros». Es una amistad que dura
años y años. Una vieja historia, un milagro que Holly-
wood, que destruye tan rápidamente los amores y las
«ententes», debería de extrañarse de ver tan durable. A
la larga, se ha terminado por admitirlo.

Ronald Colman tiene también amigas, pero con ellas
eso dura menos largo tiempo. Es el más exquisito, el

, Un gesto de Ro-
nald en ..Bajo
dos ba nd e re s »,
film en el
que colabora
con Claudette
Colbed y Victor
Mc.laglen.

más galante de los hombres, y su rehnada cortesía pa-
rece de otra época, de los tiempos .ceremoniosos de la
reina Victoria. ¿ Las que colmó de rosas y agasajos,
qué fué de ellas? De Constance T almadge a Loretta
young, la lista es larga, aunque sólo citemos las más
importantes: Lois Wilson, y Evelyn Laye, y la pobre
encantadora Thelma T odd, que encontró no hace tan-.. , .
to tiempo una muerte rrusteriosa y trágica ..

¿ Ninguna de esas mujeres han conseguido arrastrar-
~le a las cadenas del matrimonio, tan fácilmente anu-

dadas y soltadas, en el 'fantástico Hollywood?
No.
Porque Ronald Colman está ya casado.gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Desde el 18 de septiembre de 1920.
.,
r..

.,
r.. *

Cuando llegó a ueva York, en 1~21,
tenía por toda fortuna cincuenta y SIete
dollars, tres camisas limpias y dos cartas
de introducción para Íos grandes produc-
tores de Broadway.

Los dollars fueron gastados, las cami-
sas sucias, antes de que las cartas hu-
biesen recibido las respuestas.

Colman nacido en la opulencia y po-
bre a los diez y seis años (su padre había
muerto dejando un pasivo muy pesado),
era un escocés testarudo y áspero, y supo
encajar el golpe. Pero no se le hace reír,
hoy, con los clásicos chascarrillos sobre
la avaricia escocesa.

-He aprendido demasiado el valor de
un dollar para burlarme de los que sa-
ben economizar un penique.

Encontró por fin un pequeño papel en
«La ternura», con Ruth Chatterton, des-
pués fué contratado por Sam Goldwyn,
el gran hacedor de estrellas.

Su primer papel (en octubre de 1922)
fué breve y sin
brillo. Fué cor-
tado completa-
mente en la edi-
ción d ef i n iti v a
de la película.
. Colman {era

joven entonces,
con indóciles ca-
bellas muy ne-
gros, un rostro
poco lleno y sin
bigote) tuvo du-
das sobre la ca-
lidad de su foto-. . ,
genia y renuncio
al cinema. Pero
G.old w y'n , dos,
meses mas tar-
de, le llamó otra

vez para rodar
«La 'Hermana
Blanca)), con Li-

[ian Gish. Ni Valentino, ni Antonio Moreno estaban
libres en aquella época. jugádor como no ha cesado
de ser, Goldwyn arriesgó su suerte sobre el recién
llegado.

Resultado: una larga serie de films, eritre los cua-
les se cuenta alguno de los grandes éxitos del mudo:
«E] .abanico de Lady Windermere)), «Beáu Geste»,
«El ángel de las tinieblas». y, más tarde, el admira-
ble «Arrowsmith» y el irresistible' «Capitán Drurnond».

La estrella de Colman no ha palidecido después de
tantos años y de 'sus radiaciones han nacido otras es-
trellas. Es en los films de Ronald Colman donde Wi-
l1iam Powell, Richard Barthelmess, Vilma Banky, Joan
Bennett, Helen Hayes, Gary Cooper, Ann Harding y
muchos otros hicieron sus «debuts» en la pantalla.

Se ve que llevaba la dicha.

*y él, ¿ era feliz?
Sin duda. Con una dicha de alegre ermitaño.

.'.<. * *
Solita-

Ronal d Colman,
gran actor, que du-
rante un tiempo

creímos hundido
para siempre y que,
merced a la fuerza
de su arte, nos ha
demostrado que un
momento de decai·

miento, no puede
servir pa[a afirmar

juicio sobre la per-

sonalidad de 'un
verdadero a r:tista.

•

-

rio y libre. Bastante independiente para abandonarse al
placer de las vacaciones, satisfacer su única, verdadera
y durable pasión: el viaje: Rueda sólo en auto por las
carreteras y los caminos de los Estados más apartados.
del Middle W1est. O bien marcha al puerto, circula en-
tre los «cargos» y se embarca en uno de ellos. Y se le
encuentra en Francia, o en las Bermudas, o' hasta en la
China, o, en 1932, en .plene conHicto chino-japonés, en-
cuentra a Barthelmess de paseo por S,anghai, y recorre
con él la Mandhuria ensangrentada.

¿ y su mujer I, preguntaréis.
Se llama Thelma Ray Colman. Se ha,bía casado con.

ella en Londres, cuando ella era una actriz bastante apre-
ciada en Shaftesbury Avenue, y él era sólo un obscuro
debutante. , .

Pasaron cuatro años de tormenta, y se separaron en
Florencia, en marzo de 1924, después de una calurosa
querella. Desde entonces no han vuelto a hablarse.

(C o n t in ú a
e D . 1 n <f o r m a e ion e s )

ClaudeUe Colbert,
Ronald Colman y
Herbert Mundiu,
en un descanso du-
rante la filmación
de «Bajo dos ban-
deras», producción'
20 th Century' Fox,
en la que Ronald
Colman nos ofrece
otra de las facetas
de su arte sobrioqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy
lleno de dramáti-
cos acentos. Roe
na Id Colman, con
este film, cierra, con
magnifico broche,
su labor de est,e
año, que le sitúa
en el primer
plano del cinema
internacional.
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Piensa inadrnisi-

blezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApara su ,tempe-

~ame¿to rser sin ce-:, ,

sar ' el ·gq.lán alegr.

: y 'soniie~t:é .de";,- lci'$ .
:' ~ .

- , • • I

operetas" ~ pero rro

puede siérnpre « el

a r t i s t a: ' jugar, . los,., .
«roles» que espon-

" '

tárteamente desea,

ría, A Willyi le -\::s:'

po!ea. el' pensafnierr- .'

to de llegar ,:a. ser
" .. . ~ :.

. "

~~~--~~~~~~--~'~~~~~--------~~~y=~

•

George Bancroft ...
... papeles fuertes

LE gusta muchísimo

representar p a P e 1es

varoniles. «Soy un

-característico, y a mi edad

tengo que conquistar con

mi aspecto, que no se ase-

meja en nada a un ídolo

de «rnatinée», una doble

lucha: llegar a ser popular

entre los aficionados de

George Sancroff ambos sexos.»

Los que. como Bancroft,

piensen y actúen así, procurando crear nuevos tipos

-varoniles en el corazón de sus públicos, tienen asegurado

el porvenir que les hará llevadera su carrera hasta el 1í:-
rnite que se desee.' .'

•

=.=..-=.------
. - ---- ------------._---

,

titia 1)' 'H a r v e y •.. ,. . ,
:. ,:f ," '. _, ...... «(K.ikí»

"

. ,. " - , '
"'. ...) . r,' .'

. Siempre ha'.~i~q.;~ti ;asp.i:!ac~~~);h¡s~mpeñar el papel de
:¡(Kikín, la obra,:~fea~~Q.Ide; Dáyi~ '~elasco) que fué inter-

,,' . .,'.. '. ... lt· ~JIHGFEDCBAI

. pretacla ):n las ta.bl~s-','-pOF'la }~iri:bsa Lenore Ulric, y cu-
", ... ., .

yas p;r.imeras' versjoñea-cinernatográhcas fueron encarna-
.' .' ~'.I .

.das=por' Nqr.m,a· T alrriadge. y lVIary Pic~,ford,

, " También,' en IQ n . "se .produjo una ~ueyCl.' versión ha-
o ~. • • _. .'" •

, ,:¡.blaQ4 en francés, que interpretó ·la·'s'u·g,est.iva. Anny
, ::."t" . • . ' 1 •• ,

;i'·';-O¡:¡.dra·.. -. ", .", '. ,.

,." "'LiJian ,Ha,vey, delicado b;b~lQt del 'mundillo cin~ma-
, - , " • J . 1": '

tqgr.~.fico" s9bresalto de estudiantes y'-espejo' de modis-
~ . '.~' ,

, tillas, .siente admiración 'supr.ema, ¡ p o i " la ,r~du¿ida pe!';'

"ssm-illa, exuberante y alegre" de ~sta' comedia," cuya

protageriistá, , ((Kikí;), representa una traviesa y alocada
• ,- r ' _' • •

jovericita, .pilhielc de Paris" que lucha para conquistar"
o ' .'

el hombre que. ama, sin arredrarse ante ningún obs-

tá¿uio, e'

, Pm 'Q.t:raparte, asimismo quisiera, encargarse de hacej ,
. ' ,

'.algo importante y personal en. (La Bohém'el , de Murger ,,
viviendo la histmia- de «M itní»' .'. (

Porque, . aunque parezca mentira, esta «Mimín está 'a

'" . '.. ,
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medio cono er , con las personif acione II iva d

Alice Brad , María Jacobini y Lillian Cish porque, ad -

más de la diversas lagunas que hubo a tra és d la tra-

ma, les faltó a la intérpretes much qu ahondar n e!
poco cerebro, pero todo orazón d (( imí» ,

----------~:---- --------~;;::"'==

Willy Fritsch ...
, . ••• u n p e r s o n ,,¡e d e S e " n ih 1e r

Willy Fritsch, e un feliz hallazgo, un

verdadero símbolo, en medio de la desban-

dada de jóvenes galanes. Es el edu tor

optimista y alegre, artista excelente en

los géneros más difíciles. Willy ama 1
,

cauce de los «ro-

les» modernos, se-

"rios y c o m p le t o s .

Nada de personajes

históricos, Dramáti-qponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
r

cos y amables a la

vez, de un carácter

limpio y sereno,

bien determinado.

Análogos a aquel

de «SpiOnell, uno

de los ·esfuerzos

máximos de Fritz

J
:,'"

~ ,
, ., '
. ..

','. ,

l

•

•

l/Han Harvoy

, ~

uno de los héroes de Schnitzler, un autor,
nés contemporáneo' bastante psicólogo,

------s- --"';---- ------- -------
•

:Ji --

,
Al) na S,ten ...,

..•• asuntos n'ormales "

I .

.
Anna Stenn, ha sido la personificación ideal. ' ,

de «Naná», fa Heroína de Zo¡~, en (La dama, ,
del boulevard», cuya versión:"muda interpretó años antes en

"
Francia Catherine Hessling, al lado de jean Angelo y Hen-

ry Krauss.

La Stenn ha sido una «Naná» humana. sensual, apasio-.

nada y dolorosa. Anna, que conoce los sulrimintos del pue-

blo, sus rebeliones y sus indignaciones, y que ella misma ha

vivido horas grises y paupérrimas, en que los antagonismos

, sociales se enfrentaban ferozmente, quiere representar argu-

mentos humanos; asuntos de gentes normales. No quiere ver,

se en papeles de niña fabulosa, rica, yen un fondo inverosí-

mil e irreal, rehuye todo lo que ofrezca viso de preparación

artificial. Quiere ser la intérprete franca y consciente que

Willy Frltsch haga cosas naturales; en forma natural; presentarnos nuevos

tipos de mujeres heroicas, las cuales consideren que sus pro-

pias contrariedades no son sino uno' de tantos episodios anónimos de la hu-

manidad' inmensa y triste,

'.

JESÚS ALSINA

•

Anna Ston

¡

-
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RANC'SLEDERER, uno de los actores más
de la pantalla, es un excelente atleta. lo cual no

. impide que se quede embobado contemplando una,

. puesta de sol. No es muy corriente reunir así. en una

pieza. la afici6n a los ejercicios Físicos. con el con ..;i

guiente desarrollo muscular, y el cultivo de la sensibi-

lidad y e! espíritu. Dice alguien que es una mezcla de

pólvora e incienso; es decir, idealismo y sentido prácti-

co, en perfecto maridaje. .

Tal es su afición por el realismo~ cuando trabaja, que

hace unos años se clavó un puñal en una escena de sui-

cidio. Afortunadamente para él. y para los demás, el pu-

ñal no estaba muy afilado y apenas le hizo daño. Que

si no es por eso, allí perece un actor, por el afán de dar

la debida justeza a la acción.

Lederer nació en Praga, capital de Checoeslovaquia,

como bien sabéis, el día 6 de noviembre de 1908, ?ien-
do hijo de Un comerciante en cueros. Y, como todo sér

humano, nació también en cueros.

Se educó primeramente en las escuelas públicas de en-

señanza primaria, pasando luego a la Academia de Arte

Dramático de su ciudad natal. Al igual que otros mu-

chos grandes artistas (y pequeños), pasó mucha hambre

durante su aprendizaje. Pero, en compensación, obtuvo

siempre los mejores premios y calificaciones.'

. Debutó a los diez y ocho años en el Deutches T eather

(T eatro Alemán) de la misma ciudad. Su salario equi-gfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

U n a d e la s ú lt im a s fo to g ra f¡ 'a s d e este g ra n a d o ro

valía a unas seis o siete pesetas. No es de extrañar. que,

para sufragarse los gastos, barriese suelos, limpiase cris-

tales y arreglase los escaparates de las tiendas de su

barrio.

Pero tenía talento y no tardó en llamar la atención del

empresario, consiguiendo, a los dos meses de su ingre-

so en e! teatro, ser encargado de la protagonización de

una obra. Poco después pasó a realizar una jira por las

provincias de Moravia,' en unión de toda la compañía.

Después siguió trabajando en Budapest, Viena, Bres-

lau y Berlón. En esta última capital obtuvo un sensacio-

nal éxito en «Romeo y J ulieta», de Shakespeare. con Eli-

sabeth Bergner, y bajo la dirección del fameso director

Max Reinhardt.

Sus nuevas y sucesivas interpretaciones de las obras

de Bernard Shaw, lbsen y Noe! Coward. le valieron e!

título de «leading man»qponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAper ecio . Todas las primeras

actrices que desfilaron por sus brazos, en la ép Ca de

sus triunfos escénicos, enloquecían por él y le reclama-

ban a cada nuevo estreno.

:-~. . ..

do a ser el ídolo del Plcadilly Square, con la obra «J::I

gato y e! violín».
Dicen que ya entonces su correspondencia era verda-

deramente extraordinaria. Necesitaba dos secretarias para

llevarla normalmente, llegando a crearse un club de ad-

miradoras. donde se recibían las cartas de sus devotas.

Una sociedad modernísima, instalada con todo el con-

fort, y que llevaba el nombre de Francis Lederers Club.

Hollywood, la ciudad absorbente que acapara todos

los valeres artísticos mundiales. llamó a F ra ncis L de-

de los produ tares de la citada R. K. O.
or esta casa. su primera producción para

uf Two \'Vorldsll (El hombre de dos rnun-

\\ Landi e me oponente, y n la que ob-

l~finitivo. .

r-ce-r-rr-nn,..,·,,·do a la Meca del cine. conoció a la sub-

ugadura [can Crawford, causando en la bella actriz una

magnífica impresión. EJla fué quien le auguró un hala-

gador porvenir en el lienzo. . .
A continuación trabajó .para la Paramount. HIZO Pri-

mero «El derecho a la felicidad»; y luego «The Count

of Arizonan (El Conde de Arizona)
Dejando aparte su vida, de la cual hemos relatado los

rasgos más esenciales. señalaremos que Lederer (al re-

vés de muchos tontos) pr flere a las mujeres on int li-

gencia y personalidnrl. uir-re qur- no HG"n ",JI" bj t08

sino, ta-mbién. o, mejor ¿icho, que han

a antes de! J\o¡nbre, con las cuales- se

da suert de te as, ca toda trari:quili-

as d que están a nuestra misma-altura .

en to-elos los 'rtLn: .
No tiene nada de particular que le guste una .buena

puesta de sol, puesto que es un aficionado a todas las ar-

tes, aunque prefiere la pintura y la música, aparte" del

t atro y el cinema.
Una de la" diversiones más grandes que le ocupan, es

h cer xperirnento con el motor de su automóvil. Cene-

ralmente. le ha salido caro. pues antes siempre le sobra-

ban piezas, cuando queda montar lo que había: desmon-

tado. Ahora, aunque los experimentos que hace son bas-

tante arrie gados para la integridad del motor, le 'salen

más económicos. pu s, a fuerza de hac rlos, ha llegado

er un buen mecáni o.
Por otra parte, ha ido una sorpresa y una revelación

para Hall wood, lo- que no es extraño. dados los rasgos

de su carácter que hemos apuntado precedentemente. Le-

jos de dejarse arra trar pOI el torbellino de la vida social

de la metrópoli cinematográfi a, e! intérprete de (cEl dere-

cho a la feli ¡dad» «El onde de Arizona». neva una

vida omparable a la de un ñ'iittaño.

-Me interesa más estudiar que a istir a fiestas-cont:es-

tao invariablem nte. a quienes tratan de apartarle de! plan

le vida que se ha trazado.
Fiel a él, desentendi 'ndo e del «ruido que pasan, bus-

." en su biblioteca. rica en obras de Filosofía, Historia

y Literatura, los conocimientos que han de capacitarl-e

para llevar a feliz término las d s grandes ambiciones

de su vida: adelantar la obra de la Federación Pro Paz

Universal, perfeccionamiento de la idea de Internacio~al

1 acifista, de! rumano Eugen 1 lgis, y adquirir aquella,

amplitud' de onocimientos que le permita dar calor de
realidad a los más varios personajes. cuya interpretación"

se le encomiende.
Ser actor, en el sentir de F rancis Lederer, es algo más

qu.e encargarse de este o aquel papel en la escena tea-

tral o en la pantalla plateada. Indispensabl,e es. ante to-

do, saber percatarse del sentido de la vida; porque "",0-

lamente de esta manera se puede lograr que el actor V1Y~

su personaje para los demás.
-Por esto-observa-Ieo sin descanso. Quiero conocer

todas las almas de mis semejantes, compenetrarme con
ellas, a fin de poder fundir la mía con las suyas. Quien,

no vive, imaginativamente, con las alegrías y las penas

del personaje que interpreta, nunca logrará repres·entarlo

de manera que convenza al público. .
Ese es toda una proclamación de fe de! actor de 'eme- .

ma y teatro.
E. MURCA LOWE.RS

-
Mientras tanto, su fama se extendía por toda Europa.

Elisabeth Bergner que, como hemos dicho, trabajó con

él en ((Horneo y Julietal!, fué también su oponente en

otras muchas obras en las tablas berlinesas. Juntos pa-

saron a· formar parte de la revista «Wonder Bar», cau-

sando gran sensación.

El público creía que Elisabeth y Franeis Lederer se

casarían. Por lo menos, la estrella había declarado pú-

blicamente que le amaba. Londres reclamó la presen-

cia del actor para actuar en el Winter Carden. Su des-

conocimiento de! idioma inglés le impedía debutar en

la capital británica. Elisabelh Bergner fué la primera

que le aconsejó que estudiara el inglés, y que probara

fortuna en las tablas londinenses, sin pensar que con'

ello perdía para siempre al hombre que amaba.

Basil Dean. productor y representante en Londres de

la R. K. O., contrató a Lederer para interpretar vados

papeles. Luchando con el ligerísimo acento checo, que

no podía borrar en absoluto, debutó en Londres con la

obra ccMeetrny Sister», obteniendo un extraordinario éxi-

to lírico. Seguidamente tomó parte en la obra «Autumn

Crocus», en la que trabajé once meses seguidos, llegan-

-
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R
t\Rr\ ....dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAv e z a p a re c e e n n u e s tra s páginas información a lg u n a

d e d ic a d a a la «prima d~:nna» d e l c in e m a , u n iv e rs a l. N~}::;.

Faltan d o cu m en to s g r f l 'J lco s d e esta a c tr iz ) cu y a p ro p d -

g a n d a han a b a n d o n a d o d esd e h a ce mucho t iem p o lo s d e l d ep a r -

tamento de publicidad de la Matro.Goldwyn-Maycr.

C o m o se tra ta d e u n p rest ig io in co n m o v ib le , consideran, s in

d u d a , q L J e n o es n ecesa r io e l d o cu m en to g r f t r ic u q u e n o s ;n u estr f '

la s injusticias que-el t iem p o v a dejando ca e r so b re e l ru s tro dru-

rnático d e la em in en te a d r izo Tal v ez ten g a n ra zó n y co n C S 1 0

co n s ig a n que en n u estra iln a g : in a c ió n se co n se rv e su fa z tersa

y jo v e n c o m o e n J o s primeros tiempos d e S u in ic ia c ió n .

H O Y I a p ro v ech a n d o u n cernentario n a c id o en lo s .ervicios

p u b lic ita r io s d e la Metro, arrancamos de n u estro archivo uno

de los viejos retratos de Greta y lo ofrecemos a nuestros lcctoro;

c o n u n recu e rd o a la e x im ia a c tr iz ; a 1.... q u e , c o n Charlót )

Walt Disney, o cu p a e l triángulo g lo r io s u en q u e se su sten ta r-!

g ra n edificio d e l c in em a y a n q u i.

G re ta , co rn o 3 L o d o s lo s grandes a r t is ta s , h a cruxado e l Cabo

de las Tormentas ; .la Jase de las discusiones y de los lavor abk--,

y a d v e rso s comentar-ios, habiendo llegado y ? a esa zo n a inrnar-

ces ib )e e n q u e s e a s ie n ta la gloria y e n la q u e lo s a c o rd e s d e la ...

t ro m p e ta s d e la fama resu en a n e n c o n s ta n te e in c a n s a b le C O ,1 -

cerrante d e e lo g io s . ,

S e re f ie re e l c o m e n ta r is ta q u e n o s precede H la s artistas qu-

e l" ! e l e len co d e la M e tro aspiran a o cu p a r e l trono q u e en d í;1

cu a lq u ie ra d e ja rá vacante 1 ~ ex im ia actr-iz. Dejérnosle d ec ir ,

seg u ro s d e q u e la v e rd a d se esco n d e ta n to p a ra é l, co m opara-

nosotros en u n a sed e d e in f in ito s imponderables q u e se esca p a n

a ' nuestra percepción y a s u buen eles ! .J .. - N. de 1(1 'R_

Ire n e H e rv e y , u n a d e la s a c tr ic e s q u e a sp i-

ra n a c o n q u is ta r e l p la n o p r im e r ís im o q u e

o c u p a G re ta G a rb o e n- e] e len co M etro .

G re ta \G a r .b o , L a A lt ís im a , es h o y , i \ p esa r é.fel_tiempo,~ 'd e l e s p a .c io . la f ig 'u ra m á s ~e.I.~Yante
d e l d n em a a m e r ic a n o , C a d a u n a d e su s p eh cu la s , a f irm a m á s su ta len to y sup O S IC lo n , h a ..

b ie n d o JI~gado a se r in d is c u ,t ib le , q u e e s e l m a y o r m é r ito a q u e ¡ u n a artis~a p u e d e a s p ira r .

(1 Ví a Miss Rainer representando en iena,

e tuve en Europa el año pasado-dice Brown-. Me im-

presionó extraordinariamente desde el primer momento.

in titubeos de ninguna clase, me aventuré .a predecir

que sería una de 'las más destacadas estrellas del .cirie. u

En los estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer, hay con

contrato otras dos chicas a quienes Brown considera des-

tinadas a una brillante carrera en la pantalla.

Una es Cecilia Parker. quien ha 'dado ya pruebas

su gran talento.

«Entre las buenas cualidade de Miss Parker-di e el

director-, sobresale su determinación de abrirse camino.

En vez de resignaTse a continuar en películas de vaque-

ros, donde ocupaba un puesto destacado, tuvo el sufi-

ciente valor para abandonarlas y comenzar de nuevo en

roles completamente diferentes. En «El velo pintado».

encarnando a la her-mana de 'Garbo, realizó una labor

perfecta. »

La otra chica cuyos progresos Brown observa atenta-

mente, es Irene Hervey, que nació y ha crecido a la

sombra de los estudios en que está ahora contratada ..

Aunque Miss Hervey no ha participado en ninguna

película dirigida por Brown, este, sin embargo, la ha ob-

servado en otras producciones.

«Es una chica de muchísimo talento, y llegará lejos en

el cine», dice 'el director, refiriéndose a Irene.

Para termina)", diremos que entre la pléyade de acto-

res Jóvenes que figuran bajo la bandera de la Metro-Gold-

wyn-Mayer, Jos que tienen más probabilidades de alcan-

zar e! galardón de estrella, según opinan otros directo-

res, son Robert TaylorqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJ Wil\iam Henry, quienes han

logrado reci enternente destacarse en roles importantes.

* * * *

Ire n e H e rv e y s p a s a s u s h o ra s l ib re s e n s u e le.qente y a te

q u e , aunque n o es s in o u n a m in Ia tu ra , p u e d e d e s a r ro -

l la r h a s ta 2 0 n u d o s p o r h o ra . E , o tra d e la s q u e , s e g ú n

M én d o x , a sp ira n a a p a r ta r a la E m p e ra tr iz d e l c in e m a ,

PROBABLEMEN~, dentro de diez· años surgirá una nueva Garbo de en-

tre. las actnces noveles de hoy en día. Por lo menos, así opina Cla-

rence Brown, quien es, entre todos los directores de películas, el más

familiarizado con la carrera artística de la gran actriz sueca.

Brown observa atentamente a todas y cada una de las actrices Jovenes

de! presente, que luchan por salir adelante, como hace una década luchara
Greta. .

« Varias de esas chicas tienen las rmsmas posibilidades de tnunfar <ll:\e

tuvo Miss Garbo--dice el famoso director- Es más, 'algunas de ell~s no

encontrarán en su camino obstáculos tan difíciles de vencer.

"Miss Garbo triunfó sola. Cuando llegó a Hollywood, hace diez años,

tenía en su contra muchas cosas ... ; en primer lugar, estaba en tierra ex-
traña.

»Pocas, si es que hay alguna, de ras actrices jóvenes de hoy en día, ne-

cesita batírselas con ese enorme obstáculo. Es cierto que pueden contarse

con los dedos de las manos las chicas que pasan ahora de las filas de los

ortantes, y de ahí .a la categoría de estre-

de otras ventajas. Por ejemplo: las clases·

0, establecidas ~en todos los estudios." Allí

les facilitanextraprdinariamente .el lri:I!Hl-

Ya véis lo jque aseguran los jefes de publicidad de la

Metro ..

Ahora bien, nosotros no tenemos tanta confianza amo

ellos. Es muy difícil buscar futuro sustituto a una indivi-

dualidad tan destacada como la de Greta, y ... i es tan di-

fíól sustituir al genio!

«extras» a desempeñar roles i

!las; pero, en cambio, disfruta

de declamación y. arte dr-amát

aprenden infinidad de cosas q

fo en su carrera.
nA mi juicio, entre las candidatas· con. másprobabilU:lades de conquis-

tarse el ~tr-e¡'¡ato, el primer lugar corresponde a Maureen O'Sullivan. Es

una chica intelicentísima- Está consagrada por completo a su arte y jamás

se· siente satisfecha de lo que ha hecho .. Esto es una prueba indiscutible

de sus méritos. Cada una- de sus interpretaciones es me-

jor que· la 'anteú:er. Su labor en aLa Farnilia. Barret», es

modelo deperrección, y.difícilmente podría superarla ac-

triz alguna.»
Otra de hs jóvenes que, en opinión sle Brown, no debe

""'.fIi.eral porvenir, es una recién Ilegadá a Hollywpod ...

Luise Rain~r, joven y ex-celente actriz VIenesa.

lu ise _Rainer~ ia sen -

s a .c io n a l e s t l '-& lJ a d r .a -

m á lic a -Y ie n 'e s a ', q u e

a b a n < k > n ó s.u b r i l la n te

c .a r r .e r ,1 e n lo s e s c e n a -

r io s e u ro p e o s p a ra f i-
g u ra r e n p e.l+eufe s

n·orteameri~c.anas~ y
que-la~ vez.see la 'q u e

co n m á s m é r ito s p re -

ten d e h 'a -c e -r 'o lv id a r ,

c o n e l t le ,m p o , a J a ·m a -

ra .v i l lo sa in lé rp re le d e

. H C r is t in ..á ' d e S u e c ia " '-
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Je an, con el trío de gatitos que un admirador le regaló durante el
rodaje del último film que la rubia estrella acaba de interpretar.JIHGFEDCBA

L ~ . qponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAAngeles, septiembre. (De nuestro corresponsal
MI. Wall :::I\..,,>J-,er.)

_¿ Tienen vacaciones .Ias grandes personas ?-me
pregunta jean Hro:low-. Yo, cuando se pronuncia
delante de mí esta mágica palabra, pienso solarnen-

. te en mi niñez y en mi juventud, solamente en ellas
puedo y quiero pensar.

Sin embargo, parecían desmentidas estas palabras
de la estrella por el vestido que llevaba puesto y el
lugar dónde la encontré. Vestida con un pantaloncito
corto y una ligera camiseta blanca, Jean tenía en la
mano una raqueta de tenis. Un ligero sofocamiento
testimoniaba, animadamente, que
ella venía de jugar, y un pañuelito
de seda ,acababa entonces de en-
jugar algunas perlas de sudor que
apuril.ubc n en la raíz de sus cabe-
llos. Más al1a ...:~~~'lTnpo de tenis
y un gran prado, una encaH~""rl()ra
casa estilo inglés, contribuía más
todavía a dar la impresión de una
libertad estival bien ganada.

-En Hollywood se trabaja muy
duramente-continuó Jean-. Se ve
menos porque la ciudad tiene la
apariencia de un lugar de descan-
so o de un balneario. Por la no-
che, cuando se vuelve a casa, esta
impresión queda aumentada por la
propiedad donde se vive; aquí, por
ejemplo. Se respira aquí un aire
maravilloso. el tiempo es soberbio.
tengo una piscina. un campo de
tenis y muchas otras distr.acciones
para descansar. A quién querría

usted que se le ocurra la í ea de tener que marchar a alguna
parte para estar en vacaciones ... i Cuando se reflexIOna sobre
Uo, parece como si en Hallywo estuv.· ese todo el tiempo

de vacaciones!
_y, sin embargo-dije-, usted misma acaba de decir que

las grandes personas no tienen vacaciones. .
[ean.Harlow me Íarizó una mirada; en la cual creí sorpren-

der un poco de piedad para mi lentitud de comprensión, Lue-

go, se dignó explicármdo : _
. '-Si "usted come torta en todas las comidas, ¿ la querréis
considerar también como golosina? No, por cierto. Cuando se
tiene la impresión de estar siempre de vacaciones, se tiene
necesidad de otras sensaciones, 'para creerse uno mismo que
se está efectivamente sin trabajar. .

Comenta por haber expresado perentoriame-nte' a~í su pen-
samiento, la estrella se dejó deslizar por la tela multicolor de
un transatlántico. Con un. movimiento que reveló la gracia y
la perfección de su cuerpo, se estiró lentamente. Después, vol-
viéndose de nuevo hacia mí, me preguntó:
_¿ Qui.ere usted que le cuente mi más bello recuerdo de va-

caciones? . .
Era precisamente la cuestión que yo habla venido a plan-

tear a" Jean Harlow, v . su intuición. se .adelantaba de esta for-
ma a mi pensamiento.' Pero ella frunció al momento sus cejas,
con aire de interrogación.

-M.e¡: 'pregunto SI le-va a' iriteresaca usted..'. Mi recuerdo más
I herm<DJ.;o>da:ta.debace mucho' tiempo, de la época en que yo

r ' , ; ' . "~.J :;. c. "'l" ': •

t .. -> ':ano . . .-en la Sl\...-_'::':.'· S. ",.;. ~:'. "j!.. lo

J eai'1.se recogio"¡l;l'U';ri,s:ta,pte.,.\Jn poco de emoción enrojecía. -:- ~"~ , .

sus mejillas, el gris aiulá.:q&.:dé" 3~'"ojos pareció diluirse ligera-
mente' cuan:do .su mirada sé 'perdió en la lejanía, Con voz adel-
gazada, corno debía ser j1a d,e"la niña con la cual acababa de
identificarse de nuevo, comenzó": •. t,

(A{;ababa mamá de divorciarse y' habíamos dejado Kansas
City para instalarnos en :una casita de ladrillos TOjOS,en cosa _
de una media hora de auto de la gran ciudad, "Era el verdad·ero.
campo, y' nosotras -vivíarnos-casi al extremo de la calle, a dos-
cientos metros del bosque. Yo estaba un poco cansada d·e «Ba-
be», el poney que .mi abuelorne había dado, y me había me-
tido en la cabeza tener un verdadero .corral. '

»No iba todavía a la escuela y era mamá quien había co-
-. menzado mi educación. Así, con un poco de apjica-
. , . ción, me era fácil satisfacerla, sabiéndome bien mis
. '.. lecciones y tener lo que yo. quería de recompensa.

:.\..; .Ó : »Ante 'todo, yo quise tener patos, muchos patos .
. El jardiner_o cavó una fosa y yo le ayudé a llenarla

: ( J de agua, para que mis' futuros pensionistas pudieran
tener un baño a su disposición. Luego, llegó el gran
día del mercado. al cual debíamos ir ,para comprar
las aves. ,Mamá tomó tres parejas, más un pollue-
lo que acababa de nacer y era <todavía ciego. Yo le

bauticé inmediatamente corno Miguel y fué mi preferido .
»Mamá iffie animaba a cuidarlos regularmente y (yo lo

he sabido sólo más tarde) llegaron a dar un buen rendi-
miento. Sin embargo, eso terminó en. tragedia. Una rna-
'ñana descubrimos que nuestros patos. que habían negado
a ser quince, habían sido robados por algún 'vagabundo.

)lEsta fué, posiblemente. mi más grande pena de rnu-
·chachita. ~n vano mamá me ofreció volver a comprarme
otros; nada me satisfacía. Yo quería mis patos y no otros
nuevos. y una mañana tuve 'una sorpresa que me hizo
olvidar mi dolor. Al despept.arme, oí venir del jardín un
ruido singular, una serie de ronquidos y de agudos griti-
tos. Saltando hasta la ventana ví al jardinero dando una
botella de leche a mamar a un encantador lechoncillo
rosa. El mismo día fué instalado en el antiguo domicilio
de mis patos y fué unido, dos días después, a una pareja
de semejante suyos.

»Cuando fueron .un poco más grandes, mamá me com-
pró un cochecillo y un arnés. y
enganchó una de las bestias. Me
paseaba de esta for~a a través
del' pueblo. envidiada' por todos
los demás niños .
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ALTAVOZ
DE HOLLYWOOD

(Continúa engfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAIn fo rm a c io n es)•

. 11

Jean ...
Verano

1936.

Por

JEAN HARlOW

He aquí la famosa rubia platino en tres instantáneas que acercan a nosotros tres momentos

de su belleza, de su gentileza y de su gracia. Jean Harlow, que nos rinde confesiones en este

artículo. ha sido y es aún, una de las mujeres más comentadas y envidiadas de Hollywood.

J ean.·. -
Invierno
1935.



OczyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAun film d e Walt Dislll!y.

puesta al alcance de todas las inte-

ligencias y de todos los bolsillos

PORdcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A L B E R T O M Á R T lN D E N IA

--- \ ¡ / / eqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe O ta lu n y a

../
criior . Cemo es lógico, he tenido que empezar por apr nder elidioma ...
-¿ Para eso has perdido seis de tus mejores años?

-No, papá, no los he perdido, Tenía diez y ocho cuando marché y uel-
vo con veinticuatro; los he ahorrado bien.

-¿ Vienes con chisteciios ahora> Lo que podías haber ahorrado es 1
dinero que te he ido enviando, en lugar de andarie con e as simplezas.
e Y, me quieres decir. qué has hechode la tarea que te encomendé? ¿ Ha
abierto el ·mercado español a nuestra fábrica? Y son tus intereses,tus pro-

-

Una escena de «La mujer en la Luna •.
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Rumores admiraiioos corrieron en-
trezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmis amigos cuando se enteraron
de mis propósitos: escribir «de eme».
Casi nada, como quien dice. Nadie
me creía capaz de llet>ar la obra a
buen térm ino. •

No me extrañó. Las primeras opo-
siciones que he debido encontrar, en
mi ruta hacia la gloria que me está
predestinada, nacieron precisamente,
y como ocurre" a casi todos los ge-
nios, en el seno de mi respetabilísima
familia, incapaz de transigir con todo
lo que no sea o se parezca a una pro- •
fesión industrial o comercial.

La cosa, aunque apenas merece
contarse, tiene algo de miga.'Ocurrió
hace próximamente un año, cuando
aprooeché el oercno para darme una
ouelta por casa demis parientes, des-
pués de seis largos años deausencia.

Cuando llegué a Virginia (enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAMon-
iana, y cerca de los lím ites del Ida-
ho }, fué casi la primera noticia que
les comuniqué y el primer propósito
que tuve a "bien anunciarles.

M i querido papá, M r. Martin, es
una· buenísima persona, incapaz de
perder los estribos por cuestiones de
poca monta. Un español hubiera di-
cho que era una bellísima persona,
pero, a fuer de sincero, he de reco-
nocer que de bello no tiene riada. Pero que pretendiera «echar a perder,
destrozan) m i porvenir, casi le sacó dequicio.
. -Pero ... siquiera ... ,¿ has escrito algo ya? I

= '! Oh, sí 1 T etigo escritas cuarenta cuartillas sobre la guerraquímica.
Quizá algún día pueda publicarlas.JIHGFEDCBA

- j Quizá 1 ¿ Y por un quizá problemático, por mil' más de ellos, arrui-
narás tu oida ?

Cuatro fases de la floradó" de una planta.
Foto del departamento didáctico de la Ufa.dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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. C'edl B. de Mille, preparando una escena para «Las Cruzadas».

•
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~o, papá, no creas eso. Cuando regrese a Bdt:c~lona pienso empezar
la preparación de una obra sobre los secretos .del cine. Y ya sabes que el
cine interesa mucito en nuestro tiempo. Se venderá muchomi ob;;a:

No me atrevo a transcribir todas las exclamaciones. oiolentas que salie-
ron de sus labios, por m iedo a sonrojara mis lectoras, tanto más cuanto
que much-as de ellas (las exclamaciones, 7:10 las)rct;toras), son .de difí< ;il
versión al hermoso idioma castellano. .

M i mamá, M rs. M artín, hubo de inieroetiir, coti la proverbial ii1l1zura
materna, para suavizar asperezas: .

-i-Calrna, ¡han, calma. Todo se arreglará. Deieuios al .chico que pruebe
su suerte durante un tiempo. A un que a oeces parezca iodo . 1 0 contrario,
Albert no es t r n atolondrado y sabrá ver y refl.exionar lo que más lecon-
viene. .
. -Pero ... , j al demonio se le 'ocurre hacerse .escriior, cuando podría ser
banquero, [abricanie, ingeniero ...! Tiene a ui: pádre que le puede dar todo
el dinero que quiera con tal de que le saque .un prf)v~cho y ...No, no pue-
do comprenderlo. Es absurdo, absurdamente /iJ.tJsurdo. Vamósa ver, im-
bécil, ¿ qué has hecho estos años en ESRañ.dJ

--Pues instruirme, papá. Conociendo España: M adrid; Set3illd, ?arago-
za, Barcelona y Villanueva de los Nabos;' JI hacer mi aprendizajé de 'es-
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AMOS' e! argumento de esk
film de entraña romántica,
par~ que. nuestros lectores

agudicen la curiosidad que les lle-
vará en breve ante su desarrollo en
nuestras pantallas. He aquí:

En el año de 1820, y en un barrio
de las afueras. de París, hallamos a
los dos niños a quienes ha elegido
la suerte para que sean protagonis-
tas de esta extraordinaria y conrno-
vedara historia de amor y de ensue-
ño. Pierre Pasquier (Dickie Moore)
y Mimsey Dorian (Virginia \Veid-

- 'r ,qponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi
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Íer] , para la' cual el niño es solamente Gogó, son vecinos
y amigos inseparables. Cuando la m'adre de Pierre, una
pobre viuda inválida (EIsa Buchanan), muere, dejándolo
solo en el mundo, la bondadosa madre de Mimsey (00-
ris Lloyd) recoge al niño en su Gasa. Poco después, el co-
ronel Forsythe (Douglas Dumbrille), tío del huerfanito,
llega en busca de él para nevárselo a Londres.

El coronel Forsythe adopta a su sobrino, al cual hace
cambiar el apellido paterno por el de la familia de su
madre; aun gentleman, como ha de ser Gogó, la cuadra-
rá mejor llamarse Peter Ibbetson que no Pierre Pasquier.

Pasan los- años. Contra los deseos del coronel Forsy-
the, que hubiera querido que su sobrino fuese uno de
les miembros de la juventud dorada de Londres, Peter
Ibbetson (Cary Cooper) ha· estudiado para arquitecto,
profesión en la cual demuestra tanta capacidad como
consagración. El señor Slade (Ferdinand Gottschalk), jefe
de la casa de Throckmorton y Slade, profesa gran apre-
cio al joven Ibbetson. Cuando el Duque de T owers (John
Halliday) contrata la reedificación de las caballerizas' de
su castillo, el señor Slade elige a Peter Ibbetson para en-
cargarle la dirección de aquélla.

Al empezar a preparar los planos para la obra que ha
de llevar a cabo en el castillo del Dmlue de T owers, el
joven arquitecto tropieza con un gra-ve inconveniente: el
duque había hablado de reedificar las caballerizas, pero
la duquesa (Ann Harding) está empeñada en que sólo
han de hacerse algunas reparaciones, las meramente in-
dispensables. Al cabo, aunque no sin haberse visto a
punto de tener que retirarse del castillo. Ibbetson logra

convencer a la duquesa. La frecuencia
con que u esposa a ude a v r cómo
adelantan la obras, ex ita la sospe-
cha del duque, quien. a pe ar d qu
no hay el menor motivo para ello. cu-
sa a Ibbet on y a la duque a d t n r
amores termina di iéndol a aqué 1
que debe retirar e d 1 castillo a prime-
ra hora del día siguient . Durante la
escena que e to provoca ntr lo
tres, Ibbet on ac iona apretando fu r·
t mente contra la palma los uatro d -
dos, en tanto que mantien el pulgar
extendido. Tal peculiaridad hac qu
13 duquesa reconozca en '1 a Cogó,

el compañero de sus ías de 1 infancia. Ajenos a cuanto
no a la dic a de hab rs e on rada, des ués e tan-
to años, -los d s j' n s e abrazan efusivamente.

El duqu apar nta la e plicación que le dan de!
caso. sale del ca tillo diciendo que va a visitar a un
hermano que s halla gravemente enfermo.

En l habitacione de la duquesa, Ibbetson le implo-
ra qu hu n junto ; se han amado desde niños, ¿ por
qué renun iar a la dicha que ahora puede ser suya? El
duqu , r vólv r en mano, apare en la puerta del apo-

nto. a ti mp qu di para, lbbet on enarbola una silla
l t un g lp que lo d rriba in vida.

nt n iad ad na p rpecua, Peter Ibbetson tiene
n h un ueño que lo transporta a lo días de su

infancia. uand 11 ga l mom nto en que el coronel
F or -th arr bat d I lado de Mimsey, su angustia

tal qu r mp a llorar a grito . Lo carceleros entran
10 olp an brutalm nte. ha ta d jarlo sin sentido.

1 r obr r a m dia 1 conocimiento. el
mf liz guard un r uerdo confuso de que

im r ha tado allí, erca de él, y le ha
prom tido qu v I rá a visitarlo todas las
nc h s. En p'r nda d que tal promesa es
v rdad ra , la qu la hada le mostró un
a;nill qu 11 ba puesto y 1 dijo que se lo
nvi ría la pri ión al día sigui nte. En efec-

to, 1 otra m-ana P t r lbbetson, cuyo
l do de r urna grav dad. r cibe de ma-

nos d 1 médi nill .
ontr t dos l pronósticos de la ciencia,

1 moribund al a; l que es más incom-
pr 1'1. ibl . la qu n m no xtraordinario :

ondu 001 un hombre para quien vi-
ir n re 1 do d por vida fuese la máxima

f li idad.
Es qu l pr idiar io no vive en realidad

•

UN FILM

PARAMOUNT

<4 IPIEI lE11{
~....t.l' 1III3II3IEI§~~·>

PROTACONISTAS:

Gary Cooper, Ann Harding, Ida
Lupino, John Halliday, Douglas
Dumbrille y Virginia Weidler .

como tal: noche tras noche, fiel
a su promesa, llega a visitarlo
la que él ama. Así pasan años,
muchos años; basta que en una
de esas visitas, le anuncia ella
que ha llegado el fin, el maña-
na que .los unirá para siempre.

Al día siguiente, Peter Ibbet-
son y la Duquesa de T owers,
emprenden el viaje del que no
se vuelve.

/ -- -- -- -------- ------- --
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He aquí cinco escen.u de "Pe ter Ibbetson», c;ome-dia biográfica fin de s;glo,

que a más de I<!Iimportancia <!Irtística de sus ptotagonistas, encierra, en una

trama llena de emoción, althimos valores románticos, que Gary y Ann

V¡V9n maravillo.amente, dando lugar a uno de sus mejores interpretaciones.



U N F IL M S O C IA L : u G L O R IA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY HAMBRE~~
•

A
MÉRICA es el país del dólar. En Nueva York se alza al-

tiva la estatua de la Libertad. Se especulan los valores
en Wall Street, y en Detroit se construyen automóvi-

les. En California florece la naranja. En Hollywood se fabri-
can sueños. El presidente Roosvelt prepara su nueva candi-
datura ...

Pero en América, por un dólar se prostituye una muchacha.
En Harlen, los negros gritan la para ellos derrota simbólica
de su J oe Louis. Pequeños accionistas quedan arruinados por
un descenso vertiginoso de Ios valores. En las fábricas Ford
se mecanizan los músculos y los cerebros. En los campos de
algodón se inclinan sudorosos los cuerpos de los braceros.
Los «extras» se agolpan tumultuariamente a las puertas de
Paramount Studios.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

• « E1 cinema es el arte de este siglo. Dinámico y ligero, re-
coge preciosamente la vibración de los instantes actuales. Es
e1 espejo más fidedigno en el cual puede mirarse la cara la hu-
manidad de hoy.»

En América, el cinema es una de las primeras industrias.
Trescientas, cuatrocientas películas yanquis son estrenadas to-
dos los años en Europa. úmero prodigioso, número excesivo.
Gelatina bromuro de plata y celuloide. En cantidad asfixiante,
agobiadora. América se propaga a sí misma. Henry Ford
e uno de los magnates de la industria. Adolph Zukor lo es
del cinematógrafo. Henry Ford, Adolph Zukor. Adolph Zu-
kor , Henry Ford. Y también el banquero Morgan. Amalga-
ma solidisima. Celuloide, gelatinobromuro. Publicidad y di-
narnisrno. Círculo vicioso. Henry Ford, Adolph Zukor. Una
multitud a sus pies. Una multitud dolorida, gimiente, agobia-
da. Publicidad y dinamismo. Trescientas, cuatrocientas pelícu-
las yanquis vienen todos Jos años a Europa. Henry Ford,
Adolph Zukor. Y también el banquero Margan. Propaganda
comercial, propaganda nacional. La U. S. A. es el primer país
industrial e1elmundo ...

"Gloria y hambre". UnJIHGFEDCBAf i lm yanqui. Trascendencia y since-
ridad. Humanidad y violencia. Es América de la postguerra.
Limpiamente, serenamente reflejada. Con su crisis financiera
y su muchedumbre de hambrientos. Es América desvestida,
despojada del prisma canalla de la intranscendencia.

"Gloria y hambre». Un film de William Wellrnan. El de
«Alas», el de ,iLa legión de los condenad s» -. El de "El testi-
go», el de "Barrio chino». Y e l más reciente de "Los con-
quistadores». .

Williarn Wellman. Técnica brusca, fría, desapasionada. La
emoción--cuando existe-viene de la imagen. Brota natural,
espontánea, sin necesidad de ser rebuscada. Pero solo en aque-
llos film's en que puede existir. Porque, por ejemplo, en «Los
conquistadores», no hay emoción sincera. Porque no puede
llamarse erneción a la vibración producida por la exposición
bella ele una idea oscura.

Williarn Wellma.n. Constructor frío de imágenes cadentes.
Ni más ni menos. Williarn Wellman no es artista. William
Wellman no construye: reconstruye. Los que construyen son
los, argumentistas ele sus films, Si la trama es aceptable, el
film lo es también. Williarn Wellman es un hábil montador de
fotogramas. Solo eso. URca un realizador excepcional.

En "Gloria y hambre», Aline Mac Mahon es la actriz. La
verdadera actriz. Sobria y dueña de sí, representa exquisita-
mente su difícil cometido. Y deja relegada a segundo término
a Loreta Young, la bellísima muchacha, protagonista ideal,
con Margaret Sullavan, de todos los films de Borzage. Ri-
chard Barthelmess es el actor. Equilibrado, justo,' comedido,
es el único protagonista masculino posible en la pelicula.

"Gloria y hambre» es e l auténtico cine americano, El mismo
de "Soy un fugitivo». Fuerte, duro, sólido, vibrante. Cine de-
moledor y de tructor. Cine social y revolucionario. Cine para
el pueblo.

'" * *. *
y ahora, la política. Porque hablar de cine es hablar de po-

lítica. A pesar de ser muchos los que opinan que no debe ha-
ber relación entre política y cinema. Son los partidarios del
arte por el arte, del cine puro. Son los enemigos del cine ruso,

por juzgarlo tendencioso, y los admiradores del yanqui, por
encontrarle desprovisto de preocupaciones sociales.

Hemos de afiad ir que los que así opinan se equivocan. Ac-
tualmente, no es sólo político el cinema soviético. Lo es tam-
bién el cinema de todos los países. En mayor o menor grado
y con más o menos disimulo. Y no somos nosotros los que lo
decimos. Una voz autorizada, la de Mateo Santos, lo hizo ver
ya, en otra ocasión, desde las páginas de esta misma revista.
En efecto, el cinema es político. El alemán, el americano. Pro.
paganda del Estado unas veces. Propaganda de la industria,
otras. El cinema es político. En todos los países. Y política-
mente nos yernos obligados a juzgarle.

« Gloria y hambre» es también un film político. Muestra la
crisis social. La crisis de un sistema económico. Y da normas
para su solución. En la forma y en el modo de darlas, es
donde podemos apreciar la tesis política del film. Tesis polí-
tica que nosotros nos vemos obligados a rechazar. Aun a pe-
sar nuestro. Porque cuando se presenta una idea, un concepto,
una teoría ante nosotros, lógicamente reaccionamos. A favor
o en contra. Según nuestra formación ideológica. Atendiendo
a nuestras propias convicciones.

Unas líneas más arriba hemos dicho que "Gloria y hambre»
es un film revolucionario. También hemos dicho que "Gloria
y hambre» es un film social. Pues bien, nos desdecimos de la
pri mera afirmación y nos ratificamos en la segunda. "Gloria
y hambre» no es, no puede ser un film revolucionario. Y no
lo es, porque no da soluciones inmediatas al problema que
plantea. Al cpntrario, parece huir de ellas, por temor, por va-
cilación, o tal vez deliberada y voluntariamente. "Gloria y ham-
bre» es sólo un film social. 1 o un film revolucionario. Porque
huye ele la forma revolucionaria, violenta, para la solución de
los grandes problemas del mamen too Huye de ella y la con-
dena. La satiriza cruelmente. William W'ellman se ríe deqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla
revolución y de los revolucionarios. Para él, todos ellos son
exaltados, primero; egoístas, después. Hace mal. Williarn
Wellrnan en presentar así el tipo de revolucionario. Porque
hay que tener cuenta que en este film las figuras son símbolos.
Símbolos de fuerzas que luchan en t;1 medio social. El indivi-
duo revolucionario de este film es la revolución. Tal y como
Wellman la ve. Y el altruísta y.filántropo millonario, involun-
tariamente enriquecido a costa del pan de los semejantes, es
la caridad pseudocristiana al uso, la limosna vulgar.

Hace mal Williarn Wellman en presentar así el tipo de re-
volucionario. No todos los revolucionarios son como Williarn
Wellman los ve. Tampoco son .Jos millonarios filantrópicos
como Wellman quiere que sean: tesoro de virtudes y cúmulo
de espíritu de sacrificio, que, mientras arrastran una vida mi-
serable, alimentan y protegen con su dinero a un gran número
de desamparados.

Seguramente William Wellrnan se equivocó. Y no acertó
a encontrar la verdadera expresión a los tipos que nos quiso
presentar. Es lamentable. Porque de no ser así, « G lo r ia y
hambre» sería un film extraordinario. Así lo es solamente a
medias. Lo es para aquellos que sepan aprovechar todo lo
verdadero, todo lo humanamente sincero que el film encierra,
que no es poco; sabiendo al m is m o tiempo desechar toda
la pobreza de. conceptos, toda la falsedad que la película al-
macena. y no lo es los que no saben desligar una tendencia
de la otra, para los que unifican lamentablemente las inter-
pretaciones de las cosas que la cinta nos ofrece. Para éstos,
"Gloria y hambre» no es un film extraordinario. Para éstos,
"Gloria y hambre» e un film negativo, embrutecedor.

"Gloria y hambre». Un buen film. Humanidad, sinceridad.
América y su problema. Los parados, el hambre, la falta de
pan. Un buen film. Trascendencia y problema hondo. Técnica
breve, sobria, elegante. Interpretación' sencilla, natural, hu-
mana.

"Gloria y hambre». Un buen film. Lamentable, desastrosa,
la equivocación de Wellrnan. Perdonable, admisible, discul-
pable, si Wellman no hubiese realizado ya "Los conquista-
dores» ...

CARLOSSERRANODE OSMA
Madrid, septiembre, 1936.

E C O I D E L A L T A V O Z

eARLFroelich, el veterano director del cine alemán, ha
cumplido sus sesenta y un años de edad. Empezó a
trabajar hace treinta y un años, en .1905, con Oskar

Messter. Su nombre fué citado por vez primera en 1909, año
en que filmó el ac idente del metropolitano de Berlln que
cayó en la calle. Una información añade a estos datos: "Esta
película fué la primera que se vendió al extra njera y con ella
fué Carl Froelich, en realidad, el fundador de los noticiarios
que todas las emanas muestran los últimos acontecimientos
en la pantalla.» En Jos treinta y un años de trabajo cinemato-
gráfico, ha sido escenarista, arquitecto, operador y director
de escena.

E l fué quien realizó la pri~era película hablada en alemán:
"La noche nos pertenece». Luego fueron «Incendio en la Ope-
ra", la supervisión de «Muchachas de uniforme», "Juventud
madura", etc.

i Carl Froelich, o una vida al servicio del arte séptimo!
(La lástima es que todos estos datos tienen ya un año; son

de cuando celebró su 60 aniversario. Pero, ¡caramba!, cuan-
do falta material eje trabajo, ya podremos celebrar el 61. Y el
año que viene el 62, y así seguidamente, hasta el infinito.)

* * * *
Una pellcula soviética, «Gypsies», estaba, 'en el 31 de agos-

to próximo pasado, en su quinta semana de proyección con-
tinua en el Carneo de Nueva York. Allí se proyectan conti-
nuamente pellculas soviéticas. En cuanto el Carneo termine
con ésta, empezarán con otra soviética. Y así, sin descanso,
j Cómo nos parecemos! j Qué ganas de irnos a dar una vuelta
por aquel paraíso del cinema capitalista! Además, alll se pro-
yectan muchas pellculas de diversos países, cuya produccio-

nes nos son totalmente desconocidas. Mientras aquí ... más val-
dría no hablar. Desde que tenemos socializada la industria de
los espectáculos, no hemos visto una sola cinta (por lo menos,
El Pregonero no se ha enterado) procedente del país socia-
lista por excelencia.

* * " "
Buscando noticias, me encuentro a veces con idas y venidas

de actores cuyos nombres teníamos casi olvidados: William
Collier, Sr., Nino :Martini, Donald Crisp, Prestan Foster. ..
y me alegro mucho, porque así se presenta la ocasión de
pasarles por encima el plumero y quitarles un poco el polvo
del tiempo y el olvido.

* " * "
Y como se me ha acabado la cuerda, les voy a comunicar

varias noticias que sé de fuentes reservadas ... y fidedignas:
Que Greta Garbo se ha casado.
Que Marlene Dietrich llora por Sternberg.
Que Ernst Lubitsch ha abandonado el vicio de fumar. ..

en puro, y ahora gasta "de setenta n ,

Que Benito Perojo prepara una película titulada « 19 de
julio »,

Que en dicha 'película se reunirán media docena de verda-
deros actores.

Que la misma será la maravilla que marcará la pauta para
el futuro del cine español.

Que hay una docena de directores españoles, cuyos nom-
bres conocemos todos, que piensan retirarse del cine. .

Que los americanos se han comprometido a no hacer más
españoladas.

Y ... etc., etc. Pongan ustedes las demás que quieran.
¿ No lo creen? Pues garantizo su autenticidad. ¿Y cómo

puedo garantizarlo? j No faltaba más; si las he fabricado yo
mismo, yo!

•

PREGONESCO~ENTAD0S

I .
B e ce lu lo id e

•

R eco r tes
•
Boby Breen cantará de nuevo en la pantalla

... El chiquillo de ocho arras, cuyo debut en la pantalla con
la película "La canción d~l o.l;i~o» ha sid? celebr~dísimo, ejer-
citará su voz y talento histriónico en el film «Rainbow on the
River» que le ha sido asignado por el productor Sol Lesser,
quien ya envió una compañía de técnicos a Nueva Orleáns
para que "tomen» unas escenas en ese puerto, en donde ·una
parte del asunto tiene lugar.

Siguen empeñadísimo~ en presentarnos chiquillos prodigios.
Y, además, porsi juera poco, el de ahora es cantante .. Yo no

•

•

,-

dudo de"Stt gran valor, de su fi1npatía, de su buen trabajo en
la pantalla, pero, ¡rediez!, ¿no podrían dejar en paz a los
niños? El cine parece estar diciendocontinuamente: "De-
jad que losniños se acerquen a mí". i Y que son poco pegajo-
sas las criaturitas!

Nueva película de l~ Paramount
«Charnpagné Waltz» ... más que un film es irresistible in-

vitación a ver la existencia por su lado más fácil y brillante;
acción en que burbujea la vida como el champaña en el claro

/

,

•

.
•cristal de una copa ; música en que el lánguido encanto volup-

tuoso de, los valses vieneses alterna con el ímpetu ocasionado
y ruidoso del «jazz» ...

Y ahora habla El Pregonero': la cándida ilusión de una no-
che sin pensamientos ... ; vasos que rehielan cual cristalina es-
puma .... ; el chirriar de los violines que, con- suave aleteo, nos
hacen llorar ... ; corchos que se rompen en cascada misterio-
sa ... ¿ Que ésto no quiere decir nadaí I Bien, y ¿qué quiere de-
cir lo otro?

,

« Tiempos modernos» en Buenos¡Aires
, I . .

... Una película fué tomada la noche del estreno, y ella más.
que nuestras palabras darán idea de las extraordinarias pro-

•
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"."..porciones que alcanzó el magno acontecimiento. Chaplin llenó

el teatro de la Opera.
¡Caramba! ¡Y El Pregonero que estaba convencido de que

Charloi era un hombre pequeñito! ...¿ Cómo ha podido llenar
un teatro?

Un gran film hablado y cantado en castellano
Por arreglos celebrados entre la Paramount y la editora ci-

nematográfica argentina A. l. A. de La Plata, se encargará
la primera de distribuir en todos los países de habla castellana
la peHcula "Radio Bar», dirigida por Manuel Romero que es
también autor del argumento, y al cual abona, entre ~tras,' la

.
·.

•

..
··
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Nuevo contrato

Aúnque falta aún ano y medio para que expire el contrato
c;¡ue tiene con la Pararnount, e] popular Geonge Raft ha firma-
do otro nuevo con la misma editora. El contrato que tenía
Raft erael que firmó en I932, a raíz de su gran éxito en «Bai-

brillante labor realizada como productor a ociado en los estu-
dios franceses de la Paramount.qponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Hay que hacer constar qtte A.1. A. no sigllifica "Ay Igos
de Abana", como pudiera parecer a p'rimera vista. Franca-

ti
;

. ~

~\¡
•,

, ,
••
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merite, E l Pregonero se halla hoy de un gracioso brutal; pero
todavía los tiene peo'res, mucho peores, no crean .. , Les con-
tar~ uno que", (i Paf! i Paf !-¡ Ay! ) ... Bueno, como ustedes
qmeran.

•
. " 'c(Luponini, el terror de Chicago»

Leemos en un ..colega argentino: ¿ Se acuerdan ustedes de
José.: Bchr ? Ahora se anuncia su regreso y se dice que viene
con el propósito de hacer películas en la Argentina. j Por favor,
que. no venga, :si .es verdad que tiéne tan siniestras intencio-

.. . .
.,

,.
'.

nes Loque nos sobra aquí es gente que haga malas peHculas.
. ¡Vaya! Por lo »isio, sigue siendo verdad que en todas

partes cuecen habas. Pero,¿ qué, más da por uno de másG de
,nenos ?'

•

..
.~~
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1ando a oscuras». Su interpretación ma:s reciente es la que ha
'hecho en «Tuya si la: 'quieres". . " "o '

Si es la contrata/la que dan ql. Pregonero, ya lo creo que la
quiere, porque si 'R_ajt baila a OSCU'l'as,El Pregonero está a
d l · - · · I <, os ve as. '.- . » ' . . " .

. .~- " "<;,; , ' .Ó : r ; «Record» de proyeccióndcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
• • .. .1 - . ' • • ~

Se ha entrenado-en ;HQ1i-ywo~d~>,'con jmorme éxito el film
«El gran Ziegfeld,\ ..qué tiene' como ~protagonistas a William
Powell, MyrnaLoj- Y.'L?úise .Rainer. La crítica y el público
señalan esta producciorc.como la epopeya de la vida teatral
norteamericana de=un cuarto de siglo, a la vez que como la

-;

, ,.,..'
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»
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'-"'ó .pellcula musical más 'importante de cuantas se hicieron hasta
'-' - ·hoy. Para justificar sus méritos, baste decir que no cansa ni

un instaate.i., iy dura 'tr~s horas! .
¿Tres horas? No' será El Pregonero quien vaya a verla,

• . aunque garanticen su' ingravidad (?) todas las criticas del
mundo.

" EL PREGONERO,

,'"
':. .. -
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n fo rm a c io n es

E
l. do tor ] él PI' sman y u p a (qu , p r 1 11 I
saben, laud tt lb rt}, hicier n r . nt m nt UI1

viaje en a ut O] 'vil p r I rt d alif mi ... \ iajaban
en un aut móvil pequeño que guiaban 11 mi m s y lau-
dett confió' su' arnis-a qu u v tuari nsi tia n \111'

pantalon s, do traje d baño. un traj d d P rt 'un" s-
tido d noch l' d fi iente para una d las muj res n el
elegante de Hollywo d ...

'" '., ... ...
l' 1 adel in a rrull y fa den Dietrich fu r 11

on el nombre d 1aria '1\1a -dal na ...
... ... ... l(!

j IVIurió Eme t s. art ... d un tir n 1 pi ! La xtraña
muerte tuvo lugar durante el r daj d 1 film Param unt «L
prueba acusadora». Lo técni 'o montar n un ornpli ado
aparato que estaba de tinado a alpicarle la ami a d an-
OTe; pero el mecani m funcioné mal, y uand n 1 ti!'
Cos art se llevó la 111'1noal p eho, va il' Y -e d pI m . Per

Tocaya
bautizada

7 7

, .

m la nieve", Hubo que sus-
s a t se cambiaba 'los zapatos,

1 horr tón d pintura roja ...
<1< ... ... ...

Irvinz Bacon, qu forma parte del reparto del film Para-
O] unt ,,\ aliant i th Ward f r arrie», ha tomado parte en
v intidós p IJ ulas d d el principio d este año ... , y todavía
fnltnn tr m ses para e n 'luir laño .. E t e llama éxito!.... '" ...

n uant 1 nj u rnpl te su a tuación en «La última que
nt rallo pien a pnsars una 'a ación s en un país de

habla espnñ la ... L nc mpnñará.u p a, \ ree Teasdale.
• to xpli a 1 he h d que Ienj u hava tad tomando lec-
¡ n s de pañol del pr fe r sum nio Blan o.

'" ... '" .
Bert Hanl n, I a tor r11<15 alv el Hollywood relata la

. ¡,,;ui nte an dotn : Pe i nt ment a tuó n un film llevando
una p lu a que k qu daba tan bi n , qu resolvió ornprársela
al tudio. I aII un dlns taba ntad n un restorán
d H llyw . d. sintiénd s . mol st porque un aballero, sen-
tad n ierta distan ia , I miraba 'n insi t n ia, Al terminar
su a lmu rz ,1 caball r lr, antó, y, a' r ándo e a H:itn-
1 n, ' x u ó 1 r fusarn nt di iend n v z baja: "Soy co-
O) r iant en nbcllo _ qu rla de 'id qu mm a vi una peluca
tan bi n h ha. Nndi pndrln d ubrir qu no u propio
abeü .» Hanl n ~ r tor In d ans'u tia, p r I POI" fin, pudo
xclamar : « t ' lo qu el 1 mund m di e.»

r . d

H A R T o

Mi felicidad en un corral /
(Conc/usIt5n:)

•
»El verano se terminó y, con el otoño, mamá decidió en'

viarme a la escuela. En contacto con la disciplina, má o
menos, severa de este establecimiento, aprendí lo que quería
decir la palabra «libertad», ~

»Todo el tiempo precedente, yo Jo había pasado ele vaca-
eioues, 'sin saberlo. Y este último año, que era el que más
había amado y sufrido, vino a ser, desde entonces, mi más
querido recuerdo. A medida que pasaba el tiempo, este re'
cuerdo !crecía en intensidad, y llegó a ser una especie ~
período paradisíaco, durante el cual toda la dicha del mun-
do se había cristalizado en mi derredor.

»Sé que debo parecer cándida con mi dicha de granjeri-
ta. Pero es, sin embargo, la única época de mi vida en q L1e
la palabra «vacaciones: tuvo para mí su p.ena significación,
Luego he debido tomar períodós de reposo por necesidad,
pero nunca he encontrado la misma plenitud ni la misma
satisfacción.

»Lo que sí le aseguro, amigo mío, es que llegará un día
que me tendré que retirar del cine, y ese día, se 10 juro,
no se me espere en una ciudad, sino en una granja, cuidan-
do patos, gallinas y cerdos. Y, si es posible, en la misma
casa donde estuve entonces, si es que no ha desaparecido
ya por entonces. Aunque, mucho me temo, que no me haga
la ilusión que me hace ahora, porque bien sabemos cómo
los recuerdos de la niñez crecen en nuestra imaginación el].
importancia y belleza. Sin embargo, para ese día, ya sabrá
-usted donde buscarme; le convidaré a huevos y patatas, todo
recogido por mí.»

M
u tr< bajo, n la In joras bra qu n03 ha ofre ido Metro-

Idw ri-Ma r durante 1 s ú ltirn s tiernp s, d mostración
pat nt d 11 valla mo produ tor x pciona l.

Po ant el la úbita ¡ I 1 r a nf rrn dad que ha cerce-
nad u vida, 1 ijó t rrnina la la g-ran p Jí lila «R meo y Ju-
li ta», n Norma hear r : {{La bu na ti rra », n Paul Muni
y Luis Rain r, )' «Margarita lauti r», c n Greta Garbo, y
t rila n urs d prod u Ión «Ma / Tim )l , "A da at the
ra ».

Fu un ran .rca 101', pr ductor g' nial rdadera primera
figura d art nu vo que la in mato "rafIa; y, como
todos I S ",rand s hornbr s, nun a qu ció sati fe ho de sus
pr pio triunf . A un «Mar s cI hina », d bla seg-uirle un

. "R belión a bar 10»; a "La vlrs-en s de '\ Tlmpol Street»,
qui o qu 1 u di 1'::1 un «Rorn o y Juli ta »,

D b rno con i 1 rar qu para él fué una di ha sin fg-ual
p d r ver t rmina la su r al iza ión in matográfica del famo-
so p rna lási el hake p are "Romeo, julieta», que al
pasar por la pantalla, I mund nt r con id rará como el
mayor horn naj al Iarn o nio lng l s, y cuya adorable figu-
ra c ntral, j ulieta , t rna forma humana de manera iniguala-
ble n u sp sa, N rrna 11 arer ; hoy atenazada por la garra
del dolor int nso , d la pérdida I 1 ér amado.

2 d • 1 2 2

Ha e algunos afias, Mrs. olman d sernbarcó en Holly-
wood, tra t rnó a abogados y periodi tas, y provocó algún
cscándal . Ro! ald rehusó comunicar con ella más que por
intermedio de LU1 hombre d ley. e esperaba un ruidoso'
divorci . Pero un bello día, Mrs. Colman desapareció, pro,
vista d una apreciable 1 ensión alimenticia, Y no se la ha
vuelto a ver n unca .

Unos dicen que lla ha rehusado divorciarse, para .impe-
dir que Ronald rehaga su vida, y para lanzar una 'sombra
para siempre sobre este hombre que ella detesta, por haber-
le amado demasiado. Eso dicen los novelescos.

Los otros, más prácticos, más clarividentes puede ser,
pretenden, por el ontrario, que es Ronald quien ha pedido

a su mujer no divorciarse. Esta esposa, que vive a diez mil
kilómetros de distancia, le protege de las ambiciones de las
lindas mujeres que viven muy cerca de él. i Q\J.é seguridad
para la cuerda y segura soledad de este romántico y galante .'
misógino!

,

C
OMO un reguero de pólvora ha corrido a travé d 1 mun-

do la luctuosa noticia de la muerte de Ir ~nb" . Thal-
berg. Pocas figuras, dentro de la indu tria cin mat

gráfica, han logrado el elevado nivel qu por su talento /
.. bondad consiguió este genial productor, cuyas realizacion s

pueden onsiderarse como exc pcionales obra de arte. 0-
menzó su vida de negocios omo taquim canógrafo, ganand
tres libras a la semana. '

Al lado de C'arl Laemmle e ini ió en la in matograffa,
• contaba tan sólo diez y nueve años cuando fué nombrado

director general de los estudio de Universal Films.
Pero su inquieta inteligencia no quedó ati fecha, y bien

pronto encontró nuevas sendas por donde avanzar, al unir sus
magníficos esfuerzos creativos a Luis B. Mayer como produc-
tor en combinación con Metro-Goldwyn-Mayer. Sólo pocos
años pudo resistir el pesado trabajo de la supervisión total de
los estudios M.-G.-M., prueba en exceso ruda para u salud,
que nunca' fué demasiado robusta. ,

En I933, en ocasión de un viaje de vacaciones, junto a su
esposa, N017ma Shearer, fué su última visita a Europa, donde,
como en todas partes, dejó tras si una verdadera estela lumi-
nosa de amistad y adrni ración.

Recientemente se había entregado por entero a la produc-
ción de un limitado número de cintas, y esplendoroso fruto de

El hombre sin mujer: Ronald Colman
(Conclusión)

~ , ..

S A L E S ll líN lt1 l5 D A IM ll lJ
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* * * *,
Me gusta que sea así, solitario y' secreto, y diferente, de

todos los demás. Y con su solícita' cortesía, su segura amis-
tad, su tierna mirada y su mordiente ironía profunda, tan
parecido a la vez a Raffles y a Saint-Evremond.

SUSANA CHANTAL,
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Cinco fases de

ensayo del gran

bailarín, a quien

próxima men te

veremos en el

film R, K. O., .s,
gamos a la flota»,

•
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