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Mujeres
célebres

Y el ideal se hizo carne

!- NTES de nombrar a ninguna de las artistas que, a mi entender, encarnan mujeres célebres de la His-

toria y la Literatura, conviene una aclaracién. |
No prejuzgo almas, ni vicios, ni virtudes; atiendo sélo a la apariencia artistica, sin meterme a
definidor ni mucho menos a juez y almotacin de espfritus.

Cuando yo diga: «La actriz X es la viva encarnacién de Margarita Gautier», no es que la juzgue aficio-
nada a las camelias, prédiga en amor y débil de pulmones. ;| Ah, de ningtin modo! La actriz X podra
ser aparentemente una viva imagen de la romantica pecadora de Dumas, junior, y, en realidad, vivir abro-
quelada en méas esquiveces que Penélope y més pudores que Virginia. Y cuando identifique a otra actriz
con Finea, la dama boba, no es que la suponga boba, es que me parcerd también a lo bobito. como Finea,
puede, mejor que ninguna otra, dar en la pantalla lecciones de feminidad.

Procederé en mi revisién de actrices-simbolo como el director que estudiase un gran reparto para un
film titulado : «Mujeres Célebresy .

Y ahora, hecha la aclaracién que juzgo necesaria y galante, vamos a ese reparto.

Surge un personaje : Elena, de Homero. Pensemos en quién fué Flena. Ante todo, una mujer... que
tiraba de espaldas. De ello no cabe duda: arrogante, briosa, jarifa, nariz griega y ojos reidores; busto
desafiador bajo el peplo y pies blancos, menudos v ligeros en sandalias prontas a huir tras la aventura.
La aventura, todos lo saben, fué el gallardo Paris, ¥y su consecuencia, un sinffn de exidmetros que Hi-me.
ro tejié en torno a la frente de Menelao, esposo burlado de Elena. j Buen servicio! Pero con versos,: co-
rona y todo, después de una guerra feroz, Menelao maté a Paris, asié a Elena por los cabellos, la zaran-
deé, la apostrofé, la... | Pero, si, si! Ella le eéché unas lagrimillas, v Menelao. que era un pedazo de pan,
le dijo conmovide: «jElena! jElena! ¢No te da vergiienza? | Hay que ver lo que has hecho! Ea, no
llores, tonta, que se te va el colorete. ¢ Me juras por JGpiter no volver a las andadas? ¢Si? Pues vamo-
nos a casita.n Y se fueron a Esparta cogidos del brazo, como dos tértolos. ¢Sabfa Elena trastear al ene-
migo? Claro, hombre. Como que era toda una mujer.

Y para este personaje, ¢quién mejor que Marlene Dietrich? En ella ha revivido el espiritu de Elena.
Por donde va Marlene va la guerra amorosa. Sus abrazos rendirfan a cien héroes. y 'si cien Menelaos la
tomaran por esposa, a los cien los coronarfa sucesivamente, v no de laureles.

Insisto en que hablo en hipétesis de arte. Pues bien, el arte de Marlene es infinito e inagotable. Esta
venus rubia le robé los brazos a la de Milo y sus piernas a Friné. Con tales armas. Marlene Dietrich es
el Napoleén de las mujeres y ha vencido en tantas batallas, que podriamos, como a Almanzor. enterrar-
la bajo el polvo de sus victorias.

De nuevo insisto en que hablo en hipétesis de arte. Y en esta hipétesis de arte. ¢ quién podria discu-
tir a Mae West el honor de representar a Circe? Circe, la encantadora hechicera que poseia el dén -
transformar a los hombres en esos riquisimos animales que producen el salchichén de Vich vy el jamén
serrano. | Oh, estupenda Mae West! Al conjuro de sus films surgieron, sin duda, los tres cerditos de W-'
Disney. | Simpéticos animales, sabrosos animales, sonrosados y tiernos cochinitos; vosotros, como los in-
numeros admiradores de Mae West, sabéis apreciar el arte nunca bien ponderado de «No es pecadoy,
«Noche tras nochey v uLad}r Loun. |

Y aqui estd Scharazada, la de «Las mil y una nochesy.

Ya conocéis su historia. All4 por tierras de la India, junto al Ganges, un sultan, llamado Chabriar, se
pelaba las barbas de indignacién, viendo la perfidia de sus favoritas. Nj rejas ni eunucos llevaban la paz
a su animo ni el recato a su harén. Aquello era un palomar revuelto por milanos. A tal punto llegaron
las cosas, que el pobre sultdn, sentado en el trono, con la mano en la mejilla y los ojos echando lumbre,
cantaba, o mejor dicho, trinaba por lo bajo: «Yo estoy loquito en pensar— y en pensar me vuelvo loco—
de ver que tengo una vifia— y me la vendimian otros.»

Y fué el hombre, y qué hizo—pénganse ustedes en su caso— : entregé el harén a los verdugos v juré
por las sandalias del Profeta que ninguna ojinegra—a él le gustaban asi—le volverfa a engafiar. No es
que decidiera ha::f:rse cartujo, barbaridad que alli no se usa, sino algo mas sencillo y humano: elegiria
cada noche una virgen distinta, v a la mafiana siguiente. muy tempranito, la enviaria al cadalso: desde
sus brazos de sultdn, al cielo de Mahoma; virgen, esposa y martir, en un abrir y cerrar de ojus. ¢Cabe
mayor bondad en un amante? |

?qmn lo penslé lo hizo. Amaba el sultdn sin descanso y sin descanso trabajaba el verdugo. Todo era
felicidad en el imperio, a no ser el panico incomprensible de las ingratas doncellas que, por su bello pal-
mito, temian ser elegidas. ; |

Cada noche llegaba una paloma a palacio v, al despuntar el alba, le ponfan un lindo collar de rubfes.

Asi adornada, subia al seno de Al4, mientras el candido y tierno sultdn se frotaba las manos beatifica-
mente y decia conmovido: «jOtral jOtra! ;Otra!...y
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O TICILAS BREJWYVIES

Carole Lombard se disfraz6 recientemente para poder ir
de compras sin que nadie la molestara. Se puso un par de
anteojos ahumados, un abrigo corriente de sport, un vestido
de hilo y un sombrero de fieltro. Sélo tres personas la reco-

nocieron. La préxima vez es posible que pruebege poRerse

una barba postiza. - 3 ?

% Nos comunican de Buenos Aires que han llegado allf, «via
Raramount», los primeros noticiarios sobre la sublevacién fas-
mta en Barcelona. Han sido llevados por avién, como mere-

citn reportajes de interés tan grande.
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las profesiones del Cinema

ideas peligrosamente errdneas, que nos parece indis-

pensable, como conclusién de esta serie de trabajos,
destinada a guiar a los que guieran basar su profesién so-
bre el Séptimo Arte, poner todas las cosas en su punto.

Todos los oficios cinematogrificos, los de realizador, ac-
tor, decorador, operador de toma de vistas o de sonido, ofre-
cen ventajas que no sabrian ofrecer otras profesiones: ocios
bastante numerosos, viajes frecuentes v agradables, el 1in-
apreciable placer de la creacidn artistica, En fin, para todos
los que consiguen destacar, son: bastante remuneradores.

Pero no todo son rosas. Por el contrario. En primer Ingar,
como en todas las carreras liberales, es necesario lo mas a
mendado librar largas batallas v bien duras, antes de conse-
guir un puesto conveniente. | Tantos concurrentes quisieran
interpretar los primeros paneles !

En esta carrera, méis aue en ninguna, ¢! talento, el mis-
mo genio, no constituven la garantia del éxito. La rutina,
la pereza de esniritu de los altos dirigentes, estorban muy
corrientemente los esfuerzos de los jévenes, retardan su as-
cension. Se podria citar una lista interminable de artisras
que no han obtenido el lugar v los beneficios que merecen,
mas que después de haber vegetado durante muchos afios.
Incluso, a veces, comenzaban a declinar cuando se adwvirtid
su valor. No tuvieron, pues, apenas tiempo de sacar un 1.ro-
vecho de sus méritos.

Y, lueco, la fortuna de un artista. actor o realizador, re-
posa, sobre todo, sobre su favor cerca del ptiblico. El ver-
dadero talento no lo es siempre todo en el asunto. La mul-
titud no es un juez infalible, muy al contrario. Ademis, es
caprichosa, versiatil. De la manana a la noche, sin cue se
pueda saber por aué, un actor en boga les desplace. Tenal-
mente de la manana a la neche. v siempre sin motivos muy
claros, se encapricha con tal otro. Conviene hacer notar que
en Francia. v de una manera general en Europa, se es has-
tante induleente con la vieja gloria venida a menos. Pero
en los Estados Unidos, el pfiblico es impiadoso, feroz. ¥V los
productores, que se mantienen sin cesar al corriente de los
que consiguen sus estrellas, se muestran también inexora-
bles. Todo actor que ha perdido el favor del ptiblico, todo
realizador cuyos films no cubren sus gastos, son pronto des-
pedidos.

Esta inestabilidad de la situacién de los cineistas, impide.
a los que se dan cuenta y comprenden las cosas, extasiarse

E}; todos los paises, la palabra cinema despierta tantas

. sobreétcontratos mirificos, de los cuales la prensa cinemato-

grafica reproduce y comenta complaciente las cifras fabulo-
sas. Ante todo, esas cifras son lo mis corriente exageradas.
Y luego, aun si fuesen exactas, convendria no olvidar que
un artista del cinema no dura indefinidatmente. Ias précti-
cas del estudio envejecen precozmente. Y el priblico se can-
sa pronto de las mismas cabezas, los mismos talentos, los
mismos nombres. Si lo dudiis, consultad las revistas cine-
matograficas de hace media docena de atios. Recorred la lis-
ta de actores y de realizadores en boga entonces, confromn-
tadla con la que se trazaria hoy. Quedaréis edificados. ..

Acabamos de hablar de las fatigas del estudio. Esta ex-
presion, estamos convencidos de ¢llo, sorprendera a muchas
gentes, porque el gran pablico no se da cuenta total de la
suma de esfuerzos y de tiempo que exige la realizacién de
una pelicula de metraje ordinario.

Algunos, que asimilan la pelicula a la pieza teatra' —y que
no conciben el nimero de repeticiones que exige el acabado
de cualguier obra—, creen ingenuamente que, nuesto que la
proyeccion dura una hora v media o dos horas, la realiza-
cién pide poco més o menos ¢l mismo tiempo... Fso cree-
rian sofiar si pasasen una jornada en un estudio.

La menor escena, que desfila por la pantalla en algunos

minutos, ha necesitado varias horas de trabajo. Ha sido ne-

cesario hacer urepetiry a los actores hasta que conocen a fon-
do su texto, y la serie de desplazamientos en el decorado,
y sus gestos fisonémicos. Se cuenta que, en el curso de la
1‘E£1Eizacin:'m de «Amanecern, el malogrado F. W. Murnau
hizo volver a empezar a Janet Gaynor | méis de ochenta ve-
ces la misma escena ! /Os representdis lo que precisan de
paciencia y resistencia nerviosa el intérprete v su director
de escena ? :

Mas todavia : es mnecesario regular las iluminaciones, las
del decorado como las de los actores. V es una operacion de-
licada, minuciosa, prolongada. T,uego, colocar los «microsy.

Por dltimo y por fin, se puete rodar,.. [Crac! j Es una
lampara que ha «saltadoy !... ‘Se hace preciso interrumpir el
trabajo, esperar la reparacién... Y asf siempre... Se necesita
trabajar desde las nueve de la mafiana a laszsiete de la tar-
de, con veinte minutos para almorzar. V ese durante tres
semanas, un mes... Y uno se sentird feliz si al final, para
abandonar el estudio mis pronto—otros ES]]EI‘HT%.—G para
compensar los retrasos, no se regurre al trabajo nocturno.
| O¢ ha visto asf a realizadores, operadores y artistas, pasar
cuarenta horas conseeutivas'en el «plateaun ...

sPor fin, el cineistd Mo conoce .jamis su oficio. Por experi-
mentado que sea, le queda siempre algo que aprender. Y
€so es normal, puesto que,.para poder durar algfin tiempo,
debe renovarse lo més posible. El dia .que no consigue su-

g:lms’rrar este esfuerzo, su estrella no estara lejos de pali-
I8eCer...

: : CECIL. JORGEFELICE
Paris, septiembre. & :
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DE HOY PARA MANANA

g PROPOSITO
DE LA ACTUALIDAD

—Parece que no se acaba de llevar a cabo la provectada so-
cializacion de la industnia cinematogrifica.

—>e presentan muchas dificultades que '-Lluhn ven
cer de repente. No basta decir : «Voy a hacer eston. ks pre-
ciso hacerlo. Y, si las dificult: ulu-» son muchas, lo haras cuan-
do puedas.

—Pero, ¢qué dificultades pueden presentarse? S1 la sec-
cion de la Industria Cinematografica se incauta de
dios v laboratorios existentes, nadie podra impedirselo,

—Naturalmente gue no.

—Pues eso podrian haberlo hecho ya, Y, en todo este tiem
po, proyectar un plan de produccién, siquiera provisional.

—No estoy muy seguro de gue un plan, aunque tenga umn
caracter provisional, se pueda improvisar.

—Pues aungue sea sin plan de ninguna clase. Buscar los
proyectos de peliculas que haya entre los afiliados al Sin-
dicato, y elegir los mas apropiados al caso.

—Fso es muy ficil de decir, mas dificil de hacer. ¢ Qué
régimen de trabajo v produccion se habria de seguir?

—Muy sencillamente ; actuando la Seccién como produc-
tora, mientras se estudiaba el caso. Con sueldos y condicio-
nes de trabajo semejantes a las que habia hasta la fecha,
sin ponerse a discutir previamente unas bases nuevas.

—¢ Coémo seria elegido el personal?

— i Hombre ! jNo vale! Presentas dificultades idiotas...
Supongo que los afiliados a la Seccidon estaran clasificados
por sus protesiones; con elegir los primeros de cada lista...

—Perdon, ¢de qué listas?

—IL,as que resulten de su orden de inscripcion.

—ij Aqui te queria ver | Puedes estar seguro de gue mu-
chos de los que estin inscritos, son meros aspirantes a las
profesiones correspondientes.

—Pues téngase en cuenta solo a los que puedan justificar
haber trabajado antes.

—Ya ves que las dihcultades que se presentan no son po-
cas. Y otra mas, sobre €l mismo tema : o1 hacemos las elec-
ciones de tal forma, es muy claro que la pelicula no tendra
la menor garantia de va.or.

— Y, {por qué no?

—>aita a la vista. Si eliges el personal por el solo motivo
de su orden €n lista, habra quien valga, y sobraran mas auil
los melones, que estropearan la produccion,

—Por 10 menos, mientras no se resuelva otra cosa, habra
que correr el riesgo. '

—Pero es que es un riesgo gque podemos llamar de cien
por cien.

—MNO tanto.

— i omo gue no tanto? El numero de los tontos es 11-
finito. ¥ en la produccion espanola més que en ninguna. .
hay que eliminary, s1 se gulere resolver algo, a un sesenta
por ciento de los elementos que han trabajado hasta la fe-
cha, y a la mitad de los que quieren trabajar.

—JQuien etectuaria esa eqaminacion'?

—Liso me gustaria saber,

—1odavia no se puede hacer. Por otra parte, ¢quitare-
mos €l pan a unos cuantos, fundandonos en lo que nos fun-
demos !

—No se trata de eso. Un carpintero, por ejemplo, sabra
hacer una mesa mejor o peor. Dl es mas elegante, se coloca
en un lugar donde se vea mejor. o1 es tea, la usaremos para
un caso en que el aspecto no fenga ninguna importancia.
Asi, los dos carpmteros podran trabajar. Y, en reahdad,
ocurre lo mismo para todas las profesiones manuales, Y é.
que no tenga bastante habilidad para ser maestro, seri ayu-
dante. Lo mismo en la produccion cinematografica, que €n
todos aquellos aspectos €n que no se requieran cualidades ar-
tisticas, o morales, o intelectuales. Este es un operador muy
malo, pues se le desciende a ayudante, o se le limita a de-
terminados trabajos que da ja casualidad, o no casualidad,
de que realiza bien. Pero un argumentista o un director de
escena, sirve o no sirve. Si sirve, podra valer mucho o poco,
en el primer caso se le concedera toda clase de facilidades
para llevar a cabo sus iniciativas, En el segundo, serd un
ayudante siempre, o rodara solo hlms cortos de poca impor-
tancia. Pero si no sirve... ja la calle! Me considero un inte-
lectual. Pues bien : asi como considero que en cualquier pro-
fesion manual, no se puede desechar a nadie, so pretexto de
incapacidad, puesto que, mejor o peor, todo individuo que
conozca el oficio prestara una buena utilidad, en las profe-
siones liberales, no se debe aceptar a un individuo por el
mero hecho de dominar la técnica de la profesion.

—Explicate.

—Volvamos a] carpintero: Ninguno que sepa el arte de
trabajar la madera dejari de hacer cosas ftiles, v que sea
un poco mas o menos fuerte, mis o menos bella, la obra,
no perjudicard apenas a nadie. Pero... un arquitecto que
haga una casa que puLdL un dia hunchrs:: un militar que,
por excesiva precipitacion, o Lh:HCHl]ULlI]l:ILIitU de causa, lleve
a cientos o miles de liumbr es a la derrota, a la muerte; el
hombre de ciencia que, por desconceiniiento de la materia,
o por falta de honradez cientifica, {alsea los resuitados de
unas experiencias; €l escritor que ha de influir sobre miles
de lectores; el realizador de peliculas que dejard sentir sus
concepclones sobre, quiza, millones de personas..., ¢puede
consentirse que se deje a su libre albedrio que maten, fal-
sifiquen la ciencia, perviertan... ?

— i Qué hacer?

¢ Qué hacer? No puedo dar remedios completos. Solo
Imhl:’lcmnes En un arquitecto, por ejemplo, bastard con gue
trabaje y conozca su carrera, que no sea descuidado, puesto
que a nadie se le ocurrird que pueda hacer equivocadamen-
te los calculos con I;rrr;—nleflit.ac'i:’m
la ciencia, se le exigirid honradez cientifica, saber amoldarse
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PAGINAS DEL VIEJO TIEMPO

LA EMOCION HUMAN

por CHARLES DULLIN

N sus origenes, el teatro estaba servido por una fe reli-
giosa. Era una ul'm].‘in.l de 1'-1[1'1!1"1]'- Se sonaba con
la representacion en la cual todo el mundo iba a parti-

cipar mas o menos. Era el gran dia de descanso, de diversion.
Era todo el misterio de los drboles de Navidad, de pequenas
velas y de juguetes. El teatro era un acto de fe. Tenia nece-
sidad de la fe. Las épocas de incredulidad han comenzado,
posiblemente, a hacer mas dificil la tarea. La ciencia le ha
traido una maquinaria que se adapta mal a su origen esen-
cialmente espiritual. El bonito tiovivo de los caballos de ma-
dera que hacia girar el caballo ciego, amigo de los ninos, ha
sido destruido por los balancines eléctricos.

El teatro actual guarda inmensas posibilidades ; pero, para
conservar su razon de es Necesario que se renueve, que
afirme su personalidad v que viva un poco mds con su tiempo.

L.a ciencia ha suministrado a los cineastas su instrumento de
trabajo. El cinema se ha beneficiado de todas las corrientes
modernas, v se ha desenvuelto a una marcha vertiginosa ; ha
entrado en nuestras costumbres. Sera el gran te stimonio de
nuestra ¢poca atormentada, desesperante ; pero puede ser que
mas amplia v mas grande que todas las que nos han prece-
dido.

El teatro se ha encontrado generalmente ligado estrecha-
mente a todos los grandes movimientos literarios, v, a causa
de esta servidumbre, se ha Lh-!-;]m!-‘-t-ilhz poco a poco de su Ori-
ginalidad. Su fuerza estaba en una expresion origimal, abso-
lutamente personal. Vivia solo en los fuegos de las c: Hnlht jas.,
El espectador que queria ver una pleza, no iba primerp a
comprarla en una libreria. Iba a verla representar. Sélo la
concebia representada. El autor dramatico escribia para el
teatro porque su genio le invitaba a hacerlo, porque ¢l pen-
saba teatro. Vino, jay!, el momento en que todos los lite-
ratos se ensayaron en el género, v eso fué el principio de la
decadencia. Porque no sabian construir una obra, muy gran-
des escritores hiciéronse punto de honor despreciar la cons-
truccion dramadtica. Reaccionando contra los comerciantes de
obras t|1‘:II]1:i’[iLI:1:-2 (ha habido siempre de éstos), se llegd a
expulsar del teatro la accién y el mmimiulm, es decir, los
fac muw mas importantes de la “dram: iturgia. Ll teatro se con-
virtid en una tribuna donde algunos personajes discutian, con
mas 0 menos espiritu o violencia, un problema. Del ulnLuh*m
teatro ya no quedaba nada. Los poetas también se mezclaron
en el asunto y su intervencion no fué mds feliz, Toda esa lite-
ratura escrita se encontraba empequenecida por la represen-
tacion, que exige una ampliacién, una transposicion. Ksos
dramaturgos de ocasion acusaban la incomprension del pu-
blico, de los directores teatrales y de los actores, a quienes
hacian responsables de sus fracasos. Fueron los primeros en
proclamar la decadencia del teatro. Pocova poco, se llegd a
un estado de confusion del cual solo saldremos ensayando el
devolver, cueste lo que cueste, al teatro moderno sus valores
reales.

Toda representacion debe comportar un elemento puramen-
te espectacular, que establece claramente la diferencia entre
la novela dialogada y el teatro. El espectdculo debe tener un
atractivo particular que motiva la presencia del espectador
en la sala. Cudntas veces no habréis oido decir : «Me ha gus-
tado mas la lectura de esta obra que su I‘Epl‘L‘HtTITLdLIf_':}II.:IJ

Descartemos sin piedad, cualquiera que sea la calidad de
la escritura y aun la profundidad de las ideas, toda obra que
no sea teatral. Son muchas las piezas hermosas que se escri-
ben, puede ser, pero esperemos que ellas estén escritas para
interpretarlas. Los grandes clasicos tenian cuidado de hacer
«obra teatrals. CDI’IULIIJLT'I su arte.

ILa produccion dramatica es cada vez mads considerable.

a la realidad de ]as cosas, a la verdad observada o estudiada,
aparte de que, en otros casos particulares (como médicos, por
ejemplo), se necesita de otra suerte de honradez. Pero, en es-
tos casos (y tengamos en cuenta que, a pesar de las discu-
siones teoricas, todos estamos CUT‘IfEH'HIL‘h en cual es esa hon-
radez), basta con eliminar a los que en el ejercicio de su
profesion realicen algtin acto, comprobado, indigno de ellos.

—Muy bien, puesto que es poco corriente gue un mdédico
envenene (pongamos por caso) intencionadamente a un pa:
ciente. Pero, ¢ no hay muchos escritores que envenenan cons-
cientemente a los lectores? No se puede dejar que lo hagan,
para obrar sobre casos realizados.

—Indudablemente. Pero siempre tendremos a mano sus
originales antes de darlos a la imprenta. ;Cémo se ha de
hacer ? No lo sé. Mas dificil...

—...es el caso de un director cinematografico, ;no?

—>Si y no. Iba a decir que si, y he pensado que, despucs
de todo, es tan poco dificil como en el caso anterior. El ar-
gllﬂ.f,!'lt]htﬂ puede sufrir el mismo control que el escritor de
libros o peri6dicos. En cuanto al director, sufrird las pruebas
convenientes, mientras sea avudante de otro, v mientras rea-
lice las primeras ])L]IE‘LI]EI'-:- en las cuales se le puede ir dan-
do gradualmente més hbuhf] de 1niciativa,

—Todo eso (soy yvo a mi vez quien estoy presentando re-
paros) es muy dificil de resolver pricticamente.

—Claro esta, v vo no me meto a ello. Es dificil. M4s afin :
es de imposible perfeccién. Pero si se resuelve de una ma-
nera que sea mejor que el no hacer nada en ese sentido, v
procurando evitar (antes que nada) el que se cierre dema-
siado el horizonte a nadie, so pretexto de ideas o amistades
o intereses, habremos hecho mucho.

—Me parece que nos hemos desviado de la
te parece, volveremos atris.

cuestion. Si

3 j ArLBERTO MAR
(Continuari)
Barcelona, 26 - g - 1936,
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dejarse inmutar por la necedad e la mayor parte de esa ola
de ].n.*:h,-;.'ijn:-'- verdes, amarillos, azules, gue os traen cotidiana-
mente las mismas situdciones, los mismos personajes, las

todos los
estuerzos interesantes estdn orientados hacia esa forma pura-
mente teatral que buscamos. NoO 11;._'-.' que "]""""""lw":“'- |];|:-,r
LIThEt j:t".t‘l.'l escuela l.l[.'1l1:|'.lE:.i".l Ll'll.l' 56 li_il."'n'l'l"l'iilllil 1 I-:]l;[l}_--' ]L‘IH

mismas emociones. En esta forma tan mezclada,

paises v que devolvera al teatro su grandeza v su fuerza,

l.as }1u1.~1i11i‘.'u];uim del teatro S0N i”l]!l'l]h.}l.?-u. - [.l.'ﬂl.']["IHH I|,;r 2X=
]H':'ﬂﬂl‘l directa del F‘!'l'l."t'.llﬂ']k‘l”ll por Cl ".l.*t"[:-u; tenemos la
plisstica ; tenemos el - tenemos el

. analisis de los caracteres
cdesde 1‘] ]‘Jlll"ll'{]

ritmo y el color. L]
de wista tecnico, a encontrar un dia el 1]iupn.~;'|li~.'n ;11'{111i1:-{'1_f5-
nico moderno ]nupin paria aCogel las nuevas :1]‘:1111:1{‘i{111v5 de
una decoracion puramente teatral Y en que |‘.I:Hlt'l*t‘|‘|.H:~; Servirnos
e 18] INE.

.o que cuenta, en el teatro como en el cinema, es el efecto
I‘!'t'uh.H"H]H. He sido herido a veces ]1:'1'I-|'I.H'HL'ill'It“l'I.T'-' por esta
constatacion, que 1|iu111i1111}.1*, desde ¢l punto de vista senti-
mental, la calidad de nuestra profesion. Me hubiese gustado
que solo las verdaderas lagrimas pudieran conmover a una
sala de t'.‘nin't‘l.nlnl't'm que ninguna superc heria fuese |n‘|'iHiT.i-
da, que la distincion entre ¢l histrion v el comediante se esta-
Ay ! La experiencia me ha
H'I'il.’!ilH todo lo contrario sin t'!'?—-,ll He wvisto lorar 1‘”_‘“111;1'-;
verdaderas, he visto al actor palidecer, sufrir en su carne,
arrastrado por su sinceridad absoluta, y el publico {]tluilt
insensible. Un histrion le seguia que imitaba ¢l dolor, y la
sala estaba arrebatada. Me ha costado mucho tiempo aceptar
esta humillacidn. Ha sido necesario que me diese cuenta de
que el éxito del histridon procedia de que, por su falta de sin-
ceridad, ¢l ;‘nuii.‘l llevar a cabo esa ampliacion necesaria al
teatro, que daba, no dolor, sino la mascara del dolor, y que
exagerando estaba en lo cierto. El gran actor es el que por
la amplitud de sus medios y por una disposicién natural, exa-
oera con una cierta suma de sinceridad v de emocidn v expre-
Sa con jHHlL‘:’;l 1O que | -
miento, que

coaremos, bien puede ser,

bleciese ante los 0jos de todos... |

tiene que expresar. Pero este agranda-
vartie con las mismas dimensiones del- teatro,
es necesario. listo es tan verdad, que vemos muy corriente-
mente actores excelentes sobre un pequefio cuadro perderse
HHIH- Il €SCEeT1E Tl‘|’5|*1 vasla =LlS 1'|‘|||1|1]|-- no. est: I.]'I_ | I:""--lﬁ]"]—
y si sobrepasan el limite de exageracidn que les permite su
naturaleza fisica, se haran insoportables.

Todo eso viene a reforzar esta concepcion moderna del tea-
tro antinaturahsta ; es decir, la interpretacion de todos los
elementos que concurren en la representacion,

£l actor que vive sobre su sensibilidad, debe repetirse fatal-
mente ; sus ldgrimas serdn siempre sus ldgrimas, v su manera
de sufrir no convendra a todos los personajes que deba en-
carnar.

No se pueden establecer leyes en las modas de expresion
de la emocién humana en el teatro—y por eso es una cosa tan
dificil la educacién de un joven actor-—, no se fuerza las
naturalezas : se las gula, mejur o peor, hacia lo que se cree
ser la verdad, es todo. Es ahi donde imterviene la habilidad
del director de escena. £l wverdadero trabajo del director es
un ajuste de los valores ; trabajo obscuro, dificil, a menudo
ingrato, sobre todo cuando choca con la incomprension del
actor,.

En el teatro, como en el cinema, el <actor deberd darse
cuenta de que ¢l no es mds que un elemento de ese conjunto
que busca el director, lugar comim que todo el mundo repite,
que se llega a, poner en practica, de tarde en tarde, pero que
la person: IT:rl wd del actor, al cabo de algunas representaciones,
hace que {_’nuntrl se echen de lado todas las teorlas, He d}'li
una de las' debilidades del teatro. Cada representacién €s una
vuelta a empezar, un peligro. El director de escena debe estar
siempre presente.

Se puede objetarme—felizmente, por otra parte—que si una
representacion puede ser turbada por una mala ejecucién par-
cial, beneficia también el hallazgo del actor que, algunas
veces, va mas lejos en el pensamiento del autor, v que el
contacto del pablico caldea a menudo. Pero para un reldm-
pago de genio, cuantas bajas il]l]]})].lLL‘IHI.IH

He dicho que en el teatroila exageracion necesaria era efec-
tuada por el actor mismo ; que esta exageracion era necesarla
para que el sentimiento a expresar llegue al pablico sin dis-
minucion, para que sea justos;-en una palabrag para ser ver-
daddaro, h.n que ser I'||-1=:- ;

Convencidts de esths principios, el dia en que los actores
de teatro han comenzado!a trabajar en el cinema, los han
aplacado, Ty el ohjetive les ha devueltb sus caricaturas!
Hemos visto a nuestras: =rr:1m es figuras ensayarse en el arte
mudo y resultaban execr ables en general. El histr] i6n por s
s6lo ocupaba la pantalla y su interpretacion nos parecia tE‘,rrI- .
blemente ridicula, desusada, sin interés y, .sobre todd: " &in *
humanidad. ;Por qué?

(Concluird)

Nota de la Redaccidn.—LEste trabajo, con el que inaugu-
ramos una seccion de revision de la literatura cinematografica,
debe tenerse en cuenta que fué escrito en 1926, (L'Art Ciné-
matographique, tomo 1, pags. 57-74. Librairie F. Alcan,
*aris. )

Para obtener |la mejor agua mineral de mesa,
nada mas indicado que las incomparables
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lona, a veces insclente. Un rostro donde hemos

podido ver cincelarse las primeras arrugas y pla-
tearse dulcemente las sienes. Un rostro familiar. Un ros-
tro que encontramos mas alla de los anos hasta nuestros
primeros suefios de muy jovencitas, a veces frecuentados
por él. Bello amante de la Hermana Blanca o de Lady
Windermere. LLas muchachas de hoy, que se burlan tan
facilmente de los Don Juanes pasados de moda de sus
hermanas mayores, no son, a pesar de todo, insensibles
a Arrowsmith o al Marqués de Saint-Evremond. Ronald
Colman ha sabido durar en el cficio mas dificil, mas fa-
laz, mas efimero del mundo : el de «hombre con el cual
suefian las muchachitasy.

Desde hace unos quince anos ha representado este pa-
pel. Y no han sido sciamente las novelescas escolares o
las Bovary del Nuevo Mundo o del Antiguo quienes pien-
san con él. Sino también las grandes «vedettes), las que
los millonarios se disputan y quienes, a su vez, se dispu-
tan a Colman.

Fra el mas seductor, el més atractivo, el mas codicia-
do de todos los «buenos partidosn de Hollywood.

Sélo tenia que escoger, entre la méas rica coleccion de
bellezas que hay en el mundo. ¢ A quién escogeria?

No eligié a nadie.

‘ ] N rostro grave, de ojos tristes, pcro de sonrisa bur-

Vive solo.

Tiene una casa donde reina una comodidad sencilla
y seria, un verdadero «conforty masculino. Cerca de él,
un secretario, un cocinero, un jardinero, un botones. Ni
una scla mujer, ni aun en el personal doméstico.

«ententesn, deberia de extranarse de ver tan durable. A
la larga, se ha terminado por admitirlo.

Ronald Colman tiene también amigas, pero con ellas
eso dura menos lal'gu I‘.ir:*r‘.t'mu. Es el mas t:xt]uii-:ftu_ el

Un gesto de Ro-
nald en «Bajeo
dos banderasn»,
film en el
que c¢olabora
con Claudette
Colbert y Victor
Mc. Laglen.

VL

DE

méas galante de los hombres, y su refinada cortesia pa-
rece de otra época, de los tiempos ceremoniosos de la
reina Victoria. ¢Las que colmé de rosas y agasajos,
qué fué de ellas? De Constance Talmadge a Loretta
Young, la lista es larga, aunque sélo citemos las mas
importantes : Lois Wilson, y Evelyn Laye, y la pobre
encantadora | helma Todd, que encontro no hace tan-
to iempo una muerte misteriosa y tragica.

¢ Ninguna de esas mujeres han conseguido arrastrar-
le a las cadenas del matrimonio, tan facilmente anu-
dadas y soltadas, en el fantastico Hollywood?

I\‘JE;.

PE‘-TL[H{L‘ R{mald E?UI['”EI[] EST.E:_:I. ya {'HEF'[{!{'}.

Desde el 18 de septiembre de

Cuando llegé a Nueva York, en 1921,
tenia por toda fertuna cincuenta y siete
dollars, tres camisas limpias y dos cartas
de introduccién para los grandes produc-
tores de Broadway.

| os dollars fueron gastados, las cami-
sas sucias, antes de que las cartas hu-
biesen recibidc las respuestas.

Celman, nacido en la opulencia y po-
bre a los diez y
muerto dejando un pasivo muy pesado),
era un escocés testarudo y aspero, y supoc
encajar el golpe. Pero no se le hace reir,
hoy, con les clasicos chascarrillos sobre
la avaricia escocesa.

—He aprendide demasiado el valor de
un dollar para burlarme de los que sa-
ben economizar un penigue.

F.ncontré por in un pequeno papel en
«La ternuray, con Ruth Chatterton, des-
pi.n’-.*- fué contratado por Sam Gf.ﬂdwyn,
el gran hacedor de estrellas.

Su primer pape! (en octubre de [922)
? fue '
brillo.
tado
mente en la edi-
cion definitiva
de la pelicula.

Tiene amigos, grandes amigos : Richard Barthelmess, Celman (era
William Powell, Warner Baxter. Como son cuatro, se les Joven entonces,
llama «Los tres moscueteros) F.s una amistad que dura con indéciles ca-
anos y anos. Una vieja historia, un milagro que Holly- bellos muy ne-
wood, que destruye tan rapidamente los amores y las gros, un rostro

poco llenc y sin
bigote) tuvo du-
das sobre la ca-
lidad de su foto-
genia y renuncio
al cinema. Pero
Goldnn i
meses
de, le llamé otra

fi La }‘{ETITIEI.HH .;
Blancan, con Li-_'};_- '

ACTORES
YANQUILANDIA

1G20.

s

seis ancs (su padre habia

=

breve y sIn
. #
Fué cor-
|
compieia-

mas tar-

para rodar

UN HOMBRE $IN RUJER

lian Gish. Ni Valentino, ni Antonio Moreno estaban
libres en aquella época. Jugador como no ha cesado
de ser, Goldwyn arriesgd su suerte sobre el recién
llegado.

Resultado : una larga serie de films, entre los cua-
les se cuenta alguno de los grandes éxitos del mudo :
«El abanico de Lady Windermeren, «Beau Gesten,
«El angel de las tinieblasy. Y, méas tarde, el admira-
ble «Arrowsmithy y el irresistible («Capitan Drumondy.

La estrella de Colman no ha palidecido después de
tantos anos y de sus radiaciones han nacido otras es-
trellas. Es en los films de Ronald Colman donde Wi-
lliam Powell, Richard Barthelmess, Vilma Banky, Joan
Bennett, Helen Hayes, Gary Cooper, Ann Harding y
muchos otros hicieron sus «debutsy en la pantalla,b

Se ve que llevaba la dicha.

Y él, ¢era felizd |
Sin duda. Con una dicha de alegre ermitafio. Solita-

......

Ronald Colman,
gran actor, que du-
rante un tlempo
creimos hundide
parasiempreyque,
merced a la fuerza
de su arte, nos ha
demostrado que un
momento de decai-
miento, no puede
servir para afirmar
juicio sobre la per-
sonalidad de un
verdadero artista.

b

.Y,

rio y libre. Bastante independiente para abandonarse al
placer de las vacacicnes, satisfacer su tnica, verdadera
y durable pasién : el viaje. Rueda sélo en auto por las
carreteras y los caminos de los Estados mas apartados
del Middle West. O bien marcha al puerto, circula en-
tre los «cargos) y se embarca en uno de ellos. Y se le
encuentra en Francia, o en las Bermudas. o hasta en la
China, o, en 1932, en pleno conflicto chino-japonés, en-
cuentra a Barthelmess de paseo por Sanghai, Y Iecorre
con €l la Manchuria ensangrentada. |

¢ Y su mujer?, preguntaréis.

Se llama Thelma Ray Colman. Se habia casado con
ella en Londres, cuando ella era una actriz bastante apre-
ciada en Shaftesbury Avenue, y él era

so6lo un obscuro

debutante.
Pasar_nn cuatro anos de tormenta, y se separaron en
Florencia, en marzo de 1924 después de una calurosa

guerella. Desde entonces no han vuelto a hablarse.

{ C ontinnuaa e n

Iniﬂrmﬂciunesl

Claudette Colbert,
Ronald Coelman ¥y
Herbert Mundiu,
en un descanso du-
rante la filmacion
de «Bajo dos ban-
deras», produccion
20th Century Fox,
en la que Ronald
Colman nos ofrece
otra de las facetas
de su arte sobrio y
lleno de dramati-
cos acentos Ro-
nald Colman, con
este film, cierra, con
magnifico broche,
su labor de este
ano, que le sitda
en el primer
plano del cinema
internacional.
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George Bancroft...
.. papeles fuertes

E gusta muchisimo
L representar papeles
varoniles. «Soy un
caracteristico, y a mi edad
tengo que conguistar con
ml aspecto, que no se ase-
meja en nada a un idolo
de «matinéen, una doble
lucha : llegar a ser popular
entre los aficionados de
George Bancroff ambos =sexos.n
l.os que, ccmoc Bancrolt,
plensen y actilen asi, procurando crear nuevos iipos
varcniles en el corazén de sus publicos, tienen asegurado
el porvenir que les hard llevadera su carrera hasta el li-

mite que se desee

Lilian Harvey...

waaKikin y «Mimin

Siempre ha sido su aspiraciéon desempenar el papel de
«Kikiy, la obra teatral de David ‘Belasco, que fué inter-
: prf:rtada en las tablas per la famosa lLenore Ulric, y cu-
yas primeras versiones cinematograficas fueron encarna-
das por Nerma lalmadge y Mary Pickford.

También, en 1932, se produjo una nueva versiéon ha-
‘blada en francés, que interpreté la 'sucgestiva Anny
Ondra.

Lilian Harvey, delicado bibelot del mundillo cinema-
tografico,. sobresalto de estudiantes y- espejo de modis-
tillas, siente admiracién suprema por la reducida per-
sonilla, exuberante y alegre, de esta comedia, cuya
protagenista, «Kikin, representa una traviesa y alocada
jovencita, pilluelo de Paris, que lucha para conquistar
el hombre que ama, sin arredrarse ante ningiin obs-
taculo.

Por ctra parte, asimismo quisiera encargarse de hacer

algo importante y personal en «La Bohémen, de Murger, .

viviendo la historia - de «Mimiy.

Porque, aunque parezca mentira, esta «Mimiy estd a

- g
"=
-

‘car el galan alegr

medic conocer, con las personificaciones sucesivas de

Alice Brady, Maria Jacobini y Lillian Gish. porque, ade-

mas de las diversas lagunas que hubo a través de la tra-

ma, les faltd a las intérpretes mucho que ahondar en el

poco cerebro, pero todo corazén de «Mimiy.

Willy Fritsch...

...un personaje de Schnitzler

Willy Fritsch, es un feliz hallazgo, un
verdadero simbolo, en medio de la desban-
dada de j6venes galanes. Es el seductor
cptimista y alegre, artista excelente en
los génercs mas dificiles. Willy ama el
cauce de los «ro-
lesn modernos, se-
rics v completos.
Nada de personajes
historicos. Draméti-
cos y amables a la
vez, de un caracter ;.
limpio y sereno,
bien determinado.

Analocges a aquel

de «Spicnen, uno ﬂ"“ :

de los esfuerzos ,~
maximos de lritz -..f=
LLang.

Piensa inadmisi-
ble para su tempe-

ramento ser sin ce-

v sonriente de las
operetas,- pero. no
puede slempre el
los

artista jugar

«rolesn que espon- _

tAneamente desea-
ria. A Willy le es-

polea el pensamien-

to de llegar a ser

Willy Fritsch

Anna Sten

soclales se enfrentaban fiﬁm?:mt'.nle, quiﬂre representar argu-

pias contrariedades no son sino uno de tantos episodios anénimos de la hu-
manidad inmensa y triste.
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Lilian Harvey

uno de los héroes de Schnitzler, un autor vie-

nés contemperaneo, bastante psicélogo.

Anna Sten...
_..asuntus I'Iﬂl"l'l'lﬂlEE

Anna Stenn, ha sido la personificacién ideai
de «Nanan, la heroina de Zola, en «La dama
del boulevard), cuya version muda interpreté anos antes en
Francia Catherine Hessling, al lado de Jean Angelo y Hen-
ry Krauss.

|.a Stenn ha sido una «Nana»n humana, sensual, apasio-
nada y dolorosa. Anna, que conoce los sulrimintos del pue-
ble, sus rebeliones y sus indignaciones, v que ella misma ha

vivido horas grises y paupérrimas, en que los antagonismos

mentos humanos ; asuntos de gentes normales. No quiere ver-
se en papeles de niha fabulosa, rica, y en un fondo inverosi-
mil e irreal, ]‘E:hl]}’r todo lo que ofrezca viso de }Hﬁpara{:ién

artificial. Quiere ser la intérprete franca y consciente que
haga cosas naturales, en forma natural ; presentarnos nuevos
tipos de mujeres heroicas, las cuales consideren que sus pro-

lEsUs ALSINA




FIGURAS DE
LA PANTALLA

et | ]
ah ) 1 U B

s o

) & ﬂ"""ﬂ‘ 1_":.
!_ﬂﬂ. W WA

F g L

Une di laa ddlimar jategreftas de mabe gras ackor

i

o alokes | sami Lawi iER . ey el baemue han,

aliijh - | J.--:| 'mmht-. [dalq] |.-|| S -...'.|-. Br

e e T

Ladssar, panmande profundemesie. . onnada

Faanels on L blbllabaca ds sy el &8 Hollywood



ran & congwirlar sl plane prlmerisime que
peosa Cirefa Darbe &8 ol elanes Maire.

]
bE o i T,

Grata Darko, Lo &lfinima, wi hay, & poist Aol ompo y ded sspaclo, la figura mia relevenis
de? ciaama smeoricans, Cadae waa da 8 pulicolan, aflema mds oo halents F Eu poalcian, ha-
bisado Hegado & see Pndisculibie, qee 88 el maynr midrile & gos una srlials passe sepdran

LA
wevn: Giarbe di en- wexlragn p dedemmpeisal kel i

fics, axl opina L. Lo, pern, on cambbo clzsbruiiads de

cle BRI e, o s te declamasidn V¥ oarks d'“""tii:'-"'

= | R |
BUCTH prenden inhnidad e onsnRiE: |-

las ackrices |dwemes b enoae carcara
A mi puicpEy, SminE flas I-'-"l""d':"l"'

1 L e
latse ol pairwlinte, el phmer o

sdes de triunlfar goe - una chimy inielipentiima BB in

J | . I
Ny on SlaE 1 1o mienbe satisfechs de

le= sus mifmibns. Cmils LETLS de mu

ue la anierme, S labioe &0 olsi Tusnifia Haprets, e

- J.r
cidiebay ole perfectian ¥ d|r'\.-c.||r.|'\l
T BdrUAe
[Dira de las (avenes = BEin

'\in uBtLin

faniem, ¥ ede whi ala cate S{EE e eshe

ilgme vanlajas. "or ejempldo Iri.i -'.IR.I..'I""I
eslzblecidas en todos loa eat II\.I.""\-. .""||l

i |'-|. |l5,r_ .-':1|r.;.r_.r|"'.|113_r|.r.|1|r:|lc el Liisis

&= Con MmAH |||:.!'::nn.|.li:||].!.i::- de CaATEU

CorrEpEaikit 4 Manr=en ':.:".‘:ul.":'. an I'_"l
sagrada e compiels a sy arie ¥ jamas

.\,| ‘.'_'|.:r. == RN '_-'ul_':::.;l. |||r_|.-|| itiksle=

interprefncionss. g8 e

Lulas Balner, Is san-
stloas] wilralls dsa-

q 1
TLE fneiria siEfesrAnin oc- mitlci wisnoas; cua

rbandoadin billanls
carrers on o secena:

an de Broown, no debe - go Sivan wie para e

perner 6l porvenie, £5 T meden legada o Hollysood... ‘guesr sn peliculas

1R FhML

e, paven y eapwn|eniE

nefleamarlcanae, §
qur b vuriia le gae
can mibn maribes pee
tende Wacer alvidar,
gan el Hamps, 4 Lo ma
savllbosginldrprafie de
“Cristbner o Fuacis"

T SuEnesp

Wi oa M Rainer représentands en WViens, cuando S8

i
tuve en Eoropa el afo perado—dics awn—, Me o . == E_

2L exlrnordiariumems desds el prImer moarienbis %,_‘ ’

Sig titybeos de nmpuna clage. me aveiture s presecn e
== HETin Tma 26 la mids destacadas esire |I.'|.- cel cine

Exn los sstudios de o Metro-Caoldlwym-Mayer, h Ay LGOI
pnbrale olrad dos chicas a OO Hroowm |l"‘::'.-|l\.iI Th O
tHoadas & uma krillapls carces en la [in i

Ling e Cecilin Parker, goien ha dado wa pruchas s
HiL gTan I.|-.'nl

cEntre bis buenns conlidades de Miss Padker—dice

directar ahiesale du determinacidn de abrirse coming
Fn wer T aree o copbnwar en pelcples de vague
o, eloiele g .|!|u'--. Uh ikl desincad i ELOYG & Bildl

i
=nbe yalor pata abpndonarl s O EnERT O BRSNS B

sules patnpletoments diferentes. En oEl welo pintadas

noarmands # b hermans  de Garls, pealmd una lobar
pErieckn
A ofrk educn i L PR heiie thown ohserva atenin
miente. &3 leens Hesve V. QU ODED Y hn erecida w 1a
sa de L estudics on o] eald aliora ..-:lllul.n..:.'l
Aungue Misz Hervey wie ha _-.-.|I|.-|.:|-|.. o T ETEATIE T
pebienls dirigida por Brown, #ste, sin embargo, la ba ob
pervade on olras presbuecsanes
Es vma chice de muchisimo talenta, v erara |-'|.-d g3l
Al it iles el direcler, rebridndase o lrene
Para termainnr, diremios joe enlne b pdévnde de welo
ihvenpes qne Aguran baje la bandera de o MetredGald
¥er, | e il sy _:'-|||.|!'.|.l|.| s dle alcon
rdon -de estrelin. semin opiman direa directo
1 i.=|l|l\.|| i l'|l‘-..".|l.l. [Henr JUsenEs  lian
rEcirnbermeEnie lisslir aree a4 roilee prorinnles
& % @

* i

H v i gy pREglinh loa peles e |-||!'i|. uluel de la I

Wbty dlun

Ahara hiegn, noeatros no beRcios TR ol lspza 3 Lirsl

Iresn Hereays pass ai hotes [k é0 au sleganle yals
quay mihgque Ao ed dhes une misdaluea; puade dagarro:
Mar haila 20 nudea per bora. B olra de Law que; sogan
Ménder, aspiran & apariar & la Emperairiz dal dieama

2 N 14
Fa may d Hell bmcar Soturo ergirbddecn uin Angais

lidad tan destacacda coeme In dis Lareta, 5 i

it ml i !




Jr:aan, con el trio de gatitos que un admirador le regalo durante el
rodaje del altimo film que la rubia estrella acaba de interpretar.

' ~« Angeles, septiembre. (De nuestro corresponsal

Mr. Walt Jvither.)

—¢ lienen vacaciones las grandes personas?—me
oregunta Jean Harlow—. Yo, cuando se pronuncia
delante de mi esta magica palabra, pienso solamen-
te en mi nifiez y en mi juventud, solamente en ellas
puedo y quiero pensar.

Sin embargo, parecian desmentidas estas palabras
de la estrella por el vestido que llevaba puesto y el
lugar dénde la encontré. Vestida con un pantaloncito
corto y una ligera camiseta blanca, Jean tenia en la
mano una raqueta de temis. Un ligero sofocamiento
testimoniaba, animadamente, que
ella venia de jugar, y un panuelito Jean...

_ Verano
de seda .acababa entonces de en- 16396
jugar algunas perlas de sudor que |
apuniubon en la raiz de sus cabe-
llos. Mas alla ¢.'! ~ampo de tenis
y un gran prado, una encaiii~dora ==
casa estilo inglés, contribuia mas -
todavia a dar la impresion de una
libertad estival bien ganada.

—En Hollywood se trabaja muy
duramente—continué Jean—. Se ve
menos porque la ciudad tiene la
apariencia de un lugar de descan-
so o de un balneario. Por la no-
che, cuando se vuelve a casa, esta
impresién queda aumentada por la
propiedad donde se vive; aqui, por
ejemplo. Se respira aqui un aire
maravilloso, el tiempo es soberbio,

sted que se le ocurra la ideal cle tener qué nmrchalj a alg’_;,ma
harte para estar en vacaclones... ;Luandu s€ TEHEKiﬂnalébbrE
ello, parece como si en Heéllyweed se estuvzese todo el tiempo
le vacaciones ! )

__ Y. sin embargo—dije—, usted misma acaba de decir que
las grandes personas no tienen Vacaclones.

Jean.Harlow me lanzé una mirada, en la cual crei sorpren-
der un poco de piedad para mi lentitud de comprension. Lue-
o0, S€ C{iﬁfnf} E}:[J]icélrmﬁlﬂ :

__Si "usted come torta en todas las comidas, ¢la querréis
considerar también como golosina? No, por cierto. Cuando se
tiene la impresién de estar siempre de vacaciones, se tiene
necesidad de otras sensaciones, para Creerse unc mismo que
¢ esta ef&ciivamente sin trabajar.

Contenta por haber expresado perentoriamente asi su pen-
.amiento. la estrella se dejé deslizar por la tela multicclor de
1n transatlantico. Con un movimiento que reveld la gracia y
la perfeccién de su cuerpo, se estir6 lentamente. Después, vol-
viéndose de nuevo hacia mi, me pregunto :

— ¢ Quiere usted que le cuente mi més bello recuerdo de va-
caciones?

Fra precisamente la cuestién que yo habfa venido a plan-
tear a' Jean Harlow, ¥ su intuicién se adelantaba de esta for-
ma a mi pensamiento. Pero ella fruncié al momento sus cejas,
con aire de Interrogacion.

—_Me pregunto si le va a interesar a usted... Mi recuerdo mas
hermoso. ‘data de hace mucho tiemps, de la época en que yo
tenia $ict= anos...

ean se recogio un instante. Un poco de emocién enrgjecia
cus mejillas, el gris azuladé de ss ojos parecio diluirse ligera-

" | mente cuando su mirada se perdio en la lejania. Con voz adel-

sazada, como debia ser la de la nina con la cual acababa de

identificarse de nuevo, comenzo :

«Acababa maméa de diverciarse y-habiamos dejado Kansas
City para instalarnos en una casita de ladrillos rojos, en cosa
de una media hora de aute de la gran ciudad, Era el verdaderc
campe, v nosotras viviamos casi al extremo de la calle, a dos-
cientos metros del bosque. Yo estaba un poco cansada de «Ba-
ben, el poney que mi abuelo me habia dado, y me habia me-
tido en la cabeza tener un verdadero corral.

'No iba todavia a la escuela y era mama quien habia co-
menzado mi educacién. Asi, con un poco de aplica-
cién, me era facil satisfaceria, sabiéndome bien mis
lecciones v tener lo que yo queria de recompensa.

»Ante todo, yo quise tener patos, muchos patos.
El jardinero cavé una fosa y yo le ayudé a llenarla
de agua, para que mis futuros pensionistas pudieran

tener un bano a su disposicion. Luego, llegé el gran

: dia del mercado, al cual debiamos 1ir para cemprar

las aves. Mama tomé tres parejas, mas un pollue-

lo que acababa de nacer y era todavia ciego. Yo le
bauticé inmediatamente como Miguel y fué mi preferido.
»Mama me animaba a cuidarlos regularmente y (yo lo
he sabido sélo mas tarde) llegaron a dar un buen rendi-

/ miento. Sin embargo, eso termind en tragedia. Una ma-

|  fiana descubrimos que nuestros patos, que habian llegado
| a ser quince, habian sido robados por algin vagabundo.

nEsta fué, posiblemente, mi méis grande pena de mu-
chachita. En vano maméa me cfrecié volver a comprarme
otros ; nada me satisfacia. Yo queria mis patos y no otros
nuevos. Y una manana tuve una sorpresa que me hizo
olvidar mi dolor. Al despertarme, oi venir del jardin un
ruido singular, una serie de ronquidos y de agudos griti-
tos. Saltando hasta la ventana vi al jardinero dando una
botella de leche a mamar a un encantador lechoncillo
rosa. El mismo dia fué instalado en el antiguo domicilio
de mis patos y fué unido, dos dias después, a una pareja
de semejants suyos.
wCuando fueron un poco mas grandes, mama me com-
pré6 un cochecillo y un arnés, y
enganché una de las bestias. Me
paseaba de esta forma a traves

ALTAYOZ del puel?lﬂ,hf:nvidiada por todos
DE HOLLYWOOD los demas ninos.

para descansar. A quién ql..IEHIEI-. articulo, ha sido y es ain, una de las mujeres mas comentadas y envidiadas de Hollywood.

{Continiia en Informaciones)

I

JEAN HARLOW

tengo una piﬂcina. un campo de He aqui la famosa rubia platino en tres instantdneas que acercan a nosolros tres momentos lo st
tenis ¥ muchas otras distracciones de su belleza, de su gentileza y de su gracia. Jean Harlow, que nos rinde confesiones en este : Invierno
1935,




critor. Como es I6gico, he tenido que empezar por aprender el idioma... e ] g e
—¢ Para eso has perdido seis de tus mejores anos ?

} —‘.1‘\1:5 DHF{E, no EGS h{'—_‘ J|':"-, ,1d!'d0_ THE”I’E ﬂII.E': y UCJLl{: ot '}[?,{IJE‘- mare r:l'_ 1 I1L'L"III'
vo con '[-‘Er'niicuatr{:-: los he ahorradc bien. ‘
~—<¢ Vienes con chistecilos ahora? Lo que podias haber ahorrado es el
d!'”rﬁf'{"' que te he idc enviando, en lugar de andarte con esas simplezas.
¢ Y, me quieres decir, qué has hecho de la tarea que te encomendé ? ¢ Has
abierto el mercado espancl a nuestra fdbrica? Y son tus intereses, tus pro-

Una escena de «Lla mujer en la Lunax.

De un film de Walt Disney.

LA TECNICA DIEL CINIE

puesta al alcance de todas las inte:

ligencias y de todos los bolsillos

POR

Ediciones «POPULAR FILM» 1936 ALBERTO MARTIN DENIA




EL AUTOR
TRATA DE PRESENTARSE

Rumores admirativos corrieron en-
tre mis amigos cuando se enleraron
de mis propdsitos : escribir «de ciney.
Casi nada, como quien dice. Nadie
me creia capaz de llevar la obra a
buen término.

No me extrano. Las primeras opo-
siciones que he debido encontrar, en
mi ruta hacia la gloria que me esld
predestinada, nacieron precisamente,
y come ocurre a casi todos los ge-
nios, en el seno de mi respetabilisima
familia, incapaz de transigir con todo
lo que no sea o se parezca a una pro-
fesién industrial o comercial.

l.a cosa, aunque apenas merece
contarse, tiene algo de miga. Ocurrio
hace préximamente un ano, cuando
aproveché el verano para darme una
vuelta por casa de mis parientes, des-
pués de seis largos anos de ausencia.

Cuando llegué a Virginia (en Mon-
tana, y cerca de los limites del lda-
ho), fué casi la primera noticia que
les comuniqué y el primer propdsitc
que tuve a bien anunciarles.

Mi querido papd, Mr. Martin, es
una - buenisima persona, incapaz de
perder los estribos por cuestiones de
poca meonta. Un espancl hubiera di- Cuatro fases de lafloracién de una planta.
che gue era una bellisima persona, Foto del departamento didactico de la Ufa.
pere, a fuer de sincero, he de reco-
nocer que de bello no tiene nada. Pero que pretendiera «echar a perder,
destrozary mi porvenir, casi le sacé de quicio.

—Pero... siquiera..., ¢ has escrito algo ya?

—iOh, sil Tengo escritas cuarenta cuartillas sobre la guerra quimica.
Quiza algin dia pueda publicarlas.

— Quizd!l ¢ Y por un quizd problemdtico, por mil mds de ellos, arrui-
nards tu vida?
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Cecil B. de Mille, preparando una escena para «las Cruzadass.

—No, papd, no creas eso. Cuando regrese a Bgrcelona pienso empezar
la preparacién de una obra sobre los secretos del cine. Y ya sabes que el
cine interesa mucho en nuestro tiempo. Se venderd mucho mi obra:

No me atrevo a transcribir todas las exclamaciones violentas que salie-
ron de sus labios, por miedo a sonrojar a mis lectoras, tanto mds cuanto
que muchas de ellas (las exclamaciones, no las lectoras), son de dificil
versién al hermoso idioma castellano. :

Mi mamd, Mrs. Martin, hubo de intervenir, con la proverbial dulzura
malerna, para suavizar asperezas :

—Calma, Jhen, calma. Todo se arreglard. Dejemos al chico que pruebe
su suerte durante un tiempo. Aunque a veces parezca todo lo contrario,
Albert no es un atolondrado y sabrd ver y reflexionar lo que mds le con-
viene.

— Pero..., jal demonio se le ocurre hacerse escritor, cuando podria ser
banquero, fabricante, ingeniero...! Tiene a un padre que le pusde dar todo
el dinero que quiera con tal de que le saque un provecho y... No, no pue-
do comprenderlo. Es absurdo, absurdamente absurdo. Vamos a ver, im-
bécil, ¢ qué has hecho estos arios en Esparia ?

—Pues instruirme, papd. Conociendo Esparia: Madrid, Sevilla, Zarago-
za, Barcelona y Villanueva de los Nabos; y hacer mi aprendizaje de es-
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AMOS el argumento de este
D film, de entrana n‘_:n}é'mti{:a.

para que nuestros leciores
acudicen la curiosidad que les lle-
vard en breve ante su desarrollo en
nuestras pantallas. He aqui:

En el afio de 1820, y en un barrio
de las afueras de Paris, hallamos a
los dos nifios a quienes ha elegido
la suerte para que sean protagonis-
tas de esta extraordinaria y conmo-
vedora historia de amor y de ensue-
fio. Pierre Pasquier (Dickie Moore)

- & & # L o
y Mimsey Daorian (Virginia Weid-

.....
o o T

ler), para la cual el nifio es solamente Gegé, son vecinos
y amigos inseparables, Cuando la madre de Pierre, una
pobre viuda invélida (Elsa Buchanan), muere, dejandolo
solo en el mundo, la bondadosa madre de Mimsey (Do-
ris Lloyd) recoge al nifio en su casa, Poco después, el co-
ronel Forsythe (Douglas Dumbrille), tio del huertanito,
lleca en busca dz él para llevarselo a Londres.

Fl coronel Forsythe adopta a su sobrino, al cual hace
cambiar el apellido paterno por el de la familia de su
madre ;: a un gentleman, como ha de ser Gogd, la cuadra-
r4 mejor llamarse Peter |bbetson que no Pierre Pasquier.

Pasan los anos. Contra los deseos del coronel Forsy-
the, que hubiera querido que su sobrino fuese uno de
los miembros de la juventud dorada de Londres, Peter
Ibbetson (CGary Cooper) ha estudiado para arquitecto,
profesién en la cual demuesira tanta capacidad como
consagracion. El senior Slade (Ferdinand Gottschalk), jete
de la casa de Throckmorton y Slade, profesa gran apre-
cio al jeven Ibbetson. Cuando €l Duque de Towers (John
Halliday) contrata la reedificacién de las caballerizas de
su castillo, el senor Slade elige a Peter-lbbetson para en-
carcarle la direccién de aquélla.

Al empezar a preparar los plancs para la cbra que ha
de llevar a cabo en el castillo del Dugue de Towers, el
joven arquitecto tropieza con un grave inconveniente : el
duque habfa hablado de reedificar las caballerizas, pero
la duquesa (Ann Harding) estd empenada en que solo
han de hacerse algunas reparaciones, las meramente In-
dispensables. Al cabo, aunque no sin haberse visto a
punto de tener que retirarse del castillo, |bbetson logra

convencer a la duquesa. La frecuencia
con gue su esposa acude a ver como
adelantan las obras, excita las sospe-
chas del duque, quien, a pesar de que
no hay el menor motivo para ello, acu-
sa a |bbetson y a la duquesa de tener
amores, y termina diciéndole a aquél
que debe retirarse del castillo a prime-
ra hora del dia siguiente. Durante la
escena que esto provoca entre los
tres, |bbetson acciona apretando fuer-
temente contra la palma los cuatro de-
dos, en tanto que mantiene el |111H,{;‘|1'
extendido. Tal peculiaridad hace que
la duquesa reconozca en €l a Gogo,

I

PETER &
IBBETSON-

' PROTAGONISTAS:
h-ti Gary Cooper, Ann Harding, Ida §
; Lupino, John Halliday, Douglas

Dumbrille y Virginia Weidler.
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el « OmMpanero de sus dias de la infanecia. Aiﬂnﬂﬂ a cuanto
no sea la dicha' de haberse! encontrade, despueside “tan-
tos anos, 'los des jovenes se abrazan elusivamente.

El duque apafenta’ éreer' la’ explicacion que le dan del
caso, y sale del castillo diciendo que va a visitar a un
hermano que se halla gravemente entermo.

En las habitaciones de la duquesa, lbbetson le implo-
ra que huyan juntos; se han amado desde ninos, ¢ por
qué renunciar a la dicha que ahora puede ser suya? Ll
duque, revélver en mano, aparece en la puerta del apo-
sento. a tiempo que dispara, Ibbetson enarbola una silla
v le asesta un golpe que lo derriba sin vida.

Sentenciado a cadena perpecua, Peter |bbetson tiene
esa noche un sueno que lo transporta a los dias de su
infancia, Cuando llega el momento en que el coronel
E'.UI'F}'”H‘ lo arrebata del lado de Mim:-wj.', su angustia
es tal que rompe a llorar a gritos. Los carceleros entran
y lo -I.'_yn!r:vun brutalmente, hasta {h'j;u'lu sin sentido.

Al recobrar a medias el conocimiento, el
nfeliz guarda un recuerdo confuso de que
Mimsey ha estado alli, cerca de él, y le ha
prometido que volvera a visitarlo todas las
noches. bEn ;.ut'nt];u de que tal promesa s
verdadera, la que se la hacia le mostré un
anillo que llevaba puesto y le dijo que se lo
enviaria a la prisién al dia siguiente. En elec-
o, a 1:1 otra manana, Peter HJh{*l:ann. cuyo
estado es de suma :-_..,[I':'l‘u'l';hlilt. I't't‘”w L.{l.’ Imna-
nos I.l:"‘l '['Ht"i']lt't'r CEC :':.1‘1”11.1-

Contra todos los prondsticos de la ciencia,
el moribundo se salva; lo que es mas incom-
prensible, ya que no menos exiraordinario :
se conduce como un hombre para quien vi-
vir encarcelado de por vida fuese la maxima
r{‘illi.';l-']i’l:].

Es que el presidiario no vive en realidad

como tal : noche tras noche, fel
a su promesa, llega a wvisitarlo
la que é] ama. Asi pasan anos,
muchos anos; hasta que en una
de esas visitas, le anuncia ella
que ha llegado el Ain, €l mana-
na que los unira para siempre.

Al dia siguiente, Peter lbbet-
son y la Duquesa de Towers,
emprenden el viaje del que no
S 'h"'“[‘.]‘f"l:.

He aqui cinco escenas de «Peter Ibbetson», comedia biografica fin de siglo,
que a mas de la importancia artistica de sus protagonistas, encierra, en una
trama llena de emocién, altisimos valores romanticos, que Gary y Ann
viven maravillosamente, dando lugar a una de sus mejores interpretaciones.




UN FILM SOCIAL: "GLORIA Y HAMBRE"

MERICA es el pais del dolar. En Nueva York se alza al-
tiva la estatua de la Libertad. Se especulan los valores
en Wall Street, v en Detroit se construyen automovi-

les. En California florece la naranja. En Hollywood se fabri-
can suenos. El presidente Roosvelt prepara su nueva candi-
datura...

Pero en América, por un délar se prostituye una muchacha.
En Harlen, los negros gritan la para ellos derrota simbdlica
de su Joe Louis. Pequenos accionistas quedan arruinados por
un descenso vertiginoso de los valores. En las fdbricas Ford
se mecanizan los musculos v los cerebros. En los campos de
algodon se inclinan sudorosos los cuerpos de los braceros.
Los wextras» se agolpan tumultuariamente a las puertas de
Paramount Studios.

« El cinema es el arte de este siglo. Dinamico y ligero, re-
coge preciosamente la vibracién de los instantes actuales. Es
el espejo mas fidedigno en el cual puede mirarse la cara la hu-
manidad de hoy.»

En América, el cinema es una de las primeras mduostrias.
Trescientas, cuatrocientas peliculas :.';H‘I'I'.]Lllh sSOn l':-l’[I'I:HEH.E."IH_ tO-
dos los afios en Europa. Numero prodigioso, numero excesivo,
Gelatino bromuro de plata y celuloide. En cantidad asfixiante,
agobiadora. América se propaga a si misma, Henry Ford
es uno de los magnates de la industria. Adolph Zukor lo es
del cinematdgrafo. Henry Ford, Adolph Zukor. Adolph AL
kor, Henry Ford. Y también el banquero Morgan. Amalga-
ma solidisima. Celuloide, gelatinobromuro. Publicidad y di-
namismo. Circulo vicioso. Henry Ford, Adolph Zukor. Una
multitud a sus pies. Una multitud dolorida, gimiente, agobia-
da. Publicidad y dinamismo. Trescientas, cuatrocientas pelicu-
las yanquis vienen todos los afnos a Europa. Henry Ford,
Adolph Zukor. Y también el banquero Morgan. Propaganda
comercial, propaganda nacional. La U. S. A. es el primer pais
imndustrial del mundo...

«Gloria y hambre». Un film yanqui. Trascendencia y since-
ridad. Humanidad vy violencia. Es América de la postguerra,
Limpiamente, serenamente reflejada. Con su crisis financiera
y su muchedumbre de hambrientos. Es América desvestida,
despojada del prisma canalla de la intranscendencia.

«Gloria v hambre», Un film de William Wellman. El de
«Alasn; el de «La legion de los condenados». El de «El testi-
gon, el de «Barrio chinon. Y el mas reciente de «Los con-
quistadoresy,

William Wellman. Técnica brusca, fria, desapasionada. La
emocion—cuando existe—viene de la imagen. Brota natural,
espontanea, sin necesidad de ser rebuscada. Pero solo en acque-
llos films en que puede existir, Porque, por ejemplo, en «Los
conquistadogesns, no hay emocion sincera. Porque no puede
llamarse emoecién a la vibracidn producida por la exposicidén
bella de una idea oscura.

William Wellman. Constructor frio de imagenes cadentes.
Ni mas ni menos. William Wellman no es artista. William
Wellman no construye : reconstruye. Los que construyen son
los, argumentistas de sus films. 81 la trama es aceptable, el
film lo €5 también. ‘William Wellman es un habil montador de
fotogramas. Solo eso. Nunca un redalizador excepcional.

En «Gloria y hambres, Aline Mac Mahon es la actriz. La
verdadera actriz. Sobria y duena de si, representa exquisita-
mente su.dificil cometido. Y deja relegada a segundo término
a Loreta Young, la bellisima muchacha, pl'f]iil;__{hl'tiﬁlil 1deal,
con Margaret Sullavan, de todos los films de Borzage. Ri-
chard Barthelmess es el actor. Equilibrado, justo, comedido,
es el unico protagonista masculino posible en la pelicula.

« Gloria v hambre» es el auténtico cine americano. El mismo
de «Soy un fugitivo». Fuerte, duro, sélido, vibrante. Cine de-
moledor y destructor. Cine social v revolucionario. Cine para

el pllt—'hh ; )
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Y ahora, la politica. Porque hablar de cine es hablar de po-
litica. A pesar de ser muchos los que opinan que no debe ha-
ber relacion entre politica v cinema. Son los partidarios del
arte por el arte, del cine puro. Son los enemigos del cine ruso,

ECO$ DEL ALTAVOZ

ArL Froelich, el veterano director del cine aleman, ha

cumplido sus sesenta y un anos de .edad. Empezd a

trabajar bace treinta y un afos, en 19os, con Oskar
Messter. Su nombre fué citado por vez primera en 1g9og, ano
en que filmd el accidente del metropolitano de Berlin que
cayo en la calle. Una informacion anade a estos datos : «lista
pelicula fue la primera que se vendid al extranjero y con ella
fu¢ Carl Froelich, en realidad, el fundador de los noticiarios
que todas las semanas muestran los dltimos acontecimientos
en la pantalla.» En los treinta v un anos de trabajo cinemato-
grafico, ha sido escenarista, arquitecto, operador y director
de escena.

El fué quien realizd la primera pelicula hablada en aleman :
«La noche nos pertenece». Luego fueron «Incendio en la Ope-
ran, la supervision de « Muchachas de uniforme», «Juventud
macdura», etc.

i Carl Froelich, o una vida al servicio del arte séptimo !

(La ldstima es que todos estos datos tienen va un afo ; son
de cuando celebro su 6o aniversario. Pero, jcaramba !, cuan-
do falta material de trabajo, ya podremos celebrar el 61. Y el
afio que viene el 62, y asi seguidamente, hasta el infinito.)

" ¥ ] »

Una pelicula soviética, « Gypsies», estaba, en el 31 de agos-
to proximo pasado, en su quinta semana de proyeccion con-
tinua en el Cameo de Nueva York. Alli se proyectan conti-
nuamente peliculas soviéticas. En cuanto el Cameo termine
con ésta, empezardn con otra soviética. Y asi, sin descanso.
i Cémo nos parecemos ! j Qué ganas de irnos a dar una vuelta
por aquel paraiso del cinema capitalista ! Ademas, alli se pro-
yectan muchas peliculas de diversos paises, cuvas produccio-

por juzgarlo tendencioso, v los admiradores del yanqui, por
encontrarle desprovisto de preocupaciones sociales.

Hemos de anadir que los gue asi opinan se equivocan, Ac-
tualmente, no es sélo poelitico el cinema soviético. Lo es tam-
bién el cinema de todos los paises. En mayor o menor grado
v con mas o menos disimulo. Y no somos nosotros los que lo
decimos. Una voz autorizada, la de Mateo Santos, lo hizo ver
ya, en otra ocasion, desde las paginas de esta misma revista.
En efecto, el cinema es politico. El alemdn, el americano. Pro-
paganda del Estado unas veces. Propaganda de la imiu:-;l_rial
otras. El cinema es politico. En todos los paises. Y politica-
mente nos yemos obligados a juzgarle.

«Gloria v hambre» es también un film politico. Muestra la
¢risis social, La crisis de un sistema econdmico. Y da normas
para su solucidén. En la forma v en el modo de darlas, es
donde podemos apreciar la tesis politica del film. Tesis poli-
tica que nosotros nos vemos obligados a rechazar. Aun a pe-
sar nuestro. Porque cuando se presenta una idea, un concepto,
una teoria ante nosotros, légicamente reaccionamos. A favor
o en contra. Segun nuestra formacion ideoldgica. Atendiendo
a nuestras propias convicciones,

Unas lineas mads arriba hemos dicho que «Gloria v hambre»
es un film revolucionario. También hemos dicho que «Gloria
v hambre» es un film social. Pues bien, nos desdecimos de la
primera afirmacién vy nos ratificamos en la segunda. «Gloria
v hambre» no es, no puede ser un film revolucionario. Y no
lo es, porque no da soluciones inmediatas al problema que
plantea. Al contrario, parece huir de ellas, por temor, por va-
cilacion, o tal vez deliberada y voluntariamente. «Gloria y ham-
bren es solo un film social. No un film revolucionario. Porque
huye de la forma revolucionaria, violenta, para la solucion de
los grandes problemas del momento. Huye de ella v la con-
dena. La satiriza cruelmente. William Wellman se rie de la
revolucion y de los revolucionarios. Para e¢l, todos ellos son
exaltados, primero; egoistas, después. Hace mal William
Wellman en presentar asi el tipo de revolucionario. Porque
hay que tener cuenta que en este film las figuras son simbolos.
Simbolos de fuerzas que luchan en el medio social. El indivi-
duo revolucionario de este film es la revolucién. Tal y como
Wieellman la ve. Y el altruista y filantropo millonario, involun-
tariamente enriquecido a costa del pan de los semejantes, es
la caridad pseudocristiana al uso, la limosna vulgar,

Hace mal William Wellman en presentar asi el tipo de re-
volucionario. No todos los revolucionarios son como William
Wellman los ve. Tampoco son los millonarios filantrépicos
como Wellman quiere que sean : tesoro de virtudes y ctimulo
de espiritu de sacrificio, que, mientras arrastran una vida mi-
serable, alimentan y protegen con su dinero a un gran niimero
de desamparados.

Seguramente Willilam Wellman se equivoeo. Y no acerto
a encontrar la verdadera expresion a los tipos que nos quiso
presentar. Es lamentable. Porque de no ser asi, «Glorna y
hambren seria un film extraordinario. Asi lo es solamente a
medias. Lo es para aquellos que sepan aprovechar todo lo
verdadero, todo lo humanamente sincero que el film encierra,
que no es poco; sabiendo al mismo tiempo desechar toda
la pobreza de conceptos, toda la falsedad que la pelicula al-
macena. Y no lo es los que no saben desligar una tendencia
de la otra, para los que unifican lamentablemente las inter-
pretaciones e las cosas que la cinta nos ofrece. Para éstos,
«Gloria y hambre» no es un film extraordinario. Para éstos,
«Glorta vy hambres es un film negativo, embrutecedor.

«(Gloria y hambre». Un buen film. Humanidad, sinceridad.
América y su problema. Los parados, el hambre, la falta de
pan. Un buen film. Trascendencia y problema hondo. Técnica
breve, sobria, elegante, Interpretacion sencilla, natural, hu-
mana.

«Glorta y hambren. Un buen film. Lamentable, desastrosa,
la equivocacion de Wellman. Perdonable, admisible, discul-
pable, si Wellman no hublese realizado va «lLos conguista-
doress. ..

CARLOS SERRANO DE Osuma

Madrid, septiembre, 1936.
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nes nos son totalmente desconocidas. Mientras aqui... mas val-
dria no hablar. Desde que tenemos socializada la industria de
los espectaculos, no hemos visto una sola cinta (por lo menos,
El Pregonero no se ha enterado) procedente del pais socia-
lista por excelencia.

Buscando noticias, me encuentro a veces con idas y venidas
de actores cuyos nombres teniamos casi olvidados: William
Collier, Sr., Nino Martini, Donald Crisp, Preston Foster...
Y me alegro mucho, porque asi se presenta la ocasién de
pasarles por encima el plumero v quitarles un poco el polvo

del tiempo y el olvido.
# o * +

Y como se me ha acabado la cuerda, les voy a comunicar
varias noticias que se de fuentes reservadas... vy fidedignas :

Que Greta Garbo se ha casado.

Que Marlene Dietrich llora por Sternberg.

Que Ernst Lubitsch ha abandonado el vicio de fumar...
en puro, v ahora gasta «de setentan,

Que Benito Perojo prepara una pelicula titulada «ig de
julion.

Que en dicha pelicula se reunirdn media docena de verda-
deros actores.

Que la misma sera la maravilla que marcard la pauta para
el futuro del cine espafol.

Que hay una docena de directores espaioles, cuyos nom-
bres conocemos todos, que piensan retirarse del cine.

Que los americanos se han comprometido a no hacer mais
espanoladas.

Y... etc., etc. Pongan ustedes las demds que quieran.

¢No lo creen? Pues garantizo su autenticidad. ;Y cémo
puedo garantizarlo? ; No faltaba mads ; si las he fabricado yo
mismo, yo !

-'..:: I '..'.- : E:
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Recortes de ‘celuloide
Boby Breen cantard de nuevo en la pantalla

... El chiquillo de ocho afios, cuyo debut en la pantalla con
la pelicula «La cancién del olvido» ha sido celebradisimo, ejer-
citard su voz y talento histrionico en el film « Rainbow on the
River», que le ha sido asignado por eI_prﬂductDr Sol Lesser,
quien ya envio una compaiia de técnicos a Nueva Orledns
para que «tomen» unas escenas en ese puerto, en donde una
parte del asunto tiene lugar.

Siguen empefiadisimos en presentarnos chiquillos prodigios,
Y, ademds, por si fuera poco, el de ahora es cantante. Yo no

dudo de su gran wvalor, de su simpatia, de su buen trabajo en

la pantalla, pero, jredies!, ;no podrian dejar en paz a los

nifios ? El cine parece estar diciendo continuamente: '’De-

jad que los nifios se acerquen a mi’’. ;| ¥ que son poco pegajo-
sas las criaturitas !

Nueva pelicula de la Paramount

«Champagne Waltz»... mds que un film es irresistible in-

vitacién a ver la existencia por su lado mas ficil y brillante ;
accion en que burbujea la vida como el champafa en el claro
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cristal de una copa ; musica en que el lzin*guidn encanto volup=
tuoso de los valses vieneses alterna con el impetu ocasionado
v ruidoso del «jazz»..!

Y ahora habla El Pregonevo: la candida ilusién de una no-
che sin pensamientos...; vasos que rehielan cual cristalina es-
puma...; el chirriar de los wviolines que, con suave aleteo, nos
hacen llorar...; corchos que se rompen en cascada misterio-
sa... ¢/ Que ésto no quiere decir nada? Bien, y o qué quiere de-
cir lo otro?

« 'iempos modernos»y en Buenos Aires

... Una pelicula fué tomada la noche del estreno, y ella mds
que nuestras palabras daran idea de las extraordinarias pro-

porciones que alcanzo el magno acontecimiento. Chaplin llend
el teatro de la Opera.

jCaramba! ;¥ El Pregonero que estaba convencido de que
Charlot era un hombre pequeiiito!... ;:Cémo ha podido llenar
un teatro?

Un gran film hablado y cantado en castellano

Por arreglos celebrados entre la Paramount y la editora ci-
nematografica argentina A. I. A. de La Plata, se encargara
la primera de distribuir en todos los paises de habla castellana
la pelicula «Radio Bar», dirigida por Manuel Romero, que es
también autor del argumento, y al cual abona, entre otras, la
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brillante labor realizada como productor asociado en los estu-
dios franceses de la Paramount.
Hay que hacer constar que A. I. A. no si

: gnifica
de Abana como pudiera parecer a primera vista.

ly Igos
Franca-

mente, El Pregonero se halla hov de un gracioso brutal; pero
todavia los tiene peores, mucho peores, no crean. Lh. con-
tara uno que... (jPaf! ;Paf!—jAy])... Bueno, como ustedes

quieran,

«Luponini, el terror de Chicagon

N

Leemos en un colega argentino : 2Se acuerdan ustedes de
José Bohr? Ahora se anuncia su regreso y se dice que viene
con el proposito de hacer peliculas en a Axgemnm : Por favor,
que no venga, Si es verdad que tiene tan siniestras intencio-

nes Lo que nos sobra aqui es gente que haga malas peliculas,
"1 Vaya! Por lo wvisto, sigue siendo wverdad que en. todas
partes cuecen habas. Pero, ;qué mds da por uno de mas o de
menos .’

Nuevo contrato

5111:1{;11»3 falta atn afno y medio para que expire el contrato
que tiene con la Paramount, el popular George Raft ha firma-
do otro nuevo con la misma editora. El contrato que tenia
Raft era el que firmd en 1932, a raiz de su gran éxito en «Bai-
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lando a oscuras». Su interpretacién mas reciente es la que ha
hecho en «Tuya si la quieres».

Si es la contrala la que dan al Pregonero, ya lo creo que la
quiere, porque si Raft baila a oscuras, El Pregonero estd a
dos wvelas.

«Record) de proyeccién

Se ha entrenado en Hollywood; con enorme éxito el film
«El gran Ziegfeld», que tiene como protagonistas a William
Powell, Myrna Loy y Louise Rainer. La critica y el ptblico
sefialan esta produccién como la epopeya de la vida teatral
norteamericana de un cuarto de siglo, a la vez que como la

pelicula musical mas importante de cuantas se hicieron hasta
hoy. Para justificar sus méritos, baste decir que no cansa ni
un instante..., |y dura tres horas !

¢ Tres horas? No serd El Pregonero quien vaya a 7verla,
aungue garanticen su ingravidad (?) todas las criticas del
mundo.

EL PrREGONERO

nformaciones

. doctor Joel Pressman y su

saben, es Claudette Colbert),

viaje en automovil por el Norte de (
en un automovil

L]'.‘i te conl 10 A

esposa por si no lo

(que,
recientemente un

hicieron
Calhtorma..
ruiaban ellos mismos, )
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. Viajaban
Clau-
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pegueno,
- .I.Eﬂi:,_;"lif" que Vi :-‘.'!l.!l]-.1 l.:1,‘|.*-1?-'['l.1 £1n
pantalones, dos trajes de bafo, un traje de deporte y un ves-
noche... Algo deficiente para una de las muieres mas
I.El' ”nH}\\LhHi.
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glerantes

Marlene Dietrich fueron

Magdalena

Carroll
de Maria

:"'lll'.'.t:ll'il.‘ii'l.l'
nombre
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bautizadas con el

: Murid Ernest, Cossart... de un tiro en el pie! La extrana
muerte tuvo lugar durante . el rod je del film Paramount «lLa
prueba acusadora». Los técnicos montaron un complicado
aparato que estaba destinado a ‘H]]['ll'!.qllll. la camisa de .HI.IH-
ore ; pero el mecanismo func iond mal, v cuando sond el tiro,
Cossart se llevé la mano al pecho, vacilé y se desplomé. Pero

T-HALBERG,

OMO un reguero de polvora ha corrido a través tir] mun-
do la Iuctuosa noticia de la muerte de Irving G, Thal-
berg. Pocas figuras, dentro de la industria cinemato-

orafica, han logrado el elevado nivel que por su talento _\‘
bondad consiguié este genial productor, cuyas realizaciones

pueden considerarse como excepcionales obras de arte. Co-
menzo su vida de negocios como taquimecanografo, ganando
tres libras a la semana.

Al lado de Carl Laemmle se inicié en la cinematografia, v
contaba tan sélo diez y nueve afos cuando fué nombrado
director Q[‘I‘IEI"II de los estudios de Universal Films.

Pero su 1|1q111::11 inteligencia no quedd satisfecha, bien
pronto enc ontro nuevas wmi.m por donde avanzar, al unir Sus
magnificos esfuerzos creativos a Luis B. Mayer como produc-
tor en combinacién con Metro-Goldwyn-Mayer. Solo pocos
afios pudo resistir el pesado trabajo de la supervisién total de
los estudios M.-G.-M., prueba en exceso ruda para su salud,
que nunca fué demasiado robusta. : _

En 1933, en ocasion de un viaje de vacaciones, junto a su
esposa, Norma Shearer, fué su ultima visita a Europa, donde,
como en todas partes, tlu]D tras si una verdadera estela lumi-
nosa de amistad y admiracion.

Recientemente se habia entregado por entero a la produc-
cién de un limitado nimero de cintas, y esplendoroso fruto de

Mi felicidad en un corral |

{ Conclusion )

wEl verano se termind v, con el otono, maméi decidid en-
viarme a la escuela. En contacto con la disciplina, mas o
menos, severa de este establecimiento, aprendi lo que queria
decir la palabra «libertady.

n'Todo el tiempo precedente, vo lo habia pasado de vaca-
ciones, *sin saberlo. Y este tiltimo ano, que era el que mas
habfa amado y sufrido, vino a ser, desde entonces, mi mas
querido recuerdo. A medida que pasaba el tiempo, este re
cuerdo icrecia en intensidad, y llegd a ser una especie
periodo paradisiaco, durante el cual toda la dicha del mun-
do se habia cristalizado en mi derredor. i

»S¢é que debo parecer cindida con mi dicha de granjeri-
ta. Pero es, sin embargo, la inica época de mi vida en que
la palabra «vacacionesy tuvo para mi su p.ena significacion,
I.uego he debido tomar periodods de reposo por necesidad,
pero nunca he encontrado la misma plenitud ni la misma
satisfaccion.

nlo que si le aseguro, amigo mio, es que llegard un dia
que me tendré que retirar del cine, y ese dia, se lo juro,
no se me espere en una ciudad, sino en una granja, cuidan-
do patos, gallinas y cerdos. Y, si es posible, en la misma
casa donde estuve entonces, si es que no ha desaparecido
yva por entonces. Aunque, mucho me temo, que no me ]]:1}"1
la ilusién que me hace ahora, porque hu_-n sabemos cOmo
los recuerdos de la mifiez crecen en nuestra imaginacion en
importancia y belleza. Sin embargo, para ese dia, ya sabra
usted donde buscarme; le convidaré a huevos y ]ﬂlal,n.f-. todo
recogido por mi.»

HoA WU BR[O

su camisa segwa tapsblapnca como, la nieve... Hubo que sus-

pender el rodaje,“mientfas-Coessart “se cambiaba los zapatos,

habian recibido el chorreton de |‘|int1!1‘:1 :'nj:l.,.
* * * %

'.'!HJ.'

lrving Bacon, que forma parte del reparto del film Para-
mount « Valiant i1s the Ward for Carrien, ha tomado parte en
veintidds peliculas desde el principio de este afo..., y todavia
faltan tres meses para concluir el ano. llama exito !

i & +
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actuacion en «La altima que

vacaciones en un pais de
habla espafola... Le Veree Teasdale.
Esto explica el hecho de que Menjou haya estado tomando lec-

ciones de espanol del profesor Eumenio Blanco.
W . ’ *

En cuanto Menjou complete su
UNas
acompanara su esposa,

Se enteray, }'-Er:h-.‘l pasarse

Mmas
Recientemente

Bert Hanlon, el actor calvo de Hnl[\uund. relata la
siguiente actud en un film llevando
una peluca que le quedaba tan bien, que resolvido comprarsela

1] estudio. Al cabo de unos dias estaba sentado en un restoran

anecdota :

de Hollywood, sintiécndose molesto porque un caballero, sen-
tado a cierta distancia, le miraba c¢én insistencia. Al terminar
su almuerzo, el caballero se levantd, v, acercandose a Han-
lon, se excuso pmhw-nmnh diciendo en voz baja : «Soy co-

merciante en cabello y queria decirle que nunca vi una ]u]ucd
tan bien hecha. Nadie ]uulru descubrir que no es su propio
cabello.» Hanlon se retorcia de .1|1:L,;115-IL.L, pero, por fin, pudo
exclamai « Esto es lo que todo el mundo me dice.»

su trabajo, son las mejores obras que nos ha ofrecido Metro-
Goldwyn-Mayer durante los altimos tiempos, demostracién
patente de su valia como productor excepcional.

Poco antes de la sibita y dolorosa enfermedad que ha cerce-
nado su vida, dejdé terminada la gran pelicula « Romeo y Ju-
lietan, con Norma Shearer ; «La buena tierra», con Paul Munij

L]
vy Luise Rainer, v « Margarita Gautier», con Greta Garbo, y

tenia en curso de produccion «May Timen v «A day at the
Facesy,
Fué un gran creador, productor genial, verdadera primera

arte nuevo que es la cinematografia ; y, como
hombres, nunca quedd satisfecho de sus
un «Mares de China», debla E-:r'guirhr un
« o w«lLas virgenes de Wimpole Streetn»,
quiso que le sucediera un « Romeo y Julietay,
que para ¢l fué una dicha sin igual
ver terminada su realizacion cinematografica del famo-
poema cldsico de Shakespeare « Romeo y Julietan, que al
pasar por la |:-'ml.'|l1'| el mundo entero considerara como el
mayor homenaje al famoso genio inglés, v cuya adorable figu-
ra central, Julieta, toma humana de manera 111:;_111.1[;1-
ble en su esposa, Norma Shearer ; hoy atenazada por la garra
del dolor intenso, de la pﬁﬂi{i;l del s¢r amado.

figura de ese
todos los grandes
TH'npinH triunfos. A

« Rebelion a bordow

Debemos considerar
poder

forma
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El hombre sin mujer : Ronald Colman

{ Conclusion)

IIIJ“}"
v provocod algtin
con ella mas que por

Hace algunos anos, Mrs, Colman desembarcd en
trastornd a abogados y periodistas,
eseandalo. Ronald rehusd comunicar
mtermedio de un hombre de ley. Se esperaba un ruidoso
divorcio, Pero un bello dia, Mrs. Colman desaparecid, pro-
vista de una apreciable pensién alimenticia. Y no se la ha
vuelto a ver nunca.,

[Unos dieen que ella ha rehusado divorciarse,
dir que Ronald rchaga su vida,
para siempre sobre este hombre que ella detesta,
le amado demasiado. Eso dicen los novelescos.

[Los otros, mis practicos, méas clarividentes puede ser,
pretenden, por €l contrario, que es Ronald quien ha pedido
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wood,

para impe-
v para lanzar una sombra
por haber-

Fsta esposa, que vive a diez mil
kilometros de distancia, le protege de las ambiciones de las
lindas mujeres que viven muy cerca de él. | Qué seguridad
para la cuerda v segura soledad de este roméntico y galante
misogino !

a su mujer no divorciarse.

¥ # " *

Me gusta que sea asi, solitario y secreto, v diferente de
todos los demés. Y con su solicita cortesfa, su segura amis:
tad, su tierna mirada y su mordiente ironia profunda, tan
anculn a la vez a Raffles y a Saint-Eyvremond.

SusanA CHANTAL

A NUESTROS LECTORIES

En este mismo nimero empezamos la publicacién de un libro
sobre técnica de cinema, vulgarizada por nuestro colaborador
Alberto M. Denia, y el argumento novelado de la gran
pelicula “El capitdn Blood", segin la novela de Rafael Sabatini.

Ambas pueden ser recortables y, en su dia,
dos tomos interesantisimos, que constituirdan la base de las edi-
ciones que por entregas ofrecerd “Popular Film" a sus lectores.

poder formar
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Cinco fases de
ensayo del gran
bailarin, a quien
proximamente
veremos en el
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