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LAS MUJERES
DEL CINEMA

Y el ideal se hizo carne

e
3 OFRA! i Otra! jOtraly, repetia, incansable, el sultdn Chabriar, ¢Cuéantas gacelas desfilaron por
«l

la cueva del leén? Las once mil virgenes, al lado de ellas, eran ya un escuadron sin impor-

tancia. Chabriar iba diezmando la poblacién femenina de su imperio y, a toda prisa, llenaba
de huries el paraiso mahometanc. Abulcasin Mohamet ben Abdala ben Abdelmotalib El Coreixi, cono-
cido familiarmente por Mahoma, le envié una carta advirtiéndole que, a ese tren, se iban a agotar las lo-
calidades en el cielo. Pero Chabriar—como es costumbre en las cartas que no convienen—se hizo el loco,
pensando, en caso de reclamacién, echarle la culpa al cartero, y siguié con su tema: «jOtra! jOtra!
{ Otra

Y una noche le llegé el turno a Schahrazada. Schahrazada no queria morir. Schahrazada era un prodi-
gio de ilustracién. Sabia todas las poéticas leyendas de la India. Y cuando se encontré a solas con Cha-
briaryen la suntuosa camara, vy él abria los brazos para elevarla a la dignidad imperial, Schahrazada le
dijo ruborosa : «¢ Quiéres que te cuente un cuento?» Chabriar, estupefacto, di6 un paso atrds: «¢Un cuen-
to? «Si, es muy bonito.» «j Hum! Bueno, hija, cuéntalo, si es tu gusto. Pero que no sea de miedo, ¢sa-
bes?» «Descuida.n :

Sentaronse en un cojin ambos esposos. Con la venia de Chabriar, penetré también en la estancia Do-
naziada, hermanita de Schahrazada, y ésta empezé su narracién: «Pues, sefior, érase que se era...n En
fin, para no cansar : que Chabriar se pasé la noche de claro en claro, que vino el dia, que no se acabd el
cuento, que se dejé la terminacién para otra noche y, luego, para otra y otra y otra, que Schahrazada te-
nia mas recursos que una novela por entregas, que se fué aplazando el abrazo del sultin y la honrada la-
bor del verdugo, que por oir a la narradora, Chabriar se olvidé de la esposa, y que, gracias al ingenio,
amenidad y donosura de Schahrazada para contar historietas, se acabé en aquel pais la bonita costumbre
de decapitar una sultana cada dia. -

Pero, senores, hay que reconocerlo: si, como narradora, aquella virgen embobé al sultdn, como hija de
Ewva, como manzana de tentacién, no tenia ni aroma, ni sal, ni gancho, ni garabatillo. Sabia el arte divino
d{j la poesia, pero ignoraba el de la «currelancia o camelanciay, que decimos los puristas. Si no, ¢de
dénde iba Chabriar a cambiar su breve luna de miel por &l cuento de Simbad, el Marino?

‘Y es que hay mujeres que son todo espiritu. Y el hombre... | Triste es confesarlo! El hombre, en cues-
tiones de amor, piensa como el personaje de Tirso : '

«...n1 jaméas mi esfuerzo empleo
con almas ; que yo pelen
con almas ¥y cuerpos juntos.h

Pues bien, Schahrazada, mujer espiritu, esencia més que substancia, sublime en su arte de narradora y
casi desligada de trabas carnales, hasta poder reivindicar para®si aquellos versos de Anacreonte: «Y sin

carne ni sangre— casi a un dios igualando» ; Schahrazada, alma luminosa, velada apenas por una grécil °

figura de mujer, 'hia venido a encarnar en Katharine Hepburn y en Elissa Landi y aun en Elisabeth Berg-
ner, que son, a mi entender, las actrices més espirituales, mas exquisitas, mas femeninas... vy menos fémi-
nas de la pantalla.

¢ Y «Caperucita Rojan? Vestid a Janet Gaynor con una caperuza roja v zagalejo del mismo color: cal-
zadla con zuecos y entregadle un cesto con una torta y una orcita de manteca. ¢No la véis? ¢O es que
08 parece mas Japmp:afla para este papel Mary Pickford? Pero ahora que caigo, mejor que la Gaynor y
la Pickford haria de «Caperucita Rojan nuestra Raquel Rodrigo. De lobo, estarfa pintiparado Fernando Frey-
re de Andrade.

«¢ Véisla como vence armada? — Mejor vencera desnuday, escribié Hurtado de Mendoza, refiriéndose a
Ve?)ua. le:-n mas- propiedad pudo referirse a Friné, la portentosa escultura de carne, acusada de impiedad
y absuelta por. sus _]ucce_s,*mertiecl a la peregrina c_:lefensa de Hipésides : «¢ Que mi defendida es una mujer
:ﬂndeseal:je? iﬂbver; Friné, quitate el peplo [ Friné obedecié a su abogado y, sefiores; jlos jueces parpa-

£aroi.ae. asom. Ti{*lr_ AE]UE“E:; una mujer 1ndest:able? i Aquella era la misma Afrodita, saliendo entre es-
pumas y nacares del mar! Sentencia absolutoria, con todos los pronunciamientos favorables. 'Y aun. hay
quxﬁ‘;hasegura que los jueces aquel dia pasearon en triunfo el cuerpo del delito '

x - * ! . . L ! . g .‘, e .

L Simotie. Simén! j Ah, Josephine Baker! |Ah, Jean Harlow ! “También vosotras saldréis siempre
absueltas, aunque, como a Friné, os acusen de impiedad, de impiedad cinematografica, en la que habéis

incurrido mas de una vez, Vuestras esculturas de tri S ' ] 1
h : stras es s de trigo, de ébano, de oro, Simone, Josephine, Jean, os
absuelven de todo pecado. o Py

(Concluira) ANTONIO GuzmAN MERINO

I |I L. 20 de agosto de 1935, un labrador v-un perro de guarda

caminaban por un prado cercano a la. estacidén ferro-

viaria de Denham, sacando a las ovejas de lo que era
uno de los mejores pastos del'condado de Buckingham, TFres
dias mas tarde, un par de hombres con :-_'fr'flnl.ii.*ﬂ:‘fﬂﬂﬂ:]f"}hﬁ‘
que cabalgaban en,una motocicleta que corria por el u:ir'::;i-qu:ii
camino que; cruzaba el prado, echaron una ojeada al freseo
riachuelo que por é1' serpenteaba; lanzaron al ‘sueld.un avillo
de cordel y empézaron 4 senalar con él el terreno; . % v

Alexander Korda construye el Hollywood inglés

Fué “el comienzo del Hollywood inglés, que costard un
millén de_délares, construido por la editora de Alexander
Korda, London Film Productions, con ‘dinero suministrado
por la opulenta Prudential Assurance Company, dice la « News
Ihw_'ltw.'n en’ su seccion. de cinema. :

Entre siete’ parcelas de terreno; fué elegida la’ nids conve=

niente. Los ‘planos heehos por Jack Oakey, el mds Impor-

]“1.”“‘ constructor de estudiaos en Hollywood y edificador de
ostde Warner Bros.-First National, fueton juzgados como

- T

los mejores entre los presentados por siete concursantes.

Durante los seis meses del duro invierno, los constructores
edificaron los talleres de carpinteria, los escenarios, la central
eléctrica, fundicién y manufacturas. ‘

Las vigas de acero desnudas fueron recublertas con material
aislante a los efectos del sonido, en 28 de los 165 acres de
terreno disponible. ‘

El 17 de marzo de 1936, una emocionada telefonista .de
Denham lamaba a la mansiéon de Alexander Korda en Re-
gent’s Park anuncidndole el incendio con voz chillona. Vol-
viendo a mirar las llamas que se elevaban del Estudio n.? 6,
se acord6 de la prensa y telefoned a John Myers, director de
Publicidad.

El incendio amenazaba devorarlo todo. Quizd le gustaria
venir a inspeccionar las ruinas, publicar un gran reportaje del
siniestro. Otras llamadas telefénicas provocaron una gran
afluencia de carruajes a Denham, a la cabeza de los cuales
iba. muy destacado, el Rolls-Royce de obscuro color de Ale-
xander Korda.

Un montén de hierros retorcidos y una seccion i_ntt:rc'ﬁptada
de la carretera, que evita a los visitantes el peligro de los
cascotes que puedan caer, sefala todavia la destruccién del
Estudio n.° 6. El derribo comenzé antes de que los hierros
se hubiesen enfriado, pero los estudios no esperardan a Inau-
ourarse hasta que aquél haya terminado. Van a empezar en
seguida el rodaje de «Rembrandt» produccion London Films.

Con un cigarro sujeto suavemente entre sus dedos suaves
y delicados y un amplio sombrero negro encasquetado hasta
las orejas, Alexander Korda, durante esta semana y otras diez
m4s, estara dirigiendo personalmente a Charles Laughton.
Es la primera vez que han vuelto a trabajar juntos el esbelto
director v el coloso astro de la pantalla desde que se hicieron
mutuamente famosos en «La Vida Privada de Enrique VIII».

El film del barba azul inglés ha pasado a los archivos, pero
no sin haber antes ¢ambiado la historia de la cinematografia
inglesa. Hizo la fama de Merly Oberon, la de Binnie Barnes,
la de Robert Donat, la de Charles Laughton, la de Alexander
Korda vy la de London Film Productions. Situé a los films
ingleses en la pantalla mundial. :

Los tiempos han cambiado desde «La vida privada». Korda

ha hecho «Catalina de Rusia», « Bosambo», «Don Juan», «La.

Pimpinela Escarlata», « El Fantasma va al Oeste» y «lla Vida
Futura». Se ha enojado con los obstdculos que ofrecia el tener
que trabajar en estudios ajenos y ha decidido edificar Den-
ham, los tinicos estudios del mundo construidos para el sonido,
con tejados aislados hasta contra zumbido de los aviones.

En los verdes terrenos de Denham, bordeados por el Colne,
riachuelo poblado de truchas, Korda tiene muestras de la
mayor parte de escenarios naturales que pueden hallarse en el
Reino Unido. Ha utilizado algunas de ellas en «La Vida Fu-
tura» y « El Fantasma va al Oesten. Con mayor extensidn aun
los utiliza en «El hoembre que hacia milagros».

Los hechos y estadisticas detlos nuevos estudios, la pre-
publicidad, los #nuncios y la «explotacién», son obtenidos de
las oficinas de publicidad, desde las cuales un pasaje cubierto
conduce a los escenarios. '

John Myers editard « The Denham Roundabout», magazine
mensual, publicidad cinematografica de nuevo estilo.

En el cuarto n.° 8 del primer piso de la casa de estilo geor-
giano empleada actualmente para oficinas de la Direccion,
se halla Korda, el palido hingaro, que observa asi, a través
de sus gafas de concha, como su suefio se convierte en rea-
lidad. Elstree es pequefio y mds lo es aun Shepherd’s Bush,
construido en tiempos del cine mudo. El Denham de Korda
puede alojar toda la produccién de Inglaterra, y, por medio
de equipo moderno, reducir a la mitad el plazo requerido por
la produccion.

Korda nacié hace 42 afos, es hijo de un corredor de fincas
rurales en la «puszta» hungara, condado de Jasznagykuns-
zolnok. Empezdé como repdrter juvenil del «Fuggetlen Magya-
rorszag» y traducid titulos de pelicula.

En Viena hizo peliculas tan bien, que Jesse Lasky (el cono-
cido cineista americano, que asociado Gltimamente con Mary
Pickford ha fundado la editora Pickford-Lasky Productions)
le envié una carta felicitdndole por ellas. Korda no le contesto
porque ignoraba quién era Lasky. En Berlin oyé hablar de

Lasky y le escribié una carta que Lasky nunca contestd.

Korda fracasé en Hollywood, pues tuvo dificultades para el
cumplimiento de un contrato y fué puesto alli en la lista negra.
Como un fracasado recorrid las capitales europeas. En Paris
constituyé una pequefia compaifiia con su antiguo amigo Lajos
Biro, el escritor, y un vendedor de peliculas de la capital fran-
cesa, Stephen Pallos. Su hermano Vincent fué¢ llamado desde
el estudio donde trabajaba para actuar como director artistico,
y Biro—que ha sido siempre el Jonatin de Korda—fue en-
cargado de hacer los «scenarios». Hizo algunos films propios
para programas de regular importancia y alquilé despues dos
cuartos en un decrépito hotel de Grosvenor Street, sin saber
nunca si podria pagar las facturas de la préoxima semana.

Alli acudié un timido agente con la oferta de los servicios
de Charles Laughton, un actor de aspecto poco simpatico que
pisaba las tablas del Old Vic. Korda le miré y. vi6 a Enri-
que VIII. Asi nacieron las peliculas inglesas tal como hoy
las conocemos.

Desde entonces, la principal critica hecha a Korda es que
ha saltado de una ambicion a otra sin hacer la suficiente pausa
en cada momento para ganar realmente dinero. En respuesta
a ella, Korda se quita las gafas v dice que unas personas
critican y otras hacen el trabajo. Cuando él hizo peliculas
como «Enrique VIII» y «El Fantasma», Wardour Street (la
calle donde sef hallan las oficinas de las principales companias
cinematograficas -en Londres) dijo que no las hacia bastante
aprisa. Ahora que las puede hacer mds deprisa que nadie,
dicen que ha hecho una mdquina de hacer films de excesivo
coste. '

Haciendo caso omiso de las criticas, en cinco afos se ha
convertido, del esteta hingaro hacia quien los magnates de
la cinematografia londinense se mostraban friamente corteses,
én el hombre que ocupa la situacion predominante en el mun-
dillo emematografico inglés. Lo demuestran los constantes
rumores de fusiones con importantes compaiiias.

} R. Louis

—

s
S .
N -
iy
i

Py

=




APOSTILLAS
A UN TEMA

DENTRANDOSE voluntariamente en el fondo del cinema
nacional, en busca de una insatisfacci un que haga pre-
sentir d]},;'llth. H‘I.qllrttild o ansia de elevacion, un sen-

tido o intuicidn artistica-poética, sélo se encuentra, por el con-
trario, una formacién mecanica, encasillada en viejos patrones
teatrales.

En el cinema espanol no se podra nunca hablar de una evo-
lucién, ya que e¢sta no existe, artisticamente hablando. Si
aver se reducia a la adaptaciéon de obras teatrales y a cinema-
tografiar historias sentimentales de toreros y flamencas, hoy
se halla en idéntica situacion. Siguiendo la cmematogratia en
esa ruta erronea de lo prosaico, de lo sentimentalmente inhu-
mano, solamente podremos concebir una imagen falsa de nues-
tro pueblo y de sus basicos problemas. "1.11111 no se trata ahora
de combatir o criticar esa gran mentira del cinema patrio
—que, como nino ddécil, camina por donde le indican—, sino
de hacer cambiar a los que han creado ese estilo falso e hipo-
crita, esas historias enganosas que el celuloide hispano va
contando por las pantallas de los paises de idéntica lengua.

Ahora., como nunca, debe de cortarsele el camino a ese talso
tipismo, que no es el acento ni la expresion del ambiente y es-
piritu espanol. Ese reinado del folklore llamativo y espectacu-
lar, no ha de tener por mucho tiempo el favor de las masas
populares, y aunque este favoritismo existiera y se prolongara
en el porvenir, esta ruta no seria la mds indicada para lograr
el cinema-arte ni1 de convertir a eéste en un posible érgano de

espiritualidad y de cultura.

El afin comercial que aqueja a la ¢ inematografia espanola,
es un mal que han padecido en sus comienzos el cinema de
todos los paises que hoy fabrican peliculas : Francia, Alema-
nia, Inglaterra e Italia. Unicamente puede separarse a Che-
coslovaquia. La comercialidad es una de las fases mas acusa-
das del natural v logico proceso formativo. Creo que fué Pi y
Margall quien dijo «que s6lo se aprende a tejer, T_L_]lt‘lldl‘.ll mu-
cho», o lo aue es lo mismo, solamente se aprenderd a hacer
buen cinema haciendo muchas pt;*H{_‘uhH Pero esa etapa de
formacion se alarga demasiado, sin que la campana critica
que denuncia los defectos y pt-r'-;lﬂn en la idea artistica, logre
hacer variar ese circulo vicioso en que se mueve el celuloide
rnacional. Los veinte o veinticinco afos que en lispafia han
transcurrido realizando peliculas v los fracasos de estas, no
han servido de ensefanza a los IL"lil.-’.l[]Ul’L'—-s que siguen en-
modorrados en el mismo concepto.

No es ahora precisamente cuando vamos a recalcar los de-
fectos y detractar con frases alevosas el camino meandl[lU
por el cine nacional, en pos siempre de lo material. Esto ltimo
seria, a fin de cuentas, lo de menos importancia, si a la par
existiera también la arteria o el nervio creador. También
LLope de Vega hablo en necio, para darle gusto al vulgo por-
que pagaba ; pero, sin embargo, su otra obra-—in puctica—,
logrd en su prodigio, hacer olvidar lo que de 1aterés material
pudiera contener la prosaica.

El progreso del cinema espaiiol, para que sei integral y al-
cance a la cultura, para que se convierta en arte, ha de ser
obra de la evm]ucuﬁn, de la perseverancia y de la idea.
Debe de penetrar en la realidad poética, que es patrimonio del
instinto meridional y seguir un sendero que haga clvidar las
frustaciones actuales, hijas de los pensamientis materialistas
e incoloros.

La nueva marcha del film hispano deberia de crientarse
hacia un porvenir franco, cuyas manifestaciones anulen la for-
ma vana y estéril que hm le caracteriza. Y para lograr esta
elevacion, m]'l mente es necesario el concurso de los directores-
poetas, o st se quiere especificar mejor, de los poetas de ima-
genes. En un buen director, las peliculas anuncian el estilo.
Los sentimientos, las ideas y la cultura que lo forman—sea
esta forma buena o mala, vulgar o no—deja huella en la crea-
cion, aunque esta creac |r‘m sea comprada. Entre nosotros, des-
afortunadamente, no hay esos directores poetas que existen
en n:uim-: los paises eminentemente cinematogriaficos. Poetas
de imdgenes son Cronvell en «Ana W haLms:u; McSthal en
«Parece que fué ayer»; Marion Gering en «Madame Buter-
fly» ; Flaherty en « Hombres de Ardn»; Nicolds Eck en «El
camino de la vida» ; Duvivier en «La bandera», v tantisimos
otros que harian interminable la lista. Y esto no quiere decir
que sean siempre idealistas. La prdctica nos dice a cada paso
como Van Dike, ¢l animador de «Eskimo», puede luego dedi-
carse a operetas isulsas, inculcadoras {]l'.[ evedetismon. Asi
tenemos, por ejemplo, a Tay Garnet, el director de «Viaje de
ida», neto poema cinems tografico v tuminvn animador de ese
aborto artistico que se denomina-«La danza de los ricos», Hav
multiples causas que impiden—es de razén reconocerlo asi—
la completa y perenne neutralizacién del poeta cinematogrd-
fico; pero tampoco estas causas materiales son HII[](?H!H[EE
para matar el sentimiento naturalmente artistico, aunque a
veces—como Pabst—Io industrialice v lo obscurezca.

Entre los directores espaiioles, quien mostré cierta inquie-
tud artistica, fue Floridn Rey en «La aldea m maldita», modelo
de poesia rural, cuyas 1nmganr: no se detenian preferente-
mente en unos paisajes mas o menos bellos, sino en el cardcter
interno de los pobladores aldeanos. Hhmb muchos films na.
cionales han intentado acercarse a la poesfa de «La aldea mal-
dita» o de «Sierra de Ronda», en segundo lugar ; pero no han
captado mas que las cuestiones qupe:f&cm]ea Y espectacular-
mente tipistas, tales como la misica, los trajes regionales, et-
cetera, sin llegar al alma de los que viven lejos de la civiliza-
cion capitalina, entre el trabajo, la miseria v la explotacidn,
El estilo rural que los animadores hispanos han llevado tlti-
mamente a la pantalla es un estilo efectista que miente una
existencia idilica, no vivida en los campos miseros de Anda-
lucia y Castilla. .

De persistir el creador de «La aldea maldita» en el perfec-
cionamiento de la idea, podria llegar a ser el director-poeta
que anhelamos para el cine patrio ; pero, por el contrario, va-
rio la senda a recorrer, hasta terminar en adaptaciones tea-
trales como «Morena clara». En idéntico caso v forma estd
otro valor nacional, desvirtuado en la actualidad. Es Francis-
co Camacho, el animador de «Zacalain, el aventurerow», De 10s

que acaso pueda el buen cineasta tener una esperanza segura,

Camino y meta del tilm nacional

es de Tony Roman, reahizador de «
L.uis Buiuel, de «Las Hurdesy..

| Pero ateniéndonos al presente, las muestras de arte e ins-
piracion son en verdad muy escasas. Si, como dijo Victor
Hugo, el arte es el azul, nosotros estamos estancados en el
amarillo-canario y en el verde-cotorra. El primer color incluye
los films basados en canciones populares y los que contienen
una gran cantidad de cante hondo.

Ciudad encantada», v de

En el segundo colorido
caben todas las obras teatrales llevadas al cinema, de excesivo
dialogo y pedante charlateneria, cosa bien contraria al arte,
que es_esencialmente espiritu y no materia, palabra viva
corta, pero no charla vulgar. Pero, zcomo hablar a nuestros
animadores de poesia v arte, aun conceptuada ésta en forma
cinematografica?... Si-comprendieran la verdadera naturaleza
poc¢tica, comprenderian también que el rumbo del cinema ac-
tual es equivocado y despreciable, doblemente despreciable
porque no tiene lo mas primordial : mspiracion,

Sioel film t-~:l‘_u1|'1n] ha resuelto con relativa facilidad los
complejos técnicos adquiriendo buena fotografia y sonido, no
ha llegado todavia a conseguir la fac uli.ul inspirativa que
conduce al arte, que de ninguna manera es perfeccién material,
« El arte no viste pantalones, n1 habla en burgués, ni pone los
puntos sobre las lesn. Es sencillamente idea, sentumiento y
espiritualidad.

Las actividades cinematograficas espanolas deben de enca-
minarse hacia la conquista de un estilo racialmente ibérico,
abandonando lo prosaico por la realidad poética y social. Te-
ner como meta a sus afanes el logro del cinema en su concepto
de belleza. Los animadores espanoles deberian comprenderlo
asl. Yo, como Cronwell, digo: «Cambiad de estilo, vy, mejor
aun, si podéis, cambiad de emocidny.

Con anterioridad a esta horrible lucha desencadenada en
Espana en julio, el mes de los tiranos, representado por un
leon y que, por paradoja, es el mes en que han caido abatidos,
desensillados de sus corceles, todos los césares que en el
mundo han existido, escribi el anterior articulo, que, a pesar
del tiempo transcurrido, creo no habrd perdido la razdén que lo
forjo. Antes de este mes, como ninguno luchador j.. libertario,
mes de Washington, de Miranda, de Belgrano y San Martin,
de la Bastilla v de Iberia entera, podiamos ocuparnos de los
temas cinematogriaficos, que aun muchos califican, errénea-
mente o no, dL :{rhg-liu 'u:-*-"..uc. Iunt{*ri.l-m Despues de esta conmo-
cion, habi: tiempo—que trabajar para
que las 1deas se Lll.l]u'l en sintesis, para con ella dar rumbo

a una vida nueva; organizando una Sociedad en que se produz-
ca el milagro: la redencion del hombre. Pero definitiva re-
dencion Pird gque no vue va como las vacas ¥ Veguas lh PE(’]I‘U
Mendoza a vivir uncido al yugo y al carro; en este caso: el
militarismo, el capital v la religion.

En esta nueva estructuracidn social que se avecina, no sélo
cambiara la vida obrera, sino que la intelectualidad, el arte
todo, pisara desconocidos terrenos, vendo en pos de distintos
derroteros, no significando ésto el cambio brusco y violento
que mate en el silencio o en la mactividad—que es una clase
de muerte sino una simple varia-
cion de conceptos, con mas ventaja para el arte en sl. Acaso,
como sucedio en Rusia después de la revolucidn, degeneren
las artes individualistas, a causa de la creacidén colectiva ; pero
¢l cinema, concreto arte de masas, fuerza social indispensa-
ble, aunque a veces no parezca otra cosa que un tOXico—opio
espiritual—, encontrard multiples ventajas en la socializacion,
entre ellas la desaparicion del atan dirigente de los capitalistas,
a veces sin mas fuerza mental que la que le otorgaba su pro-
]ﬁn dinero : la de esos directores wletrados», mas i;_:'um'imll".ﬁ
aun que los analfabetos ; pues, como l‘l't:-'rn decla, la verda-
dera ignorancia consiste en ereer que se sabe lo que se ignora ;
la regularizacion del vedetismo, la seleccién de las obras a fil-
mar v lo mas mmportante de todo : la produccién basada en
films de ensefanza \ documentales,

Se acabaron para siempre las ;Luhu]d'nh-: externas, ese
medio ambiente impuesto por los sistemas sociales, imperantes
hasta hace poco, v que formaron ese cinema nuestro tan rams
plon y mercenario que ni a fuerza de cometer errores, leyes
naturales que determinan el futuro de los hombres, de las
clases, de las ciencias y de las artes, logrd adquirir importan-
cia internacional, sino ni siquiera virtud peninsular. Pero tode
eso ha pasado ya, pertencce a un ayer que hemos de olvidar,
0 que, acaso, va hemos olvidado. Delante de nosotros hay
todavia medio siglo para crear, para construir. Junto a la
lLspana estremecida 3 surge la otra !.h]'hl'l‘.l.l. her-
manada y reconstructiva, Como en nimeros anteriores dijo
Martinez de Ribera: «Sobre la muerte v la revolucién estd
la creacion vy la vidan, Es absurdo v es iniitil el absorbimiento
de las 1deas propias, el replegarse en el silencio, porque hubo
revolucion y porque hay guerras Ya lo dije con anterioridad,
la maccion es una de las formas que hay para morir. Si vi-
VIMOos o st queremos vivir, hay por logica que luchar, crear y
fomentar ; va venga detrds el triunfo o el fracaso, la suerte o
la desdicha. :

Quiza parezea prematuro hablar de estas cuestiones. Es
cierto. Cosas de primer orden han de ocupar principalmente
nuestras respectivas actividades, mas como filosofaba el hi-
dalgo de la Mancha : «Nunca la lanza embotd la pluma, ni la
pluma la lanza»,

I personalidad artistica,

'-.|111- 'ante,

S. MisTrAL

Liberacion, si; pero no regimentacion

orR creerlo de interés, reproducimos a continuacion

unos comentarios escritos por H. Wells, autor de

«La vida futuran, para que sirviesen de guia a sus co
laboradores en la produccion del film.

«Hay ciertos principios que deben tenerse muy en cuenta
en la realizacion de esta pelicula, los que a mi juicio, no Lan
sido comprendidos con la debida claridad. Me permito, por
la tanto, v s excusarme por ¢llo, repetirlos de la moanera
mas enfatica.

1 [mmuu e estos principios es qque, en las 1l nus cs-
cenas del film, presentamos una fase de la civilizaciom mas
refinada que la actual, donde existe mayor riqueza, un ina-
vor estado de cosas, una alta eficiencia, l.0s asuntos huma-
nos, et ese mundo mejor organizado, no deben apresurarse
11 dgh}murruau Fin esa fase existe mas calina y mas tll_l:_l‘.ll‘

dad: La prisa, el bullicio, la tensién de la vida contempora-

nea—todo ello producto de los efectos mcontrolables del me-
canismo—, no han de ser elevados a la enésima potencia.
Por el contrario, han de ser eliminados totalmente.

I.as cosas, las estructuras en general, sern grandes, cier
tamente, pero jamas moustruosas. Bl hombre no ha de ser
reducido a la uniformidad ni a la servidumbre, Cuantas co-
sas discutibles puedan concurrir en una peiicula del tipo de
«Metropolisn, de Fritz Lang, respecto a los wrobotsy, los
ultrarrascacielos, etc., deben desaparecer del pensamiento de
los realizadores antes de que comiencen su labor en esta pro-
duccion. Como regla general, debe observarse que lo que Lang
ha hecho en «Metrdpolisn es enteramente lo contrario de lo
que nosotros hemos de hacer en «l.a vida futuran. lLos sol-
dados, trabajadores, galeotes, obreros, campesinos—Ilas gen-
tes del pasado en general—, eran infinitamente més unifor-
mes, mas «mecdnicasy que lo seran las gentes del porvenir.
[.La maquinaria ha reemplazado a la sujecién y wmecaniza-
ciony del sér humano. Tengan esto muy presente. Los tra-
bajadores que han de aparecer en nuestra pelicula, seran
trabajadores individualizados que ejecuten una labor en
cooperacion mutua. El trabajo en el porvemir ha de ser «mo-
deston, recatado.

También lo sera la indumentaria de los trabajadores. No
s¢ veran individuos corriendo apresuradamente, ataviados
con monstruosos ropajes, anteojos disparatados, abundan-
cia de guata y demdis aparatosos artefactos de los primiti-
vos aviadores. Los hombres y las mujeres del porvenir lle-
vardn el equivalente del bolso, de la cartera, de la estilo-
grifica, del reloj, etc., ete., de hoy, pero llevarian cstas co-
sas en forma més recatada, en grécil conjunto decorativo.

Cuando estdbamos discutiendo respecto a la misica que

* habfa de servir de acompanamiento a nuestro film, llegamos

al acuerdo de que en la parte reconstructiva, en gue brota
un nuevo mundo, la priniera fase deberia estar llena de es-
fuerzo v de estrépitos mecinicos, y que éstos debian fun-

dirse en armonia y casi silenciosa marcha, al aumentar la
sunave ehceiencia de la maquinaria. Por eso los vestidos no
deben ser tampoco estridentes. Ia gente del porvenir 1o |
de 1r equipada como postes telegrificos o como si acabasen
de salir de una especie de laboratorio cléctrico. No llevarin
vestidos de celofana iluminados por tubo nedn, ni ninguna
otra indumentaria estrafalaria. No olviden que los vestidos
mas extravagantes del mundo son aquellos que usan los sal-
vajes para sus ceremonias religiosas, sus danzas sagradas,
eteétera.

Por razones que va he expuesto mis de una vez, en el
futuro llevard encima ¢l hombre varios aparatos ligeros, ta-
les como la radio portatil, la lampara eléetrica de pila, el
carnet de notas, v eso requerird una mavor amplitud de
hombros de los trajes, que va se necesita en los de los hom-
bres contemporineos en virtud de las carteras v plumas es-
tilograficas que usan. Preveo un traje amplio de hombros
v estrecho de la cintura para abajo, con un sencillo cubre-
cabezas, que recordard el estilo del Renacimiento més que
nada de lo que el mundo ha visto. Necesitamos materiales
finos, pero no extraordinarios. Para un individuo como Ca-
bal (el protagonista de la pelicula), desco un traje blanco
o plateado de purisimo material. Quiero que parczca un ca-
ballero, no un loco relleno de guata o un gladiador con ar-
madura. Llevard un aparato de radiotelefonfa que no ten-
drd mas espesor que un reloj de pulsera. Su vestido tendra
estilo, pero dentro de los limites de este estilo, podra ser
muy variado. Algunas damas, especialmente entre las jo-
venes v las mejor formadas, vestirAn como mancebos, pero
existen 1imvencibles razones estéticas en virtud de las cuales
cierto ntimero de ellas habrian de llevar amplias faldas. En
una ciudad «nteriorn, hmpia, no habran aobjeciones higié-
nicas contra la falda larga. lL.as amplias hombreras que re-
egularan la moda masculina y, por contraste o imitacion, la
femenina, exigirian la capa, la mas misteriosa v dramitica
prenda de vestir,

Dejamos va expuestas las reglas que se han de observar.
FEstas reglas marcan, desde luego, ciertos limites v estable-
cen un estilo, pero dentro estas limitaciones vy estilo yo di-
ria a nuestros dibujantes : «j Dejad volar por Dios vuestra
fantasia '» Pero recuerden siemppre esto, vestidos bellos ¥
clegantes. Nada de ropajes de pesadilla o de jazz. La gente
no ha de andar dentro de FmHI*v-.. de cristal, ni de cazuelas
de aluminio, ni de armaduras o estuches de celofana. No han
de vestir como hombres «sandwichn. Ni han de tolerar la
molestia v el peso de una enorme peluca, ni la molestia de
un corsé. Ni Adanes ni 4dngeles, La inventiva y .a origina-
lidad no tienen nada que ver con la extravagancia v la ton-
terfa, Para ese nuevo mundo, se necesitan bellos v sencillos
vestidos.

H. G. WrILS




. jHe querido casarme!...
na vez, dos veces... o las
desveniuras conyugales
de Claudeiie Colbertl.

" =7"NA mas que nace el trece del mes, Pero la historia
no dice si era un martes. En Saint-Mandé (Sei-
e). En 1908. Se antepone a su apellido, un poco
auverniano, Chauchoin, el tierno nombre de Lily. Y su
madre no la llama nunca méas que Claudette. A los
cinco afios, se embarca para América. A los doce, sue-

fia con ser bailarina, para tener el gusto de andar sobre
la punta de las plantas de sus pies. Esperandolo, apren-
de el canto, hasta que una afeccién a la garganta des-
truye toda esperanza de entrar nunca en la Metmpoﬁt&n
Opera. En aquel momento, debia ser una muchachita
demasiado delgada, con un hociquillo comido por dos
grandes 0jos castanos.

En 1925, en plena prosperidad, gasta un ni-
mero incalculable de suelas sobre el asfalto neo-
yorquino. Lleva ese vestido negro, coronado con
un cuello blanco, que le gusta siempre y que,
entonces, le da un aire de colegiala refiida con
el colegio. Su trabajo consiste en dar lecciones

embargo, obligada a aprender, por la noche,
las reglas de esa imposible gramética,
por temor de las trampas que le pro-
pondran manana esos muchachuelos.
apenas Imtimidados por su juventud.

Encuentra eso fastidioso, pesado y
humillante. Toma los ascensores o
sube las escaleras para ofr que Jimmy
tiene varicela, o que Dolly se prueba
un vestido y que la leccién de fran-
cés, considerada de trigésimo orden.
ha sido pospuesta a una fecha ulterior.

Gracias a una amiga, debuta en el teatro.
en un papel del género: «Llaman, sefior, al
teléfonon. Eso es siempre mejor que las lec-

ciones de francés. j Todo es mejor que las
lecciones de francés |

Obtiene un segundo papel en una obra ti-
tulada «Tenemos necesidad de dineroy. Ple- §
garia que no fué atendida. puesto que Clau- |
dette, que ha tomado ya el pseudonimo de
Colbert, no toca ni un centavo. .-

Con motivo de otra cbra. de la cual vale

de francés. Si lo habla corrientemente. esta, sin j

y B t

més olvidar el titulo, la critica fué unanime s la obrai era snuy-mala, pero Claudette
Colbert era peor. A pesar de todo, se la contrata todavia una vez. Luego, después de
quince dias de ensayos, se advierte que «es demasiado joven para tener un hijo en el

segundo acton y se la deja hundirse.

Un primer film hablado. Claudette pasa brillantemente desapercibida.

Siguen dos, tres peliculas, y ya es el éxito el que llama a su puerta, sea que el ta-
lento le haya venido entonces, sea que hubiera sido antericrmente desapercibido, aun-
que ya le tuviera. En Francia, es «New York-Miami» la que la consagré. Y si las
grandes entre las grandes, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, tienen _
sus detractores, Claudette Colbert no los tiene. :

No ataca los nervios de nadie, nadie la quiere mal; no se cuentan anécdotas extra-
vagantes a propésito suyo. Aparece sin pretensiones, y si no tiene belleza,
tiene el aire mas espiritual del mundo.

F.staba en la aurora de la gloria cuando se casé por vez primera. Era
muy joven. Habia tenido que debatirse demasiado para no ser una cabeza 1
decidida ; también tenia, como es debido, una teoria sobre el matrimonio.

Fstaba por el matrimonio «civilizadon ; entendedlo, por el matrimonio
de conveniencia profesional, si no mundana. Estaba por el sacrificio del
Amor a su Carrera. La Independeencia de la Mujer era para ella sagrada

v su personalidad era su més preciado tesoro. Su marido, Norman Foster,
también actor de cinema, era un muchacho suave y apacible, que gustaba
bastante de la soledad,
los libracos, que tenia
pocos amigos, porgue
casl no queria tenerlos,

y que se habia desem-

barazado de todas las

obligaciones familiares.

Claudette, por el con-

trario, ama la sociedad,

va siempre seguida por

dos o tres amigos, o

dos o tres parientes; la
gusta salir, bailar, co-
mer en reunion. Com-

prendié muy bien que

no tenia los mismos

gustos que su marido y
decidi6 que continua-

He aqui varias fotos
del ayery del hoy de
Claudette Colbert,
una de las actrices

mas interesante del
momento actual
cinematografico.

" e =

rian viviendo separadamente. lL.os esposos no tuvieron

nunca un hogar conyugal. Era, puede ser, prudente,

pero no era alentador. No hubo nunca intimidad entre

los dos. Y un gran dia, advirtieron que habian equivo- |
cado su asunto, que la dicha no era una operacién tan i1
sencilla, que no podian remontar la pendiente y que lo i

mejor que podian hacer era divorciarse. il
Claudette Colbert acaba de volverse a casar. ]. . Press- 7 [

man, su segundo marido, es un distinguido cirujano de '

Los Angeles, al que habia ido a consultar por su gar- | e 5 |

ganta. Ha abandonado las teorias, ama a su marido, le '
ama, le adora. Ya se acabd la defensa de su «yo» contra los sentimientos exagerados. Y su
pelicula preferida puede ser gque sea un pequefio film que tiene en su casa, que ha precisado
dos afos para ser realizado, y que muestra «los procesos de la deglucién en la faringe y el

comportamiento de la laringe durante esta degluciény. Es, naturalmente, Mr. Pressman quien
lo ha realizado...

No juega al bridge, no va a casa de la echadora de cartas, bien que, por otra parte, esté
afligida por un niimero incalculable de supersticiones tontas, concernientes a las escaleras, los

( C O n t i n 1 A o n 1 n 0 r m a c i o n e ] )




uibo Stachino decia que «la hingara no es supe-
G— rior por su feminidad a otras mujeres, sino que,

cerebral a causa de lo que ha recibido de Occi-
dente y calvaje por lo que le han legado sus antepasados
mogoles, sabe ser ardiente y razonablen.

No sé si Kate de Nagy ha sido animada alguna vez
por esa carrebatadora locuran de que habla el escritor
italiano, pero la creo, en efecto, ardiente y razonable y
también un poco salvaje.

—Me gusta la calma—dice encendiendo un cigarrillo—,
sin embargo, no se diria : escuche ese ruido...

Por la abierta ventana, llegan del jardin de la vecina
escuela gritcs de nifios en recreo: «Amstramgram»y, dice
uno. «Gato encaramadon, aulla otro. Kate de Nagy son-
rie oyéndolos, v sus dedos finos y blancos tamborilean
sobre la mesa detrdas de la cual se ha instalado.

Es ella una de esas raras hiingaras que no evocan las
czardas. En ningin momento es posible imaginarsela
abandoniandose al desencadenamiento de esta danza
loca. Clara, derecha y decidida, se me ha aparecido
vestida con una camisa masculina, con una corbata ne-
gra, sin tacones, los cabellos cortos y echados para atras.

Cuando Hungria no da hijas combatientes, ofrece pe-
quencs seres notablemente inteligentes y voluntarios.
Kate de Nagy es uno de éstos.

—Creo ser equilibrada y sensata. A la vez, contem-
plativa y activa—me dice acurrucandose en su sillén—.
Detesto €l quedarme sin hacer nada, pero no me gusta
mas embrutecerme trabajando.

«¢Es que por «vida activan entiende usted salir, ir al
restaurant, a los establecimientos nocturnos, a las recep-
ciones? No, ¢no es verdad? Me da horror una existencia
como esa, Aparte de mi trabajo, tengo mis amigos ¥y
las mil cosas que me interesan, son las que apasionan

a todos los que viven : una pelicula, una
comedia, un libro, un buen combate de
boxeo, una competicién deportiva... ¢ Por
qué yo habia de ser diferente de los de-
mas? ¢En qué habria de diferenciarme
de los anonimos? No tengo gustos extra-
vagantes, aspiraciones especiales. Me
siento normal.. muy normal...

—¢ Le gusta a usted verdaderamente su
profesion ?

—i Ya lo creo! Pero me gustaria mu-

narme. me confia :

—los wviajes, para

mi, serian ideales si no

fuera necesario tomar

el tren, el aulo o e]
Me

cuadro,

avion... gusta

cambiar de
pero la ilusién mia se-
ria ser transportada de
un lugar a otro duran-
le m1 sueno, como en
los cuentos arabes.

Y bendigo la casua-
lidad que, en este ra-
pido viaje a Paris, me

]‘.l-'cll.'t' ]'I-'.IHFI.T“[F‘.‘ COn KH-
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che mis todavia si me diera
la ocasién de probarselo,..
—¢ Cémo?

Ly ~—Hactendo buenas peli-
s, culas. Hasta ahora creo que
no he rodado peliculas in-
teresantes ; no he podido
hacer una creacién remar-
cable. Pero llego ahora a
Francia a rodar aqui, v eso

me da confianza. Ya con
Marcel L'Herbier, en «lLa
Route impérialen, he podi-

do por fin abordar un ver-
dadero papel dramatico, |y
estoy tan contenta! Poder,
‘ al fin, expresar sentimien-
tos que no son los de una
princesa de leyenda o de
una mufeca de opereta. He
tenido gran alegria al rodar
«La Route impérialen, que
es una gran pelicula. | Sabe
dirigir tan bien Marcel
[."Herbier |...

gue «La Route Impérialen

Esperemos

me traerd los papeles que

deseo. ; Deseo tanto repre-
sentar un personaje diferen-
te de las muchachitas que
he interpretado y cuyo sélo
recuerdo me hace rechinar
los dientes !

Kate de Nagy se ha le-
vantado. Me parece mas
pequena, mas fragil todavia
que en pelicula. Debe par-
tir inmediatamente a fin
de semana, y al acompa-

le de Nagy. Nacié en Satmar (Hungria), el 4 de abril de
hace 26 anos. Empezd su primera educacién en la misma
poblacién y la terminé en su internado austriaco. Recién
salida del colegio, un muchacho servio le hizo el amor.
Ella gustaba de él, pero pudo més en su alma el odio
de razas, que parece inflamar toda la Europa central y
los Balkanes.

Como alguno de sus familiares desaprobara su ma-
nera de proceder, decidié afrontar por si sola la lucha
por la existencia, y recurrié a lo que era entonces su
mas senalada aficién: la literatura; pero ni sus versos
ni sus reportajes lograron interesar a nadie.

Teniendo cierta facilidad para el deporte de la esgri-
ma, se presenté al Campeonato de Budapest, saliendo
derrotada en el primer encuentro.

A pesar de la derrota, su estancia en la capital han-
gara le fué muy 1til, pues le desperié su aficién por el
séptimo arte en una academia cinematografica, a la que
llegé acompanando a unas amigas.,

A pesar de todo, volvié a Satmar, donde permanecié
todavia una temporada con sus padres. Pero una noche
ee escapo de su casa, tomé el tren y se present6 en Berlin,
decidida a entrar en la produccién cinematografica.,

En vista de que los pocos fondos disminufan a ojos
vistas, escribié a sus padres pidiéndoles perdén... y di-
nero. A los cinco meses trabajaba en su primera pelicula,
y llegd muy pronto a la categoria estelar.

Desde entonces ha trabajado en més de veinte pelicu-
las, entre ellas «Bombas en Montecarloy, la versién ale-
mana de «El favorito de la guardian, «Fugitivosn, «Tu-
randnl, prinrt_‘sa de Chinﬂu, «k] cIIa}J]n embotelladon ¥
«La ruta imperialy de que habldbamos ahora.

V. GOMEZ DE ENTERRIA
Eon Paris, a 27 de septiembre.,
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Cinco ins-
tantaneas
de la bella
Kate, la mas
exquisita de

las artistas
hiingaras,
al servicio
del cinema
aleméan.
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Sélo se le ve a él, desde hace algin tiempo, en todas
las pantallas.

Con Kay Francis...

Con Bette Davis...

Con Ginger Rogers...

Con ésta ha hecho el undécimo film, en el que ha tra-
bajado durante catorce meses.

Es la locura... ]
Sobre todo si se piensa que antes de esta crisis de

actividad. Brent habia conocido otra : una crisis de paro
que durd siete largos meses... ‘

Fl éxito en Hollywood se parece bastante a esos juegos
de marea donde hay upozosy y «el infiernon. Si se cae
en éste, se pierde la partida. Desde alli se ve avanzar a
los otros galopando hacia el dparaison.

Brent no tuvo suerte, Cayé del pozo al infierno. Y si se
nos aparece hoy como uno de los grandes galanes jovenes
americanos, se puede decir que vuelve de lejos.

Atencion! P et
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l.a vida aventurera de --:’f: %

George Brent empieza en
Dublin, en Irlanda, el 3 ® ¢ e
de marzo de 1904. qT : e

Viene de una vieja fa- ' |
milia militar. Sin embar-
go, su padre es periodista
Pero este olicio, en esla
época, en Irlanda, sobre
todo cuando se es fervien
te patriota y separatisia
ccmo lo era el padre del
joven, exige del que |
ejerce un coraje y una g

energia marciales. :: ST
T i # i | ‘. S ; i 'l'-_ 2
George no fué atraido |8 y%' L_»f?-f::ﬁ e

ni por el sable ni por la [ et iGN

pluma.
Le repugnan los em-

. : George posa para «Popular
pleos sedentarios y mo-

Film®, antes de su diarie paseo

nos. I._ CCld rabajar matutino, montande a Speedy

€N €1 Tealro.

versitaria. Y entré6 en el Abbay Theatre, sala de van-
guardia de Dublin.

Pero se llegaba a los dias turbulentos de 1923.

Entusiasta y generoso como se es a los diez y nueve

anos, Brent se enrolé con alegre corazén en los ejércitos
gaélicos. Llegd a ser el segundo de Michael Collins, el
gran jefe de los «sinn-feiners»n, que le nombré agente de
enlace ¥ de paso agente secrelo.

Pero descubierto por los «black-and-tann, el joven
rebelde se vié pronto obligado a huir
de Irlanda. Refugiado primero en
Glasgow, después acorralado por causa
de una delacién, escapa por milagro a
sus perseguidores, logra embarcar en
Plymouth y viene a desembarcar, sin
un délar, en el muelle del Hudson.

e esperaban otros peligros.

El angel de las tinieblas...

El primero fué la amenaza de perecer
por hambre. Se libré aceptando el pri-
mer trabajillo que hallé en una «troupes
que hacia jiras por el pais. Durante ocho
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Los dos companeros irracionales de George: la
yequa Speedy y el cachorro de lobo «Tarzans.

anos, recorrio de cabo a cabo los Estados, obte-
niendo en las pequenas ciudades del Middle West
o de los Adirondacks éxitos sin consecuencia y sin
porvenir, conservando animos, pese a todo...

Cuando el cinema, en 1929, hube hallado su voz.
entrevié una posible ccasién en Hollywood. Por su
propia cuenta se presenté alli, hizo algunos ensayos,
recibid diversas olertas.

Habia vuelto a hallar, en California, a uno de
sus companeros de jira que, como €l, ensayaba a
decidir a los productores a darle una primera opor-
tunidad en la gmnm”r_t. Fste debutante se llamaba
Clark Gable,

}-1-:'1."E1T-.‘.r‘| -:;1.4 SCINanas, ],-:: meses, sin traer I'I“Ill!'.i‘.i"‘
J;-'-'i-”1-|1!i|:|“-"'“ cn 1'1 |£¢::¢E'.nn ‘E‘-"_: |.'.J:"i :'_E'.":':“' ElTlléf__{“?:‘-.

e L i 1 =
. -]““']"‘-‘Lﬂfl"ﬂ una nocheé por saber cual de los

|I y = .I ";-n".-'“ - ; . < " = | " . . e -
A4 Pasado’ algunos anos de hl.ll infancia en Ameérica, dos era el peor partido. Parecia que lo era Clark
+ i 5 et 3y |S1I< =LA mET e 5 - ¥ ol L = .. : ) : y i ¥ i 5 .
'-1':"“ T U3 £31 '_'El':-f?" €n ia {—”l‘ftl'-‘ﬁ]{]rhl de Du- Gable. Brenl habia trabado conocimiento con von Stro-
Una entadosa discusion, que degenerd en escandal . P - \ :
| L1 1 LSl LEls 1S n‘, I11'|,. I;ll-[ = INeTD ¢ 1 =i 1|-l[‘|-|.1_'|.i"1 heim. 'J_L!.'.' | e :“l-.'!.i.-”“ :|_.|'!-l:'.'nr|-'-::'| 111} é"u‘i'“'. | =Ty 211 _:-I:;.}"”‘” L
Cn un prolesor, interrumplo brutalmente su carrera uni- elicula

Una pelicula qué nunca. sel rodo; = /

Por otra parte, Brent habia de ser obligado, durante
muchos meses, a renunciar al cinema como a toda otra
actividad. Sufrié atrozmente de los ojos; volvio a Nueva
York medio ciego v estuvo mucho tiempo en tratamiento,
sin que se supiera si se le podria salvar la vista. Todavia,
ahora, no ha sido alejado todo el peligro.

El azar...

Os acordaréis que en una pelicula con Kay Francis,
Brent se estrellaba sobre el suelo con su avién y esca-
paba sélo por milagro a la muerte. Vivia entonces como
«amateur», desligado de todo.

Un azar no menos providencial debia efectivamente
salvarle de una muerte cierta.

Apasionado por la aficién, buscaba la obtencion de
su permiso de piloto y volaba cada dia con un joven
instructor,

Una tarde, retenido en el estudio, llegé al campo con
veinte minutos de retraso. Su profesor le habia esperado
con cierta impaciencia, y, para pasar el tiempo, habia
aceptado dar a un joven que visitaba el campo, su bau-
tismo del aire. El motor del avién se estroped. El aparato
se estrellé contra el suelo. Sus dos ocupantes perecieron
abrasados. Brent lo su-
po al llegar 4l terreno.
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El amor de una
gran estrella...

Todavia le quedaba
a Brent por afrontar el
peor de los peligros.

El amor de Ruth
Chatterton.

Esta artista, mal co-
nocida en Europa, go-
z6 en Ameérica de una
predigiosa celebridad.
En 1952 era la mejor
pagada de todas las
estrellas de Holly-
wood y la reina in-
contestada de los estu-
dios Warner.

Como todas las
arandes estrellas, ele-
ola por si misma sus
He aqui el prototipo de «El jinete ::cmganercms_ de traba-
misterioso», de Zane Grey, aun- 9= stos, siempre Sas
que, claro estd, un poco mas crificados a la gloria
guapo y bastante mas elegante. de la wvedetten, eran

reclutados entre los re-
cién llegados a Hollywood.

Brent obtuvo el peligroso honor de ser elegido por la
gran Chatterton.

Rodé con ella una pelicula que, de un solo golpe, le
impuso a la atencién del piiblico. |

i Ay ! Al ganar el corazén de la masa habia ganado
también el de su brillante companera.

Para casarse con él, se divorcid.

Y comenzaron los malos dias para Brent.

Ciertamente, Ruth Chatterton era una mujer exquisita.
Pero amaba apasionadamente a su joven marido. (Si,
era diez afios mas joven que ella.) Tan apasionadamente
y tan celosamente que exigié ser su companera en cada
uno de sus fAlms, aun en aquellos que no tuvieran un
papel que pudiera convenirle. Le impedia asi rodar con
otras artistas, como hubiese sido el gusto de los produc-
tores. Pero, ya lo hemos dicho, Ruth era reina... Y su
voluntad era la ley.

Tenia asi a su marido bajo tutela, dominindolo con
{ C ontinnaa e n I n f or maciones)

.como buen jugador de poleo, George aborrece el golf.




Newton se coma la manzana, o deduzca la ley de atraccion de las masas
graves, a su eleccidon, sin meternos nosotros en tales honduras, que nos pro-
porcionarian tal dolor de cabeza, que nos impediria, muy probablemente,
conciliar el suefio esta noche.

Tomad un lapiz y un papel. { Aprisa, hombre! Y sin temor; no vamos a
utilizar ni tan siquiera la modesta tabla de logaritmos de Vazquez Queipo.

Supongamos que estamos en un huerto de arboles frutales. Alli tensmos
AN manzano, con su manzana, olvidada por los que recogieron la fruta.

Reaccién consiguiente del observador: El aficionado a la fruta, el glo-
tén. o, simplemente, el que tiene hambre, agarrard la manzana y se la co-
merd sin mas contemplaciones, estropeandonos nuestra sabia exposicion.

El que tiene cierto talento de dibujante, coge el lapiz y raya por aqui, otra
por alla : el arbol, que sélo falta el viento para mover sus hojas; otras cuan-
tas rayas: la manzana, dispuesta a tentar el apetito de una Lva rubio pla-
tinado.

Fl cansado o haragén, recuerda el titulo de la famosa obra calderoniana
y aprovecha la sombra del frutal para echarse una siestecita, (que muy bue-
na falta me hacian.

El perito en arboricultura veria al momento la clase de manzana de que
se trataba (raneta, repinalda, etc.), amén de encontrar que una buena y cui-
dadosa poda seria muy conveniente para el manzano.

Vista dei modelo de un estudio de film.
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pios intereses
Y los descuidas
de esa forma.
No vendemos en
Espana ni una
magnelo, ni una
simple bujia. Y
el material eléc-
trico Martin para
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olras casas. | el =8 :
—FEstd bien > Fotogramas de la catda de un gato, del que se pueden observar

esta bien. dé&alo la serie de movimientos que realiza para caer sobre sus patas.

ya, John—tercio

mi madre otra vez—. Déjale en paz; que se haga escrilor si ese es su gusio

—i Sdéle a un espanol se le podria ocurrir idea tan disparatada!

—Yo, por mi permanecia alli, me considero espancl de esptritu,

—Pues aliméntate de espiritu.

Y bien sabéis que por mis venas corre una cuarta parte de sangre es-
_:'.‘uﬁ:‘. la.

—Pues con tu pan te lo comas.

—No te pongas asi, papd. £l pan con sangre no sabe bien. Triunfaré u
os sentiréis orgullosos de mi. Ademds, debes acordarle de que no soy el
Gnico loco de la familia. Recuerda lo que hiciste. ¢ A quién se e ocurre
instalar una fdbrica de material eléctrico para_automdviles y traclores en

Montana? A mi padre. Y, por anadidura, en Virginia, una ciudad de mala
muerte.

Aqui cerramos la discusion, pues a mi padre no le gustan esas referen-
cias al lugar donde instalé su [dabrica hace treinta ancs, aunque esté muy
orgulloso de las magnetos Martin y de las bujias Martin y de las dinamoto-
res Martin.

Por la noche, antes de irme a la cama, estaba yo probando los cigarrillos
de mi padre (bastante aceptables), cuando se me acercé mi madre y trato
carinosamente de convencerme jpara qguc escuchase a mi _l'.‘l{ufi"{‘.

Y entcnces Jué M. Martin quign salié en mi defensa :

—Déjale, Ada, que haga lo que quiera. Ya aprenderd, Asi se entrenara
mejor para la vida de los negocios.

Yo no contesté, sino que lerminé de fumar y me fuil a dormir.

A todo esto. la tnica que no habia dicho nada era Suzanne, mi rubia
hermana.




Sélo, cuando dias después me dispuse a tomar el tren que me llevaria
a New York a través de la Unién, al darme el beso de despedida, me dijo
muy bajito :

—Como quieres entrar en esc del cine, a ver si me ayudas a que me con-
traten para Hollywood.

—Descuida, Suzie, descuida.

No sé qué se figuraria que podria yo hacer, mi rubia hermanita (cien
por cien rubia, y ciento cincuenta por ciento americana).

Todos esos ataques a mis convicciones (no era el peor el compromiso
en que Suzanne me queria poner), no las hicieron vacilar en lo mds minimo.

Después de un ano, presenté los resultados de mi esfuerzo con la espe-
ranza de que ayude a poder vivir,

Cuando mis desconfiados amigos conocieron este manuscrito, cruzaron
entre si ciertas miradas sospechosas, que todavia me infranquilizan mien-
iras preparo la edicion, turbando mi seguridad en el triunfo préximo.

Ademds, me lo hicieron poner a mdquina.

A. M. DENIA

Barcelona, septiembre de 1936.

Montaje de un aparato especial para la toma de vistas
del departamento blolégico de la Ufa en Neubabelsberg
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CAPITULO PRIMERO

DIVAGAMOS A PROPOSITO DE LA MAN-
ZANA DE UN SABIO INGLES

[La historia de la civilizacion mi-
terial humana (esa civilizacién de
que tanto nos enorgullecemos los
hombres blancos y algunos negros)
es la historia de la Ciencia. Ciertos
hombres han aplicado y aplican el
esfuerzo de= sus vidas a ver lo que
ocurre a su alrededor, lo que llaman
fenémenecs, es dcir, los cambios que
sufren lcs cuerpos por la accién e
agentes cualesquiera. Decimos «n-
tonces (sea el que mira un lisio,
un quimico Iinsigne, un eminente
bidlego, o un astrénomo; lo hagi a
través de unas gaflas o directamen-
te con sus ojos) que practica una ob-
servacion.

King Vidor, dirigiendo una escena No desdenéis, hijos mios, la ob-

de «El pan nuestro de cada dias. servacién, por fitil que aparezci a

los que no saben ver, pues a :lla

debemos el cine, que nos ha evitado tantas tardes de aburrimiento... y nos

ha proporcionado otras muchas. No la desdefiéis, pero, cuando vavéis al

cine, preveniros de semejantes contingencias haciéndoos acempanar ¢ una
linda jovencita.

A la observacién y, claroc es, a la experimentacién subsiguiente, Fs de-
cir, el hombre de ciencia reproduce en el laboratorio los fenémenos, ha-
ciendo que se verihquen en condiciones dadas, experimenta. Puede asi
saber en qué condiciones se produce el fenémeno, y cémo varfan sus ca
racteristicas cual y cuantitativas, al desplazarse las intensidades de los fac-
tores que intervienen en su formacion.

Pongamos un ejemplo. No os asustéis, queridos amigos; el ejemplo .« 1é
sencillisimo. La caida de una piedra, pengamos por caso. Aungue, lien
mirado, la caida de ura piedra tenga mas miga de lo que parece, y cas es-
toy ya arrepentido de hakerlo elegido. Cualquiera ha visto caer una picdra,
o una manzana. Pero sélo Isaac Newton supo sacar provechcsas :onclu-
siones del hecho de que una de esas frutas sintiera brusca e irrelrenable

simpatia por el suelo. No temadis, os digo por segunda vez. Dejaremus que

/




NA mafana. veraniega, Ricardo Nifiez, que a la en el Departamento de Publicidad, de Cifesa. para lle-
sazon se encontraba en Madrid, va finalizado el

rodaje del film de Cifesa «Nuesira Natachay. en
el cual ha intervenido como jefe de Produccién. lié sus
bartules y tomé el tren con destino a un pueblecito de
la costa cantibrica.

varse un monton de ft_&lngraffﬂs suyas, recientemente he-
chas. Ninez no nos dijo—cuando se despidié de nosotros
—s1 pensaba robar algunas horas a su descanso para
contestar las cartas recibidas, aunque todo nos lo hacia
: suponer. Precisamente, nuestra amiga, la senorita Mary

Como en anos anteriores, Ricardo huyé del sol abra- Giménez, que reside en Barcelona, nos ha dicho que
sador de la villa del oso para solazarse en las aguas del hace unos dias recibié una admirable foto, autografiada,
mar nortefio, y a la vez, para descansar en la apacible de Ricardo, fechada en...
tx.‘anthdad de la casita que posee junto a la ribera ma- Perdén. lbamos a cometer una indiscrecién. Ricardo
iais , nos prohibié que durante su descanso jamas hiciéramos
Ricardo Nifiez es un hombre de multiples actividades mencién del pueblo dende veranea. Dice que contesta
‘_ en el cinema espanol. Por esto podemos decir de &l que con mucho agrado to-
permanece en un constante plano de actualidad en el das las cartas que re-
mundillo del film; no, precisamente. porque se mani-
fieste con frecuencia como galdn, sino también porque
tras de este aspecto, el mas peculiar vy aplaudido en &l
—por mas conocido—, se ofrece como «hombre de ciney,
animader y propulsor de empresas. Bien ganado tenia el
3 descanso.

Sin embargo, Ricardo podria limitarse a ser
solamente un buen galdn, si él quisiera, por- |[EEEEEEI
que no le faltan oportunidades para trabajar Eﬂf}-r-l_
constantemente en el «sety, como actor. Por r- -
lo visto, su dinamicidad le impulsa hacia uma [
labor varia, que redunda en su propio bene-
ficio. Entretanto no se prodigue, Ricardo
Nunez mantendrd en el animo de sus admi-
radoras—una legién interminable de jovenci-
tas de los dos continentes, que le asedian con
escritos largos y apasionados—, €]l recuerdo
fogoso que le ha convertido en el galan his-
pano de mayor nombradia.

cibe en su domicilio
madrilefio, pero pro-
cura no tener mas co-
rrespondencia que la
familiar v la de sus
amistades mas intimas

llustran esta pagida varias fotos de Ricardo Nafex, a quien la cémara ha
sorprendido en varios momentos de su veraneo en las costas del Cantabrico®

La correspondencia recibida en aquella época adquirié propor-

cicnes alarmantes para el descanso fisico del celebrado galan, que

¥

no se daba punto de reposo para contestar a todas las preguntas
y solicitudes que le hacian sus admiradoras.

Una de ellas le escribia con mucha insistencia y en toncs amo-

rosos verdaderamente vivos, Ricardo, al principio, le contesté con

afabilidad ; después, ante la perseverancia de la admiradora des-

{'.Dnt;:_t'.i{ia, procurdo disuadirla, demostrandole que él era un artista

que se debia a todo su plblico femenino, pero no a una determi-
nada senorita. Quiza llegara a decirle que si algin dia dejase el
cinema iria en su busca..,

ks lo cierto que aquel verano, olvidado va de su admiradora,

Ricardo fuese al pueblecito nortefio para entregarse al descanso.

Al ealir de Madrid, dijo a un periodista amigo suyo : «En este mo-

mento dejo de ser el galan Ricardo Nifiez para convertirme en un
ciudadano cualquiera hasta el invierno.»

En este plan pasé unas semanas en su retiro. Un dia se presenté

en casa de Ricardo una sefnorita delgada, palida, elegante y joven-

cisima. Consiguié que el popular artista la recibiera.

—Soy N. N., su admiradora. Como usted no se ha decidido a

]JUEEE[I‘]TIC, YO me he tomado la libertad de presentarme en su casa...

Ni que decir tiene que Ricardo Ninez quedé sorprendido ante
tal decisién. Aquella muchacha — de familia muy distinguida —

habia dejado su hogar llevada por una irrefrenable pasién.

Menos mal que, caballerosamente, pudo convencerla para que

regresara a su casa sin demora, evitando mayores complicaciones.

Ricardo la invité a que montara en su auto y la acompané hasta

.
la capital de provincia de donde se habia desplazado su vehemente
cra“cn c admiradora.
*

* ¥

Fste ano, durante su veraneo, Ricardo Ninez ha preparado su

LLos paquetes de correspondencia que se reciben en su cuando descansa. Indudablemente, ésto lo hace labor para el invierno. Benito Perojo le ha llamado para filmar dos
domicilio, en Madrid, y en el Departamento de Produc- para evitar que se repita el caso que le suce-  peliculas, bajo la marca Cifesa, a la cual ambos pertenecen. La
‘cién de Cifesa, ya se han hecho célebres por su volumi- dié hace dos afics, veraneando en ese mismo  primera sera «Razén de Estadon, con Antonita Colomé, y la se-
nosidad. Para algunos, serd dificil hacerse una idea, y pueblo. gunda, quiza, «Susana se divorcian, con Rosita Diaz y Miguel Li-
ain mas, creerlo. Pero podemos asegurar, por nuestra Fué a raiz de su gran éxito en las produc- gero.
parte, que es el hecho méas veridico de cuantos se dan ciones de Perojo «Susana tiene un secreton y Cabe decir que las admiradoras de Ricardo Nifiez estardn de
en el cinema espariol. «Se ha fugado un preson, que ¢l invierno an- enhcrabuena.

F.n una de sus maletas, Ricardo se llevé varios paque- terior habfan recorrido las pantallas de Espana G.-DE AP,

tes de correspondencia sin abrir. El dia anterior estuvo triunfalmente.
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PAGINAS DEL
VIEJO TIEMPO

LA EMOCION HUMANA

por CHARLES DULLIN

(Conclusién)

ORQUE la interpretacién, en el teatro, tiene necesidad

de exageraci6n, y la interpretacién, en el cinema,

tiene necesidad de una vida interior. Conozco las ob-
jeciones habituales. Se han hecho buenas peliculas con pro-
fanos elegidos exclusivamente por su fisico. | Pues bien'!,
confieso que no he sido nunca tonto. Un actor puede dar-
me el cambiazo en el teatro, nunca en €| cinema. Se pue
de, por ciertos artificios, suplir su inteligencia y su falta
de profundidad. Se puede, toméindole bajo ciertos angulos,
modificar su expresidén. Se puede presentarle de espaldas,
cuando su rostro peca por demasiado 1nexpresivo, y es en
tonces la imaginacion del phiblico la que viené en socorro
de su insuficiencia. Pero si se le abandona a rostro descu-
bierto, su falta de inteligencia, su falta de sensibilidad, le
traicionarin siempre. El cinema exige, ante todo, una 1n-
terpretacién interior, quiere un alma detras de la cara.

;Y los animales?, me diréis. Son, en general, muche
m4s expresivos que los humanos. Los animales son mimos
asombrosos, porque ellos expresan siempre una sola cosa
de cada vez. Su interpretacion es direéta y tode el cuérpo
participa €n su expresion.

Creo que, en el cinema, €l actor debe pensar y dejar al
pensamiento trabajar su rostro. El objetivo hard el resto.
Si el realizador conoce bien su oficio, sabra elegir el mo-
mento expresivo, aquel en que expresamos con exactitud
lo que tenemos que €Xpresar. '

Por lo tanto, el agrandamiento que nos venfa del teatro,
era un error- profundo. Durante anios hemos visto a perso-
nas abandonarse a una mimica desordenada, sin mingtn
atractivo. FEvidentemente, j eso no nos interesaba ! Por otra
parte, ¢l cinema francés era la presa ficil de todos los fra-
casados del teatro. Este arte, nacido entre nosotros, debe-
ria hallar e¢n- otras partes su significacion verdadera. lLos
americanos han sido los sprimeros en comprenderlo. Son
ellos quienes nos han revelado el cinema, y.lo han conver-
tido en su arte nacional.

«Forfaituren, «Pour sauver sa racen—conservo los titulos
en francés, por no ser siempre fécil determinar los titulos
castellanos de las pelfculas (N. del T.)—y los primeros films
de Douglas, nos. iniciaron en el arte mudo. Con Hart, la in
terpretacion es dirgcta. Hart ofrece un rostro sobre el cual
vienen a inscribirsé’ todas las emociones que suscita la ac-
cién en la cual se halla comprometido. Ha creado el tipo
representativo del Réroe dél Oeste. Le seguimos con la mis-
ma angustia que el pablico ‘de su época debia experimentar
al ver a Frédéric Lemaitre interpretar un melodrama. lLa
habilidad de una técnica ya en pleno desarrollllo, la adap-
tacién perfecta del actor a la representacion muda separan
a Hart del teatro, pero el conjunto procede igualmente de
las fuentes habituales del teatro. Hart es un gran actor ro-
mantico, que ha comprendido el cinema y se ha adaptado
maravillosamente a ¢l. Se ha adaptado a él porque, al lado
de los medios de expresion que le ofrece su naturaleza, se
ha servido de medios de expresion que le ofrece el cinema
para reforzar los primeros. Hart marca, a mi entender, una
gran época del cinema.

Douglas ha renovado y enriquecido al héroe de capa y es-
pada. Le ha prestado ironfa. Servido de dotes admirables,
pudo haberse contentado con maravillarnos con sus acroba-
cias, v nos ha seducido seguidamente por la inventiva, por
la encantadora fantasia de su interpretacion. Douglas es un
héroe de Dumas, padre, quien, vuelto a la tierra, se divier:
te locamente relevendo su propia historia y se imita a sf
mismo para divertir a los asistentes. :

[.as posibilidades de servirse del objetivo para componer,
v no simplemente para fotografias, trajeron .profundas mo-
dificaciones al escenario v a la representacion. El actor de-
bia someterse cada vez més a Ja disciplina del objetivo. De-
bfa limitar su expresion a lo que se le pedia, v ya no a lo
que resentia finicamente. La interpretacion primitiva se ex-
tendia hasta la completa expresion de un sentimiento u!
el actor buscaba a la manera de los naturalistas, con todas
las sobrecargas, con todos los detallees. Seglin la calicad
del actor, era conseguido mis o menos, pero era sienipre
teatro. Luego, poco a poco, se descubre la ciencia de los
escrozos © una mirada fugitiva, una mueca de los labies, un
gesto aislado... expresivo. Veiase crear una plastica propna
del cinema.

Por otra parte, no se tardd en abusar de las crandes ca-
bezas v de todos los efectos del primer plano. Una interpre-
tacion grosera, la falta de gusto v de medida han deprecia-
do, de alguna manera, ese modo de expresion. No insistiré
sobre su potencia. Hemos sido conmovidos por ciertos ros-
tros, hemos sentido el peso de una lagrima verdadera. El
pensamiento mis fugitivo puede ser cogido al vuelo. El ob-
jetivo ve todo. Enncoblece o despoja, porque valoriza igual-
mente las taras como las cualidades de un mmtérprete. Una
mirada clocuente se hace todavia més e¢locuente que natu
ralmente. Un actor que representa «bestiamenten, aparece
todavia mas animal. Pero esta probidad del objetivo per-
mite ir a veces mas alld de las palabras v de las formas con-
vencionales, v cuando el actor posee la primera de las cua-
lidades fotogénicas, la inteligencia de la interpretacién 1r-
terna, creo que se le puede pedir al rostro matices de una
gran sutilidad en la expresion.

Esta demostracion de la elocuencia del rostro fué una de
las primeras v mas importantes conquistas del cinema. Cred
pronto, por otra parte, la fastidiosa vacuidad a la cual hacia
alusién mdas arriba. Sin embargo, desde que los seguidores
sin imaginacion se apoderan de una férmula banalizindola,
otros innovadores llegan, lanzando sobre el mercado otros
hallazgos v salvan al cinema de una cristalizacion que le se-
ria mortal. Este arte tiene necesidad del espacio v del mo-
vimiento perpetuo.

Después del roméntico Hart, he aqui «El lirio roton. Aqui
aparece una voluntad de estilizacién, sobre todo en la m-
terpretacion. «El lirio roton es una obra de estilo. Ninguna
debilidad, ninguna vulgaridad en la imagen. L.os personajes
son lo que deben ser, nada mfs. Se imponen a nuestra 1ma
ginacidn por la firmeza del dibujo. La silueta juega un gran
papel. La plastica interviene y tode el cuerpo e€s expresivo.

Es un film que pasara a la historia del cinema. Se recuerda
tal actitud de Lilian Gish o de Barthelmess. Toda esta pe-
licula estd compuesta, ordenada maravillosamente, y esta

ordenacién, que no deja iugar a ninguna rebaba, sirve la
humanidad de los personajes en lugar de desecarla. Escor-
7z0s. sintesis, todo el arte moderno esti en potencia en este
[rL"'LHI_-:'H- melodrama. Muchos L'hiJL‘L‘tl{f.i"ﬁ-L“.‘b no han ‘u'ihtf", €1l
efecto, mas que un melodrama en esta pelicula. | Peor para
¢llos !

l.os que buscan no han cesado despucs de avanzar por la
buena via. El cinema se enriquece diariamente con hallaz-
gos nuevos, mientras que por la falta de un phablico, que se
ha guerido alargar hasta con las peores bajezas, el teatro se
empobrece.

Debemos constatar también que, admirados por los éxitos
financieros de algunas cintas, los capitalistas se atreven a
arriesgar capitales importantes en el cinema, mientras que
son refractarios a toda tentativa seria en el dominio teatral.
Iis con el phiblico selecto, reciutado en todas las clases, don-
de debemos buscar nuestra resurreccion artistica,

Por otra parte, no soy de los que creen por prineipio que
el cinema y el teatro son dos hezmaros enemigos. Po. el
contrario, ; voy mas lejos! Creo que las libertades del ci-
nema educan al pablico desde 2] punto de vista visual, ¥
que si podemos libertarnos en el teatro de numerosas ser-
vidumbres, sin que nuestro piblico se encuentre desorien-
tado, es mucho porque este pliblico ha sido habituado a los
escorzos v a la fantasia por el cinema.

El cinema no ¢s de temer mas que para los teatros pura-
mente comerciales. El teatro corriente, el mejor defendido
v el mejor acreditado, no puede ofrecer al publico lo que se
halla en un programa ordinario del cinema del barrio. Eso
es incontrovertible.

Debo confesar, para cortar esta disgresiom, que, desde
hace algunos anos, es en el cinema donde vo he encontrado
las satisfacciones mAas completas, bastante raramente, debo
decirlo, pero completas. Y pienso, al decir esto, en el maes-
tro incontestable del arte mudo, tan discretamente inteli-
gente, en ¢l emocionante Charlie Chaplin. Compadezco sin-
ceramente al gque no comprende a Chaphn. Parece que mu-
chas gentes se obstinan en considerarle como un cémico or-
dinario. j Ah! j Chaplin es efectivamente un comico ! | Hace
refr, v no seré ya quien se lo reproche! Pero Chaplin tiene
todavia otra cosa. | Es el cinema !, es el actor tipo de nuestro
tiempo. Chaplin lleva en si todas nuestras teorias modernas,
pero no se ha dado nunca cuenta de ello. I&s porque se pue-
de decir de él que tiene genio. Si, tengo a Chaplin por un
actor de genio. Es moderno sin ser de minguna escuela. Es
humanoe, como comico es conmovedor. Detrds de sus cabrio-
las, tiene siempre algo que viene del corazdon y que al cora-
z6m se dirige. Desencadena la risa y cuando se ha reido bien,
se encuentra uno emocionado... No nos preguntemos dema-
siado el por qué.

Chaplin ha traido al cinema la ironfa sin cruéldad, sin
amargura. IEn eso es muy diferente de los 1ronistas que nos
custaban antes de la guerra. Se ha dicho de él, y con razdn,
que es un poeta. Es por eso que me parece muy dificil anali-
zar su interpretacion, su técnica. Hay en su caso todos €sos
imponderables que el cinema expresa con infinitos matices.
El objetivo traspasa los corazones y desviste las almas, si
me atrevo a decir.o... v una imagen fugitiva nos dice de
repente mucho més que paginas y paginas.

i Mirad la diversidad de efectos obtenidos por Chaplin con
una misma expresion ! Encerrado en un caricter fijo, a ia
manera de los grandes improvisadores itaiianos, parece ha-
ber reducido su personaje a algunos rasgos esenciales, a al
gunas expresiones tipicas, y, sin embargo, lo expresa todo.
No hay un actor que use tan poco la mimica propiamente
al como Chaplin. Conocemos sus expresiones favoritas. Una
decena de miscaras pueden contenerlas. ¢ ks a causa de eso
que nos admira siempre? ¢ Hace céomplices a nosotros, de-
jAndonos imaginar detrds de su méiscara lo que nos agrade
poner alli ? ; Oculta una parte de su potencia en una suerte
de pudor o de malicia? T'éenica habil, ciertamente, pero €so
no es mas que su manera de escribir. He sefialado también
que ¢l sabia, como ningfin otro, oponer la representacion ex-
terior al pensamiento. Los ojos de Chaplin estin a menudo
tristes v todo su cuerpo se agita en ritmos alegres. Piensa en
poeta y gesticula en acrébata. Hay opesicién entre el tipo
exterior que nos presenta.yv el suefio interior de ese tipo.
i Fuente profunda de emocién huymana !" Es o que existe de
trieico en el fondo de toda vida..., abismo entre nuestras as-
]Iil'at‘it;llh_':-; Y la realidad.

Debo confesar que esta separacion de: la interpretacion v
¢l pensamiento es muicho més facil de realizar en:el cinema
que en el teatro. Sin recurrir a los artificios, ordinarios; a’'las
sobreimpresiones de las que se ha abusado un poco de mads,
¢l juego interior ¢s mucho mas legible en la pantalla que en
las tablas. La interpretacién del teatro es generalmente mas
directa, su agrandamiento lo exige, €s por eso que tan co
rrientemente le falta profundidad. Es igualmente bastante
turbador constatar que Chaplin, este hombre que es cierta-
mente el mayor bufén de la época, es también el avatar
mas interno, | el méis profundamente humano ! Inclinémonos
bien abajo delante del arte de Chaplin y amémosle por to-
das las alegrias sin mezcla que nos ha dado ya, y por las
que nos reserva todavia.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Fn progresién geométrica

René Guissart, operador de renombre—uno de los artifices

fotograficos de «Ben Hurn—, v més tarde director de pelicu-

las en los estudios de Joinville, abandona estas actividades
para consagrarse a ias dc productor.

SR

Operador... dirvector... productor. Creo que también fué
ayudante, antes de ser director. Habria que saber a qué se
dedicard manana, porque ur agotando los oficios. jAh, yal...
A capitalista.

Realismo

L.a tiltima palabra de la técnica realista en Hollywood, es
el escenario refrigerado. Gracias a él, las situaciones que si-
mulan ambientes glaciales, serin wvividas de verdad por los
actores. Hasta ahora, cuando se trataba de filmar una escena
de nieve, se recurria, invariablemente, a trasladarse a mon-
tafias de nieves perpetuas, o bien se simulaba la caida de los
copos con sal, con Acido bérico o con «confettin. Con el nue-
vo sistema, la nieve se produce en cAmaras a proposito. El
estudio Paramount es el primero que ha montado una insta-
lacién de esta clase ; consiste en una larga nave de cincuenta

metros de larga por treinta de ancha y qunce de altura; su
temperatura corriente es de varios grados centigrados bajo
cero. La nieve endurecida se fabrica con hielo pulverizado ;
los copos se obtienen sometiendo gotas de agua a tempera-
turas bajisimas. Ambas clases de nieve se lanzan en escena
por medio de mangas conectadas con ventiladores poderosos.

Suponemos que los artisias de Hollywood estaran de en-
horabuena..., v que el sabio inventor del procedimiento, her-
mano menor del que discurrié el que un ledn se comiera de
verdad un negro, no se atreveria a aparecer por los estu-
dios... por st las moscas.

Boda

No ha mucho se ha casado Henry Wilcoxon, en Holly-
wood, Sélo sabemos de su esposa que es una actriz teatral
de escasa nombradia v que tiene veintitrés atnios.

El amigo Henry tiene tacto. Por lo menos, asi no sé pe-
leardan discutiendo cudl de ambos es mds jamoso. Aun cuan-
do, vava usied a saber, porque a las mujeres se les ponen
unas cosas en la cabeza...

A sesenta por hora

Desde el primero de-enero hasta el primero:de julio del

_corriente ano, .o sea en seis meses, la industria cinemato-

orfifica californiana ha producido 767 peliculas. De esta can-
tidad, 340 son de largo metraje vy 427 cortas. Esto excede
el total de la produccién realizada en igual perfodo de tiem-
po v en los seis primeros meses de 1935, por un total de
39 films largos v 107 breves.

[.a parte méis significativa del inventario que presentan
las fabricas locales, respecto a las producciones terminadas
durante esos seis meses, es que los productores independien-
tes, incluvendo todos aquellos grandes productores que ha-
cen la distribucién de su material por intermedio de las
grandes compaififas distribuidoras, han rodado 122 peliculas,
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.5 los ideales, e; incluso, la distraccion: a
‘cen . peliculas. -El Pregonero j-.-:'huh nmrrmmmrm:h a los

contando estas ultimas de un término medio de doce epi-
sodios por produceién, euyo total forma parte integrante de
las 767 producciones mas arribd referidas.

De las grandes companias editoras, la Warner Brothers
aparece a la cabeza de la lista, con 34 pe.culas de largo me-
luego la siguen la 20th Century-Fox, con 30; Me-
Paramount, 22; Columbia, 20; Radio, 17: Unl

traje ;
Iro, 2Q:;
versal, 13;

Y no .i!m_'.'

los estudios de Hal Roach, con s.
una buena, ino es eso? Mucho,

mucho: Cada

vez mas. Mds arrila mda dia. Pm:imzr mucho. Vender mu-
cho.. Cobrar mucho. Y el arte vy el "ui’af v la humanidad,
}:‘ﬂ"ft{? Asi se ha-

| F"'
« Ty
#

-

profductores hollvw ﬂﬂff(‘!n'i'“_ asi se m*rrd’zm Un Megocio.

£ 3 La1mmal v el arte

En Buenos Aires ha sido proyectado un Instituto Cine-
matograhco, que tendrd,.entre otras, la mision de velar ce-
losamente por: la mﬂral buénas. c-::-stumhu_:. v sentimientos
de patria e-historia, por la pureza: del idioma, por la conser-
vdcion de nuestras més earas tradieiones v ‘que pueda tam-
" bién ser utilizado en beneficio de’ nuestra.cultura, ensefian-
za general y __ﬂlfusmn del pafs en ¢l exterior.

.Y mos vémos a los argentinoes con un cdédigo semejante

-

.
Taod

al de Hays, determinando cudhios; LEHLHJII’!'TIH  pierna
puéden enseitar ks senoritas de-la '}bm:’?ni’!n umnm han civ
duﬂf los besos, como, mdaximo, 'y otras minucias por el
tilo. édf':-im::r SE‘EHTI parece, ese Justituto servird para ayu-
dar a la Creacién de la producotn L?TH’HE.‘i!'ﬂEJ‘HJ'r?E‘J argenli-
na. Swuponeros que el resultado sérd excelente, y debere-
mos imilarlo aqui en Espana. .

Fi

“‘Barriendo hacia afuera

Cifras del Departamento de Comercio,de Wishington, re-
velan que las sumas obtenidas por las.compaiiias norteame-
ricanas en sus transacciones en. el extranjero duirante 1935,
alcanzan Ia cantidad «record) de ochenta y cinco millones
de «dolares. -

Fista cifra representa un aumenm de diez millones sobre
1034, que senald un ingreso de setenta ¥ cinco millones. Los
Fstados, Unidos, que en lucha libre abren sus puertas a to-

das las peliculas {.I-ItI'HIIjL:l‘d‘-i sii ‘distincién, han rendido
para compainias fuera del-pais cinco millones de_ ddlares.
No estd mal. Por unos centenares de jnhru!as muchas
de las'cuales no valen tres pitos, ochenta v cinco millonejos.
Por cinéo.de, estos, los preductores espafioles son capaces de

dar toda su produccién pasada, presemle v fulura, los estu-
fiim 3 Ei Ffffr:r?mf todo. Y mno hurm:a mal del. todo.
S e e Er PREGONERO

INFORMACIONES

sRmsdEsEsnEe SARTRET

Marlene Dretrich emprendié recientemente su provectado
viaje a Europa en compania de su hijita Marfa. Se dice que
Ismssay  15%% 1{ 5 a3 - o - ; 1
nara una pelicula en B l"|.1 aun cuando tiene que 1':.'&11;‘

Litono,
lL]t:l.U POrT

sar a Hollvwood a principios de

1nueva

para empezar la
L.ubitsch.

% Y
temporada con un fiim dun

Hiil_}.‘; 'lv._‘].t?":*h_‘n' SC t|'l!¢.'17.1"- _'-\'-I.][Eir;"]tl_i,.fllii al enterarse de que eX1S-
terr ochenta y cuatro clubs de admiradores suvoes repartidos

A
Ly

por todo el mundo. El mas nfimeroso estd en Inglaterra v
cuenta con soo miembros.

vleanor Whitnev, una de las estrellas del zapateado,

(que dechimar una oferta para participar
sical inglesa;

tuvo
en una comedia mu-

i

Frank PForest, tenor de opera contratado por la Para-
mount, mzo su debut ante la camara v el micrdfono el
mismo dia. Por la manana empezd a trabajar en «Cazado-
res de estrellas de 1037» v por la noche canté por primera
vez en un programa de radio.

ARUNSES Y ESCENARIOS

N cinematografia se ha establecido un orden especial de
denominaciones que pugna con los principios de la logi-
mento para designar la
1L} Il"'i'll'L"'\L"|'|.1.|. et ]H.

Cd, ¥ 1l:~»|' [enemaos la voz (hrEu
obra o novela cmematogrifica que se
pantalla. Llamarase al argumento guidn literario v seria mas
adecuado, s1 no se qlllut n‘al.lh:uu igualdades con el teatro;
perv también ha sido el guwion a secas, el substitutivo de la
obra a cinematografiar. La rutina, con la abulia mental, se
encargo de lo demas, v oast vemos en el encabezamiento de
;mulm-. cintas Ia pal: bra argumento, dando al traste con el
léxico al admitir un barbarismo. Porque argumento no es
obra, sino forma, con asunto, en que la obra se desarrolla.
Sin embargo de todo, tiene el barbarismo su explicacion,
para la que pueden ejercer cdtedra los directores cinemato-
oraficos, con sus pretensiones absorbentes. Pero con el con-
traste de que abandonan lo peculiar suvo para invadir ajenas
funciones, y de aqui que se nos de, anunciado en la pantalla,
«argumento basado en la novela taln. Y lo mejor no tiene
la cinta de la novela jni el argumento ! ; Una delicia !

Como punto de partida para escribir una obra cinemato-
grifica, lo primero que elijo es el tema ; despues, el argu-
mento para su desarrollo, o sea trama, contrastes, perso-
najes v su psicologia, lugares de accion, costumbres, escenas
comicas, orden escénico y de relacion, adornos artisticos
(canto, musica, baile), expresién parcial y escenografica des-
criptiva ; en los casos en que sea necesario, con la amplitud
debida. Todo este conjunto, sin embargo, no es bastante.
El desarrollo de la trama ha de ofrecer tres cualidades esen-
ciales : interesar, instruir y delettar.

i Muy sencillo ... jCdmara !

Con ese abigarrado colorido del copjunto, pongo manos a
la obra y diseiio el apunte emborronando cuartillas y procu-
rando siempre el enlace escénico, sin perjuicio de posteriores

combinaciones, segun el estudio que realizo despuds
en hmpio el apunte,
Ya sobre el dapunte

., al poner
en limi‘niu, que por lo ‘general llevan
ideas que en el curso del trabajo lo desarrollo por
escenartos, pero sin hacer ni senalar cortes (el lamado dé-
coupage por los franceses) dentro de cada escenario.
Naturalmente que el orden de escenarios en la obra des-
arrollada puede alterar el senalado en el apunte, como, natu-
ralmente tambieén, es muy posible la necesidad de alterar,
suprimir o ¢scenarios complementarios en_el curso
del rodaje ; pero estos detalles de ejecuciéon no es posible te-
nerlos en cuenta, asi como tampoco los cortes que
gencias o conveniencias se hayvan de verificar
escenario quede representado en la cinta, Y
planos o distancias de
diafragmas, luces,

'.lIL: [ U0,

AETeLn

por t.‘:‘ii-
para que el
mucho menos
camiara, o conos de enfocamiento,
posicion  de cdmara en relacién. con la
vy porque todo ello no es de mi negoeiado. Creo
que para CStOos moenesteres i.".'~.i:~i't:‘1| los directores v los ope-
radores cinematogrificos, y no es misidn del que escribe,

L.Los directores cinemd I.II.I]-_‘IJ_IIJ.I.'I"-. deben :\Jr-“mh arse, v ono
o han estado ni lo estian por ridiculas E'F1[Il:1lh1i}|:1lh1 |un; ha-
crendo con los autores lo del perra del hortelano.

| Lampoco existen autores especializados ! Porque no lo son
cuantos se dedican al plagio,

Y yo puedo decir que haoiendo

¢Stos por escenarios,

escena, et

apuntes’ y desarrollando
priacticamenteé no conozco los resultados
de mi labor para corregir defectos o modifiear procedimientos.

M1 método para escribir una obra, bueno o malo, que no
como se deducira apunte en borrador, ‘apunte en
nmpm con las moditicaciones precisas, Desarrollo del apunte
por escenarios en borrador, y sobre éste todas las correcciones
convenientes, buscando la mayor perfeccidn.

!l..l o] e &,
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i He querido casarme!, una vez, dos veces... o las des-

venturas conyugales de Claudette Colbert
i Conelusion )

saleros v las cerillas, Es una e¢xcelente ama de casa, capaz
de explicar, cuando estd invitada a comer, que no ]tw nada
como un poquito de bicarbonato en el agua de coccion de
las judias verdes para darles un hermoso color apetitoso.

Adora a los nifos, aunque no tenga ninguno, hasta aho-
ra. Recientemente, salfa de un restaurante cuando un nene
de tres afios, mas sucio que limpio, se mete entre sus pler-
nas. Le toma en brazos, le abraza y le besa en los dos ca-
rrillos, le llama tiernos nombres y le vuelve a poner a sus
pies antes de que los acompanantes pudieran advertirla de
que iba a mancharse el vestido.

Dice : «Tengo una profunda necesidad de seguridad. Debe
proceder de mi origen francés.»

Va siempre inmaculada, con un aire de oler a jabém Ca-
dum. «Y, sin embargo—dice un periddico americano, des-
piués de hacerlo sefialar—, y sin embargo es francesa, cuan-
do los franceses no se lavan nunca...»

Por filtimo, para no omitir nada, su segundo marido tic-
ne, en sus tres cuartas partes, un verdadero amre falso de
Charles Bover.

E. MurGAa LOWERS

Shakespeare rejuvenece

fConclusion)

Julieta a la tumba de sus mayores, es impresionante merced
a-la fotografia. L.as escenas fina'es del drama estin igual-
mente tomadas con mucho sentido del lugar v de la reali-
dad. Contribuye a realzar la fotografia la suntuosidad de al-
gunas escenas v la elegancia del vestuario,

I.a pelicula «Romeo v Julietan—rejuvenecimiento de Sha-
kespeare—prueba varias cosas. Una, que el cine piede dar
realidad, verosimilitud, vida, a lo que parece més caduco y
anticinematografico. Entré a ver «Romeo y Julietan a rega-
nadientes ; sali con el corazéin enternecido v el placer que
proporciond ver una buena obra,

Prueba también esta pelicula que se pueden hacer adap-
taciones cinematogrificas de obras teatrales o literarias con-
servando en su integridad el original, incluso el .didlogo.
Prueba que el cine ha llegado a su mayoria de edad'y ya no
es tolerable hacer obras mediocres con un arte dactil con
la masa del pan, que se presta a realizaciones maravillosas.
Prueba, en fin, que cuando en Hollywood se determinan a

-

FPara obtener la mejor agua mineral de mesa,

nada méas indicado que las incomparables

Sales LITINICAS DALMAU

producir una obra maestra, sacrificios, tieni-
po, pero sale,

Prueba «Romeo y Julictay que el pblico
bor honrada, un esfuerzo. artistico sincero,
tro «Astory desde hace
exorbitantes,

Prucha, por tltimo, que hasta de un Viejo cronista como
este, tan T'L--u'i:: a los elogios, cuando se hacen peliculas como

«Romeo y Julietan, el panegftico brota, sin que vo pueda
‘nllltlll'l]u como el |m|111L'ln que - rompe ‘la cascara del hue-

YO S0 DONne a ]JLH, .

Nueva York,

cuesta dinero,
aprecia una la-

llenando el tea-
un mes todas las noches, a precios

septiemhre

]{rﬂrge Brent, vuelve de lejos

{ Conclusidan )
toda su celebridad vy
sélo mister Chatterton.

Vivia en la villa de Ruth, y como se empefaba en pagar
su parte de todos los gastos, con Ain salario que era exacta-
mente Ia décima parte que el de fsu mujer, se agotaba con
aquel tren de vida, muy por encima de sus medios.

Lo que no impedia que el rumor piblico le llamase, a media
voz, el ugigold legitimon.

Brent tascd el freno durante meses.

Pero—como era fatal—Illegd un dia en.que se rebela.

Y Ruth Chatterton se divorcid por sepunda vez.

toda su fortuna. George Brent, fué

Fuera de peligro...

iste divorcio hizo sensacion y desencadend numerosas dis-
cusiones. Brent estaba ligado por contrato con la firma para
la que trabajaba su mujer. Quiso romper esta Gltima amarra
v sentirse completamente libre.

Pero surgrieron dificultades, Hubo un proceso.

Brent no tenia la posibilidad de trabajar para otra compa-
nia antes de que el juicio tuviera lugar. Las cosas se arrastra-
ron pesadamente, durante siete largos meses, Los fondos del
joven lmj:!r,m de una manera alarmante, y numerosos hilos
blancos vinieron a mezclarse a sus abundantes cabellos Negros.

Por fin, cambid su suerte.

Brent obtuvo un arreglo amistosocon la Warner.

Rodd un primer film. Un segundo...

Greta Garbo le quiso como compafero en «El velo pinta-
do». Se susurrd hasta que ella se interesaba particularmente
por ¢l

Pero estaba curado para siempre
estrellas. | .

Vive ahora apaciblemente, modestamente, en una pequefia
villa aislada.

Gasta, dice, s6lo 25 ddlares: por semana-del dinero de su
bolsillo. Juega al polo, al tenis, al golf, todo a su gusto. Su
inico.Jujo es sy avioneta, en la cual parte para frecuentes
viajes improvisados hasta .'"n]lEle.n o hasta Canada,

Su carrera esta ahora solidamente establecida.
a bhallar su equilibrio.

Pero vuelve de la lejania.

del amor de las grandes

Ha wvuelto

Micuer GERAC
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