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‘HA LLEGADO LA HORA>..

mi juicio, si. La industria estd paralizada en su mayoria, v al parecer cristalizan en realidades muyv pococs

L)

de los ]ll"-[afu.ﬁ'j’f'.-h (que parecian cocerse en la industria ]:J'i'-,'.';fl:i. [,0s obreros de los estudios estan ;llﬁlr[illii]u

as corrientes, kn los laboratorios ocurre otro tanto, v la produccién privada sigue sin aparecer.

L'nos cuantos centenares de téenicos aobreros ._--.[n_-.e-i::}[;r'..'u'lf::w pErmarneecen €n una 1naccion que amcnaza con SOIl-

bras tragicas sus hogares para un tuturo muy proximo, v 1o es cosa (e eSPETAr que estos dlas ]lk'_'—HIL:H sin habe1

iI][L‘IlliUlir COonLener :l.l'rJ“]l_'Tifl:l '[L' ]!El”l].l]'.."'.
Con lo

Cataluna se debe a

St miserias v

olicial no debemos de contar el nada. l.a gUerra ocupa €n la |'!-I]-];=r[ ] ]'I]']-T[]I;_'r ]a]_zlj'[r;, [,a economia de

l0s que luchan en los frentes de batalla, v seria absurda pretensién la nuestra exigir una aten-

cion para esta industria nuestra, digna de todos los apovos en una época normal ; pero relegada hoy, por las cir-

-.'I11]:-!.‘l|H'i:1:-. d 11 H-._'_L'Hlllifr illil]tlr_ 1|L‘I (Juc ;-nr':].’llilu__-ﬂt.- a 1nosotros, ]r;H “',‘|]r,’11::i|E||]';_-3-; ri,._- 251 i][q][]:ﬂ']'i;i1 110S fnt;j_—n;:—;ﬂ

salir.

El decumental de guerra que los sindicatos realizan en los frentes, no es més que un aperitivo para ir tirando.

kin realidad, los beneficios que esta labor produce son pocos, v de ellos finicamente viven unos cuantos: tal vez

los que nunca vivieron de esta especialidad industrial.

Ls preciso, pues, poner en imarcha la producciép cinematogrifica barcelonesa. To exigen los trabajadores de

la indusfria. Asi lo ha comprendido el Sindicato Unico de Especticulos Piiblicos v a esto se lanza.

[.o primero que ha hecho para llevar a buen fin sus propésitos, ha sido crear un comité de produccién v pre-

ocuparse de la pelicula virgen necesaria para el rodaje de sus primeras producciones ; pelicula virgen que 1o €xis-

tia en nuestra, cindad, pues las negcesidades del documental de guerra habian agotado todas: las existencias de

B " i # “‘ = -
negativo de tmagen v de sonido, en un derroche de metros Whis metros que han serdido, en su mﬂ%-‘(}t‘fﬂ, para

que ensavasen los indocumentados una produccién de noticiarios bélicos que, sewin kemos podido ver todos et

las pantallas barcelonesas, no merece més que un silencio hosco, que cubra con un manto de' olvido las estupi-

deces de los mas, las impericias de la mayoria v la falta de directriz de quienes pusieron en manos de sus anuto-

res la autorizaciéon para hacer, que ha cristalizadp en esa serie de esperpentos que todos hemos visto v que to-

dos hemos comentado con unas cuantas frases de desprecio para quienes se atrevieron a tanto, en lugar de seguir

dedicados a las taenas propias de su sexo. Claro es que hacemos aqui las salvedades légicas, pues en tode esto

hay excepcion.
asesoramiento de todas las secciones

Cuenta con el

artisticas del Sindicato Unico de Especticulos, v es natural que de sus orientaciones salga una Pro-

I_‘:Frh; L‘ralll{h" 1]!." ]r]'muhlt‘t‘f!’m {_‘f}IFlL'I'[?.-ElFZ'L 21 1_1]'L~1,,'r_- 511 | Or.,

técnicas v
duccion digna de guienes la impulsan.

seguramente habran acabado los hijos sin padre: los toreros v los wcantaoresy flamenco... { Ya era hora!

Y f:h'][ venilda esta ]lul':l e acaba con fanta *-u,l.l'.i-ll._".-", con tanta necedad Yy con L"ilét'-..'ll.-“l tanta como la que se

habia aduenado de nuestro l.'[]l'i_'ll]'.l, el peor del l'IHH]'-EIT tl:l.:"%'..;l. 1a [1|,_-1,_“']]1'|i_

Otros ideales, otros imperativos y nuevos conceptos, se asomarin a nuestras pantallas, sentar los cimien-

para

tos de un estilo propio, que nos haga dignos de nuestro presente... Aunque nosotros no hubiésemos consecuido

otra cosa que ésta, felicitémonos por la hora que trajo el alborear de este nuevo dia en nuestro cinema, que es-
mis (ue cosa alguna de nuestro pais, de una verdadera revolucién que le sacase de la ciénaga

de

taba !lL":'L'.‘HEI_HillI.

efl gque le habian sumido nuestros productores slempre,

[.oPrE F. MARTINEZ DE RIBERA

Ruta de un escritor cinematografico

URANTE muncho tiempo se ha vemido ahrmando que zados por el tobogin de las divagaciones. nos habfamos ol-
todo lo bueno y lo malo que se ha escrito en Es-  vidado de hacerlo antes. Nuestro comentario se refiere a
pana sobre el cinema, EI:I_‘-. (que buscarlo en las re- Luis Gomez Mesa, uno de los mas veteranos escritores Ci-
vistas especializadas o en las péginas cinematogrificas de nematoprificos, pues lleva va guince anos de actuacidn pro-
algunos diarios. Ha sido siempre tan escasa nuestra biblio tesional, v, a la par, también uno de los mas jévenes, |.’Ul.'.“-'
en este aspecto, que el escritor cinematogrifico se no hace atin mucho tiempo que traspasé el umbral de los

- 3l s
grafria

ha dejado desbancar sitempre por el periodista. Mejor dicl treinta,
todos los que escribimos sobre el cinema hemos tenido que A pesar de que la labor que nos interesaba ahora es la
: A e ; e . it e LT e ey : o : : . 1 ; : 3
';:'IHIHLL:]'LUE- ]M‘]T.LI bandera del I1-h1.11ln!l.-r.!-!. POT Sel 'I"'~:'. el cel escritor, la (jue na ._;,w:._ln',;,f_a va en las ]*:1:;111:'l."~ de sus 1
1.'.'11]':-”' "..1:11.[].[”'. lrl-'\."'ll'l-ll-i"l e ].l11.'-—l':"‘r[-ll-l"'||I |1I-Il|..||.1|.|-ll.l1|-|-'w."", l'l- ol |.I|||1\.. -I.-. ;|:.Il.]]l. ..l:.' "\"‘ _l'- I"']!"_'{il“-.‘ ]]I'l ]I'a H.EL. T.I.I_ll‘i-\, |-| |;..'|-\.|:_'|'|'| i ,‘=IL| -\..":1 II;‘I:';':. IIL..!.]r-II_-!E:-:'_
do de los libros sélo I“”]'L'-“" llegar en muy contadas oca- 11Ca, va (gue ©sta es una de las mas :1;1I'|~11;1.~'~ (que hasta ahora
..‘- -~ [ 3 d Y = . 4 w . gk ¥ i ¥ 1% % | y 7y . - ; -
siones. Pos L-‘*-'-“1”“-‘~ parece oportuno ‘|'»1k’*r'-=l‘-|l-'“= oy ante se han llevado a cabo en Espafia en torno del cinema. Su
la labor de uno de nuestros companeros, periodista como to misma amplitud nos obliga a ser escuetos en st comentario.
dos nosotros, pero tal vez mas escricor que ninguno, st le Y para elogiarla, nes limitamos a hacerlo con una sola pa-
mljur_ln‘;uunrt '“.'H;F all_Ha:tH'n por el nimero de ubros que lleva labra: admirable. Y para exponerla, prescindimos de la hi
publicados. Y al detenernos ante ellos, 1o aspiram S IMas arasca detallista, v nos internamos en los lfmites, escuetos,
fue a exponer, simple v 1l 51:!11'._-._-:-11|:_ sut labe por st llega- del fichero, consienando los stmples titulos de las publica-
mos a conseguir r;lh: sirva de ejemplo ciones en que ha colaborado : «El Cine ull Mundo C
Ante todo, empezaremos dando su nombre, ya que, lan- nemat 11 Arte v Cinematografian, Fotogram :

(racela

«PoPULAR FILM», Provecciony, La I_iiurm-ia!.,
«Nuestro Cinemas’t«Retised lntemational del Cinema Edu-
cativon, u«l.et: Spart: wGran Film», v en los diarios
E1 Noticiero Universaly, de Barcelona, v «ABC», de Ma-
drid, en cuvas piginas cinematogrificas ha sido uno de sus

Ade-

‘Il;'*w :lré:'rf.l‘.um i_'u::ﬂﬂr!:-.i'if-‘u'-.;:é durante los f‘llli'[!li'.‘r:-i anos.

1 L
més. desde 1032, actiia periédicamenté ante €l microfono
de Unién Radio como critico e informador cinematografico.

Toda esta labor, amplia v compleja, ha sido subravada

insobornable 111|L1u,=1n encia profesional,
fundar, en union de Bar-

el autor de utu articulo, el Grupo

stempre  por una
puesta de manifie
bero, Jarnés, Villegas y
de FEscritores C ]1|L’1'L11{}H4.1TrL41H In ["L]H._lll:]l'-:'.'IT.'-_"w (GECI).
El primer
v pertenecia a la «Biblioteca del
Ciap ; dibujos animadosr. e trataba de un
libro pequenio, que no lleg paginas, A
simple vista casi podia parecer un folleto mas de cine. Sin

embargo,

. =
20 sODre TOO0 il].

I.th f.-lf:-ITll:.-". :"»J &5d
(Cineman,

n]hl!L‘LlH €11 1430,

publicada por

libro de

«l.os films de
aba a las doscientas
somos muchos los que opinamos que es este 1no
Desde LLulltgH]u] |1lll"l"
Por su estilo : agil, aleere, desenfas
]-rr'mjn ogénero que comentaba ; por su docn-

completamente nueva parasias

de los mejores libros de Goémez Mesa.

' & .
to de vista, ademas.

flado como el
mentacion ; amplia,

Feferaclones 1']1‘.111!;'-.; Vs sobre todo,

—

seria v
'E“J']-

definiciones y por el tono amenistmo de sus capitules di-
vulgadores. Y hasta tal extremo nos ratificamoes hera; a3l
releerlo de nuevo, en esa misma opinién, que el'mejor eo-

nos sugiere es pedir una nueva u{.‘htlﬂﬂ [:!.1125*
ta al (Los dibujos animadosy.

En 1931, publicé en un folleto de sesenta v cuatro pa-
ginas, v bhajo el titulo de+««Cinema Educativo v C111t11raf1>_,'
el texto de uma ponencia presentada por: él al Congreso His-
de Cinematografia. Este folleto, casi desco-
aficionados, merecia haber alcanzado la

mentario que

| dia, de

panoamnericano
nocido entre los
mas amplia difusion.
santisima, reune infinidad de datos imprescindibles para el
estudio en Kspana de esta modalidad del cinema, sin duda
la mas interesante, si miramos, como mira Gdomez Mesa,
mis -al futuro del cinema que al presente o al pasados

Al afio siguiente nos llegdé «Variedad de la pantalla com
can. Su mejor libro, desde nuestro punto de vista personal.
Tal vez influya algo ew esta afirmacién el hecho de que tam-
bién sea para nosotros el cinema cdémico el mejor género
cinematografico. Esa poesfa, simple, ingerua.yv natural del
cinema comico yanqui, cuyo esquema parece mas bien es-
crito con cifras que con palabras, tiene en «Variedad de la
pantalla cémican su expresién més firme vy sincera. Nada de
lirismo ni de evocaciones retoricas, Palabras escuetas, tajan-
tes y aparentemente frias como los ntimereos. Nada de pro-
fundidad psicologica, ni de incursiones en el peligroso cam-
po de la filosofia de facil alecance. Aﬁrmacmnes rotundas v

la sencillez deisus’

Ademas de sustentar una tesis intere-

F
.4.

llanas, casi limitadas a*la narracion }r a:lare"qmﬂcf&l 2% S

estos términos ha alcanzado el cinema cémico vanqui Sus

mas altos éxitos y su gran abolengo arfistice. YV en estos

términos es también «Variedad de la pantfﬂ]a comicay uno

de sus mas fieles exponcntes.

Después de la publicacién de este libro, v durante cerca
de tres afios, Gomez Mesa, entre_gadﬂ plenamente al 1}&110'
no. publicé ningtin nuevo libro. Salo en los fltimoes
meses de 1035 nos ofrecié, en el folleto titulado  «Espafa
en el mundo sin fronteras del cinema educativon, la con-
ferencia que, bajo el mismo enunciade, did en la Union
Iberoamericana. Pero en este afio ha vuelto a intensificar su
labor literaria, Atn quedan varios meses para llegar a su
fin, v va hay en los escaparates dos nuevos libros suyos:
«Necesidad de una cinematografia hispanican v «Autenti-
cidad del cineman. Bl primero: es inds bien un folleto. Ut
cine espafiol, que viene a colocar el proble-

d f.‘-‘ﬂ]ln,

folleto sobre g
ma en su justo medio,
ni lamentos de triste pesimismo. No hay més que la
afirmaciom rotunda de que el cinema espanol, para nacer,
necesita llegar a las inteligencias, que es, precisamente, don-
de todavia no ha llegado.

i« Autenticidad del cineman’
nes v predilecciones en’ torno del cinema educative. Al ins
sistir una vez més sobre su tema favprito, abandona esta
vez las estadisticas vy los datos, para entrai en el terreio de
la teoria. «Autenticidad del cinemay, con la:excepcion
capitulos marcadamente periodisticos, cast podia

losas

es la culminacién de

(dos o tres
L
del cinema cultural. T.a seriedad conquesaberda los temas
el tono general del libro, nos traén a esta tltima
la L‘c:a1r*{'.|-a{fun de en la personalidad dé Luis Go-
el ¢ tor pocd:a poco, ‘al pe-

tratados v
hora, que,

mez Mesa, va desterrando,

riocista.

4 3 * #*

He aqui ruta de un escritor cinematogriafico. Tal vez
ruta mis amplia
pues Gomez Mesa es uft yéterano de’veteranos, a
pesar de st juventud. Una ruta de perigdismo tenaz y conss
tante, que desemboca en una labor iL_- escritor certera y 1a-
Cuando en las paginas de nuestros periodicos ¥
magnificos ensayos
la ruta

ia
la (que en este sentido  pueda: buscarse en

Fispana,

dura wya.
frecuentemente
, por fortuna,

nuestros companecros.

revistas nos encontramos
cinematograficos, 1 es esta

Segllr

ernsamos que

qtte han de muchos de

Raragn GIL

adrid, octnbre de 1936.

En él no hay exclamaciones jubi--

sus afa-

e,

un texto de estudio sobre el alcance v las posibilidades

5

:
e
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tundamente de impertimentes,

El tema siempre actual de Charlot

Su espafiolismo, mas o menos auténtico

T

ESDE que el neurasténico v suicida Max Linder realizd

— en un alegre descanso de su monotonia l‘.;nlm

de taciturno — aquel jocoso film de titulo afrancesado
:-"\]'1\: toreadory, el gran Lharhe
rpretar una pel licula de tema espanol.
apin abia sentido siempre mucha
Ln plin " hal 1 P uch
pais del sur de Europa, ruta abreviada para los visitantes de
Pero lo desconocia por completo, o al menos de

Chaplin empezé a querer in-
simpatia por este

Marruecos.
modo directo v neto, de manera clara v exacta. Sabia., por re-
ferencias, de sus tradiciones, de su pasado de pujanza v es-
plendor y de una leyenda corrosiva, que le presenta opuesta-
mente a su-verdad.

Y sin exclamar, como los demas, como todos en repeticion
de autpmatas: «;Oh, Espana!l...» cuando le hablaban del
seguro exito de risa de una pelicula rotulada «Charlot torero»,
variaba en seguida de tema. Desviaba la conversacion a otros
EaAImInos :

—Lreo que Mabel Normand es una de nuestras mejores y
mdﬂ rac 'H‘- = :u'H"lrl*r- -thw'i.‘!, pPor L-jrn‘lphl, £ 5'1-E1s'minn
homenaje a la companera de sus primeras cintas para la

- Kevystone.

Pero a veces le fallaba esa habilidad y se vela obligado a

i exteriorizar su pensamiento, a propalar el secreto de sus ilu-

siones. ¥ esto disgustaba a su caracter mmdispensablemente
expansive. No es que viviese en prolongada farsa o que fuese
un msociable. Consideraba, sencillamente, que no habia nin-
guna necesidad de contar a nadie ideas e ideales, suefios )
ensuenos tan intimos y propios, que descubrirlos es perpetrar
una trarcion. »

Y por eéso, sélo en rarisimos casos, se lograba que Chaplin
respondiese a mmsinuaciones y preguntas que, sin calificar ro-
las tildaba de tales al simular
que no las oia.

En una de esas insolitas ocasiones, acosado y sin escape
normal, Liup]m se explayo ante un grupo de amigos y de
simples curiosos :

— Vencieron ustedes ! — prorrumpid en frase inaugural,
compungida ¥ resignada —. Con ustedes es inutil la tdactica
de callar. Derrotan al mejor pertrechado de paciencia. Asi es
que les t\[J]HJJL lo que me hubiese agradado guardar muy
en silencio... Renuncio al exito de esa pelicula rot rulada «Char-
lot t:}ri:rnn, por razones facilmente adivinables. Primero, por
el antecedente de Max Linder, al que admiro, pero nunca
imito. Después, porque tendria que quitarme el bigote y pri-
varme de lo que constituye mi personalidad : el hum_{f_‘} las
botas v el baston para vestirme de torero o ataviarme con
mis ropas tipicas, conservando mi habitual aspecto de vaga-
bundo, solo modificado por el empleo momentdneo de un ca-
pote y un estoque:... S¢ que de una u otra forma haria reir.
Pero esto no satisface mis exigencias. El personaje de espanol
que nu tardaré en,encarnar no es un torero, si bien en la
obra interviene un estoqueador de primera‘fila, Se trata de la
famosa novela de Prdspero Merimée, «Carmen», tan propicia
a la caricatura...

Fiel a sus afirmaciones, ese mismo ano de 1916, estrena
Charlie Chaplin su parodia de «Carmen», con la rubia Edna
Purviance en el papel de la gitana pasional y €l en el de José,
su cegado y desdichado amante.

“En la labor total de Chaplin, la parodia de «Carmen» ocupa
un lugar aparte por su tono exclusivo de burla, de broma
absoluta y entera, sin resquicios sentimentales.

hegummenle no quiso Chaplin subrayar la semejanza entre
E] fracaso amoroso de Jos¢ ante las veleidades de Carmen y
los similares fracasos seguidos de su personaje Charlot. No
lo quiso, pese a su igualdad, con la diferencia tnica del des-
enlace de violencia y muerte de las relaciones primeras y la
peculiar resignacion charlotiana.

Y por eso, 'en ningun film es menos sencillo, abusa mads
de la exageracion bufonesca que en su parodia de «Carmenny,
Desde el comienzo—en que aparece con uniforme militar y
tan cuidadoso de su lucimiento, que al propinarle muy feno-
menal tropezon' un indiscreto papel de fumar, le manda fu-
silar—al final, todo el film es un reiterado disparate de festivos
efectos, demasiado vistos y gastados o desgastados v por
ello vulgarisimos,

Clmplin reconoce, inteligentemente, su ligereza y equivo-
cacion al cumplir de esa manera ¢l propdsito de agregar a la
lista de sus peliculas un titulo espafol. Y asi, la ilusién de
antes sobre este tema, se ¢onvierte en un anhelo suplicante
porque se olvide ese fitaurunt velo paso.

Al wvisitar“Raquel Meller el artificio vy artilugio de Holly-
wood, en‘unas de sus jiras por America, Chaplin accede com-

]1L1Lﬂte a retratarse con ella caracterizado de Charlot. Y su
ﬂb*-LE-lL}H, en el transcurso de la PIL[}.:H:_H'LI Y propag: ada en-
trevista, es que no le recuerde la existencia de la parodia de
«Carmen». Y, sin embargo, para llenar un vacio de silencio
del didalogo, se le escapa la inevitable galanteria de tdpico
extranjero a una espanola morena :

—j Es usted Ia «Carmen» mas admirable que he conocido !

—2 V1o ustedsla pelicula?—Ile replica Raquel.

—¢ Qué pelicula ?

—u(..&rmﬂnn, hecha en Francia y creada por mi.

—No, no la he visto. Era una alusién a su nacionalidad
espafnola

Rie Raquel, y

—i Me gustaria interpretar
usted ?...

—Yo0, encantdda. ; Firmemos ahora mismo el contrato!...

Y entonces es Chaplin quien rie.

Quiza se le ocurriese a C |""'"[_'.I1]1" durante esa conversacion el
;]f_!‘*ﬂ"ldjf‘ de viole tera ciega de «Las luces de la ciudad», su-
gerido por el cuple raque liano «La violetera». Lo evidente es
que ese film coincide con la amistad de Rnf.p:vl Charlot

que la Imhzl.fl de sus pasajes mas definidores tiene compases
del ¢ -_1]] ¢

Chaplmy €omenta
con usted una pelicula! ;Y a

Y cuando Charlie Chaplin efectua su segundo viaje a Eu-

ropa, en plan y plano de comodidades v lujos de nuevo Arls-

técrata, en marzo de 1931, no se cansa de anunciar su visita
a Espana.

En 1L1t1drr-
musica [mihjx
E'I"i.':"t".'I'.IIE.'.I cn

en una fiesta en el Carlton Hotel—a base de
espanola v de tangos argentinos expresa
'oledo una corrida de toros, sin
esta ciudad -.'.'-!1:;\:-'.11]':.11]m.| de

le publi-

=1 1.ll."~1'.\‘ '-Il.'
duda por creer andaluza a
nuestra Histora :
cidad, Carl Robinson, manifiesta con intenciones rec

' 13

|!1;[t"!|'!|!“'|,"|."'-"" I.|':|l_' entre los ascenaientes :"11?-'-—

MHEeNras su secremario Vv agente (

lamistas
a un redactor de «
tres de Charlot, ficuran var

En Berlin dice a

10s Hi!.l 10s :'H]‘r.l.l'u"|l:‘.-,
los periodistas que le agradaria recorrer
Espana para estudiar las corridas de toros.

En Paris, declara : « No tengo itmerario 11o.

la Costa Azul. pero los duques de Westmimster me han iwva-

Persaba 1 i

trde a una caceria de jabalies en sus posesiones e Normun-
dia. No se, pues, cuando a Barcelona para
unit Corrida. »

Forturtamente, en una breve excurs¥n por
se entera {.‘].lil]1!:.1t de

]‘hu?lc' 1] .;J"--.."-li. il
1..': e ) R ]
francesa, la proxima celebricics en San
Cehastian de una corrida de toros, v como un
autocar de Bilarritz o d2 San Juan l]l L.uz
]w«i unas horas tierra espanol:

EH!‘HL'I]I'H LI Cl I||| 'il:

turista mas de

ics que llegan en
la capital guipuzcoana,
i Realiza, al fin, su mania de

toros» !

El valenciano Vicente Barrera |
Chay oty T mdaga s "..
consultado o |_L;11u|'.'i. lL.e

h inda la muerte de su pr 1-
lencia esta en Andalucia,
:verdad? Pero el parece, Ccomo .'1
toda Espana es Andalucia, o sea el ambiente

lerimee en «Carmeny,

mer toro, ¥

Charlot, que
descrito por
Promete Charlot volver a Espana con mas calma y acer-
carse a Madrd ; pero sus declaraciones sigulentes las hace
en Roma ;
contentisimo—asevera—. He visitado los paises
mas importantes e mteresantes de |~'1|.-'n11-1 menos Rusia y Es-
pana. De este pais he visto una corrida... en San Sebastidn.
Acaso en otro viaje pase ahi unas semanas. Ahora iré al Ja-
luego, por el Oceano Pacitico, regresare a California, y
la Espana de Norteaméricar—termina muy

1L StOy

pon 3
«California es
HIANO 'Y €n Irase ruatinard

Ya en Hollvywood, le mtranguiliza nuevamente el mismo
Ltema,
ASUNTO Cs=

,_'I'.:‘*- |'i1_"|||" |.|‘|H' ||. [fll"li1'|'.'!.,'| i|'1|l:' E'ill.'E'l.;II'.I_ l..II_'

}1Ll|*.|1‘; le preguntin unaoas vy o olros.

L], nada contesta. N1 nadie logra, esta vez, hacerle ha-
blar. N1 su amada de
de cabaret Mayv Reeves, que en unas memonias—aMis amores

unos meses, la cosmopolita bailarina

con Charloty—recogidas por Clara Goll, descubre el mal rato

padecido por Chaplin al tener que soportar integra la corrida,
con la lidia y muerte de los seis toros, cuando hubiese sido su
ousto irse al notar lo mucho que le contrariaba el espectaculo.

Posiblemente, Charhie Chaphin juzga ya cancelados su sim-
patia e interés por Espana en ese [ilm vivido y sufrido en San
Sebastidan de doble titulo de sainete : « Charlot en los toros o el
I‘it'l‘v.'ill‘nl‘ﬂ'l]n A hh'.‘aL‘Ht.LI‘IIH (e un -;II'.i:l.‘h"u toddo 111'1H11:I=-'-in':1 Y
apacibilidacl. »

L.uis GoMEz . NEsa

PANTALLAS DE BARCELORNA
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Fon el Coliseum : «kEl secreto llr VIVIT)
N film Columbia realizado por Frank Capra, ¢ mter
pretado por Gary Cooper, Jean Arthur;, George
Bancrott, Douglas Dumbrille, Ravmund Walburn

v Lionel Stander.

El argumento encierra una diatriba cruel vy
de la vida en las grandes acumulaciones ciundadanas,
¢l culto del oro ha 1do ﬁLg_::lHdH los Dbrotes mids nobles del
espiritu humano, y secando las fuentes mas puras del sen
timentalismo, La virtud, la honradez, la mgénita bondad se
estrellan en las grandes urbes contra todos los vicios, con
los egoismos mavores v con las crueldades mas vergonzo-
sas. Para llegar a esta consecuencia, Frank Capra nos mues-
tra la vida de un joven cuyvos anos vivieron escondidos en
una pequena aldea v cuyos conceptos morales se ajustan a
los austeros principios en que se asienta la vida aldeana,
constitnida por ingenuas diversiones ¢ impulsos rectilineos,
Una herencia crecidisima le arranca del pueblo para lan-
zarle a Nueva York, donde le salen al paso los perros du
presa delshombre de la ciudad, en la que llega a sentirse ri-
diculo v pequeno. Le mienten la amistad v el amor, que aca-
ban por crucificarle en el abuso de confianza v en la burla;
sus sentimientos intimos méas honrados vénse escarnecidos,
y todo en torno suyo se agudiza en angulos despreciables,
que acaban por sumirle en una triste renunciacion,

Esta vida, Frank Capra nos la dibuja con pinceladas hu-
moristicas : esas pinceladas tan justas del antor de uSuce-
di6 una nochen, «Dama por un dian y «Estrictamente con
fideneialy. El humorismo de Frank Capra es algo usul ge
nerisn, que se define por su sencillez, por su expresion na-
turalisima, ajena a rebuscamientos cerebrales. Ademas, es
un humorismo a la medida de los personajes, a los cuales
no se les 1*::&11'1'.':1 i]H:_miﬂH:I' sin estas reacclones (que s01, as1-
mismo esencia peculiarisima de los entes que ias sufren,

Gary Cooper estd como siempre : admirable. A mi juicio,
es el galin por excelencia de este género de obras. Nadic
como &l sabe dar la nota justa que dehne psicologicamente
al personaje que nterpreta.

Jean Arthur, llega a conseguir momentos llenos de <¢mo:
cifn v a hacerse digna de colaborador tan eminente.

justificada
1]'-11I1]L'

En el Fémina: «Ojos que matany
AL vez nuestros lectores supongan que se trata de .o0s
ojos de una mujer hermosa, capaz de arrastrar a la
desesperacion v al suicidio al mejor templado de los
Pero se COUIVOCH,

amantes. L.os Iujr:u:-; (que matann, Sson los

ECO§$ DE MOLLYWOOD

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gladys Swarthout es la finica diva de oOpera que In Apa-
recido en un film sin maquillaje..., gracias al sol de Cab
fornia, que tostéd su semblante L:]lL‘:HH.’HL:]',

R P

Desde que Carole Lombard se mudd a su nueva residen
cia de Bel Air, ha tenido que mandar cambiar ¢l ntmero
de teléfono siete veces, | Vaya popularidad !

* % % %

Aunque parezca mentira, los recuerdos mas preciados (e
Carole Lombard, son dos medallas que gand en la escuela
elemental. La primera atestigua su habilidad en las carre-
ras a pie v la segunda la facultad de dar grandes saltos.

* \& % %
Mary Bryan siguen wvisitando los cabarets
[ S1 tendrin razén los que

Cary Grant v
v dandose grandes paseos juntos.
aseguran «que habrid boda !

E Hd v e

Leopold Stokowski, famoso director de orquesta que apa-

rece en «lazadores de estrellas de 1037», confiesa que du-

de un hipnotizador lanzado a la venganza vy al

1 hlm es, pues, un film en ¢l que, al
tan bien elaborados, ha de encerrar también ‘la sombra de
un émulo de Sherlock Homes, En este film ¢l
Philo Vance, que encarna Edmund Lowe,
rado en la anterpretacion de este
moderna novela policiaca,

X1 film esta lleno de absurdos, pesa un pocoen su desarro-
o, que es, a la par, un tanto obscuro, v carece de verdadera
eniocion. Colaboran con Edmund: Lowe, Virg:nia Bruce ¥
Benmita Hume,

criumen

existir erimenes

(1 BCIve £S
actor especialh

famoso personaje de la

n el Cataluna : «Amor gitanon

NA produccion nacional dingida por Alfonso Benavi-
des, e interpretada por «Guerritan, La Yankee v
Mapy Cortés, s esta la segunda vez gque Bena-
vides se¢ mete a dirigir un film, al que no le falta nada de
lo que segiin los productores espanoles debe de caracteri
zar a una producciéon nacional, Tiene cante flamenco v,
como es natural, su correspondiente cantaorn ; tiene gita-
na cenamordy ; no le falta su marqués chuiapdn, ni su mar-
(quesa castiza.,.
| Y todavia existen quienes defienden ¢l pasado v el pre
sente de nuestro cinemal... j Vade retro !
No queremos molestarnos en senalar uno
fectos. Baste al lector saber que se trata de unos metros de
celuloide manchados con unas imdagenes sin 1mportancia,
(que no denotan otra cosa que falta de talento en el autor
del guitm v en el director... | Los intérpretes qué culpa

tienen !...

por uno los de-

Fon el Capitol : «Carnada de tiburonesy

N film de la vieja escuela, que tiene como fondo el
Océano, v como escenario un pequeno barco dedi-
cado a la pesca del atin. En el barco unos hombres,
nas vidas rotas por el pasado, que luchan a diario con sus
mmpulsos v con los embravecidos embates del mar
jpone a ilTllL'?J.'l.
hondo drama-

['Tna mujer a bordo, por error del Destino,
las almas de ellos, dando Ingai
tHismo.

[.as imigenes que nos refieren una tempestad en el Océano,
enclerran una grandiosidad sin precedentes, que sirve para
poner de relieve la fortaleza de los espiritus que viven la
farsa, encarnados por George Bancroft, Ann Sothern y Vie-
tor Jory, dignos de un sincero aplauso en toda su actuacion.

0 escenas rli;

LLore F. MARTINEZ DE RIBERA

rante su juventud sostuvo una lucha indecisa tratando de
escoger entre la masica v la pintura. Actualmente pinta por
diversion, lo cual explica su preferencia por trajes de co-
lores vivos, No hay duda de que hubiera sido un «pintora-
zon §1 se hubiera decidido por este arte.

& % %

(zary Cooper no tuvo necesidad de aprender a liar ciga-
rrillos para desempenar el papel protagénico de la produc-
cion de Cecil B, De Mille «El llaneron, porque desde su ju-
ventud en las praderas de Montana preficre liarse sus pro-
pios cigarrillos siempre que su trabajo se lo permite.

* % =% %
Helen Burgess, que interpretan los pa-
peles de Baffalo Bill v su esposa en «IE1 llancron, se toman
las escenas de amor con toda seriedad. Se conocieron al
principiar la produceion de la pelicula
les ve juntos con mucha frecuencia.

James Ellison vy

desde entonces se

Pare obtener la mejor agua mineral de mesa
nada mas indicado que las incomparables

sales LITINICAS DALMAU




|_- g_!'

Lol d \sie
IBENTA A U __TlE_MDo

1 # ] - j | I 2 1 e ’ [ .l. 1 = -\.1F W " . . 5
auien indudablemente habria acaecido alecuna desgracia: de otra norante de nuestra Inc ietud, solamente acerto a decir:

inera no po “'(: concebirse eseta 1nocenie -':.'r{'E’L‘::I"'a:"] T r;%_i:"‘.{]. COITC -——r'.,-—"'., gue vienc esla t:-:['.n:.::ua:.'mné
| i 4 ] | ! e - -' ¥ 5 ﬂ- ol = -
E..'."'- enta. 2upo siIempre hacer honor a sus Compromisos,. rue un dia .ﬂ"*-c'_: le contesiamos. !'EEEIIH.}é cl 1‘2] VvV, NErviosos, IL abra.-:a-
uri.:e'-i de creciente ;:.-1-;.'---;-i en Hoplend e aumentada ‘a cada [pes- mos, a] IMIsSmo Ezf-l'l'lj'ﬂ': gue con nuestras manos tralabamﬂs

- ¥ # i i I 5 ¥ | 1 . . =
isa infructucsa. La pelicula llevaba yva varios metros impresiona- de inquirir el lugar de las heridas. r.l, estupefacto, nos A
que habia que despreciar ante tal eventualidad. El valor de dejo hacer, hasia que, cansas do de aquel socbo en colecti-
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era lo de menos, pero.... cdonde encontrar oltro actor de t(an vidad, se desasio, diciendc amoscado :
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on un fusil defendiende a «su Madridy. Y aqui tué lroya: todos El nos escuché, y al cabo rematé el incidente con esta

iNIEC el iInminente rie =EO UG SOl celcso amants de su lierra corria, :'11_HT|rJr.".f[El'.
Drevelmos una nevitable *|r--:_1'-:: 1a. Lon r CENo ,';_rr-:_uariu por lai ---s\a{_.l seals pe.imazc'_-ﬁ. i,guéf:n ha rE.Sisildu en varios pri- i
contrariedad, alumbrabamos @ain la esperanza de que la suerte ¢  meros plancs tan de cerca la mirada de Mercedes Pren-
des, no iba a caer por bala mas o menos. Estas resultan
incfensivas al lado de los ojos de Merceditas...
Y tcrnando picarescamente los suyos, rematé :

T ] i
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Ary —... | €s0s si que son ¢dum dum)
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i lang,, : Reimos el chiste, pero ain celebramos mas nuestro
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e chasco : Manuel Dicenta estaba en un hospital de san-

¢ty primera [:r.r::|".n ¢i6n, «Don Il Brea ore..., pero... ;de enfermero |
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ripondaion, aciualmente en J’H:L’.lf". 3 pudo ccmenzar el trabait‘ﬁ, aunque ccn retraso, no

se convino unanimemente recabar Muaf gy mterrumpiéndose ya hasta el final, pues Dicenta supo

el concurso de Manuel Dicenta T alternar y ccordinar sus dos labores a satisfaccién de

para incorporar el galan. Aparte NS,

otras positivos

s Y asi se dié el caso de que, mien-

meritos, se tuve tras en un sitio cumplia una mision

en cuenta su ma- humanitaria. en otro continuaba con

drilenisme de labor artistica, en bien de la pro-

la mAs rancia duccidén nacicnal.

cepa para el pa- Y asi ha podido terminarse esta

el que requeria pelicula con mucho menor tiempo de

un temperamen- retraso del que podia suponerse. da-.

to pleno de en- das las circunstancias.

Y .con esto hemos terminado con
Manuel Dicenta, que ha resuliade
un excelente actor cinematografico,
digno de competir con los mejores s
calanes extranjeros. Su érxito no ha
colaborado poco el excelente guién
y el acertado dibujo. del persenaje
que ha debido interpretar.

tusiasmo Y bon-
dad de corazon.
Jaranero, bulli-

dor, simpatico y

Capdds eI L I

| i l .
arrepato de Ju-
virselo todo al
conjuro de unos

0108 negros, con

ANCGEL ALVAREZ

N

ese Mismo ge-
NTroso Llrj'.-'w'“t't"n-
4:.14;- todo buen
r]im"n'-ntr:v aval
madrilerio, conque en el instante preciso se to
man las armas en defensa de la gleriosa vy
abundante tradiciéon liberal del pueblo qu= a
ogala tuviera verlo nacer : Madrid.
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tan
i{'J-_;'lr.:l exachitud, que. a las dos semanas de Mercedes Prendes y Dicenta, po
rur{a-.j:'-. por nada ni por nacie hubiera renun en un primer plano del film
ciado H::[:tt*m'c-. S. L., a tan feliz adquisicién.
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JEANETTE MAC

A

3 IENEN los cantantes de
i ()_, la pantalla caracter
! mas irritable que los
! actores? lLa respuesta de los

cantantes es un rotundo «Non.
Jeanette MacDonald, promi-
nente estrella de la I".uaniz-':”a Y
exquisita cantatriz, dehende a
sus colegas, arguyendc que los
cantantes siempre estan de buen
humor y mal pueden, por con-
siguiente, s=er propensos a los

arranques de Ira.

- i A :a-ii.f_l
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Y como prueba de lo dicho,
cita muchos incidentes cémicos
ocurridos durante la produccién
de peliculas musicales, desde
que Lawrence Tibbeit se estre-
no en la pantalla en «La cancion &
del gitano», hasta el presente.

Jeanette recuerda que cuando A E
flmaban esa pelicula, Tibbett debia entonar una apasio-

# nada cancidén de amor a Catherine Dal= Owen, al mis-
mo tiempo que trepaba por una mesa al balcdén de la
muchacha. Durante el ascenso, Tibbett tropezé con un
vaso que e hizo anicos. «jMaldito vaso!», exclamo el
baritocno, reanudando el canto como si nada hubiera
pasado.

Cuandc W. S. Van Dyke dirigia «San Franciscon (La
ciudad pecadora), pidié cierto dia que le llevaran una
ligera refaccién al escerario por no haber podido salir a
almorzar. Mientras consumia su comida, la orquesta des-
entono, interrumpiendo la pieza varias veces., Los mii-
sicos que manejaban los instrumentos de viento, no po-
dian tocar mientras Van Dyke mordifa un hermoso pepi-

no. Les causaba la misma destemplanza que la de ver

E N

DONALD

por CLEMENTE RODRIGO

'iﬂh, Marietta !1»n,

~ .

.

A

Goldwyn-Mayer.

chupar un limén. Todo volvié a su estado normal, sin
embargo, al desaparecer el pepino.

Harr}' Stockwell cantaba en cierta ocasion ante el mi-
{‘.rr::f:.nr), l__.ﬂ!-i expertos !f! ‘.-'f.;ﬂid” I'IfJ'HEJHI'I un ruicdo como
de golpecitos, cuyo origen no podian descubrir. Al ce-
car el canto, terminaba el ruido Por fin encontraron que
Stockwell mismo producia el ruido, marcar el compas
inconscientemente con los ples. Degde entonces debe
pararse en una esterilla de goma elastica cuando canta.

Miss MacDonald y Nelson Eddy entonaban un dio
para la pelicula «Rose Marien, cuando dos pajaritos, en
un arbol vecino, se empenaron en acompanarlos con sus
gorjeos, para desesperacién de los encargados de los
aparatos sonoros. Y por su empeno en participar en el

diio. las avecillas fueron expulsadas del arbol,

A instancias de miss MacDonald, las muchachas «Casquetten de la pelicula
dieron *una' fiesta a Van Dyke, bailando por turnos con él
sin detarlo descansar, hasta que el pobre hombre cayé exhausto,
| .as mismas traviesas chicas visitaron una noche a Van Dyke, cada cual con
su pareja, armando entre si una simulada rifia, en gque unas acusaban a otras
le coquetear con su novio. El mortihcado director iba y venia de un lado a
otro para aplacar a las muchachas, semejando una gallina atribulada de ver
a sus palitos lanzarse al agua.
A In'up-.’*.;-:iiu del cardcter de los cantantes, Nelson i'..tttI}.' dice :
«El mal genio v la risa no se llevan bien, y todo cantante es amigo de reir,
Fsa es parte de la psicologia del canto, que no es otra cosa que el espiritu de
la risa v la alegria traducido al lenguaje de la muasica.»
Todo lo que parece conhrmar la opinién de los cantantes.
¢ Saben ustedes cudl es la opinion de Jeanetie sobre Van Dyke? El dirigié la
mejor pelicula de ella, Ambos son amigos desde hace muchos anos. Sin em
bargo, W. S. Van Dyke es todavia un enigma para |eanette MacDonala,
«No podria hacer una descripcién acertada de Van Dyke Es demasiado
:-m‘np]ujn. Hasta ahora, no he oido que entre sus amigos intimos haya dos
que estén de acuerdo sobre este particular.
Asi se expresaba la aplaudida estrella, hablando de su director en un mo-

mento de descanso entre escena y escena de una nueva pelicula de la Metro-

«Mucha gente califica a Van Dyke de diamante en bruto—continia la ac-
triz—, pero no me parece acertado este juicio. Para mi es un diamante admi-
rablemente pnlit]n y, de muchas lacetas. Ll engaste 1mw|v que sea Losco, pero

no la 1}itrdr:1. Nadie como yo |:m~c1:~ dar una opinion tan n-m'.-lvtu de su valor.

L i}
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Varias instantanecas
de larubia Jeanette,
la cantante milagro-
sa que nos hizo sen-
tir la emocién de
los viejos valses en
imagenes arranca-
das a tiempos ro-
maéanticos. Jeanelte
es esbelta, fina y
gracil, y aunque un
poco olvidada hoy,
la més sugerente
de las artistas
liricas del cinema.

Miss MacDonald ‘misma tuvo una original
ocurrencia una vez que incomodo al director
Van Dyke por haber llegado tarde a ver los
«rushesy de cierta pelicula en los estudios Me-
tro-Goldwyn-Maver. Al dia siguiente se hizo
llevar al escenario en una casilla de perro,
travendo una hermosa manzana roja para apla-
car las iras del director,

Fn ctra ccasion, cuando tomaban ciertas es-
cenas al aire libre un dia muy caliente, el mis-
mo director Van Dyke decia a miss MacDo-
nald, que era tal el calor, que las ardillas se
desmavaban y calan de los arboles. Minutos
después la estrella se quedd estupetacta ante
una lluvia de tales animales, El proveedor de
Van Dyke se habia subido al arbol para dejar

Cact {'l!'i.]iH;'l.H Ll‘.i:-?{'l'n.;l]...lh :H!'I}H't‘ 11188 hl:’.“'l]lﬂ"l'illi_'{
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Por supuesto, mucha gente  en
Hollywood conoce algunas de las
cualidades de Van Dyke, tales co-
mo su extraordinaria energia, su ha-
hilidad para dirigir el funcionamien-
to de media docena de camaras y su
buen humor caracteristico.

Il]::!n eslo es :‘iu‘ﬂ:‘.ﬁ, Pero fiPlh.‘]t“ a
ocultar otros aspectos imporlantes de
la persona: a Van Dyke, el artista.
Il director parece y habla como un
vaquero | HIH] l.'IIIl!LH;_{H, 8 Un E‘H‘liﬁlil
en toda la extensién de la ]JEI]EIIH'J.

Y es también un p{'ri'f*n'!u caballe-
ro. Aunque guste de jugar pasadas a
todas horas, jamas resulta ni grosero
ni \,'Hl;ﬂnl'. n el [Irl':l:lj[:u que lo co-
noezco, no he oido a Van Dyke lan-

zar un juramento.n



N noches misteriosas de argﬁnlada luna, ¢no han
E sentidc ustedes el ardiente deseo—al dirigir la mi-

rada hacia lo alto—de levantar la mano y tocar al-
guna de las chispeantes estrellas que adornan la béveda
celestial ? La tentacién es muy grande... Las estrellas pa-
recen muy cercanas, ¢ verdad?, pero, en realidad, estan
muy lejos...

.o mismo sucede cvuando un n:-|':f'3rler trata cde entre-
vistar a una estrella... de cine.

Después de digerir este preludio, ya podra imaginarse
el lector nuestro alberozo cuando recibimos noticia de la
Seccién Publicidad de la productora Rko-Radio, que al
dia siguiente—corohando nuestros intensos esfuerzos—
podriamos visitar a la encantadora diva lrancesa Lily
Pons, la soprano de voz més exquisita del dia, en su hn-
ca campestre de Silvermine, del cercano estado de Con-
necticut, a unos 150 kilémetros de Nueva York.

Nos haciamos un millar de conjeturas esperando, an-
siosamente, el momento de la cita concertada, y dormi-
mos, f=lices, con la tal noticia bajo la almohada.

A la manana siguiente, a las ocho y media, nos insta-
lamos, muy acicalados, en los mullidos asientos de un
amplio automévil, e iniciamos nuestro recorrido hacia la
mansién estelar de la protagonista del hlm «Cancién de
amor.

Cuando el espiritu vuela bajo el impulso alado de una
i]LlSi{EnII, ti}i]-‘.} S€ Vv a traves de un cristal de 1‘1'-§m' de rosa.
[Labordbamos bajo una ilusién—la de conversar con Lily
Pons en sus lares hogarenos—y por tal motivo no nos in-
comodd, en absoluto, el trayecto forzoso de esa larga
isla, rvidosa y férrea, que se llama Manhattan, corazén
dt‘ la giganttesua urbe ﬁt‘:::}'{.‘:-r-;]ninu, Atravesamos sus ar-
terias en larga carrera, deteniéndonos cuando las luces
de trafico v los poquisimos agentes que encontrabamos

asl nos lo ordenaban, hasta que, por fin. salimos de la
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Lily Pons,
conversando
sobre |la
partitura de
su altima
produccién
Andre

Kostelanetz,

con

su maestro
de masica y®
a la vez,

esposo de

Varias fotos de esta gran cantante arrancada, por R. K. O. al Me-
tropolitan Opera Company de Nueva York, para lanzarla a la
pantalla como protagonista de varias de sus grandes produc-
ciones liricas que dirigira Kostelanetz y supervisara Max Steiner.

ciudad y entramos en el camino abierto, en donde el ver-
de predominaba—en los arboles de las cunetas, en los
prados vy en las casas—, tonos verdes que reflejaban su
espejismo en las lagunas artificiales que cruzibamos de
cuando en cuando al atravesar puentes, canchas de ese
‘:IUUE_:U f].{:! '_f””- ue IU‘H 'E['.'"j{.'fﬁ COINICIIEAaloOIl a Fra['tiﬂ‘.ar a
campo abierto, y que ahora juegan los jévenes sobre al-
fombras de esmeralda, todo corria a la par de nuestro
rapido corcel de engrajes y petrdlec, en paz y armonia
hacia nuestra entrevista con el ruisefior argentado que
se llama Lily Pons.

Ya teniamos antecedentes sobre el pu-r:blf_'cit::j de Sil-
vermine. Sabiamos que en tiempos no muy lejanos, ha-
bia caido en completo desuso, forzado por el descenso
umn;:]xrm de la agricultura, que era el patrimonio de esa
region y cuyo dominio recayo en las extensas praderas
meridionales de la meseta central estadounidense. Tam-

bién se nos habia dicho que un famoso pintor—atraida

la diva:-

—

LA LILY PONS QUE
DESCONOCEMOS

por la belleza natural de la rocosa Nueva Inglaterra, en

donde se encuentra Silvermine—realizé un vasto proyec-

to de renovacién, con el simple expediente de reunir va-
rias amistades de influencia y gustos delicados, quienes
aportaron fuertes capitales en la reconstruccion y deco-
rado de las risuenas casas senoriales que yacian dilapi-
dadas, v en la edificacién de ctras mas modernas, que
fueron vendidas a personas del mismo rango y de gus-
tos similares.

E]l suefio del pintor—como pudimos ver al penetrar

los linderos de Silvermine—habia sido realizade con

creces...

l.a casa de miss Pons podria haber sido trasplantada
de una paleta de flores...; atin méas, de una paleta em-
briagadora por el delicado perfume que despedia. Un
muro de piedras sueltas, colccadas mano a manc en el
estilo tradicional de la region, rodeaba el vasto solar.
Vetustos arboles levantaban sus penachos con orgullo,
algo disgustados con su asociaciéon de elementos infe-
riores, perfumados, artisticos... El medio era perfecto, y
en ese medio dimos con la estrella—pequenita y sonrien-
te—que nos habia hecho viajar tres horas por planicies
y montanas, y a quiﬁn por fin encontrdbamos a corta
distancia, pisando el mismo suelo que nosotros, encan-
tadora Y grac.iusa.

—Quierc que me dispensen—dijo ella estrechando ma-
nos—por el desarreglo de mi casa...

¢ Me expreso bien?
¢o12... ¢No2.., |

Ella habla buen espafol, pero con un fuerte acento
francés.
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—Bueno, veran ustedes: yo salgo manana en avion
para Hollywood, a donde voy a interpretar una nueva
pelicula para la Rko-Radio, v todo en esta su casa esta
revuelto, ¢ me entienden bien?

Nos sentamos en una de las terrazas, frente a las ver-
dosas colinas, y no perdimos tiempo en aceptar la bon-
dadosa invitacidon de la diva, echando mano a sendos
vasos de refrescante que nos ofrecié. Eran las doce del
dia, y para protegerse de los rayos del sol, usaba ella ga-
fas ahumadas, las que se quité con presteza al ver a nues-
tro foidgrafo enfocando su caAmara portatil. El fotograto
—ducho en su oficio—observa en silencio, mientras nos-
otros habldbamos y reiamos.

—Si, yo pierdo mucho peso trabajando en las pelicu-
las—nos decia Lily Pons, sonriendo picarescamente—.
Estoy muy delgada, ¢pero se acuerdan ustedes de esa
escena de la pelicula «Cancién de amorn, en la que Hen-
ry Fonda me levanta como si fuese un saco de serrin?
Si, ¢verdad?, muy bien: pero lo que no saben ustedes,
es que yo tenia un miedo horroroso de que el fornido
Fonda me soltara y diera con mis huesos en el suelo.

—Perc si usted no esta tan faca que digamos.

—No ahora que peso cincuenta quilos exactos; pero
estoy segura que cuando comience yo a trabajar en el
«setn, con mi propensién a rebajar, perderé mucho peso
v no tengo mas remedic que ccmer con frecuencia. Esto
me recuerda aquella otra escena en que aparezco roban-
do un pescado para alimentar a Fonda. Por poco me lo
como después de freirlo en la sartén,

—¢ Asi es que era pescado verdadero y no de cartén?
—preguntamaos.

—Ya lo creo que era pescado vivo. Tristeza me did
tener que freirlo.

—¢Y no le tomé6 usted miedo a la foca aquella?

—i'‘Oh, no, no! Pobrecita, tan carifosa y bullangue-
ra, no sabian qué hacer después con el animalito una
vez que lo metieron en el escenario, pues su instinto
amistoso la impedia estarse quieta. | Ah !, cémo nos di-
vertlmos...

Su uso del plural «nos divertimos», nos dié alas para
preguntarle algo de caracter personal.

—¢Qué hay de cierto en-los rumores sobre el casa-
miento de usted con su director de musica?

—i Ah !, muy cierto, muy cierto—exclamé la diva con
su fuerte pronunciaciéon gala—. André Kostelanetz y yo
estamos apalabrados, y cuando él quiera tomarme como
esposa, yo seré feliz de casarme con un hombre tan bue-
no y tan habil, como misico, que es él.

—¢ Y para cuando seran las bodas )>—insistimos.

—Pronto; pero no puedo decirles para cuando, pues

de €l depende todo.

& -
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Fste punto de vista, esta psicologia matrimonial, nos
caus6é sorpresa escucharla, pues, por lo gencral, es la
mujer en los Estados Unidos quien impone sus condi-
clones cuando de acercarse al altar de Himeneo se trata.

llegé un sirviente, y después de cambiar algunas pa-
labras en francés, la diva se excusé. Al regresar le hici-
mes otra pregunta personal.

—¢ Qué le gusta a usted més, cantar en la épera o ac-
tuar en peliculas?

—A mi me gusta estar siempre ocupada—contestd
echando su cabecita hacia atrds—, pues a casi todas
mis ocupaciones les encuentro atractivos. Me encanta el
contacto con la gente, hablar y reir, pero confheso gque
el trabajo de peliculas es muy duro. Pierdo mucho pe-
so, las luces me derriten, sudo mucho y me tienen que
retccar el maquillaje una y otra vez. Mama es lo mis-
mo, le gusta estar siempre ocupada. Kostelanetz tam-
bién. Lo mismo sucede con Alberto de Gorostiaga, mi
profesor de canto. Todos trabajamos como una familia.

Como a toda buena actriz, le satisface mas a miss Pons
presentarse ante una audiencia real qué ante la irreal de
la pantalla.,

—¢ Cuales son sus planos artisticos para el futuro?

—Fspero que para dltimos de octubre terminaré mi
nueva pelicula en los estudios Rko-Radio, y a continua-
cion regresaré a Nueva York a prepararme para la tem-
porada de épera del Metropolitano, Después, alld por
marzo del afio préximo, tendré que ir a Francia, y se-
guidamente pasaré a la Argentina, también a cantar en
la 6pera. Probablemente wvisitaré también Montevideo,
pues mis recuerdos de esos lugares son gratisimos.

—¢ Le gustan los pueblos latinos?

—ij Oh!, i, mucho, mucho.
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Rebosan sinceridad las palabras de miss Pons., Su en-
tusiasmo era aparente. Claro estd. En yanquilandia la
aplauden, la celebran, pero en proporciones mesuradas,
de acuerdo con el principio de que si nunca silba el nor-
teamericano a un actor de las tablas, o de las peliculas,
tampoco se dejan llevar por el frenesi en sus expresio-
nes de aprobacién, Miss Pons, buena artista y de cepa
latina, vive, respira y se mueve dentro de los confines
de su arte excelso, y es por esto que se siente conmovida
ante el delirio que provoca su garganta privilegiada en
las cultas audiencias de la América latina.

—T'engo que decirles algo mas, pero no lo cuenten.

Aguzamos el oido como ya se imaginara el caro lector.

—Quiero ir al lejano Oriente, a Singapur, la India,
China...

Reflexionamos. Pensdbamos que la épera en esos lu-
gares aun no alcanza la popularidad de que goza actual-
mente en las Américas y en Europa, y asi se lo dijimos.

—Pero—explicé ella—. ¢No creen ustedes que yo me
merezco. un descanso, que tengo derecho a vagar un
poco... ?

Un relampago iluminé nuestra mente al oir la palabra
«descanson, Pensamos que seria mejor irnos, pues toda-
via clla tenia que arreglar su equipaje.

Ffectivamente, a las dos nos despediamos y a las cin-
co de la tarde estibamos de vuelta en el trafico enloque-
cedor de Nueva York, ¥y un poquito mas tarde recibia
nuestra fiel maquinilla de escribir los golpecitos de rigor,
depués de haber gozado de un descanso de casi un dia
entero.

Para Lily Pons, su arte. Para nosotros, «nuestros) lec-
tores,

51 ella vive de su buena voz, nosotros vivimos de nues-
- tra maquinilla de escribir.

| Qué [t-rlicidaﬁ—d—para el lector mas

que nadie—si la maquinilla dispusie-

‘1, ra de una garganta como la de Lily

| Pons, pues de ser asi jamas volve-
riamos a escribir una cuartilla !

Pero eso si, nadie nos sacaria de
la épera y de los cines en donde se

pasan las buenas peliculas.

Y ahora, a ver qué nos ofrece Lily

# &
Pons en su préxima,
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ANITA SEVILLA

B A O B S GNO B ESCGEREESA

IMIAGIEN Y REAILIDAD

La mujer espaiiola en la pantalla naciona

puntos esenciales, alrededor de los
El]alrfﬁ' S€ Ela C['}n!:l"f'lt]"adﬂ tf}dﬂ" 'EI al-
dor de la lucha, han girado las polé-
micas, se han dado opiniones. No so-
lamente porque cada dia crea nuevos
[Jrnh]{-:rmﬁ Y nuevoes aspeclos, €n los
cuales no se habia sabido caer antes,
sino también porque siempre se pue-
den hallar nuevos puntos de mira, as-
pectos nuevos de viejos temas que
nos ayuden a poner nuestro granito
de arena en la gran obra comun.
Hace pocos dias que Sylvia Mistral
tomé la palabra sobre un tema de
cine nacional, que nos servird de pre-
texto para nuestro articulo de hoy.

paniol. Muy légico en una mujer. Y
sigue siendo légico, ahora para el
hombre, que el critico hable de la
mujer espafiola, tan cantada por li-
teratos y poetas, {:xplntada por pin-
tores y escultores, tema de miles de
obras de la literatura universal (re-
cordad esa mujer espanola, quizd an-
daluza, que aparece, apasionada, en
tantas obras extranjeras).

CHARITO LEONIS

MARIA ARIAS

RAQUEL RODRIGO

ARECE que todo lo que se
P podria decir sobre la pro-

duccién nacional, estaria ya
dicho y redicho. Sin embargo,
después de un poco de reflexion
se advierte claramente que el te-
ma estd muy lejos de haber sido
agotado por sus innumerables co-
mentaristas. No solamente porgue
éstos se han reducido a
voltear en torno a UuUnosS caTALINA
centros de interés, a unos BARCENA

Hablaba del tipo racial de actor es-

Habria que discutir previamente si.en las p:'_:_ckiuct:i_q-
nes extranjeras han sabido dar calor al espintu femenino

de las diversas (fatitudes | hai respuesta debe ser afirmati-
va : enire cientos de obras de todas las calidades que
tienen como tema a la llamada companera (otros dicen
«enemigan) del hombre, no faltan unas cuantas que han
enfocado certeramente el diseno.

Es decir, la mujer y el amor. Parece que debiéramos
sentirnos pesimistas ante unas palabras de Villegas-L6-
pez, comentando «Arianna, la joven rusan. Dice: «Y en
el amor, que si no es exaltacién no es nada, la ausencia
latina marca claramente su sitio vacio. Pero esta exalta-
cién dramética no la dara el italiano, con sus amores da-
nunzzianos y falsos; ni el francés, con su amor dorado,
perfumado y frivolo como un bombén; lo dara el espa-
fiol, que es una fuerza de la Naturaleza, como lo es el
amor mismo. O el cine espafiol es exaltacién, o no es
nada. El tiempo lo dira.»

Dezde que Villegas escribié esas palabras, parece que
.| tiemipo «lo ha dicho ya», convirtiendo el futuro con-
{icional en pretérito... actual todavia.

Refiriéndonos a aquella pelicula, podemos decir que
-s un perfecto retrato de «muchacha moderna, ingenua
=n su misma complicacién espiritual, audaz y timida al
mismo tiempon. .-;Tenemcns algﬁn retrato de mujer en
nuestra produccién que pueda asemejarse en precision y
oelleza a éste?

[.a contestacién es més bien negativa. Entre bastantes
obras que tienen una mujer como tema central, tene-
mos que empezar por desechar las que no han alcanzado
el minimo nivel que se ha de exigir a las peliculas para
ser tenidas en cuenta.

Veamos luego que tenemos «l.a hermana San Sulpi-
cion y «Morena Clarayn, en la que si el retrato de la he-
roina no llega a llenar toda la pantalla (justiicando nues-
tra negacién), Imperio Argentina sabe crear dos tipos
(o subtipos, sefiores puristas) de la mujer espafiola acer-
tados a méas no poder.

Si examinamos las peliculas de Benito Perojo, no po-
demos decir que aparezca la mujer espafiola antes de
«La Verbena de la Palomay, donde Casta y Susana, una
morena y una rubia, Charito Leonis y Raquel Rodrigo,
aciertan con dos tipos de muchachitas madrilenas... muy
castizas.

Rosita Diaz, que también trabajé con Perojo, nos ha
dado un tipo de espafiola en varias de sus peliculas con
un poco de mezcla de cinternacionaly. Es, hasta cierto
punto, una espanola con el barniz de extranjerismo que
toman los hombres y las mujeres por mor de las costum-
bres del dia, llenas de términos ingleses y franceses y
de hébitos norteamericanos. Pero en el fondo estd la mu-
jer espafiola, una vez mas.

¢Y Catalina Béarcena? Quiza mas flexible, la conside-
ramos capaz para dar valor de realidad a un tipo de mu-
jer espafiola, un poco mayor que las muchachas anterior-
mente revisadas; pero realmente hasta la fecha no ha
tenido el papel que la hacia falta para darnos la compro-
bacién completa que necesitamos. Pero estamos seguros.

Méas espafiola es, por ejemplo, Anita Sevilla. O, por
mejor decir, mas andaluza, con todo su salero y su gra-
cia. | Andalucia en una mujer !

Ahora que como mujer espanola que en dos adapta-
ciones de obras del maestro Serrano ha sabido darnos la
completa impresién que precisibamos, para estar segu-
ros de que en este aspecto el cinema nacional era ca-
paz de crear cosas nuestras, es, sin ningln género de
duda, Maria Arias, que si todavia no ha alcanzado el
nombre de todas las otras citadas, lo esta alcanzando, y
no podemos dudar de que en breve tiempo
lo consiga plenamente.

Podriamos seguir todavia revisando ac-
trices espafiolas, como por ejemplo Lolita
Astolfi, que, como todas las otras, trabaja
para Cifesa, la gran productora valencia-
na; pero creo que con estos pocos apuntes,
rapidos y concisos, bastan para poder afir-
mar que si no tenemos un claro retrato de
la mujer espanola en nuestra produccion,
si hay varios esbozos, prometedores y alen-
tadores.

El amor..., la mujer... Podemos dar como
cumplidas las palabras que citibamos al
empezar.

EmiLio MURGA LOWERS
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Filmando una escena

de cristal o vidrio, de forma circular, delgado por sus bordes y grueso por
el centro...

j:’—"h]tﬂ ahi! Si cogéls las gafas de papa gue es présbiia, bueno, dicho mas
llanamente, tiene la «vista cansada», comprobaréis que efectivamente si-
gue siendo de cristal y circular, hasta cacharro, si gustdis: pero... liene
los bordes gruesos y mas fino el centro.

Pero unas y otras tienen la superficie lisa v redondeada, sen como par-
tes de una bola, de una esfera. Lentes, segiin nos ensena la Fisica, son me-
dios transparentes terminados por superficies esféricas. Mejor que «termi-
nados», seria decir «delimitados) ; pero bien sabemos que los que se dedican
a la ciencia no dominan el arte de escribir.

Segin su forma, y segin la accién que ejercen sobre los rayos lumino-
sos que los atraviesan—contintia la misma Fisica, insoportable—, seran
convergentes (de bordes delgados) o divergentes (de bordes gruesos).

Archivemos las divergentes, para si las necesitamos mais adelante, limi-
tandonos a senalar que sus’ efectos son opuestos a los producidos por las
que tendran el henor de ocupar por uncs momentos nuestra atencion.

Velvamos a agarrar nuestra lupa, nuestra lente, que habiamos soltado
para echarnos las manos a la cakeza, al asustarnos de tener que tratar con
la Fisica. l :

, 3 . : : ¥
¢ Qué pasara cuando la luz la atraviese? Nuestra primera intencidn,

T

se usaban mucho en las recarga-
das lamparas de las iglesias, la
luz blanca se nos descompone
en todo un arco Iris, aunque no
aparezca Como un arco.

El arco nos puede aparecer,
:‘3;1wrltn:'nt;lhn:'x‘ttn'. sl estamos
bien colocados, cuando el sol
lumina las gotas de agua que
salpican de un chorro de agua
del grifo o de la manga de rie-
20 €n E;i 4.'4”{‘.

ks debido ésto a que la luz
roja, por ejemplo, se desvia me
nos que la anaranjada, y ésta
menos que la amarilla, hasta la
violada, que es la que tuerce
mas al cambiar de medio trans-
parente. Por lo tanto, al pasar
por un prisma, se separan des-
igualmente, dandonos una serie
de fr.'.n_lu:-: coloreadas que recl:
ben, en su conjunto, el nombre
de wespectro solary,

;'\pnn!;uL pues, estos dos da-
tos : La luz blanca es mezcla de
siete colores, En realidad, son
en nimero indehnido; pero para

tacilidad de estudio, se ha con: En la escuela de “girls*”
venido en distinguir siete. Mas
adelante hablaremos de otras clases de luz que son «invisiblesy. (; Caray !)
Y en segundo lugar, que esos colores suelen aparecer en cuanto la luz
blanca atraviesa un prisma o cualguier otro objeto iransparente que no (en-
ga sus caras planas y paralelas.
Y con esta ciencia aprendida, creo que podemos descansar, mientras
preparamos nuestro tercer rollo. 'Descanso, cince minutos’’.

CAPITULO I
EL PRIMER ENCUENTRO CON LA  "IMAGEN"
Sin que previamente suene el timbre para avisar a los que estan en los
]H_’hﬁ‘l“[m dedicados a la importantisima funcion de echar humos por las na-

rices, se apagan las Juces y continta la sesidn.

RIS e




Quiza falte alguno que, puesto a jugar con la luz y sus fenémenos, que-
dé prendido en los raycs luminicos que brotando del apéndice nasal o de
los ojos de la vecinita, atravesaron los vidrics y clavarcn sus saetas en el
corazon del novel experimentador.

' ' ] | B 1
Y no ponga en duda el que cayo en peligrosas red

ek, Fj.:nrillft o j_JLlf'-’ el
escucharme, por estar dedicado a mas agradables ocupaciones, en las cua-
les intervendridn otros sentidos distintos del de la vista; digo, pues, que
no ponga €n duda que él no se ha 1=n;rJ.H1{Jra=]i;r, pol lo menos en el Priimer
momento, mas que de unos raycs lumincses, que vinieron a herir su reti-
na, aunque mas adelante haya encontrado la correspondencia exacta en-
ire ]L;H ravos y ia i:t'!‘.‘"[:lljlla (Jue €8 Eu causa.

Tcdas las personas, todos los animales, todas las cosas, forman una co-
rrespondiente Imagen retiniana, que es lo que perciben nuestros nervios
opticos. ¢ Qué es eso de la imagen? ¢Qué es esa apariencia, en cuyo lest)
monio nos fundamos mucho mas firmeme=nte que =obre los que nos puedan
proporcionar los timpanos auriculares, el paladar, la pituitaria o las papi-
las tactiles?

Hablibamos antes de dedicarnos por nuestra cuenta y razén a desba-
rrar scbre los colores, de ciertos cambios méas misteriosos que una pelicula

de Karlotf sufridos por la luz al pasar del aire a otro medio transparente
mas denso. o viceversa. s decir, se refracta.
|.a refraccién de 'la luz la han aprovechado los humanos para fabricar
IFL-"IfL'H. ,!"&"']ll{;}u;f-i .'-_'111(]{;rr_'r5 f{_'ﬁ han f'il:-ilaf]f:-. pero nosolrcs vamos a aprove-
char, a nuestra vez, lcs SUyos
Figura A.—Llo rayos solares se concentran en el para evitarnos los nuestros.
«focor (F) de la lente, después de atravesar ésta {{_;_}LH}. es una lente? Uno «

=s08 redondos objetos de vidrio ©

le

cristal que constituyen la esencia
de las gafas de los micpes ¥y
*; 5. — présbitas (las gafas de color con-
A - tra el sol tienen unas simples
- rodajas de cristal), de las lupas
de relojercs y hlatélicos, asi co-
mo de los cuenta hilos, )4 de to-
dos esos aparatos que se han de-
signado con diversos nombres :
antecjos, telescopios, microsco-
pios, camara fotograhca... y ca-
mara vy aparalo de jm;}r‘r:{'.-:'i-:":-n
\ cinematograhcos.
¢ No tenéis una lupa en casa?
Coged una.

S8 ¥

Si acaso carecéis del méas rudimentario de los cuentahilos, pfdéis un
hermano miope que os preste sus gafas, intrigado por lo que vais a ha-
cer - lamentando al mismo tiempo quedar desarmado para verlo a la per-
feccion. Si el defecto de sus ojos no es miopia, No SIrven sus oculares.
Procurad. recomendadlo, exigidlo si es preciso, que vuestro hermano o
vuesira hffr]f‘lana, 2 e | .T'l”i].f'.}r]{f, :
:Todos los de casa gozais de excelente vista? jPeor para...! Digo...

. enhorabuena !,.. Tendréis, asi lo espero, un anteojo, sean unos g&melns
de compo o de teatro, sea uno de aquellos viejos y larguisimos anteojos

que necesitaban de la fuerza de un Sanson y del pulso de un arquero para
mantenerlo fjo en el objeto lejano. En cualquiera de_ambus casos, qui-
tadle una de las lentes que lo constituyen. Es decir, quitadle 1aﬂma5 aran-
de (también se dice, la mayor), que encontréis en €l, que estara, como es
natural. en el extremo mas ancho. | Ah! No tratéis de sacarla a martilla-
20s. El vidrio es una cosa muy fragil que tiene la extrana mania de suble-
varse cuando se le golpea, rompiéndose en pedazos muy chiquitines y muy
monos, pero completamente inttiles. La armadura que los sostiene esta
atornillada. j Desatornilladla, pues! Y no hacer mas el tonto.

-Hecho? Pues manos a la obra. ¢ Hace buen sol? No credis que os ha-
blo del tiempo como recurso-tépico de conversacion. Procurad que haga
sol. En caso mecesario, coged de la cocina la escoba y barred las nubes
para dejar paso a sus rayos. Asl se consigue gue ocurra €se fenomeno que
en castellano es designado con la enigmética expresién de «hacer Soly.

Dejad la escoba, y coged el pedazo de cristal que llamabamos lente.

¢ Qué es una lente?

i Fsto !

Caramba, que listo es €l nene! {Eso es! Ya lo tenemos : Un «cacharroy

Figura B.—Formacién de la “imagen “invertida,
y de menor tamafo, en una lente convergente.
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ACTORES DE YANQUILANDIA

TOM BROWN

- R iar i Sk -
OM BROWN, el joven galin norteamericano y excelente actor que trabaja para
la Paramount, vive con sus padres en una modesta casa cerca de la imponente

.

construccion conocida en Los Angeles por el nombre de Sunset Towers. Su
vida es mas humilde que no otra cosa. lejos del esplendor en que se desarrolla_la de
otres muchos artistas cinematograficos,—que, por lo visto, parece como que quieren
dar razén a la leyenda dorada de la Meca del Séptimo Arte, que nos la presenta como
la Octava maravilla del mundo, compitiendo en esplendor y en fiestas con las mas

célebres ciudades del Antiguo v del Nuevo Munde. El jardin de la casa encierra el

arbol mas viejo de la ciudad de Los Angeles. motivo
de admiracién para los visitantes que entran en casa
de Tom Brown y legitimo orgullo para su poseedor,
que se cnorgullece de poder contarles que tiene cerca
de los doscientos afios. Legitimo orgullo, aunque Tom
no haya tomado parte en la obra, porque el saber con-
servar tal tesoro, ya es motivo para ello.

Entre sus vecinos figuran Mary Carlisle, Dorothy
Wilson, Frances Drake y Henry Wilcoxon, y como le
agrada mucho poder conversar de jardin a jardin, lo
hace cuanto puede con las dos primeras, que son sus
mas proximas vecinas, y visita de cuando en cuando a
Wilcoxon, que es un buen amigo suyo.

Los padres del muchacho trabajaron en el teatro
€n cpocas ya pretéritas, legando a su vastago el afan
por la representacién y las cualidades histriénicas, que
también di6 sus primeros pasos por un tablado teatral,
como les ccurrié a muchas hoy estrellas.

Tom conserva los nombres de los admiradores que
le escriben, por lo cual es fama que es el mayor com-
prador de grandes cuadernos que tienen las papelerias
hollywoodenses, pues tiene docenas de ellos llenos de
los nombres y direcciones de todos los que se han diri-
gido a él. Con frecuencia repite que ninguna casa
comercial tiene las direcciones de tantos ciudadanos
del orbe como las que él posee.

IEs un chico muy habil : él mismo se decoré su dor-
mitorio, a un lado del patio, con objetos relacionados
con él, buscados por él mismo durante semanas ente-
ras, pintando también la habitacién y eligiendo y dis-
poniendo el moblaje.

Como bien sabéis los que le habéis visto en el cine y
leido las descripciones que de él se han hecho, tiene
el cabello castafio, los ojos azules y estd muy tostado
por las caricias de los rayos solares. Tomar el sol en la
playa, o mientras practica algtin deporte veraniego, es
una de las principales distracciones a que se entrega,
pues cree que la accién de los rayos ultravioleta del
espectro solar es muy til para la salud y la conserva-
cion de la alegria y
la juventud. Debiera
parecer que todavia
€8 muy pronio para
tratar de conservar
esta ultima, pero di-
ce bien que no debe
esperar a «tener que
recuperarlan, para
«tratar de conser-
"-farlan.

Esto quiere decir
gue lom es un chicc
reflexivo, que sabe
lo que se quiere y lo
que hace, y que no
es atolondrado en
manera alguna, aun-
que sus modos y su
aspecto pudieran
asemejarle a un chi-
quilio.

Sus d.‘":pr_!l‘rﬁ:.'i favo-
ritos son el tenis y la
natacion. El primero
porque le cree un
€jercicio suave vy
completc, que presta agilidad a todos los mizculos, jer-
miti€éndole estar siempre en forma para sus trabajos filmi-
ces, El segundo, ejercicio que precisa méas vigor para sos-
tenerlo durante cierto tiempo, es, cree él, lo mejor qgue
puede hacer quien ama al mar. En ambos destaca enire

\

la colonia cinematogralica, pero sobre todo en
la segunda.

Otro deporte que practica, es completamente
casero : el ping-pong, en el cual cuentan las
cronicas que es también un «asy. Y no hacé
falta poca habilidad para dominar la nerviosa
pelotita, que se empefia en escaparse de la pa-
leta del aficionado torpe.

Tira al blanco con certera punteria, pero
alirma que se veria en un compromiso si, en
el caso de una guerra, tuviera que tirar a un
blanco humano, pues le repugnaria verter la
mas minima parte de la sangre de un seme-
Jante suyo, aunque le tuviera el mas grande de
los rencores.

Acaba de cumplir veintitin afios, y, a pesar
de esa edad, insiste en que ha dejado de ser
un actor juvenil. No es nuestro propésito dis-
cutirle ahora sus opiniones, tanto méas cuanto
que, por su manera profunda, seria y acabada
de trabajar, es posible que tenga la razén. Mide ciento
setenta y cinco centimetros de estatura, que da la casua-
lidad que es exactamente la misma del que escribe estas
lineas. Ademés de €sa eslalura muy Elf't‘:]l'rallif:, SN Ser

desmesurada, posee un cuerpo bien proporcionado, lo

......

que puede interesar mucho a las muchachas, sus ad-
miradoras.

Le gustaria 1nterpretar [Z}H]H']{?H como los de Jimmy
Cagney, al que admira, pero considera que puede ha-
cerlo tan bien como él. Y no comprende por qué los
productores no le han dado un papel de ese estilo.

A raiz de su éxito en «l.a Gltima ﬂingl:-lihu'nu («tAnna-
polis farewelly), obtuvo un contrato de larga duracién
con la Paramount, para la que sigue trai.:ajan:.l:':r, salis-
fecho de la vida Y del Ira'.mjn.

Recientemente termind su actuacién en «l'd Give my
Life», con Frances Drake, a la gue admira mucho, aun-
gue e6lo fuera como vecina suya. La citada pelicula ‘es
una preducciénde Richard A. Rowland, que esta obte-
niendo un gran éxito en Norteamérica,

Posee un perro y un loro, pero, en general, no le gustan
las personas que tienen animales en casa, dedicindoles
un carino que considera estaria mejor dedicado a las per-
sonas.

No tiene novia, ni muchas ganas de ella: pero no tiene
inconveniente en salir con frecuencia con muchachas de
su edad, sin haber demostrado hasta la fecha preferencia
por ninguna,

Y, por tiltimo, el papel que interpreta en «l'd Give my
Lifen («Yo he dado mi vidan), es el de un aviador.

V. GOMEZ DE ENTERRIA




EL TEMA DEL
CAMINANTE

L'INTO {.'Ll}JiJ!.l'lrf Parece que SUch:ANn Caimpadnads de nove-
dad... y de nostalgia. Es como traer algo nuevo, pa-
labras profundas y sonoras, descubrimiento de nuevos

Aspectos a un i":'wif.-l:i;l. 4 Un Suceso, a una persona
de otros tiempos, o, por lo mas bajo, que en aquellos qu
YIIIOs YIvViIr.

Y no hav nada de eso. El Ouinto Capitulo no es mas qui
la esencia de una conversacion sostenida hace cosa de un afo

0O Iy puLo I:]"r‘t IS, f1'", ror l;-.:-wilsl:'ii:.lc:~ cdlescubri hace cinco
dias I{I't era ;ntl':u que no sabia escribir de una historia

que proy) |']r|." alp

1y

un tiempo (historia para la que me fal-
taba documentacion para los cuatro j_.l;'i.r‘.:l',"-'rﬁl_

Al tratar de relatar otra recientemente, paralela a la me

cionada (quiza Ilu-;';u, sin vo saberlo. la misma ludé de uti-
lizarlo como material primo. Es decir, en una terminologiz
un poco convencional, «desarrollarla en forma de Quinto Ca-
pitulo». ; Era natural mi duda ! Temia ser sacrilego.

1':- [r'r!H'EI Mas dVelllZel '.['.'H.'.I"-néi!'ifl e I;;i::a;u, sin darme cuent
de que habia errado el sendero caminaba Fjl':‘iii!!ll, Mis te-

1'?~.f'|'H.1‘-.'rr.*:~. ]‘;‘HHI]!JJI il .I "ir'lL”.

-

mores tueron .l['ll.lijirl""

Cuando la ameba, como otros muchos de los protozoos, ha
crecido lo suficiente, ha alecanzado el extremo norte de su
caucal, hace desviar éste en dos ramas: se divide. Da la
mitad de si mismo para crear un nuevo ser. (Mds verdad
seria, como me discutiria el mas modesto de los bidlogos,
li’r‘.i'il' que se ha dado [n’H|.’i ENtera ]'};Ij';l dar l'ir]n el |]|.|- NUEVOS
amibos, dos hijos ; pero, conse rvando la 1tlusion, creeremos
que su uw«imrm » pasa Integro a uno de ellos, mientras el otro
solo recibe las dltimas y lejanas vibraciones armonicas de sus
ondas., )

E'::'mt' ProCeso sc r'r'['.lflr' rlzm]ma veces, La :|r!1l'f;;| Crea i].i'r—
santemente, puebla las aguas con sus descendientes.

Pero la fecundidad sin fertilizante termina pronto. Se pre-
cisa de la conjugacion para reponer las fuerzas, para hutr de
la vejez v alejar la muerte.

Después de haber dado al mundo acuditico sus obras, el
castado. Ya no es mas que una
arrugada sombra, proxima a la muerte. Camina con torpeza
a traves del agua, apenas sin energia para cazar el alimento.
Sus [H'Ml{]ir-;]m.hﬁh se estiran sin destreza ni elasticidad. Repite

amibo se siente cansaco,

il ?*lfill.ﬁ |H:—- Y I!ril:lr-; F|1[1' ] ]i;|H;1 17 ix] |.‘ii|:.||&ri 'J'.,"-EIJ".
""-] es 111;:!1".-, como en las ]:u-jir'ui.'u.; ”r.”] ti;'q-.]..

Y IMLLEN {rl |H iJl'!"[l.']"lh'} el lr]fll]].’lh]!.ﬂl el .|r-;'11|]|:|[n n.’|'|.~ AC0ImM-

cansacon.,

pana al «Lstoy cansadon, la desgana con que lo pronuncia.
Parece proximo al agotamiento final, al aniquilamiento.
también tiene
el agua y solo las amibas conocen, se halla a un compainero,
detienen Y Se
E””“i!]f' atel LN '|':|1|.:'ll MO, .. 11" COTIVE=
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IEn el camino, en uno de esos caminos que
tan rendido como ¢l saludan. Conversan.
Y el amor les une,
niencla. Se aproximan, se besan, se estrechan para unir
‘ij.-f de uno a la '-,l'ir..-’_ del otro, para reunir sus cansanclos.
Y mas amorosos que los humanos, hacen de dos almassy de
dos cue I]:uh un solo CHETrPO . un solo r“«j]il'ifll, o que 1'l[|l]i'.'t
ocurre en la vida del hombre.

Y han renacido los dos., al soplo del amor, para t't'jll'-.'t.'~
necerse y poder continuar dando vida a otras amebas.

El tema ha tenido, nominalmente al menos, mucho lugar
en la pantalla. Pero no sabria recordar un solo titulo, una
sola escena o pasaje donde se halle de verdad.

No me he detenido mucho tiempo en pensar en el valor del
simbolo v ni siquiera de lo representado, conservador de pa-
].'l]:r'uw Viaclas 1|l- 11-|En r'-;l'-l'll']‘-illl:J ‘-. de todo .‘-ﬂ'llliﬂr:. l’ni';l I1ﬁi,
v es el unico aspecto en que me interesa, es la consecuecion
seneral, de donde salimos de ope-

de una especie de cuartel
raciones v a donde volvemos a |'|-I'H~l:'lit:'[m~« cuando lo preci-
samos. Mads atin, porque el refugio es mexpugnable... o por
Jo menos asi queremos creerle,

Y eso nos detiende v nos sostiene.

Pero lo que muchos no han sabido ver es que cuesta mu-
chos sacrificios.

1 Los amibos han de dar su vida por la obra, capaz de gene-
raciones sucesivas !

El hombre ha de darla tambien. Y muchas veces para que
no se la quiten ni se la absorban,

Ese es el gran error de muchos: creer que recibirdn sin

nformaciones

iJEL'I_'l] que (Greta f};|:":u_= ifum; los ‘.Ii:;-w §_;|';|11-i:'4... pPero
nadie tiene en cuenta que es una mujer alta y que son mu-
chas las actrices de Hollywood gue calzan su medida. Gail
Patrick, que es tan alta como Greta, usa zapatos de igual
numero. «S1 tuvi ]HH [I,L« mas 1[1‘1!"*---!]&‘; H.HE. (Jue ac-
tualmente esta 11.~.r:.u.:.m=!n en «l.a prueba acusadoran—, es-
taria desproporcionada, v lo mismo pucde decirse de Gre-
tan, anade la bellisima actriz.

> - - e

Hollywood ha temido que inventar un sistema para las ac-
trices casadas que cuando franquean las puertas de un es-
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¢l equipaje, que los callos de los pies), sin poderse parar, para

echar un vistazo a lo que queda atras.
L.leno de I--n‘.-.;',;i.'l- de vaquellos darboles exdticos gue nuinca
/imos», tanto como del camino que recorrio.

No ya un edificio monumental, sea una catedral o un capi-
tolio. 51 es una vista urbana, serda quiza un gran parque, con
jardines que forman cuatro grandes cuadrildteros que forman
L1 r'l--"u.'l:'l;_;l|ll-, €n Cuvyo 1r_1|1|1r }.'f|_‘. una luente o una estatua.
Arboles en los cuadrilateros herbaceos. Paseos por entre ellos.
Grandes edificios modernos al fondo, en perfecta formacion.

Si es en el campo, ama el caminante aquel recuerdo de un
Apends entre visto al Fasar. UﬂEL:‘. pﬂj-
meras en ]1;'|r':11'5' termino, sin llegar a ocultarle Eu'-; suaves
ondulaciones del terreno cubilertas de *.1*;_:1-1.'“ ]:"}r], E]l valle se
imnclina lm-'::u abajo, desde donde lo vid el uhr-i-z"n':lf]fjn No se
ven: edificios. Si grupos numerosos de arboles, (ue no ]liig{m
a formar bosques. El fondo, no muy accidentado, se recorta

brumoso sobre el cielo claro.
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Marcha., Con suenos que le tapan la realidad.
Con una realidad que lo deja sonar.
Con sed que no puede saciarse, porque no tiene tiempo de

paladear el agua.

Y cuentan las cronicas que un dia encontro la altura en
|'|’.J' f]iiri.ll l[l'|.|']'||'l"‘"i'.

En aquella altura, donde habia agua y comida, que nadie
pensaba cogeria el peregrino, se detuvo éste a comer y beber.
Fechd .|, spues la siesta de la tarde, cosa que no habia hecho
despues de los tres anos ; lid el primer pitillo de tabaco, ten-
(10 la primera mirada alrededor, busco lefa, encendié lumbre,
volvio a comer y se durmid, luego de haber echado un vistazo
a las estrellas.

 Habia llegado !

Pero,  Dios ! ; En qué estado !

Era el capitulo anterior al epilogo.

L'n poco mas v...

Nostuvo tiémpo de pensario, porque va al dia siguiente
tenla que reemprender la marcha. Entonces, era mds joven ;
cantaba, saltaba (poco, para no gastar los zapatos nuevos
que estaban debajo del ultimo pan), hablaba consigo mismo

y hasta se permitia reir de vez en cuando. Otras veces se irri-
taba, pero pronto, calmado por la fuerza que le acompafaba,
se calmab de nuevo,

Y seguira andando, sin mirar hacia atrds, porque ahora iba
a recorrer de nuevo el cimturon kilométrico que va anduvo
Una vez.

lista vez seria mas calmoso en la visita, porque tenia tiem-
po para dar la vuelta, fuerza para sofrenar la inquietud vy
esperanza de llegar a morir en el mismo otero.

Ya nadie le empujaba a correr.

L.a fuerza fué¢ su solo companero en todo el camino.

Hasta que llego un dia en que ¢l fue la fuerza, y la fuerza,
envejecida, se apoyo en el hombre. :

Y el uno y lg otra, sosteniéndose mutuamente, cumplieron
en paz su ciclo.

« £l que aqui yace pudo haber sido...

_ », dijo el epitafio hipo-
crita v tardiamente halagador.

El tema permite muchas reiteraciones, que el L-sp;mir;, por
fortuna v en su propio beneficio, me impide acometer.

ALBERTO MAR
m

insisten en llevar el de sus respeétivos esposos fuera de él.
Ast, por ejemplo, Claudette Colbert es miss Colbert para el
personal del estudio de la Paramount, y para varios de sus
companeros de «La doncella de Salemy, que se esta filmando
actualmente, es sencillamente Claudette. Pero en cuanto su
automovil deja atrds las puertas del estudio, se convierte en
la sefiora Pressman, esposa del doctor Joel Pressman.
N

I[_'n:L novata, recien llegada a Hollvwood, ha sido esco-
gida por Cecil B. De Mille para interpretar el papel de
Luisa Cody en «El llaneron. De Mille la vié en un restau-
rant v la contratd en el acto. Se llama Helen Burgess. Des-
pues de este episodio, De Mille provocard una revolucidn
cada vez que entre en un restaurant.

" ¥

L.o cual nos trae a la memoria el incidente ocurrido a una
camarera de un restaurant de Hollywood, que sc queddé tan
sorprendida al ver que Bing Crosby se sentaba a una de sus
mesas, que dejo caer una bandeja llena de vaiilla. Bine <a-
16 1leso, pero su hermano Larrv al i |
parte del consomé. ;Qué pasaria si De Mille se sentara en

LiT1 \'!k.' las [MEeSas 'i.l!k' esta nerviosa muchacha ?

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

La fotografia en manos de la vampiresa

» Dietrich es otra entusiasta de la cfuLG'a Tiene

una cu-rﬂu'r’m notable de aparatos v ha reunido centenares
de fotografias igteresaotes de su casa v del estudio.
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A las visitas, también les ensena la L‘.-Ju"f._‘cff?n_ Lcn‘ TS
tantes se deshacen en cumplidos sobre la belleza v la per-
feccion de cada fotognifia, elogiando la J’e:;b:trdmf v buen

gusto de Marlene. Al final, ésta suelta como al descuido el

que ninguna la ha hecho-ella misma, v los wisitantes, que
se han gastado ocho litros vy medio de saliva, se tienen que
ir mds corridos gque una mona.

¢ Nada mas?

Una informacion procedente de Hollywood dice que 54 pro-
ducciones de largo metraje formaran el programa de la 2oth
Century-Fox para 1937. Entre estas peliculas figura una de

la pequena estrella Shirley Temple, que se asegura serd sen-
sacional, pues en ella la pequena-grande actriz hablard y can-
tard en chino.

¢ Nada mas una? ;[ Vaya, seiiores mios! Ya cambiarin de
opimion, ¢sverdad? Y una observacion sin importancia: si la
pequefia actriz hablard en chino, . quien la entenderd ?

¢ Serad posible?

Asegura la misma informacién que los directores de la em-
presa han procurado buscar nuevos temas para sus peliculas,

por lo cual dicho programa se apartard notablemente de los
asuntos ftrillados en la pantalla.

Descubrimos ahora que hay temas pfnmm que estdn sin
trillar. Cuando nosotros, ingenuos, crefamos que todos es-
taban trillados, Hu_r.!rhfu.h, amasados, comidos, digeridos ¥y
asimilados. :

Miedo y diversion
Ne preve que las uuul-rm]m un;,nmmﬂlaﬁi:% norteameri-

canas obtendrian en la proxima campafia, especialmente du-
rante los meses de invierno, ingresos de un volumen tan

”".u]l.l.‘_ C*:-*I[l-.' los gue obtuvieron en los t';l'.'JI]]J'GE de super-
;ﬂn.mhlll:tu que precedieron al desastre financiera de 1920,
1930 ¥ 1931. No se puede dejar de tener en Cuenta que esta
notable H-la..]“ ld €11 '\.'1 neg lu,_ 10 del espec taculo S debe a la
mayor holgura que cada dia va encontrando el pueblo nor-
teamericano. Vuelven a funcionar industrias paralizadas por
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la crisis, y se estima que se ha retornado va a un nivel
comprendido entre el So o de la actividad
normal antes de la depresion. : nuevo,
prospera, v el resultado se advierte mejor que en ningtn

otro campo en el de las diversiones.

Ctlaro que es un rasge de humorismo lamar 'diversidon
a un arte donde vemos frecuentemente peliculas protagoni-
zadas bor Boris Karloff POy < SR s S g
zaaas por boris Karleft v Bela Lugosi. [ Nos morimes di
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Y asi todo se arregla...

Comentario de una pelicula : A través de los helados pé-
ramos—] Qué bien suena |—de cierta r -
regrina, huyendo, una joven, resuelta a salvar a su padre
de un mjusto castigo. Su draméitica odisea, henchida de in
terés novelesco, termina cuando, al ser alcanzada por el
brazo de la justicia, la joven se rinde al hechizo de un
amor noble y generoso.

il
/

\

egion, canadiense, pe-

iNo estd mal!l' La justicia resulta ser "un amor noble v
generoso’ ... Serd cosa de cometer un crimen para entre-
garse en sus brazos. Claro que la receta no sirve para
Pregonero, pues, en las novelas de James Qliver Curwood,
la justicia, como aplicada por hombres, séle es amorosa
Para las mujeres.

La princesa encantadora
Comentario de otra pelicula: Presenta al rey Francisco

José, cuando éste era joven—¢ Pero fué joven alguna vez r'—
Yy se procuraba buscarle esposa. Esta serd la princesa He-
lena, hija del rey de Baviera v ¢namorada de un oficial de
la guardia. Su hermana Isabel se propone librarla de este

compromise y, fingiendo ser una modistilla, entra en pala-

clo, cautiva al joven emperador v termina casindose con él.

Y fodos tan conformes. Lia princesa Isabel porque 'libra
a su hermana del compromiso’” v asciende a la categoria
de emperatriz. Su hermanita porque se casa con ‘su amor. ..
que, naturalmente, no serd un simple oficial, sino que ten-
dra un acveditado titulo y ascenderd a comandante de In
guardia. [_os protocolos porque, contra lo que se creia, la
modistilla no era tal, sino ung princesa de sangre real. Y
el piiblico porque... ;por qué quedard satisfecho el piiblico?

Fl asesinato del doctor

Y tercer comentario: La accion gira en torno de las pe-

ripecias que pasa un médico, quien debe resolver una serie

de asesinatos, provocados por una droga desconocida, Pe-

licula policiaca, de apasionante intriga, basada en un argu-
mento de Miguel C: Eberhart.

_"I.'__"{?' A
= " )
- — 3 L
= = vk JT
——— T————
— =
— '_-f.«"f | #
= - | =g W
el ks | SN
R — L o T N "'.\.
 — I“ _'_//'lr | ._. 'l.-.__l:_-?
— — (] - E 5
A — > Il q:-'.._\_' "-;l;_t_r
e L / ok P
e ey =3 —— F
| — T it
i éll :: o J’ __.-'
— = — o
i, - —
= = =
- =5 ) o
- -H' -'1# i -\--. f
= L — "

iy,
|
‘1.

- arhi
’ 1-*"t|||

2 —
J&%ffg‘:‘d ) =
il :T-'F 1-'74-
i - i,
romer 1 TR — =%
J— ] ] | |
S § Ifl_—__lo:- iJ|l"l"".'-II
e [ == '!‘i;'l
| =1 -]
ey Eg B 5 - e
e i =,

AL S ian g
“illil
|
N
|
. \”
o
] i
|r:|:,.-.'}
|Lu.u#
i

i)

Indudablemente, el problema es demasiado fdcil de rescl-
vaer. Se lrala de un colega que le hace la competencia. (),

A= e i 4 | n ] -y B et e A X 2 i I sl o
Jno Se tratara de que los muertos que i hace en la Prdclica
de su profesion no los reconozca como victirmas de su clen-
r...._'lll-l.. JTJ"-'E.|I|'i|-I': rll.'-.; -\... I'rl__.-:fl--];.l:-”'k. :1- ;I‘;;Jl;i II_II':_-.I:.J.:'\- I."ql..j'rlﬁf{‘i:‘

6é é¢ Sinopsis novelada, es-
crita expresamente
para “Popular Film*
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la crispo mmovil, Smtid un horrible
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l.a termible certeza
S corazon se deshiciera len-
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suphico—. S1 lo preciso, ya la llamaré...

Déjeme sola ‘

Con ¢l rostro hundido entre las manos, lloré silenciosa
mente. Nunca supo cuianto tiempo paso asi. La casa estaba

envuelta en silencio cuando Isabel de Lizecano se estremecio

en el lecho v salto de ¢l con agilidad felina : habfa sentido
el girar de una llave en la puerta del despacho de su esposo.

Envolvidse rapidamente en una bata y salid tambaleante
Seguramente era muy tarde, porgque no habia ningtn cria-
do, todos dormian.

l.e temblaban las piernas v. sentiase otra vez abrasada por
la’ hebre. :

Vio un hlillo de luz en el despacho y fué abriendo la pue
ta suavemente. Hu corazon martilleaba bajo el seno desnu
do. Los ojos brillantes de lagrimas, miraban con extravio.

—Alfredo.

Parecia una vestal, inmoévil, blanguisima, destacindose
cast desnuda en ¢l marco de la puerta. Su voz vibré de nue
vo en el sitlencio,

Altredo,

Yacia ¢l en un sofd, con la cabeza apretada entre las
MAnos,

AT

Se irguo temblande de edlera, pero algo debid ver en ella,
que aplaco su arranque,

¢ OQué quieres?

Miraronse de pupia a puptila, buscindose ¢l alma, Ella no
acerto a hablar, su voz se ahogd en un sollozo v ful caven
do a los pies del marido, con los brazes tendidos en ademéan
implorante. \

[1] doctor Lizcano la contemplaba va sin odio, con Pro-
funda tristeza cen la que aiun latia un resto de ternura. Sin
embargo, ne hizo un gésto mni varid en su actitud fria v re
servada, ¢Qué queria esa mujer que lo habia deshonrado v
que ahora le ponia en trance de muerte, sin que por eso que-
dara puritficada su honra? iIba a mentirle nuevamente?
: Otra comedia ?

—Pero, ¢qué quieres?

IElla no respondia, lloraba convulsivamente v sus manos
enflaquecidas seguian implorando en el aire; eéran comoe un
temblor de alas de palomas.

1 silencio, cortado por esos sollozos, sé tornaba cada vez
mas pesado, desesperante.

[Los pasos de él, vendo v viniendo de uno a otro extremo
de la sala, resonaban como aldabonazos.

Fra impresionante el temblor convulsive de aquel cuerpo
semidesnudo, que destacaba su blancura v su belleza en la
alfombra roja. Al fin, fué incorporindose v dejdse caer en
un sillén.

Con acento quejumbroso, que escapaba de la garganta
como saltando sobre ldgrimas, habld desnudando su alma
que por momentos ni ella supo comprender,.

—Soy una iiserable, no lo niego; despréciame, pisotéa-
ne, v aun si me pegaras, poco seria en relaciénm al mucho
danio que te hice. Pero, jes que he sido yo, Alfredo? Si vo
te quiero, si te he querido siempre... Hay otra mujer en
mi, hav otro corazdn, que no es este con el que vo sufro
tanto... Tengo dos almas. Compréndeme... me dejaste en
la soledad... L.a otra alma, la otra mujer que vive en.ini, se
L'.-:Illl'u_g'q'u a ofro ]!u]l!hi'i_- Ppor f_'lL-H{er‘hn, pPor rencor, por odl0...
Pero vo te amaba siempre, te amaré... De cada entevista
escapaba con la muerte en el alma... Juraba no volver...
Sentia asco de mi ]Ili:‘:ﬂ'l:l, as5Co Y Verguenza, .-'_l.'il‘]nillrt.'l'.llll'h..'].
v, sin embargo, al otro difa corria a prostituirme con verda-
dera furia... Ese demonio de Iujuria que atentaba en i
sangre me enloquecia... ¢ Por qué me abandonabas? ¢ Por

qué a la primera sospecha te alejaste de mi’

El doctor Lizecano escuchaba esas quejas sin parecer con
moverse. Contraido el ceno, livido, inmovil, cerraba los ojos
pertinaz,

Y ahora... ¢{vas a batirte? No..., no..., no lo quiero..
110,

[rguidse vibrante v voluntariosa.

—No... Yo hablaré a... ese miserable.

Su marido sonrid con fina ironia.

—1Iis posible que te esté esperando—dijo con voz silban-
te, ‘acerada.

[.a faz palidisima de
amargo asombro,

—; Ain me insultas ?—gimié con una queja
sut voz desfalleciente.

Se hizo el silencio, cortado a intervalos por los sollozos y

[sabel distendidse en un gesto de

profunda en

los j;ui._-ru_q, de ella.

—Bueno, basta, déjame—ordend al fin—. Tengo que tra-
bajar atin en las pocas horas de vida que me quedan. Tu
amante es todo un buen tirador v seguramente vo seré un
blanco admirable..

—Alfredo...

—Vete.

Su mirada sarcistica la siguié al salir y rehuyé cruzarse
con la dolorosa de ella al cerrar la puerta.

[.a infeliz siguid andando rigida, desfalleciente.

i su cuarto reacciond, visti6se de prisa, y se aterrd al
ver su faz cadavérica frente al espejo.

f
1bunda—murmurd sonriendo con mol

—Parezco tina mori
T.Fjl i!'i:-T-._-:-’.;I.

Minutos después escapaba de la casa teniendo a veces que
recostarse en las paredes para no caer. Su debilidad era ex-
trema.

Temblaba azorada v se mordia los labios hasta sangrar-

y g 5 1TAas=ms= A e b P : 1 - A
los para no Horar a gritos. Pas6 un taxi v lo tomé.

Tallari, 27...—ordend desfalleciente.

Dios mio, dame fuerzas., dame fuerzas— pemia sintién-
dose desfallecer. Brillaban sus pupilas con la luz blanca v
:1.11.15-.“.1 que sabe iluminar los ojos afiebrados de los locos y
de los martires, )
ado, senora.

L

Penetro en el palacio de Balmes por la puertecita falsa que
stempre utihzaba, Pensaba que era providencial que ¢l le
hubiera dado la llave dias antes. Desde el hall vié luz en la
puerta del gabinete intimo,

Kl destino me avuda—murmurd.

suavemente entreabné la puerta.

Balmes, reciinado en un sofd, lefa un libro, paladeando
L1 COPA de licor, No se advertia la [enor E'!.L'I'l‘l]:"h'il.l':l e11
S I'OStro,

[sabel de Lizcano recordd entonces las pa.abras de su ma-
E".Llﬂ -:"';L'L;'I':!Ll.l'.h'l'.:l;' VO Sere un .Ib_|1LL‘-;I ;!.-.]!][;LI;[:H],-;_--

La‘chlera la hizo avanzar con brusquedad.

Lus, I

Eh? . ¢ TQ? ¢No era que estabas enferma ? ¢ Y a esta
hora ? Pero, querida, ¢qué locura es esta ?

Menos palabras, Luis—exclamé ella suplicante Ven-
0, a mmpedirte que cometas un crimen.

J Bh'?

Un crimen, si: no disimules, Sé que dentro de pocas
horas debes batirte con Alfredo. Aunque niegues, vo lo
alirmo, lo sé, -

¢El te lo dijo ?—interrogd Balmes finamente burlén.

- x“fl no lo [MEISEeS, Pero no vengo a discutir esto con-
tigo. Mira, Luis: me has deshonrado, me has prostituido
ante ti v ante mi misma, me has hecho mucho mal, mucho;
pero todo he de perdonirtelo si te niegas a batirte con Al--
ith'LEH. S0 hHL'””. .I.L"x‘u'lh'. |

Pides un imposible—replicé ¢ secamente.

Pido lo justo. 11 has escarnecido su nombre, - Jv atn
te¢ crees con derecho a quitarle la vida ? '

L que me la quite él; que también puede ser,

1 No, bien lo sabes... TG eres un duelista v el pobre Al
fredo es.

Un infeliz—murmurd rabioso Balmes, sin advertir el
gusto de colera que contrajo el rostro de su amante. Atn
:r_L-l_nlm.llr.-n en ¢l el escozor de la tremenda bofetada que re-
qbiera,

.1\' ti un miserable—gritd la dama irguiéndose vibrante
de lI1:|i_L:tI.'lL‘i||!| L84 1111 1|H'.-1':'.lt1]'._',, |'L'||i11|. Y e aseguro
(qUe no cometeras ese crimen, te juro que yo lo impediré.

[sabel.

Un diminuto revolver centelled en la diestra de Isabel de
Lizcano,

'1'?"-'1|||'|L'].

—¢ T'e batirds o no?

Al !H'HIIL'T gesto (e sorpresa, sucedid en el rostro de Bal-
mes una sonrisa de desprecio absoluto a ese peligro, volvio
a sentarse, sirvigse una copa de licor v fué bebiéndola a
:-éul'iru:n_

isa temeridad inmovilizé el dedo de ella, (que va apraia
ha ¢l gatillo, Otro vez la stgestion del hombre, qiic ora el
amor de sus malos instintos, la rendfa frente a él, selorein:
do en su voluntad y en su corazém. Otra vez las malas pa-
stones despertaban bravias queriendo adormecer su cspiritu
rebelde a esas miserias.,

n el silencio impresionante del gabinete resond clara v
burlona la voz de Balmes. .

Querida, no sirves para protagonista de tragedia, Tn
marido ha encontrado mala mensajera de su cobardia v

Lalla, :

¥ va puedes volverte a anunciarle que dentro de cua-
tro horas tendré ¢l singu'ar placer de alojarle una bala en
el corazim,

Calla, Las... Calla, canalla

stempre hermosa i Hasta en este momento...

Canalla—y salid el tiro.

[<] l..':a!.'!rlljri!]ri atrond el silencio del [JJLJ:!i'i4-.

L.uis Balmes gird, sobre si mismo, riendeo atin forzada-
mente, alzd los brazos y rodd a lo largo de la alfombra

Isabel, mmovilizada por el espanto, miraba al moribundo
Coll l'ijJ"' Lﬁ-:il':lx'i:|||lar~; ]IIirIIr reaccionar al fin, v huvd ate-
rrorizada hacia el jardin, abrié la puertecita falsa v .'--'H'-'ll"-H
cavendo v levantandose, en carrera vertiginosa, A los cien
metros rodd de bruces v una bocanada de sangre azotd su
rostro contra las piedras.

Alfredo—exclamd ‘a media voz, desfalleciente.

A duras penas consiguid levantarse, empapada de rojo el
vestido. Pasaba un taxi vy
ter, al que ella alargd su tarjeta, no siéndole posible diri-

ST : :
girle la palabra

Durante el corto viaje debid apelar a todas sus fuerzas

1o tomd ante el asombro del chid-

para no caer desfallecida.

Al detenerse ¢l auto, descendid casit cavendo de rodillas.
Asi subi6 la escalinata e hizo girar la llave de la puerta que
daba al hall, Al abrirla, otra vez rodd, arrojando sangre, lla-
mando a su esposo desesperada.

—Alfredo... Alfredo...

A esa voz implorante salig ¢l del despacho y quedd anona-
do al verla,

YVa las pupilas de la moribunda ibanse tornando vitreas,
movia los labios balbuceando algo.

Ya no te... batiras.... por mi... Per... do... na..
—di1j0 muy despacio,

FEn una Gltima convulsiéon, clavo los ojos implorantes en
su esposo v asi fué cerrindolos suavemente, con un leve
temblor en los parpades. Y quedd inmdvil luego, lhibertan-
do, al fin, su alma, de las malas pasiones gque atormentaron

ITIE <=

s vida.,
Juan MANE
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