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-Decíamo ayer... II

El mae tro de nuestro ejemplo, remedando al ilu tre catedrático de la Universidad de Salamanca, autor de 'la famosa frase, comien-
za así su primera lección del curso, para continuar diciendo luego, ante el asombro de sus alumnos:

-Vamos a estudiar un arte nuevo-relativamente nuevo-, y que por serlo en nuestro país, caben en él todas las sugerencias.
Me refiero al cinema ... Todos vosotros vais semanalmente al cine, y os habréis dado cuenta de la importancia educativa que se en-·
cierra en este maravilloso invento de los hermanos Lumiére, nacido con el siglo y convertido, merced a la preocupación de artis-
tas eminentes y de capacitados hombres de ciencia, en uno de los mayores veneros de riqueza puestos al alcance de la industria por
el progreso de la humanidad.

-En los Estados Unidos-continúa el maestro-, la industria cinematográfica ha conseguido alcanzar en los últimos años propor-
ciones gigantescas, pudiéndosela comparar en importancia con la industria del hierro y del pan. En la economía total del citado país,
ha conquistado la industria cinematográfica el tercer puesto, entre los de riqueza de la nación,

Vamos a analizar su estructura, no como industria, sino como arte que encierra en sí elementos propios de las artes clásicas:
Pintura, Escultura, Arquitectura, Literatura y Música. De todas las artes citadas, siendo todas ellas dignas de atención en sus apor-
taciones al cinema, ninguna como la literatura la ha dado tanto de su esencia, sobre todo en lo que tiene de espectáculo.

La literatura, en este caso, viene obligada a ofrecerle al cinema la farsa en que ha de apoyar el edificio 'total (del film. Al
igual que le está encomendado en el teatro, ha de crear personajes, pasiones, estados de ánimo, elementos sin los cuales no se po-
dría llegar a la verdadera emoción artística que el film ha de producir en el ánimo del espectador. Podremos llegar a una conclu-
sión que nos aclare este concepto. No hay posibilidad de lograr Un buen film a base de una obra mala, y no hay film absolutamente
malo si en manos de un realizador discreto ponemos una obra buena. Como conclusión lógica, tendremos: «Para que un film en-
cierre en sí posibilidades de éxito, se ha- de contar con el escritor en primer lugar ...»

El cine, que en principio fué a caer en manos de los técnicos, estuvo situado al margen de este principio, y si aceptó al escritor,
pues era imposible prescindir de él, no se preocupó de la calidad del escritor y aceptó como hueno al escribiente. Error fundamen-
tal que pagó caro, hasta que se rconvenció de que sin él se convertía el cine en algo sin alma, en algo lanzado al fracaso p or muchos
e inteligentes que fuesen los alardes técnicos de que le revistiesen los fotógrafos, los arquitectos y los realizadores.

Había ya caminado el cine por senderos de grandeza técnica-nos referimos al cinema sonoro-, cuando los productores se dieron
cuenta de que era imprescindible la colaboración del escritor para que las producciones que habían conseguido, en manos de los téc-
nicos, maravi losa perfeccione, lograse el alma, la esprrímalídad, de cuya falta adolecían las pe:;iculas_ Y j,.l escritor hizo su irrup-
ción en el e tndío para ocupar el plano que lógicamente ,e pertenecía. Aquí nace, quieran o no, la grandeza del moderno cinema.
Se llevan a la pantalla las obras de los grandes escritores-e-novela, teatro, biografía-o Las mejores plumas del universo literario co-
lahoran con los grandes animadores para la mayor belleza de la obra a realizar. Escritores eminentes, que hasta este momento con-
sideraron el cinema como un arte menor y sin importancia, se dan cuenta de la transcendencia de la obra á realizar, y ponen su
estro y su numen al servicio de la nueva industria, revestida pOr el arte de grandeza y de belleza no presentidas.,

Incluso el genio de la cinematografía moderna, Walt Disney, consigue sus más altas creaciones buscando una base en los grandes
fabulistas, los cuentistas que apoyaron sus creaciones en los más aosnrdos elementos de la imaginación, para en gastarlos en la mora-
leja, a en el apotegma educador.

Es ésta la mejor época del cinema, la que a todas las mentes, incluso aquellas que se situaro~' en enemigas del cinema, les hizo
comprender sus alcances presentes y sus enormes posibilidades futuras.

Si algún día, queridos discípulos, la vida os lanzase a empresas de esta índole, no os olvidéis de este consejo. Buscad al escritov,
no os andéi por las ramas. Cuanto más probada sea su sensibiliJad en la ohra realizada, mejor. Cuanto a más altura haya Ilegadn
en sus producciones el poeta, mayores servicios os prestará -u numen. No os fiéis de las imitaciones. Un apotegma conocidísimo,
en nuestro país, sobre todo, dice que no hay esp aíiol que no lleve debajo del brazo, como un doloroso golondrino, una comedia,
según él maravillosa. No os dejéis influenciar por estos esperpentos que, indudablemente, irán a parar a vuestro estudio, y tened
en cuenta que el indocumentado y el incapaz se disfrazan con las más absurdas caretas, y que corre por ahí un concepto, a mi jui-
cio equivocado, del que habréis de huir como del mismo diablo. Dicen algunos: Los escritores no conocen el cinema. Estuvieron
alejados de él durante años y nada bueno serían capaces de hacer para servirle.

No creáis que me refiero únicamente a los viejos escritores de, solvencia probada. Me refiero a los escritores jóvenes también;
, pero a los verdaderos escritores, a los que, !}ese a su juventud, probaron sobradamente su sensibilidad, aunque ésta no haya mere-

cido los honores de la glorificación. Si éstos no están preparados ... ¿ cómo lo van a estar los curr-inches de la literatura, los que no la
conocen sino para ofenderla con sus engendros?.. .

En nuestro país. ninguno se puede considerar preparado para bien servir a este arte nuevo, que nace apenas y que, hasta la (echa,
se limitó a dar traspiés y a manchar celuloide.

Buscad, pues, en la obra de nuestros grandes .novelistas, de nuestros grandes dramaturgos, la base de la obra que tratéis de reali-
zar. y cuando queráis lanzaros a una obra de conceptos nuevos, encome~dádsela a hombres ya probados o haced que aquellos que
quieran elevarse hasta vosotros, os prueben suficiencia y talento creador con algo que no deje lugar a dudas. Buscad en los poetas
-no solamente me refiero a los que hacen versos-, a los creadores de la obra que habéis luego de llevar a la pantalla.

y tened en cuenta: como os decía anteriormente, que escritor no es todo aquel que escribe. Pensad que existen personas hueras
que escribeÓ con deliciosa corrección y a quienes el gramático más exiaenre no podría poner un pero ... No me refiero a ésta"
como comprenderéis ... Hablo de los verdaderos creadores de emoción, de vida ...

¿Cómo encontrarlos? .. No es fácil cosa; pero no es imposible. Repasad la novelística hispana, asomaos al teatro nacional, buscad
ea la prensa y en las editoriales los nombres de esa juventud que bulle encendida en la emoción de un soneto en el lírico encanto
de una prosa emotiva ... Claro es que a vosotros, hombres desplazados del ambiente literario os será' difícil' llegar fácilmente a
este descuhrímíento ... -: aqui viene, amigo, aquello que con tanto horror mirásteis en nuestras conversaciones particulares, cuando yo
os hablaba de un comité asesor ... Le disteis demasiado alcance a mis palabras. Creíais que al hablaros de este asesoramiento me re-
~ría a una colección de personajes, o personajillos, cohartando todas vuestras actividades espirituales con el mismo empaque con
que. ~l famoso dO,ctor ?e 'l:'irteafuera regulaba la actividad gastronómica del buen Sancho. No, amigos. Nada más lejos de mi pre-
tensron. Me refería, mas hien, a un departamento formado por uno o varios individuos capacitados a los oue encomendaseis la
(d;'~sca y captura» de la obra o obras que hahían luego de pasar a vuestro conocimiento y a vuestra selecC'ión definitiva. Como
veis, este departamento en nada os coharta, ni en nada puede imponerse. .

Voy a poner~s un ejemplo. Suponed que el departamento literario os ofrece varias obras y que, después de su consejo, y teniendo
en cuenta ~os nllpe~~tlvos de vu~~tro conce~to social o. socializador, y de, las posibilidades económicas a que ha de ajustarse la
obra a realizar, Ilegáis a la selección de un libro cualquiera de los que fueron sometidos a vuestro juicio. Inmediatamente pasa el
tal libro al departamento literario para su preparación preliminar como obra cinetnatoaráfica. Tendríamos como consecuencia de
ello,' el gui~n literario d~l film. Entonces, vosotros seleccionáis el personal técnico qu: ha de llevarlo a la pantalla. Una vez es-
~dlado el l.ibro por el, director a quien hubieséis encomendado su realización, establecería éste las líneas generales a que quiere
aJusta: el hlm: ,Y ~qu~ nace una colaboración imprescindible entre el director, el guionista y el dialoguista de la sección, quienes>
dan vida al guion tecmco, en el cual deben de señalarse las nece rdades técnicas del film tales como la sucesión de los planos su
~~~ome!I~ción, etc., ?t~... Una. vez ~l direct~r hubiese dado el ~is~o bueno al trabajo fi~al del departamento, queda aún la l;bor

'r ..' " JMi~onalíslma de este último, qmen, SI le conviene, puede dar los últimos toques a la obra, antes de que vaya a parar a manos del en-
f¡¡ cargado de .estructurar lo que yo ~amo «guión de trabajo», o sea el guión en el que, por días, va desglosado el trabajo a realizar
::- en e~ estudio, con. todas las necesidades de la toma de vistas. Debéis de tener presente que sin un buen guión de trabajo, la pérdida
. "de tiempo y de dinero ~s enorme. En este 'guión de trabajo debe de especificarse las escenas a rodar, los planos que constituyen
. estas. -escena~, los- escen:u-lOSo de.cora?os en q;ue han de rodarse, los personajes que intervienen en el día de rodaje a que hace refe-

rencra la hOJ~ de trabajo, los accesorros, ataV1.0S,etc., con objeto de que, al llegar al estudio el equipo, no falte nada de lo necesario
para el rodaje de las escenas y de los planos señalados de antemano por el director.

En días sucesivos os ampliaré estos conceptos y seguiremos nuestro estudio. Baste por hoy. LOPE F. M,.\RTÍNEZDE RIBERA

•

•<,

•

DECADliNCI DlEL AR E
EN LA GINBM~y;oGRAFÍÁ

D
E la llamada Meca cinematográfica, salieron teorías
que se han estimado como artículos de fe, conside-
rando que la llamada técnica es el lodo, cuando so-

lamente es una parte (só lo ~U La paste) del conjunto. La téc-
nica, por sí sola, no hace cinematografía: Antes, bien, son
las imágenes.

La técnica consiste en el conocimiento de los aparatos o
, elementos mecánicos, eléctricos, lumínicos, etc., necesarios

para la captación de las imágenes, con la aplicación debida.
El arte. de las imágenes no es técnica. La cámara, con sus
dementas afines o complementarios, no es el escenario I ni
la pantalla en que el escenario se ha de reflejar.

Hacer «técnica» y no escenarios,es el absurdo mayor que
!Oeha mantenido y se mantiene en cinematografía. Se buscan
efectos de técnica, abandonando 'el escenario, y en muchos.
muchísimos casos, esa técnica se resume en simples y sen-
cillísimos trabajos de laboratorio fotográfico, que en mu-
chos, muchísimos casos, destruyen belleza al conjunto escé-
nico, o bien se pretende presentar simbolismos en perjuicio
del arte y hasta de la estética. Y para que sirva de elemento
de juicio a todos los «facedores» de tales desmanes simbóli-
cos, haré una cita de una voz del diccionario:

DECADENTISMo.-Es 'U ,na deriuacián . degenerada. y em g-

rná iica del "S im bolism o". E l uso de In . a legoria JI del sin i-

bo lo , que destm cyen. 'la natura lidad, son sus púncipa les ele-

m enios .
Véase cómo en cinematogafía no se ha seguido otra es-

cuela que la del decadentismo, abusando, de una parte, del
símbolo sobre la naturalidad, que hasta s'e ha perdido y se
pierde por el abuso de una mal entendida y mal interpreta-
da estética. sin contar los casos de pueriles exhibiciones o
de pretendidas demostraciones de técnica. .

En diferentes ocasiones, y ante mi confesión de que he
estudiado la Cinematografía desde la butaca 'de espectador,
he leído alguna alusión, más o menos satirizada; pero yo
me atengo a mi sistema: El cinematógrafo no es el estudio,
es la Pantalla. En los salones JlO se mira cómo se hace un.a, "

película, sino el efecto. La crítica no se hace durante el 1'0-

daje de una película, sino sobre el- efecto escénico que se
refleja en la .pantalla.

Ciara que', dentro de una escuela plagada de absurdos,
puede hacerse crítica absurda. .

De todas suertes, y par? satisfacción de cuantos me pue-
dan contradécir, haré patente que no hace muchos días ob-
servé desde mi butaca, viendo una película, creo auede la
Warner Bros., cue un escenario se tomó con la música más
cerca del micrófono que los cantantes. Escenario destruido
por técnica mala, con los efectos consiguientes, ¿ Causa?
Que [a técnica no estudia Ios efectos de escenario, que son
los primordiales, y en ocasiones anulan las manifestaciones
del arte.

~9 recuerdo títulos de las cintas ni' de Iaaernpresas pro-
·c1u~ras, porque el sacrileg-io artísticoes constante. En una
cinta exhibían una ejecución coreográfica de una excelente
bailarina. Pues, sin duda, por eso que llaman «técnica ei-
nematográfica» , cortan el cuadro coreográfico. ¿ Para qué ?
Para dar en un primer plano i una mano moviéndose so-
bre ei teclado de una concertina!

[ Maravilloso ! ¿ Qué concepto se tiene formado de la ci-
nematografía? La música, a mi entender, aunque me den
el calificativo de «idiota», es para el oído', y nunca me dió
idea. en conciertos o ejecuciones orquestales, de mirar cómo
el pianista, el violinista o el clarinete. movían las manos.
Ahora bien: si esto es «técnica cinematográfi.ca cien por
cien» . .. «punto redondo».

Semejante paralelo existe cuando, en ejecuciones de dan-
za por Rosita Moreno, bailarina mil por cien, cortan los
cuadros del baile para presentarnos en un primer plano la
bell.a cara de Rosita, sin duda porque en todo el metraje de
la cinta no havocasiones de esta clase ele exhibiciones per-
sonales, o el momento más ((técnico-cinematográfico,)) es el
de la ejecución delbaile

Ef abuso de los primeros planos, anulando efectos de es-
cenario y perspectivas, es constante. La técnica no ha estu-
diado, no }la' visto que .los perfiles son impuros, salen con
rebaba. que se acentúan si las imágenes realizan movimien-
tos rápidos. No ha visto la técnica que los efectos de luz se
amortiguan, naturalmnte, por la sombra {le la cámara, y
creo que si se pusiera una luz en sentido diagonal, que ilu-
minara las imágenes ]301' encima de la cámara, seguramente
saldría U1!l plastón Manco y confuso.

Si la técnica cinematográfica existiera, se sabría plena-
mente y fotométricamente las distancias de cámara necesa-
rias para los movimientos rápidos, y ahí están muchos m i-
llones de cintas que dicen a los técnicos la verdad. Lo mismo
se puede decir respecto de los cien mil casos de anulación
de perspectivas, sólo por IO. ó I5 centímetros de distancia
de cámara.

La técnica no es el «truco», queridos amigos, que habéis
confundido el «truco» con la (técnica. Y hay trucos inad-
misibles, del que es ejemplo «La carioca», en que se inte-
rrumne lo fundamental para meter-las «morcillas» de tro-
zos de cintas tomados y desechados de otras películas. [ No-
hay derecho l- Ni para' admitir semejante género de «morci-
llas» , y mucho menos para la confusión que con ese género
de «técnica» se produce, C0n y sin «morcillas».

Lo artístico está muy por encima de toda esa clase de ma-
nifestaciones de técnica que 10 destruyen, porque el escena-
rio no es para lucimiento de técnica, sino para reflejos del:
arte .

Para epílogo, vaya transcribir del Diccionario, y el que
quiera Que 10 recoja, ~o sizuiente :

DECADENTE.-Dícese del escrito r o del artista que funda.

la belleza en el refinam iento de (a sensib ilidad y del estilo ,

a .partándose de la sencillez JI de la 11¡xhtm lidad. r

F. VERDUN. DALY
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eClentemellte se ha estrenado en Estados Unidos «Caza-
~ores de estrellas de I93~)) (TheihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAB ig Broadcast of I937), pe-
lícula Paramount producida por Lewis E. Gensler y dirigi-
da por Mitchell Leisen ,

...
Desde la famosa fábrica Linton Mi11s de Cumberland

(I~glate.~ra), se envió a Hollywood una remesa de paño in-
g}es, tejido especialmente según diseños originales de Ornar
~)an, para ser usado por .Merle Oberon en su próxima pé:-
lícula «Lóve Under Fire». La película, que describe una
fase poco conocida de la rebelión irlandesa, con escenas que
s~ des~rrollall tanto en Irlanda como en Inglaterra, propor-
cionara a Merle Oberon su primera oportunidad en la pan-
talla para lucir un gran numero de lujosas toilettes en una
perícula americana. Para mantener la absoluta autenticidad
en materiales para los trajes, Kian encontró necesario man-
dar a buscar el paño a Inglaterra.

, ...
La sección de producción de los estudios' cinematográ-

ficos de la Paramount en Hollywood, cuenta desde octu-
,br.e ele este año, entre sus enipleados, a Eugene J. "Zukor,
a-quien se t:-asladó de Nueva York a la capital cinematográ-
fica, nombrándole para ese cargo en reconocimiento a los
nnportantes servicios prestados a la editora fundada por su
padre.
_Zl}kor, hijo, que .ir;.gresó en la Paramount haCe veinte

anos, ha ocupado en ella los siguientes empleos : de I916
hasta I9 8, cuando' sus deberes de ciudadano lo' Ilamaron a
prestar servicio militar, trabajó en la sección de publici-
dad; en. I920, lo nombraron subgerente de la oficina distrí-
huidora ele Nueva York; de I922 a Lg24, trabajó en la Ofi-:
cina Central, donde tuvo ingerencia en lo relacionado con
'la compra de muchos de los teatros de [a empresa.; en I927,
después de haber servido -durants- tres años como empleado
de ;nlace d'e, las secciones de ventas, producción y teatros,
paso a esta última, hasta I9:32, en que lo trasladaron a la. . .
seccion extranjera.

I

,
r ",

-

Paramount acaba de contratar a Franziska Gaal, la fa-
mosa estrella húngara" que pronto será presentada al lado
de otras de la misma productora...

Hollywood. - Estableciendo un «record» de actividad
para el estudio, dijo S. J. Briskin, vicepresidente encarzado
de producción de la :NKO Radio, sé empezarían diez ¡ran-
des películas entre finales de octubre y mediados de 1'10-
viembre.

Dos de las diez, ((Coast. Patrol» (Patrulla costera), con
Víctor Mc.Laglen y Prestan Forster, y «They Wanted to
Marry» (Deseaban casarse), interpretada por Gordon Jones
y Betty Furness en los principales papeles, se empezaban
a filmar cuando hablaba míster .Briskin. Las otras ocho (en-
tr.e las cuales se cuenta «Miguel Strogoff») estaban en las
últimas etapas preparatorias. •

...

¡;,

I I

-

,

I'!ueva Y ork. Más de cien .. teatros de gran 'capacidad,
están actualmente en construcción en Inglaterra, ha dicho
J ack Warner. al desembarcar del «Ile de France», después
de pasar vanas semanas en Londres. Ha estado tratando
~sunt(j)s de la Warner Bros. - First National en la capital
inglesa, y atendiendo, al mismo tiempo el caso de Bette
Davis. Jack Warner señaló que los negocios van muy bien
en las islas Británicas. ..

En el .rnismo barco, llegó Fernand Oravet, contratado
para ((l',l;te I~ing and the Cliorus -Oir l» . (El rey y la corista),
que reanzara Mervyn LeRoy para Warner.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Los rasgos más sobresalientes de la carrera artística de

Ana María ,Custodio
[C onctustón.)

gran temperamento juvenil, dentro del cual caben por izual
la, filantropía y el amor. o

Con su oponente, Rafael Rivelles, Ana María forma una
de ,e.sas parejas llamada~ ((.ideales)), por la propiedad conque
'le ajustan a lascaracterfsticas de un verdadero cariño. Es el
prototipo de la mujer cultivada, que sabe hacerse querer
noblemente por un .hombre. Una de esas figuras', digamos
románticas, del cinema internacional, que vemos con tan-
to agrado.

D e s p u é s d e "Nuestra Natacha" •••
Dentro de poco veremos en tedas las pantallas esta pro-

ducción qu~ ha realizado Benito Perojo para Cifesa. Enton-
ces, todo el «respetable» podrá juzgar, con nosotros, la la-
bor .de Al!a María Custodio, y estamos seguros de que el
fallo habrá de sede favorable, no ya para consagrarla, pues-
to que de hecho lo está, sino para consolidar su prestigio
que el público es elr primero en recon~cer.' '

. ,
P a ra o b te h e r la m e jo r a g u a m in e ra l d e m e s a ,

n a d a m á s in d ic a d o q u e la s in c o m p a ra b le s

S A lE S l I I Í N I [ A S D 1 I H A I J

•
•
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P O L Í T I C A Y

C~LULOIDE

R . B ru lin , .a .Ld01· de 'U n io rm idob le docu in eu ia l sobs e A b 'i.-
s'¡n ·ia -q t¿¡; 1/0 llegó a proyect arse-:-, 1/. O 'Ó a B ada joz con L /M

tTO P U S de F ranco y consigu ió pam P ailié in t resa llte esce-
nas, tesiim o It'ío de la barbarie fa ci -ta . E sos e i e 11 tos de m e-
iros han. sido considerados C O /ll.O in ip re en iob l ell la sa las
de espectácu los, P 01 ' St¿ bru ta lidad, B 1'üLn C rosili a iie , 'I'Í-

tico del JJ Ti! orlá F ilm N eius'" , Iza pod ido .'isarlo JI obt ene? '
para u 1 'e is ia hes fo togra fías de los m ártires p1 'o leta ,1 'ios
de B adajoz .
-

Leemos en (Vi orld Fihn I ews» una, al 1are .er, inc ras
lamentaciones sobre la creciente importancia que (va 0-

mando» el partidismo políti o n lo noti iario y do umeu-
tales; eso se les ha ocurrido vi ndo los noticiario de oue-
rra del campo faccioso. '"

Exaltan al cameraman de documentales de guerra, om-
parándolo con los bravos periodi ta ele quince años atrás
que, aunque sin máquina tomavi tas, se xponían onstan-
temente para trasmitir al gran público la moción inteus
vivida en los campos de batalla, y e duelen de que al. p -
sar el celuloide a las salas de montaje, etc., se 1 in)' te
una fuerte tendencia política; C01110ven nuestros lectore s.
nada de esto es nuevo. Ya hace tiempo que el cinema "
esgrime como arma política al servicio Be la lucha de 'la-
ses. De, lo que e están curando de antemano es del efecto
que pueden producir-si se permite su proyección-nuestros
documentales d guerra; y aquí es preciso remar al' la di-
ferencia d~ trato que recibe la propaganda de las do. par-
tes combatientes en suelo español.

Ellos han hallado abiertas todas las puertas. us monta-

je amañado hallan alida inmediatamente; para nosotros
todo son Iificultad s, pues a lo burgueses del film no in te-
r que. tra ci nda la grandeza del proletariado español en
lu .ha a.bl rta y.l al ontra la opr ión secular y el yugo capi-
tali la l11t.ernaclOnal. Por otra parte, 10 que sería un negocio
para lo imperiali tas 1 1 cinc, i España cayese en manos
d 1 II grero Franco, cs sacrosanta misión de crear un arma
dc 1ropagauda indepeudí ute, por medio de la imazen es-
tan lo la ?rgani~a ión . ial en mano del verdade~'o pue-
blo. La díferen la encial entre lo QlÜ~ ello han rodado y
ruedan, e C)l1enosotros tra mitimos la verdad captada por
la cámara, 111 campan r tru o ef tistas, mientras que ellos
han da lo co a imposible, como crucifixiones de cura , etc.
E o u han podido aptarlo, au.n cua.n do se hub iese produ-
c ido , borqu e 110 les tiub ier« sido posib le. Lo que nosotros
1 re ntamo e 1 crfe tamcnte natural, r puede decirse y

ver e-ha ta por 1 1 rofano en té cnica de cine-cómo está
tomado. 11 ra bien; inten' ión 1 olítica-,O ial )T revolucio-
naria, diríamo n sotro -la ti neu los IlU tros, aunque más
ana auténticam ntc entida que la bao tarda intención ve-

nenosam nt vertida en 'u celuloides, aracia al concurso
ele lo jerar as el '1 cinema api tali ta.

Les 1 es o no a eso ingle s equilibri tas de todas las si-
tua ione de i5i\1as-r uérdese bi ilJia- los documenta-. ,
1 s de guerra 1 1 an también,-como pel an lo hombres en
los ir nte ibéri. o', como p lea un auténtico film "social
y revolucionario on uno de esos «Infierno negros» píe-
tcndidamenta sociale que nos irven, 1 revio el aval de mís-
ter Hay ..

E L p ú b l i c o , e l c r í t i c o y e l c i n e m a e s p a ñ o l
A una joven que esconde su

nom bre ba jo U .n vu lgar anón im o.

A L T A V O Z
• •
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N
O tengo costumbre de contestar públicamente a los

. que. me escribe~ refiriéndose a, mi campaña en torno
al cinema español, y menos aun cuando estos se es-

cudan tras el 'anónimo. Por conducto particular contesto a
has que me envían sus señas, y lanzo al cesto de los papeles
las misivas de los timoratos que no tienen la gallardía de
estampar sus nombres al pie de sus escritos, Pero esta vez,
por tratarse de una 'mujer-al menos el seudónimo pertene-
ce al género femenino, y la letra, apretada y pequeña, pa-
rece trazada por la mano fina y nerviosa de una señorita-,
rompo mi silencio en honor a la galantería que, como espa-
ñol, estoy siempre atento a dispensar al bello -sexo.

En tino de l~;; párrafos de su cr-rtz , dice usted], siguien-
te: ((" .pues debe ser muy triste y desanima dar para el po-
bre director y actores, que, bien. o mal, ponen su empeño,
con toda .la voluntad del mundo, en hacerlo presentable.
Después viene el cine extranjero; ¡igual! ¿ N o hay nada
que le guste? ¿ Qué día, pues, tendré el gusto de leer una
crítica sincera y, sobre todo, correcta ?»

En el párrafo tercero del manifiesto de! «Grupo de Escrí-
tores Cinematográficos Independientes», dice así: «El pú-
blico, no tiene hoy más que una solución democrática: nom-
brar representantes que le defiendan. Estos son los criticas.
Representantes a los que no puede elegir ni retirar de sus
puestos ; no puede hacer más que otorgarles o negarles su
confianza. Pero esto mismo-porque el público no puede
sancionar materialmente la traición de su representante-s-,
el crítico .debe tener, en mayor grado que cualquier 'otro re-
presentante de la masa, "la noción de su responsabilidad y

de su pureza. y. quizá más que ninguno, el crítico cinema-
tográfico; el representante de los públicos frente a una ele
las más poderosas fuerzas de la civilización actual.»

Con. esto solo bastaría ..para contestar a nsted, si no fuera
.porque a lo largo de su carta descubro detalles que revelan /
una ignorancia absoluta' respecto a la producción nacional,
y más aún, a mi, modesta '],abol' crítica, lo' mismo desde las
páginas de (cI?mwLAR FILM))-que me dispensó siempre una
cariñosa acogida- -.que: en «La Vanguardia», en donde ha-
bitualmente colaboro.' Bastaría" también copiar algunos pá-
rrafos de muchas cartas, en las que me felicitan y alientan
por la campaña emprendida en pro de ID1 cinema auténtica-
mente español. Campaña que se inició ya hace mucho tiem-
po' desde resta .revista, 'y por cuyo motivo sus dos directores,
ayer, Mateo Santos, y hoy, Martínez de Ribera, han tenido
más de un disgusto ..-Pero como he decidido darle una a111-

.. 'o. f . , . r

•

plía cont sta ión a su carta, quiero explicarle, para que us-
. ted y todos los que tengan atención de leer estas líneas, se-
pan que ése «pobre director» por quien usted implora, es
en la mayoría de los casos, un intruso a idaz, que sin pre-
paración alguna llegó al cinema por la puerta falsa. Este
«pobrecito director», que sólo le interesa ganar unos miles
de pesetas, se las da d g n io del c inem a. y antes de rodar-
el primer m tro de película, organiza una oficina Ele publi-
cidad, des le donde se as gura que su producción será la re-
velación le la producción nacional. Y cuando, fatalmente,
t rrnina el film y su primera exhibición eñala su incapaci-
dad y un haca. o más del cine español, le echa las culpas,
unas vec s, al product r, otra a los estudio o al carpintero,
que colocó mal una puerta, y este detall le restó emoción
al :61m; a los actores, e incluso culpa ~Üguión, que él pre-
vianíente había onstrufclo.v elogiado. Y a i viene dando
tU11lbos el cinema nacional, desde hace treinta años. Ence-
rrados en un círculo vicioso, 10s actores cargan las culpas
al director, éste al productor, el productor a los serenos del
distrito cuarto de la ciudad de Alicante; ningunos son lo '
suficientemente sinceros para confesar su ignorancia, y en-
tre tanto, el público, el buen público español, que actúa de
conej o de India para todos Jos ensayos .del cinema nacional,
paga y sufre en silencio la serie de desaguisados que se co-
meten contra el sublime y luminoso arte.

Ante semejante estado de cosas, ¿ qué conducta debemos
seguir los que nos sentimos representantes de un público,
al que tenemos el deber de informar y orientar? Los que
sentimos la responsabilidad de nuestra labor en los momen-
tos actuases, momentos decisivos para el porvenir del pue-
blo español, y teniendo 'en cuenta la gran fuerza del cine-
ma, el más poderoso auxiliar de la moderna pedagogía, y
también poderosa arma social y económica, tenemos que
lanzarnos indignados contra los que lo denigran. Ha llegado
el moménto de defender al cinema contra ei ataque de tan-
tos ineptos, )T conducirlo por el camino del arte puro, del
buen arte. El cine es un arte joven, y como tal, rebelde y
revolucionario. Basta ya de zarzuelas fotografiadas, pelícu-
las de bando.eros, flamencos, can iaores y toreros andaluces.
E pafia necesita ahora más que n\111Ca de un cine joven y
sano, para establecer los cimientos de un mañana pletórico
ele bellas realidades.

V nada más por hoy, pues en cuanto al resto de su carta,
si, como asegura, lee todas mis crónicas, verá como en la
mayoría de los casos soy excesivamente benévolo,

CARRASCODE LA RUBIA

f .

A
URORA de esperanza», el film que Junto con «Ba-

rrios bajos» va a ser rodado de un momento a
( otro en los estudios Orphea Films, bajo el control
del Comité de Producción del Sindicato Unico de Espec-

<

táculos Públicos, es una obra .de tema eminentemente social, "

y cinematográfico. '
Aunque el personaje central, que ha -sido encomendado

al actor Félix de Pomés, tie-ne una gran fibra dramática y. ,
es de una emoción profundamente humana', puede decirse
que el verdadero protagonista es. la masa ..

Hay escenas, corno la marcha del hambr-e, cuando los
obreros empuñan las armas al 'grito de (<j Revolución !», y
finalmente, al iniciar su marcha gloriosa hacia la conquista
de la libertad, entonando un bello himno revolucionario,
'que anulan el valor de la interpretación individual, para dar
realce a los centenares de individuos que han de ambientar
el film.

,

,

U n a producción d e l

S . U . D . E . p .

El argumento de «Aurora de esperanza)), ha sido conce-
bido y escrito por re! compañero Antonio San, quien asume,
asimismo, la responsabilidad como director de la película,
teniendo de camerarnan a Adrián Porchet, y siendo primer
ayudante J. Giner, que ha colaborado con él en la confec-
ción técnica del guión. _

«Aurora de esperanza», es una fuerte diatriba contra la
vieja sociedad, contra un régimen ya caduco, lleno de la-
cras y prejuicios de casta; un poema recio y hondo, des-
crito en fotogramas de vivísima emoción, en' que se hace
honor al proletariado, llegando al fondo de todas las con-
ciencias libres. También se refleja en ellos el carnaval amar-
go de un sér bueno, amante de la verdad y de la justicia,
que, . junto con otros seres desgraciados por la incompren-
sión y la tiranía de «los bien comidos y vestidos», libró
consigo mismo una horrible lucha interna, hasta ver salir
la nueva (Aurora de esperanza», que ha de redimir a la
humanidad de su esclavitud.

• ,
-

•



que en verdadero color natura

Duna el rol protagonista.ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJ
La estrella juncal que presentan estas páginas, es, además, una

inteligente bailarina, y desde? que en Berlín trabajó con Francis

Lederer 'en {(W onder Bar», puede decirse que para 'ella no tiene

ni la danza ni el arte secretos.
~ lo'ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA" .1 u;._".

{(El bailarín pirata», por la belleza pictórica de su tema, que

se desarrolla en la época colonial de California, es un prodigio de

melodía, d~ sonido y de imagen. {(El barlarÍ:n ,pirata» sería por

todos conceptos un 'acierto, aun sin tener a Steffi Duna como pro-

tagonista ; al actuar en esta obra la eI:lcantad9r~ Steffi, C;S el com-

plemento de todas las gracias, por su ambiente y por su desar-rollo

en la película «El bailarín pirata».

La Radio puede vanagloriarse de poseer esta estrella, cuyos ca-

lificativos no pueden compararse con los que merecen las otras
,P . lemente una estre-

crea 8reffi
.

CILlema,

.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

F IG U R A S D E L A P A N T A llA

A M E R IC A N A

L A E S T R E L L A

J U N C A L

lla juncal, yya hemos dicho al comenzar d artículo, que es en el

país de las rubias más o menos auténticas-pero maravillosamente
• f • .'

mixtihcadas->, algo excepcionalísimo una actriz q;ue sea morena,

grácil, y que tenga el cuerpo gitano. 'Así es SteHi buna.· -. .

La que vimos. por vez .primera en «La cucaracha), .admirándo-

nos por sus ca1islad~s de 'intérprete, natural y emocional,. por sus. . " ,',

habilidades de bailarina, p-Uestassobradamente de manifiesto por
. , .

aquel film corto. Por su belleza .e'xótica, que también pudimos

apreciar perfectamente en «La cucaracha», gracias al 'color, que,

en aquella ocasióri.. fué más acertadamente empleado. que inunca

lo había sido. La vimos y ·laadmiramos. E~«L~ cucara-

cha», como 'en «El hombre ,de dos mUI:ld~~»COtO en «La:

venganza del mar»; y como loIieremos SI.nduda alguna .:
. .

en «El bailarín pirata»; la original pelíctll!~q:le.la Radio.
o • ..' ',' • •

,

. ; . ,...
;

E
S -el verdadero tipo de la much.acha latina y merid~o~

na!. Tiene el cabello y los OJosnegros. Los labios

rojos como un clavel reventón .. L~ mirada picares-

ca. La sonrisa graciosa, y el busto, el talle y el cuerpo, es-

beltísimos. Steffi DUIla, la deliciosa húngara de la Radio,'

podría ser calificada por un crítico español como la estre-

lla juncal.
En Hollywood, el país donde abundan las rubias en

toda la gama, lo más exótico, lo más nuevo, lo más ori-

ginal, 'es ser morena. Tener el cabello negro y cetrino,

brillante y ondulado. Tener el cutis de un bronce mate,

y el fondo de los ojos como pinceladas de tinta china. Y

así es Steffi Duna, integralmente morena y graciosa.

agitanada y castiza.

Quizás el nombre de Sc-effiDuna no 'es muy conocido

en el lienzo. Otras estrellas hay en la pantalla que han

conseguido popularidad y no han sido tan deliciosamente,

admirables como esa morenita, esa estrellita interesante y

espiritual, desbordante de simpatía y de belleza.

La curva de sus brazos guarda la perfecta armonía de

la estética, el óvalo de su cara, sus deliciosos hoyuelos y

su mentón prominente le dan un aspecto de plena juven-

tud, ponen una gracia voluptuosa a ese rostro de virgen

morena que ·el lienzo reproduce con toda la movilidad de

su expresión admirable.

La llegada romántica de SteHi Buna al cinema, fué

cuando el país del celuloide, atrajo .al famoso galán che-

coslovaco Francis Lederer. Su novia, la entonces ignorada

Steffi, siguió a Lederer a, Hollywood, y deslumbrada por

las ,luces rutilantes de la farándula cinematográfica, se

prestó a una prueba en los estudios Radio.

Su belleza, esa belleza húngara, esa gracia irresistible

de su personalidad, atrajo a los productores y directores,

y la prueba consabida resultó satisfactoria. Pero general-

mente, las rivalidades artísticas suelen perjudicar enor-

memente el aspecto sentimental de las vidas humanas.

Steffi Duna,. que iba a casarse con Francis Lederer, vió

deshecho su hogar cuando el brillo deslumbrante de los

focos les cegó. Y separados, iniciaron su carrera artística,

triunfando los dos astros, elevándose Steffi Duna a la al-

tura de un renombre extraordinario.

. iSteffi Duna tuvo la suerte ·de protagonizar ((El hombre

de clos mundos», con el propio Francis Lederer; ({Laven-

ganza del mar» ; y tuvo, además, la fortuna de ser la pri-

mera estrella que apareció en tecnicolor con el esbozo pie-

tóricoanimado del lienzo «L~ Cucaracha»,

En «El bailarín pirata», 'la primera película arrevistada

•

•

,

•



Como todos aquellos que han posado una vez ante
la cámara, Ana Maria Custodio empezó a sentir, al poco

Aicruando con las hues.tes del Teatro Lara, un cine- tiempo de estar en España; la nostalgia del cinema.
matografista que andaba a la búsqueda de artistas paraihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALo que pudo llamarse «el ensayo de Hollywood», la
las producciones hispanas de la Fex, conoció a Ana ayudó mucho 'en su carrera teatral, pero no calmó sus
María. La oferta de un ventajoso contrata> no se hizo arnbiciones artísticas.
esperar. • , Al fin se le ofreció una oportunidad para volver a ac-

Poco tiempo después, la simpática artista! part ía rurn- lua: ante el objetivo cinemática, en la pelfcula «Don
bo a los Estados Unidos" en posponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde su consagración'., Qumtí!l' el Amargao», y en la interpretación del «rol»
como «estrellan xlel séptimo arte. fememno centraL quedó admirablemente bien.

Ajna María terría corno piedra básica de su' triunfo, la A raíz de aquella interpretación, arranca la verdade-
iadiante juventud, que todavia no había deslrndado la ra carrera cinematográfia de Ana María Custodio.
a,:doJ.escen,cia.Además, un talento innato por todo 10 con- Benito! Perojo la observa y ve en ella a h intérprete,
cerniente a la .interpretación de personajes que retrata- más que ideal,. genial, de la producción que está prepa-
ran la yerdadera época de su vida. . randa para Ciresa, y pocos días después, Ana María
. La intuición de Ana ¡María la llevaU muy a la avan- queda ~ontratadac~)!l la primera editora española.
zada tom o heroína' de los films, hispanos. Por su figura, EmpIeza el rodaje de «Nuestra Natacha», y . las pri-
deliciosamente 'estilizada, según la moda cinematográíi- meras escenas a, cargo de Ana Maria, que interpreta la
ca; por su rostro, gentil, sereno y atrayente; pudo ha- protagonista. Más que la satisfacción, el júbilo, se refle-
ber sido la gran .revelación 'en las producciones hispanas ja en t?d¡as I~s pupilas, 'en todos los rostros. ., .
que se rodaron en Hollywood. Perojo y Clfesa han encontrado a .1a desada interprete

Perlo a A)1'i Maria Custodio, como a tantas otras «es- de la gran obra de Alejandro Cas~a. Ana María Cus-
trellas» 'españolas que surgieron en aquellas circunstan- todio, pOI virtud de este personaje, consigue consa-
cías, no se la comprendió. Los. films que nos ha legado grarse corno «estrella» de primera línea en -el cinema
su actuación -en Hollywood, considerados bajo el aspec- nacional.
to de su aportación personal, son muy in teresantes, POl-
que nes descubren un valor evidente; pero -es también
muy cierto que se quedaron -en menos de 10 que debie-
ron ser. Las -consecuencias no son un derivado d.e la la- La ccNatachan que interpreta Ana María Custodio, es
bor de la bellísima «estrella» 1 sino del provecho que los una muchacha física y espiritualmente hermosa. Tal
realizadores ;no supieron obtener de ella.· como la concibió Alejandro Casona, el autor; como tal

. Un poco desengañada de su debut cinematográfico, vez no pudo conseguirse qúe fuera en el 'teatro. Un

cuando se paralizó la producciótt en }a Fax, Ana Ma- :( e o n t i n ú a

,,

d e la decarrera
I •

á r t í s t r c e

,

. \ ,

Cuando Ana Maria. vivi-a en Sevilla•

COMO algunas de las más ilustres artistas españo-
las, Aa María Custodio se lavó la cara,· por
primera vez, ,~n las aguas del Guadalquivir .

..Del Parque de María Luisa sevillano, Ana María he-
redó la distinción; de T riana, la gracia. Como la
Maja, de Francisco de Goya, Ana María "tiene en su fi- .
gura lo ~lásicamente típico, picardía y salero, y 10 deli-
cicsamente fino y juvenil. '

Aquella niña rubia, de mirada lánguida y silueta es-
belta; nació y creció en la famosa ciudad donde Zorri1la
situó Jos amores de don Juan con doña Inés. De peque-
ña era revoltosilla, con las simpáticas travesuras de la
gente menuda; pero,.a la vez, era también sensata, con
esa sensatez de los niños prodigio.
_ Ana [VIaría Custodio llevaba dentro de sí el espíritu
de artista. Un día se trashi,dó a Ma'drid con uná carta de
recomend.ación ..para el empresario del T~tm Lara. En
la firma se leían los nombres ~e dos populares ;;utores
andaluces. PO¡;;Otiempo xlespués, la Custodio debutaba
en l!l «bombenera», al lado de Leoc:adia Alba, Concha
Catalá, Antonio Vico y la que hoyes esposa de este
último, Larmen Carbonell.

Aquella niña sevillana de mirada lánguida, había lle-
gado ya a1 punto de' partida de sU: verdadera vida, el
que la empujaba hacia el arte.

.Desde aquel momento, Aina ,María Custodio, que por
SH gracia y jovialidad se conquistaba la simpatía de to-
dos sus compañeros y del público, fué considerada como
un' valor auténtico del arte de la 'fi,cción., ~ . .

Así siguió su carrera durante algún tiempo. Ana Ma-
ría, a ~sar 'de ~us reitefadoyéxi~os en la esce~a tea~ral,
no llego a ser pnmera figura, porque era demasiado nifia,
Ji en el segundo plano la sorprendió la decisión más in-
teresante de toda su vida futura. '

•

,

.. Un c-ontrato para Hollywood

, \

•

•

Ana Maria

, Custodio,

es uno de

105 valores' '

de nuestra

produc-

··ción,~raba·
. d IJan o para

Cjtesa .

ría regresó a España para incorporarse nuevamente a la
vida del teatro. Volvió con las huestes del Teatro Lara,
'yaen calidad de primera dama joven, con las cuales es-
trenó, entre otras obras de éxito ,en estos últimos años.
la comedia ceMadre Alegría). ./

( • . .
La nostalgia del cinema

La Arra Maria Custodio de HNuestra Natacha H

e n 1 n f o y h1 a s )ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe i o n e
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Lasfotografías

que ilustran

esta página,

pertenecen to-

das a "Nuestra

Nalacha". Po~ ellas vemos

desfi.1 ar, en el rostro de

Ana María Custodio, toda

la gama- de matices que la I
emoción presta a I ro~tro.

de la estrella 'Cf,e,CLfesA,
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c u l a c o n s i g u i ó d e e s t a

p r o d u .c c i ó n e ,p a ñ o l a .

N 9 hay hora del día en q~,e sobre la 'ciudad de Los Ang1 '
no descarguen los trenes centenares de muchachas q~,
llegan de todos los países del mundo con el ánimo

vencer a la ciudad, conquistar Hollywood, y rendir a sus pies
atención de todos los directores de las grandes marcas,

Rubias de ojos azules, morenas de pupilas brunas , castañas de
d?rado fulgor en la mirada ... Altas, bajas, humildes, descocadas,
vugenes ruborosas y mujeres fatales, toda la gama, en fin, del
jardín de Eva, encendida en ilusiones, esperanzada, afanosa de
conseguir el triunfo que dé a su nombre universalidad, y pasee
su belleza por las páginas de todos los grandes rotativos d,el
planeta.

Doroty Lamour también llegó en uno de estos trenes ·.le ilusión
a la Meca .del Cinema. ·Jov'en y bonita, sabiéndose dotada ie

una sensibilidad y segura de sí misma, las horas de! ca:lvai\o
q.ue hubo ,de recorrer, no consiguieron aniquilar las' esperanzas
que fa animaron en su viaje a la dorada ciudad californiana.

-En las horas tristes del deambular constante, que las aspiran-
tes se ven obligadas a VIV¡r, de estudio en estudio y de agenCia
en agencia, en ningún momento sintió desfallecer su voluntad,
ni se vió precisada, como la mayoría de las muchachas que

. caen en Hollywood, a alquilar sus gracias en los cabarets de
noche o a hundir 'su juventud ·en ambientes de vicio o de ver-
güenza. .

1 \

Doroty Lamour es de ascendencia francesa. Es'esbe'!ta, deli-
cada y fina de líneas. 'Su tez es morena, negros sus ojos y su
cabellera bruna. Felina de movimiento , y graciosa en toda .ac-
titud, comenzó de figurante en los cuadros' de la Paramount,
destacándose después de sus primeras actuaciones, y pasando,
a coqtinuación, a ocupar un puesto de comparsa distinguida.

Hoy ha sobrepasado aquella posición de sus primeros tiempos.
Los directores de la citada marca cuentan con ella paré! inter-
pretar segundas darnitas., y, según lo que se corre por los estu-
dios, se espera una ocasión propicia para probarla como primera

actriz en una comedia de envergadura.

Sus sacrificios de antes comienzan a verse compensados. Su
ilusión de triunfar va convirtiéndose en una realidad ... Y todo
ello se debé a un solo milagro ... Más que a( de su belleza,' al de
su simpatía, elemento que suele tenerse en gran consideración
en Hollywood y qúe es muchas de las veces la, llave Jrlaravillosa
que abre tod'as las puertas .de la gran ciudad, aun las más

herméticas.
No tratarnos de hacer una silueta de esta joven y bella actriz.

Pretendemos solamente presentarla a nuestros lectores sin lite-
ratura, pues '¡os jefes de los departamentos de publicidad aún no
se han ocupado de rodearla de leyendas, ni de novelizar la his-

toria de su juventud.

H a r r y M . W a r n e r , a

q u i e n \ ' 1 G o b i e r n o

f r a n c é s h i z o C a b a ·

l I e r o d e 1. . l e g i ó n

d e H o n o r • . p o r

l a p r o d u c c i d n

d e " l a t~age.

d i a d e Louls

'P a s t e u r « •

P a u l M u n í , e n u n

m o m e n to d e la p e líc u la

d e la W a rn e r B ro s , u l a t ra -

g e d i a d e L o u i 5 P a s t e u ' . . . . .

E L Cobierno francés, a propuesta de su ministro de
Negocios Extranjeros, ha nombrado Caballero de
la Legión de Honor a MI. Harry M. Warner, el

mayor de los hermanos Warner, creadores de una marca
cinematográfica que ha conseguido con sus realizaciones
el más alto prestigio universal.
. Francia, tierra de la cortesía y de la gentileza, ha que,

rido pagar con esa distinción la exaltación que del genio
francés significa una película realizada por la Warner
Bros. Esa película es «La tragedia de Louis Pasteur».
Film de calidad auténticamente extraordinaria, con ese
sello de personalidad y .de audacia que es el signo de -las
producciones de la Warner.

Por las escenas de «La tragedia de Louis Pasteur» van
desfilando las horas fervorosas iluminadas tristes a ve-
ces, de aquel hombre extraordin'ario. Sus luchas, sus triun-
fos, su fe científica, e! gran temple moral de su alma.
T oda una vida dedicadá al bien de la Humanidad' al es-
tudio de los males que aquejaban al hombre, a la busca
afanosa de las causas y los remedios de las enfermedades.

J a c k M . W a r n e t .
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Michel Seuris es el cariñoso nombre Que Francia ha dado

a Mickey Mouse. Los psicólogos explicarían el entusias-

mo con queponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel pueblo franéés ha festejado el aniversario

de la famcsa creación de Disney, como una «válvuja de

escapen en sus quebrantos financieros. El -hecho es que

millares de parisienses fueron al Cinema Paris~Soir, de

los Campos Elíseos, donde Mickey y sus alegres cama-

radas se divirtieron mucho -en la pantalla durante toda la

-

W AL TZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAD IS N E Y y M I C 'K E Y

H
ACE poco celebró Mickey Mouse su octavo aniver-

. sario. Hollywocd tuvo mot~v?s para sonreírse sa-
tisfecho cuando supo la noticia de que toda Fran-

cia-desde el e/premien) Bluro hasta, el último ciudadano

de la República-babía encontrado solaz alivio de las re-

percusiones de.la reciente desvalorización del franco en

la celebración del octavo cumpleaños de Michel Souris.

.. '

I
i

•

E S T A M P A D E IN V IE R N O

o ITA CAN~INOno tiene frío. Y se dedica

J..'" a esquiar, con no muy buena fortuna,

como atestiguan las pruebas gráficas.

y a hacer muñecos de nieve. Hace rodar bo-

las. Y otras que tira a los chiquillos, que la

contestan debidamente. A veces también tira

a dar a algún señor de aspecto imponente, pa-
\

ra ver de quitarle la rigidez. Generalmente, el

• señor se' enfada mucho. Rita se ríe de su en-

fado. Porque ella ni es tiesa, ni tiene frío;

pero tiene juventud y buen humor. La juven-

tud caldea su sangre. Por eso podemos 'verla

con ese aspecto de haber salido hace un mo-

mento de una sala calentita, o, mejor todavía,

como si detrás del muñeco hubiera: una estu-
o

fa. Es posible que todo sea un decorado en

los estudios de la Fax. Hasta casi juraríamos

que el fondo está pintado sobre un telón. Y

que eso blanco es nieve. Casi lo juraríamos ...

si no fuera por el invento de un sapientísirno

técnico, que halló la manera de congelar a los

artistas en el «set» donde se trabaja. Y enton-

ces resultaría que la nieve queihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAvem os es na- ,

tural. .. , fabricada artificialmente. Todo pu-

diera ser. Hasta, que esas fotos estén sacadas

en medio del mes de agosto, y al terminar de

«posan), Rita haya corrido .a tomarse un re-

fresco para combatir el calor abrasador .

semana en una presentación totalmente

« disneyanan, llamada «La Grande Pa-

rade de -Mickey». Todos los niños naci-

dos en el día .del cumpleaños de Mi-ckey,

28 de septiembre, entraron gratis, y to-

dos los niños que visitaron el cine, sin
1

distinción alguna recibieron urí regalo

de Mickey . Francia c,¿lebró así el cum-

pleaños del simpático ratoncillo: Home-

najeando, por vía ing:irecta, a su cr-eador

¡ Walt Disney. Otro homenaje a Mickey

fué él de la hínea Francesa. Un enorme

muñeco, exacto duplicado de su persona.

Viaja en el «Norrnandie». Ocupa un ca-

marote de lujo. Tiene su asiento al lado

del capitán en el comedor. Tiene un pa-

se para visitar el puente de mando, y las

máquinas, como todo invitado de honor .

Mickey está contento. También 'lo está Walt Disney:
I . •

y no sin razón. Es maravillosa la popularidad que Micicey

,Mouse ha adquirido en estos ocho años de vida. Poco falta

ya para, que -se le considere como una persona, r.~conocida

jurídicamente por los Estados del mundo. Realmente, he-
I

mas de reconocer que no lo necesita, puesto que la perso-

. nalidad le ha sido reconocida y sancionada' por todos los

públicos del Orbe ..

,......0

\

•

•

•
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P O W E L L F U É U 'N VIL L A N ·O. .

S tel cine. ~o hubi(t~e adquiri?o la :pa.1abra,.yo estaría toda:ría
personificando villanos-e-dice Wllham Powell-. En el afie
mudo, el auditorio juzgaba al artista por su' aspecto. En

aquellos días no pude nunca .desernpeñar papeles románticos ni
cómicos, porque no rne acompañaba la figura. Cuando tuve oca-
sión de hablar, todo varió por completo'. El advenimiento de la
palabra, originó un cambio en la carrera de todos los artistas de
la pantalla. El poder mostrar la ,personalidad a través de la vista
y el oído, nos permitió presentarnos tal corno somos, 'en vez. de
mostrar sólo una parte de nosotros. Los papeles que desempeño
ahora, son los que considero más de acuerdo con mi tempera-·
ment<? a!tÍstico. Cada artista, según opinión del público, tiene su .
especialidad, como sucede con. los novelistas y los pintores. Mi-

guel Angel hubiera fracasado si lrubiera tratado de
p~ntar según las tendencias modernistas de hoy. Los
pintores contemporáneos no pueden pintar siguien-
do la técnica de Miguel Angel. Lo mismo pasa en
el .art.e.,~rc:mático. Cada. artista tiene una personali-
dad dehmda. Yo no podría representar con éxito
un «rol» apropiado pára Clark Ga,ble. No podría
tampoco deserrrpefiar un papel como lo hace Rcihert
Montgomery. Puede ser que yo triunfase interpre-
tando. a, mi manera alguno de esos «rolesn , pero
cambiarfa por completo al personaje. Como cambio
algo a Ziegfi<:ld en «El gran Ziegfield».

,

,

W IL L IA M

E n la "foto"
aparece Wi·
lIiam Powell,

~unto con
Myrha loy,
Jean Harlow
y Speneer
Tr e cy , sus
compañeros
de trabajo
en una pelí-
cula M. G. M.

•



act¡ honor a su pala15raponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

orque a sabemos bien
y lo cumplen casi a la perfección. Si 19uno;no
(en algún raro momento), no desdice uestra tesis,
lo que son los compromisos entre gente com ei 1.

,

ticiarios. El coste medio de las películas largas es de 200.000 a 300.000 dó-
lares.
, En el' primer semestre del año en curso, fueron filmadas 340 películas
largas y 427 cortas'. '

, En cuanto a los ~ngresos 'que produce esa masa de fi1ms, tengamos en
cuentaque, enel ano 1933, en el qÚe culminó la crisis sufrida por toda la'

'I~dustna mundial, fueron de 390 millones de dólares, mientras que había
sido de 445 en el 32, y de 545 en 1931.

x
Por los años nueve y diez, empieza el nacimiento de Hollywood. La más

bella y fantástica ciudad, nunca existida más que en la imaginación- de las
chicas de Yo quieroihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAque me lleven a H ollyw ood. Hollywood 'es un :b lu f!
J·el más puro estilo yanquee. Nunca ha existido. Los americanos, celosos
propagandistas de nuestras películas; comprendimos pronto ra 'necesidad de
crear-s-siquiera de palabra-una ciudad' inverosími], en -Ía que, la gente,
después de trabajar veinte horas diarias, aún le quedara tiempo para 'estar

,-

El pavo no es para vosotros: Una escena de "la doncella de Salens", de la
'Paramount, con Claudette Colbert y Loulse Dlesser, dirigida por Frank 1I0yd .

•

,

,

Filmando

"Moulin

.Rouge."

de la 20 th

Century.

-
r
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. .....J)..~(;~[)~",p(j:Ji~1.;Ila,porque en, d....toIDavistas..n.Q.~ha}'_Jocode calor que pueda
inflamarle. En el proyector, sí. ,Recordemos que es necesario utilizar poten-
tísimos focos de luz, que dan un calor insoportable ... , insoportable para la
película. Mientras la película corre, no hay mucho peligro" porque el calor

. no tiene -tiernpo de concentrarse sobre un punto del celuloide. Perp ... '( y si
•se .d.etiene ?- .. Es posible que .~l'núm'ero de víctimas no sea superior al cen-
. tenar. i Una nimiedad! .

La única sustancia: que se ha l@grado:uitilizar ha sido la acetilce lu losa, me-
nos inflamable, y tan flexible comoelceluloid:e conseguido con la nitro-
celulosa. Pero, ¡ ay !, no hay rosas sin espinas. Al- cabo de unos cuantos
meses pierde esa flexibilidad, y se vueh;'equebradizo_,

Por eso, los negativos se hacen siempre sobre -nitrocelulosa, mientras que
muchas veces se emplea lq. acetoeehrlosa -para 'los ,:,positivos, sabiendo, que,
debido a lo mucho que' s~det,e~ior'¡m por. el uso las cintas: una 'de éstas se
utiliza poco tiempo, debiendo sustituirse por otra, sin que haya tiempo para
que aparezca la fragilidad. _. .. . ,

La película está recubierta, ~aturalmente, por la consabida capa de gela-
tinobrómuro. En lbs negativos, la emulsión. es rápidamente impresionable,
.cualidad precisa paré}.poder tomar lé!,;; instantáneas de que se compone la
torna .a:e vistas. En los positivos, la emulsión es más lenta. En cambio, la
pelí~ula' negativa se estropea en cuatro o cinco meses, mientras qué"la -posi-
tiv'a puede 'durar años en buen estado, presta siempre a ,fijar la imagen.

La película de paso' universal, utilizada siempre en las explotaciones co-
fme,rciales, tiene un ancho de 35 milímetros y un espesor de 0'14 mm. /

I

I

I

,

/
I

Fi9ura E.-Un tro·

zo de película

muda. Eltamaño

que aquí apare-

ce es mayor que.
el verdadero.

'O Una cámllrl! Debbrie de cine mudo.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAE l operador es Enrique Oaerlner.o
o o

Las películas vendidas al extranjero, proporcionaron 85 millones de dó-
lares, en 1935, contra 75 en el afio .arrterior. Mientr'as que se pagaron cin-
co millones por' las películas compradas en el exterjor.

Los beneficios no pueden ser calculados con facilidad. Algunas veces
se saldan con pérdidas los presupuestos, como Paramount en 1932, per-
diendo 21 millones. Pero ya en 1933 ganó más de cinco millones y medio,
e iba ganando cuatro y medio en los nueve primeros meses de 1934.

Mientras pierde 226,000 dólares la Fox en 1933, gana millón y medio
en 1934. ,

La longitud de las películas «largas» es muy variable. Pudiéndose consi-
¿erar largas las que llegan ,a, o sobrepasan, la hora de proyección oontinua-
da. Hoy se muestra cierta. tendencia i a hacer películas largas, culminando-
esta directriz en «El gran ZiegfieldJ>,con sus 184 minutos de duración.

o
o • o
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de continua farra. He conocido a personas inteligentes que me han dicho:
((Si yo fuera a Estados Unidos, no pasaría de Chicago, por miedo de encon-
trarme en un desierto donde no habría más que unos el.ecorados de cartón-
piedra y unas muchachas compuestas exclusivamente de :,e~t~dos y de una
capa de pasta para el rnaquillaje.» Es uno de los p.ocos preJUlc.lOsque he po-
dido comprender. Y todos mis esfuerzos para derribarlo han sido vanos has-
ta la fecha.

XI

Por el mismo tiempo nace la censura, que es la institución más divertida
que han conocido los siglos. Un señor, provisto de unas enormes tijeras, se
instala cómodamente en un sillón de una sala de proyección y se duerme,
mientras pasan películas. De cuando en cuando se despierta y manda cor-
tar -el trozo proyectado en aquel momento. Una suerte de lotería, protegida
porponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel gobierno como industria nacional. Las tijeras hacen el mismo papel
eme el cetro de un rey y la porra de Un guardia de la circulación.

•

XII ..
En el 1912, Louis' Gasnier inicia con Pearl W·hite la :erie de películas

de aventuras. «Los peligros de Paulina» es el título del primer film, y sabe-
mos a ciencia cierta que son muchos miles de kilómetros- de celuloide los
que se han gastado en aventuras. De allí nacieron las cinta~ en episodi.os,
tan fastidiosas. Nos pasábamos toda la semana pensando que es lo que IbaihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

el ocurrir en el próximo, y nos encontrábamos con que sucedía 10 mismo que
er. el anterior. En un film de veinte episodios, el protagonista salvaba de
la muerte a la heroína treinta y siete veces, escapaba de los tiros de sus ene-
migos unas cuarenta, mataba de éstos, que no eran más de la media doce-
na: arriba de ochenta y cinco, y, por su parte, se moría ocho veces. j Un
record! ./

En el año que empieza la guerra, el mismo Gasnier filma «Los misterios
de Nueva York», primero de una larga serie en que el séptimo arte se de-
dica a mostrarnos los misterios de todas las ciudades del mundo, hasta con-
vertirse también él en alzo misterioso y enigmático. Y también es un mis-
terio lo que hacen los espectadores durante la proyección de las películas.
Como, a veces, aplauden o patean tan a destiempo ...

r

XIlI

En el año 1912, nace Charlie Chaplin. Nace a la vida del cinema.
•

XIV
,

y luego ... 'Véase el capítulo siguiente.)
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La masa de la producción cinematográfica' está constituida por la de las
grandes compañías, que tienen grandes estudios y numeroso personal.

Por ejemplo, la W,arner tenía bajo contrato, recientemente, 22 estrellas,
58 artistas de segunda categoría, 23 directores, 44 escritores y 7 producto-
res asociados ..-,

La Metro Goldwyn Mayer, emplea 2.000 personas en los momentos de
intensa producción, que producen unas 52 películas largas y de 25 a ~O
cortas anualmente, en unos estudios que ocupan 365.000 metros cuadrados.

Sus laboratorios pueden 'revelar cerca de 100.000 metros de negativo cada
día, saliendo de ellos, cada año, 16.278 millas de película. . /

Posee esta productora 128 centros de distribución de sus I?el~ct:las, re-
partidos en 56 países. Cinco millones de espectadores acuden diaria mente
a ver sus películas en 25.000 locales de 40 países.

Si vamos a otro país, nos encontraremos con R usia , poseyendo unos.
40.000 cinematógrafos, en los que están comprendidos, además de las sa-
las públicas los ambulantes, iOs de- clubs, los de cuarteles, etc.

El gobier~~ soviético, pres:tl:~J',I{;st6para 1935' ochocientc:s millones de r~-
blos para la nróducóón ónemcdogr' áfiG:a', contra cien millones en el ano-l:' ',¡.,. . ~~
anterior. . i~.. •

Actualmente está en cónstruc¿i"6n, en el Sur de Rusia, el mayor estudio
del mundo, .que se espera 1:~ne~.,i€xminado para finales de 1937. Su coste
está presupuestado en. 630 mill~es de pesetas. Constará de 40 g~lerías.
para la filmación de 'peliculas vsonoras, proyectándose realizar doscientas
de éstas cada año. Su personal constará deZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA1 1 0 directores, que harán dos pe-
lículas anuales cada uno; 500 artistas de ambos sexos; 72 jefes de operado-
res; 55 directo-res de montaje-; 90 'cameramen; 40 arquitectos, y 110 asis-
tentes de director. Poseerá 10 cámaras para la filmación en color.

i. Otro país? A 'lerrran ia predájo 15,\,películas largas <;n 1934-35, contra 117
en la temporada anterior. _

Ing la terra produjo 150 en 1933, alcanzando las 200 en los años siguientes,
Cada película cuesta, p.or término medio, más de 30.000 lib!as esterlinas.

Los cinematógrafos ingles-es proyectaron, en 1933, 10.400 millones de me-o
tros de películas.

lta lia , que había producido 20 películas en 1932, produjo 40 en 1933, ba-
jando esta cifra len el año siguiente. En 1936 se había planeado rodar 50
películas.

Este país posee 3.000 salas. " .
A ustr ia poseía, el 1.° de mayo de 1935, 779 cines, habiendo descendido en.

100 la cifra desde la misma fecha del año 34.
H ungría lleva producidas 16 películas en el año actual.
Saliendo de Europa, encontrarnos que el Japón produjo 414 grandes pe-

lículas en 1935, aunque a nosotros apenas nos llegue una al cabo de los.
años mil.

..
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CAPiTULO

, , ,
CONTINUACION y FIN DEL INTERMEDIO HISTORICO-CRITICO

El desarrollo de la cinematografía, desde los hermanos Lumiere hasta
nuestros días, es algo francamente colosal. No me compete a mí comentar
los avances y avatares del cinema en su destino artístico. Apenas el indus-
tria]. Es la técnica lo que nos interesa, pues se nos ha metido en la ca-
beza conocerla. .

Mucho, hemos de irlo viendo en los sucesivos oap ítul os , y no nos mo-
lestaremos en hablar aquí de ello.

Tras el invento de la primitiva cámara, virneron los precisos perfeccio-
namientos del aparato, perfeccionamientos que se han seguido ininterrum-
pidamente hasta la fecha. Muchos detalles, en apariencia insignificantes,
que han hecho, ante todo, más perfecta la fotografía )- más r-egular y cla-
ra la proyección.

Los primeros tanteos de cine sonoro, que no pisaron terreno firme hasta
hace unos diez años. .
, La busca del color, todavía sin fácil y aceptable reproducción.

También se ha tratado de dar relieve a la imagen, sin que apenas se
haya conseguido nada, si no es por procedimientos engorrosos.

El favor del público ha correspondido a esos avances, que sólo el dicho
favor buscaban, llenando las salas de proyección y los bolsillos de los pro-
ductores, haciendo posible el desarrollo de la gigantesca .industria que es
hoy la cinematográfica, .sobre todo en algunos países.

No se puede fijar exactamente el número de salas que hay en el rriun-
'-Jo, porque varían las bases sobre las que se establecen l.as estadísticas, figu-_
randa en unas las que en otras no aparecen. «The Film rDaily)), registraba
(4 de febrero de 1935 un total de 66.07_0, repartidos ~omo sigue: en Euro.
pa, 39.547; en los Estados Unidos de América, 15.273, -cerrados 1.887 de
ellos; 5.002, en América Latina; 4.718, en Extremo Oriente; 841 en Ca-
nadá, y 689 en Africa y cercano Oriente.

Por otra parte, el número de las correspondientes a mi país (que poseen
una capacidad de unos diez -millones de asientos), debe ser .aumentado
cori 350.000 aparatos particulares; 32.000 que existen en las escuelas pú-
blicas : 44.000 en 'las parroquias, y 10.000 eri fábricas y talleres.

En los E stados -U n idos viven unas cuatrocientas mil personas de la in-
dustria cinematográfica, radicando la cuarta parte de ellas en Los Ange-
les, q~e se encargan de producir para esos quince mil salones, y para los
extranjeros. .

Da idea de la magnitud de la industria norteamericana del film, que
1.." proyectos de rodaje para la temporada última (1935-36) abarcasen 85S
films largos; 922 cortos (sin noticiarios}: 20 films de episodios, y 520 no-
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y terminamos aquí con las estadísticas. Mi deseo es que hubieran sido
más cornpjetas , pero una reciente pérdida sufrida en mi archivo me lo impide.

Estas cifras 'hablan con rnayor elocuencia de lo que yo pudiera hacerlo,
sobre la magnitud de la industr ia cinematográfica.

Si la calidad estética r-esponde ano a esa «grandeza» material, no es
cuestión mía, por lo menos ahora. Otras plumas mejor templadas podrán
hablarnos de ello con conocimiento de causa.

y terminando est-e intermedio, que amenazaba hacerse más pesado de lo
conyeniente, volveremos en el siguiente. capítulo a nuestro camino, para
seguir, en ruta firme, 'hacia el final.

CAPiTULO XII

,
EN EL QUE NOS CABE EL ALTO HONOR DE PRESENTAR LA PELICULA •

Desde ahora, la exposición marchará corno sobre rieles. ¿ Habéis visto
alguna v-ez un ferrocarril de montaña, de cremallera? Pues algo semejante
será nuestro camino desde este mismo momento. Con una pequeña diferen-
cia : En los ferrocarriles de cremallera, la máquina (que es -elmóvil) tiene una
rueda dentada que engrana en los dientes de una barra colocada en el medio
de ambos rieles. En el cinematógrafo, la máquina posee varias ruedas pro-
vistas -de dientes, y permanece quieta; la cinta, en lugar de otros dientes;
tiene unas perforaciones, unos agujeros, colocados a todo lo largo de ella, y
a ambos costados, -en los cuales se insertan las ruedas dentadas, haciendo ...
que marche la vía. Es decir, aquí el móvil es el camino, xla película cinernato-

'f'gra lca. " '._
La pelícu la cinematográfica: es la materia prima del cine. Recibe también

otros varios nombres: film, nombre inglés -que significa «película», «rnem-
brana», cin ta , banda, etc. El vocabulario es bastante extenso.

Se trata de una tira de celu lo ide. El celuloide está. hecho a base, de n itro -
celu losa, en mezcla con alcanfor y aceite de ricino. Los niños, que en capí-
tulos anteriores perdieron el mi-edo a las emulsiones, perderán ahora el asco-

\ al aceite de ricino, al enterarse de que sirve para hacer las películas de
Mickey. .

El celuloide presenta unas características muy definidas: Gran transparen-
cia. Solidez. Mucha flexibilidad. No se ha encontrado otro cuerpo que las
reúna igualmente.

Inconveniente: Es un cuerpo extraordinariamente inflamable. Esta pre-
ciosa cualidad tampoco es fácil de hallar en otras materias. -

Se ha tratado de sustituirle con otras diversas sustancias, sin haberse po-
dido conseguir por completo.

El inconveniente citado no tiene mucha importancia cuando se trata de

/
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La tradición y la burguesía símífeudaL-El cinema
y la burguesía pura.

«La mayor parte de los pueblos, como de los hombres,
no son jjócijes más que en su juventud; se hacen incorre-
gibles al envejecer. Una vez Que las costumbres están esta-
blecidas .y los prejuicios arraigados, es una empresa peli-
grosa y vana querer reformarlos.» Si cogernos estas palabras
que escribe en 'el «Contrato Social» el gran enciclopedi ta
deIa revolución francesa y las aplicamos a España, no ten-
.dremos más remedio que reconocer en su contenido la exac-

. ta y palpitante realidad que vivimos. Aplicando los princi-
pios de Rousseau y Danton, de Pí y Margall y Castelar,
claro es qi.e en España no es tan fácil reformar las costum-
bres tradicionales y los viejos prejuicios a que alude Juan
Jacabo. Hay una sedimentación de ideas que muy rua: pue-
de remover y liquidar un régimen basado tan sóloOen la re-
forma constitucional. Bien 10 hemos visto en la transforma-
-ción constitucional del 14 de abril. Un pueblo no renuncia
a los ritos seculares cuando se le insta u obliga de- una ma-
nera suave y evolucionista. Se le puede transformar con
suma senciUez en la 'forma d,e vivir, pero no eh la' forma
deentel1:der la vida, El cine, el deporte, la moda del ves-
tido, las nuevas viviendas.,,; toclo ,lo admite. Es algo esto
que está en perfecta concordancia 'con la marcha material
del mundo, incluso con su progresión científica, pero no
'con la marcha espiritual, 00ética, o social. Un joven de nues-
tra pequeña y mal formada burguesía 'española, admite muy
bien todo lo utilitario que contribuya a modernizar y ~onc
forrar su existencia. L0 que no admite es el desquiciamien-
to y supresión de todo Io instituido a su "alrededor con ca-
rácter ideológico: 10 moral, lo religioso, 10 jurídico ... Ve-
mos, pues, que la burguesía española es una burguesía em-
brionari~ y semifeudal, No es esa de la que dice Carlos
Marx que «ha jugado en la Historia un papel altamente re-
volucionario». En nuestr-o país, la revolución burguesa no
se ha hecho a fondo. Por eso todavía existen el artesanado
y rlas pequeñas industrias 'con el mismo desarrollo que en
tos primeros, tiempos ele' Ia transformación feudal. Su capa-
-cidad de pr-oducción es tan escasa, que no alcanza a los
mercados nacionales, y sus rendimientos económicos son in-
suficientes para implantar la gran industria que funciona en
los países verdaderamente capitalizados por los efectos di-
.rectos de la revolución burguesa. Nos tenernos que confor-
mar con importar productos y c-on acogemos a las innova-
ciones aportadas por la burguesía pura en el transcurso de
su dorninación histórica: los adelantos técnicos, Ias grandes
máquinas, la maravi}h de las 'mod~;rnas, ciudades, los rápi-
dos y cómodos medios de locomoción, etc. Pero, al mismo
tiempo, España na sabe, ni quiere, ni le conviene, desha-
cerse de los preceptos tradicionales. Este conflicto, que !¡r_ e
oonsizo una profunda contradicción, 10 vernos admirable-e;
ment~ reflejado en. las úhima'S obras artísticas-e-novela, pin-
tura, cine-que produce la burguesía de nuestros díás.>
. El mayor ejemplo que podamos encontrar, ID tenemos en

el cinema, el arte más completo, El cinema es un producto
burgués cien' por cien; es el único arte que tiene 1111 prin-
cipio y. un desarrollo burgués. Y, sin embargo, en el cine-
ma español todas las formas de expresión y todos 'los recur-
sos de fondo son viejos. N0 se le puede llamar arte burgués,
a pesar de serlo en',esencia y potencia. En esencia, porque
todo lo contenido en él abarca la plenitud, la más "desenf1:e-

. nada plenitud; de la dominación burguesa. En potencia,
porque el cinema, como ciencia, corno industria y <:omo co-
mercio, está en manos de la. más robusta y genuina bur-
guesía, o sea del capitalismo.

Mas en España ocurre ,ese conflicto a que aludíamos an-
tes, A los mismos nobles, marqueses v -duques, que, cnentan
con latifundios y que son de un rancio abolengo feudal, les
aficiona ¡extremadamente el séptimo arte. _Hacen películas
y, naturalmente, su asunto está situado en la actualidad más
reciente; en una actualidad plena de esplendor modernista
y burgués. Pero espiritual, ética y artísticamente. está in-
tervenido por ideas tan viejas y estropeadas como la misma
historia cristiana. Aquí encajan muy bien uuas palabras que
Nietzsche escribe a propósito de Renán: «j De (1Ué sirve tode
libre pensamiento, toda modernidad, toda burla, toda flexi-
bilidad de espinazo, cuando en las entrañas se permanece
cristiano, católico y casi cura !» '(2)

El cinema hispano es toda una manifestación de los tiem-
pos feudales. Prescindiendo de lo que 'en 'la medu-a tiene de
burgués; prescindiendo también que como máquina v cien-
cia pertenece al sizlo xx y no puede pertenecer a otro siglo,
se nos antoia un arte medieval. Goma los lienzos de Berru-
zueter Murillo. Alonso Cano. Velázquez _1 El Oreco. Con
la diferencia de que, en las obras de estos artistas, al igual
que en la literatura de nuestros clásicos, hav un forzoso
roce ccn.Ja tradición, por ser la tradición en alma. y forma
la que vivían al concebirlas y hacerlas. Ni Velázqnez, ni
El Greco, ni Murillo, ni Alonso Cano, pudieron llevar otras

/

(1) JI. los 'ledoresQue no ¡bayan leído la advertencia Que hice en un artículo
aparte. ,he rJ¡! rnanifesbarles Que estos capítulos están escritos mucho antes de
la actual Revolución.

(2) Estas pa,13lbra,~pertenecen a la obra «El crepúsculo -de los ídolos » , escrita
antes (le cnbrir en su totalidad la etapa del j(jea.1 del suocrborrñire. Por ·10 tanto,
ante, de llegar Kietzsélbe a eae su último periodo caótíoo en el que pretende bus-
car lo 'que no ¡pnede encontrar. es ante todo un 'hombre Iíbre, de pen a.míentos
regulado, que emprende una campaña sistemática. pero eficiente, contra la J ,'o
Iigión católíca. Do aqn í sus artículos, 'S11' constantes alusiones en el trabajo cní.
tiro «P]i crepúsculo de los ídolos .• y el «Anti-Crísto», líoro en el que' dirige un
ataque decisivo a la cultura católlca-eprecisamente donde nosotros cifrarnos la
anemia del cinema hispanQ--'y cuya tests se :puede resumir en las siguientes pa-
labras del ¡propio ñlósoío . «¿ De dónde vrO"Me esa general degeneración de la
cultura actual? Pues del reinado de la moral cristiana vigente. Ella es el ¡pro-
iotipo de un" rnoral de esclavos, la cual necesariamente va enfermando y deb'
Jitando a aquellos esptr+tus fuertes que se dejan persuadir fácilmentR.»

Únicamente desde este ángulo n03 interesa Nietzsche, y por eso lo hemos ci-
tado. - N. del A.

•

cosas a sus cuadros que e cenas de la \ ida religio a e imá-
genes de la nobleza. Así, el lucimiento de elázquez se re-
duce muchas veces a retratar en posiciones distintas a Fe-
lipe IV; a hacer en Cri to y n «Las M nina » su obra
más famosas y elogiadas, y, por otra parte, «El ex] olio»,
«San Benito», «La Penteco tes», «El caball ro 4 la mano
al pecho», con toda la colección de retratos de conocido
de El Greco, que por su traza se advierte sean nobles más
que plebeyo , nos dan una visi6n perfecta le la finalidad )
función que el arte medieval cumplió, sometido a la nobi -
za y a la religión feudales .

El pueblo no' vi ve en las obras de. estos grande arti tas,
porque permanece callado y su oscuridad le hace aguantar
el abandono, la miseria y ta esclavitud. Jo es pueblo «Las
hilanderas», ni «La fragua de V ulcano», aunque sean tra-
bajadores l~s que representen. En el primer cuadro de V -
lázquez, maravilla de las maravillas, las hilanderas son un
pretexto para pintar anecdóticamente a la religión; el e-
gundo, puede ser, tal vez, una estampa comparativa de la
divinidad mitológica con la divinidad cristiana.

Ei pueblo no vive ni puede vivir. El arte de la pintura,
corno el de la música, eran artes de la aristocracia, y se ve
en la Historia, que los más celebrado' genios de la pintura

.v de ·la música siempre estuvieron al servicio de la realeza.
Tal es el caso de Leonardo de Vinci, de Beethoveu , Schu-
bert y Haydn, con sus largas estancias en los 1alacio del
conde Sterhazy, de Rafael-este último rehusó la permanen-

•cia en el palacio de Francisco I, pero trabajó para él-, Mo-
zzart, Velázquez y Miguel Angel. Por eso, el pueblo no
tiene .Iugar preferente en sus obras. «La Cena», de Leonar-
do, ..es maravillosa y con ser Cristo y sus discípulos quienes
eran, no hace más que evocarlos a través de las religiones.
Oorki dice que «la aristocracia de la antigüedad sirvió de
materia prima para la fabricación de los dioses», y la evo-
cación de las escenas cristianas en el arte, no son otra cosa
que hechos sangrientos de la historia, perfectamente desna-
turalizados y divinizados por la misma grandeza que lbs
produjo. El pueblo tiene, pues, un eco de esclavitud moral
vihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde '2pelación en el arte, lo mismo que 10 tiene cuando se
loedisfraza de soldadoe incluye en «La rendición dé Breda» ,

'" .o en esas obras pictóricas de Suayers «Toma de Saint-Vénan»
o «Toma de Iprés por loOsespañoles»! t: .

Estamos' 'de acuerdo en -este punto de que el arte no, perte-
necía a la aristocracia, pero era quien 10 disfrutaba y condu-
cía: En pintores como Ooya, que bordearon ya ,la aparición
de la primera burguesía, desaparece, con una paulatinidad
]1istórica, el sometimdento a la Nobleza feudal. Los retratos
que hace de Carlos IV y de su familia, están trazados con
una picardía libre, que hubiera resultado una blasfemia en
lbs pintores anteriores a él. En cuadros como «El cacharre-
ro», se neutraliza, y llega a independizar su concepto del
arte en todos ios episodios del 2 de mayo, en sus obras so-
bre costumbres españolas y en sus extrañas ínterpretacio-
nes alegóricas. De Bayeu, cuñado de Ooya, pintor de poca
monta, de escasa originalidad y valor artístico, podemos de-
cir igual. Sus obras «La merienda», «El majo de la gjrita-
rra» y «Abanicos y roscas», estarán desposeidas de conte-
nido y de personalidad, pero en ellas sigue su trayectoria el
costumbrismo popular para apartar.. por lo menos a la pin-
tura española, del concepto artístico creado por el feuda-
lismo. \ '

En nuestro arte clásico, únicamente en las letras vibró la
vida. del pueblo. El poema del Cid, es pueblo. Lope de Ve-
ga, es pueblo. Cervantes y Calderón, 50n pueblo. El autor
anónimo de «El lazarillo de Tarines», hasta Quevedo y Alar-
eón, son .pueblo. Pneblo auténtico, puesto que vivieron en
una época y se remontaron a otra. Pero. antes que nada vi-
vieron una tradición; un sistema de costumbres e ideas, de
leyes y legislaturas, que fueron corno tremendas sombras,
que ennegrecieron el horizonte. El Cid Don Rodrigo, como
obra es un poema compuesto con retazos de literatura po-
pular; como figura, significa el espíritu combativo, ,guerre-
ro, fuerte y orgulloso, de la alta nobleza. En el teatro de
Lope, vemos al pueblo que reclama sus derechos y se re-
bela contra la injusticia, pero siempre bajo el signo o con
la veneración de los monarcas, y mediante 100s«santos con-
sejos» de los podereseclesiásticos. Así en Calderón y Cer-
vantes, en Alarcón y Quevedo, donde los pillos y los píca-
ros; donde el Sancho Panza y el Lazarillo de Tormes; donde
casi todos los personajes de algunas de sus obras llegan tan
lejos en espíritu que, como dice Oorki, se meten de lleno en
la época burguesa, pero se .limitan tanto en la form-a, que
no salen ele la tradición religiosa y feudal.

La obra clásica no puede ser una negación de formas y es-
piritualidades. Sus relaciones con e1 pueblo y su intención
de defensa social, no pueden admitir, a pesar de todo, un
divorcio con la tradición, con las religiones y con la aristo-
cracia feudal. Respeta, y tiene que respetarlo con gusto,
todo en 10 que Se basa la razón y el conocimiento. Así la
obra 1iteraria, la obra musical, como la obra plástica.

Mas el cinema, siendo por su juventud y por sn princi-
pio esencialmente burgués, y teniendo que llegar a ser 10
que la Historia le depare, es en España todavía lo que fue-
ron, y les correspondió ser, todas las artes clásicas. Respeta
a la. tradición, y como no la vive, no solamente la respeta,
sino que la evoca y reafirma> El cinema hispano tien~ hoy,
y lo ha tenido siempre, el mismo sabor feudal que las artes
que vivieron en el fendalismo. Como corolario, citemos las
películas más representativas de nuestra producción y, uni-
damente, a los directores que más de plano han sido la me-
dula de su rumbo urrilateral, de su estilo primitivo y de su
posición desalentada, otoñal y carente del más mínimo prin-
cipio constructivo. En primer término, a «Rosario, la Corti-
jera», (La medalla del torero», «Carceleras», y a su direc-
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tor José Bu ch. cantil uacié , « lJ!i 't 'as la aldea ouer-
me), «La d 1 Soto del Parral», « \ 1 suceso de anoche», y a
u director León rtolfil. D é ¡W':'va Madrid que es mi

pueb :on, (Ruta gloriosa » ,«( s de fI éndez», y a su direc-
tor Fernando Delgado. Luego, «La bejarana» , «El bandido
de la ierra» , «El agua en el suelo», «Vidas rotas», y a su
director Enebio F. Ardavín. En útimo término, «La her-
JUana an ulpicio»,« ierra de Ronda», «Los claveles de la

irgen», ( gu tina de Aragón», y a su director Florián
Re. amo apéndice y resumen, «El sabor de la gloria»,
« bre el cieno», «Paloma de mis amores», y a sn director
Fernando Roldán.

En stos directores, y en Ía elección que hemos hecho de
u obra, e tá expre ad todo, absolntamente todo, el ci-

nema hi pano. L chispazos que hayan surgido indepen-
di nt m nt 11 otros cinea ta menos con agrados, no me-
r n consideración, porqu el que sean casos independien-
tes o ai lado , no quiere d cir que hayan sido mejores por
su calidad o por 11 significa ión, sino más bien inferiores,
n u hit le aspecto artí ti o, técnico y temático. Como ejem-

p'o, podemo citar alguno de e tos caso aislados, para que
el lector mismo proc da mentalmente a compararlos con los
otros que i onemo amo base prima: Alejandro Pérez Lu-

. iín, Rino Lupa, rrnand Guerra, C. Fernández Cuenca,
Juan Cab ro, Fran isc Oargallo, Maximiliano Tohus, José

bra 10, Vilá illamala . Adolfo Aznar. Ninguno de ellos
llega a cuatro produ cione . Ahora citemos us filrns : «(CU-
rrito de la Cruz: y «La ca a de la 'I'rO) a», «Carmiña , fiar de
Ga'licia», «Es mi hombre», «Estudiantes y modistillas». «Sor
Angélica», «La Dolore » , « anta I abel de eres), «Noble-
za baturra» « olorín». ----

Indudablemente, la «expre ión» de la España cinemato-
gráfica on Jo €o Bu eh, Perojo, León Artola. Fernando Del-
gado, Eu ebio F. rdavín, F'lorián Re. y Fernando Roldán.
nuesto que ellos igriifican el' 10 máximos responsables, por
haber sido quienes más se han de tacado y por contar con
un número de produ cienes 1 suficientemente crecido para
calificarle de profesionales.

Afortunadamente, el futuro ha de encarzarse de anular-
10s, de la misma forma que los grande vendavales borran
con su fuerza las trágicas huellas del desierto.

A. DEL furo ALGARA

M.adrid, 1935.

PANTAllAS DE DIRtElONA
. .

Maryland: «Cinco cunitas»

E
Lcao de las «Quiuts» Dionne, dió la vuelta al mundo.
Como si fuera un «record» yanqui. Al fin y al cabo,
les pertenecía a su s vecinos, los canadienses. Dejemos

aparte, lo que tenga de inmoral la exhibición de estas cinco
criaturas.

Por 10 demás, las criaturas son encantadoras. La pelícúla
pasa. Destaca en la interpretación J ean Hersholt, represen-
tando al médico rural que da título a la película (cThe coun-
try doctor»). La dirección, de Louis King, es un poco gris,
y grises quedan casi todos los demás intérpretes. Eso no
quiere decir que la película se haga pesada, pues un poco
de buen humor ayuda a su digestión.

., Urquinaona: «En personan

E
N persona. NoO faltaría quien acudiera al Urquinaona
creyendo de buena fe en que iba a ver a Ginger 1<.0-
gers «en persona». La película es un poco floja, aun-

que Ginger Rogers (a la que he encontrado siempre muy
poca personalidad) y George Breut derrochen mentones es-
fuerzos para hacernos entretenido el rato. Mediocre la direc-
ción de William A. Seitter, que podía haber sacado más
provecho de argumento e intérpretes. Por una vez, el pú-
blico salió más satisfecho de los complementos sobre el es-
cenario, que np ele la película. Esta es una producción Ra-
dio. Pero 110 añadiré el ¡Naturalmente! de marras.

En resumidas cuentas, una semana típica de la tempo-
rada. Quizá los compañeros del C. E. de Cines encuentren

"que no. es muy fácil hallar películas que estrenar. Del toclo
conformes. Pero si no hay bastante número ele películas
suficientemente buenas para estrenar,' no se dedique más
de un par de cines al estreno. Esto es una perogrullada.

En cambio, se podría mejorar muy bien la calidad de los
reestrenos. Hay muchas películas, entre las estrenadas en
las rilas' o tres últimas temporadas pasadas.. que llevarían
mucho público. .,

Ar.ncaro MAR

Fémina: « Entre esposa y secretaria»

UN film Metro interpretado. por Clark (~able, jean Hai'-,
low -y Myrna Ley, y dirigido por Clarence Brown.
Se trata de una comedia sentimental, poco asequi-

ble a nuestra comprensión, C-01110ocurre casi siempre con
la comedia de costumbres norteamericana. La psicología de
jos personajes se resiste un poco a penetrar en nuestra es-
piritualidad, corno ocurre siempre que el tema se dedica a
tratar las pasiones de los personajes de la farsa en un plano
localista y poco universal.· .

Los intérpretes están acertadísimos en sus encarnaciones
respectivas. Son dos artistas llenas de sensibilidad, y un
actor que cuenta con grandes éxitos en sus .anteriores in-
terpretaciones. Sin embargo, :el film que trata de . llegar a
nuestraemoción para conmovernos, se queda en el icamino
y no llega a vencer la resistencia que ofrecs el espíritu del
espectador a lo que carece de penetración sentimental.

La fotografía es excelente, asimismo. Nos encontramos,
pues, ante un film lleno de «elementos» de éxito, y, a pe-
sar de ello, éste 1;10llega a iniciarse siquiera.

'- r

LOPE F. MARl'INEZ DE RIBERA
".
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