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en extensión y profundidad- nuestra todavía naciente in-
dustria peliculera. '

y soja, o casi sola, se resolvió la cuestión de teatro y
cinema, que viene a ser la misma de que hablábamos, re-
ferente a los largos diálogos propios del sonoro.r

Sin contar, con la discusión sobre la superioridad de
uno o de otro, que también se ha discutido y, por cierto,
largamente, .

En aquellos primeros tiempos, pareció muy importan-
te el asunto de encontrar 'la ",.fórmula" del cine parlante;
y no era para menos, porque las' películas transcurrían en .
interminables y soporíferos debates verbales, en los queVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA" A " A R e l '
nada se discutía, ni nada se llegaba a resolver. '... •

Qilizá el problema fuera semejante al del famoso hue- " ~
va' de Colón: Pero nadie acertaba con su solución. Llega- KayFrancis es norteamericana, nació' en Oklahoma
.ba uno diciendo: "Bay que encontrar la fórmula".y el City, un viernes dia trece del mes de febrero, de no sabe-r '

siguiente cambiaba el orden de las palabras : "Lafórmu- '11mas qué año, por ser e o un secreto, secreto de dama joven.
la debe ser encontrada". y el tercero: "¿ Quién hallará la
receta?" ¿Quién la hallará? ¿Quién? Tuvo que esperar A los pocos meses de nacida, sus padres la [levaron a\Santa
dos años más, todavía: aRené Clair, a Van Sternberg, a Bárbara, y pocos años más tarde a Los Angeles y a-Denver.
los rusos. Aunque el primero de ellos se descargara: de Al 'cumplir los cuatro años, su madre; la célebre actriz
la "acusación" de serel inventor, como quien dice, del del teatro americano Katherine Clinton, que iba a...rerer-
film sonoro, echando la culpa a Harry Beaumont(B road- decer laureles" la llevó consigo a Nueva York, en donde
w ay M elody) y a Walter Ruttrnann (L a m elod ía del m u n - / ' la niña ingresó en un colegio'.' ,
do), ~~ando d~cía, sobr~ poc.o más o menos" de esa;" p~lícu- . Se' distinguió siempre en los deporte-s y en las clases
las :. Los prrrneros films sonoros co,nten\an mas, 1:1.110- dedeclamación. En 'aquella época escribió un drama yIué
v~clO~es que todos l<;>s,que han segu:do en los .-ultlmosI ella misma quien encarnóel primer papel masculino. Apar-
anos, Es mucho optirrusmo el de Clair. Pues, SI la fra- t d 1 d t 1t 't 1 b 't \, los nri li d . e e epor e y e ea ro no a preocupa a o ra cosa que
se es CIerta, es porque os pnmeros rea Iza ores se vieron 1 di ti, \
bli d d 1 d . \ L " e rver Irse. -o :ga os acrear, e a na a un cine sonoro. os sli?Ulentes C d 1 b . d -' "C

tuvieron que'tronsjo rm ar un "tostón", en una pelicula. U~? o lU? t~rm1.11aQ sus Cl~rsos en ~tl~edral
Lo cierto es que resolvió, si no por sí solo, por lo me- 'Schoorse matncu10, en una acad:mla ~ara: especializarse

nos por obra y gracia del genio, el talento, la cultura o el en la carrera comercial, y al terminar estos estudios ern-
conocimiento técnico de indudables valores cinematográfi- barcó para Europa, visitando Francia, Holanda e Ingla-
cos y no nos vamos a meter en más honduras, terra, .-

Contemporánea de estas discusiones teóricas fuéL a Antes de suiniciación en las tablas, en donde adquirió
canc ión del d ia , sucesora deL a canc ión de P arís, contem- renombre desde su actuación en una "mode~na" versión
1?;'ánea deL a coJ/c ión d t; m oda ,.y antecesora de.!..a can- de" Hamlet", ft}é secretaria de las señoras Vanderbilt v
c io w del do lo r, L a castcun i ~e m ¿ a lm a} L a c~nc 'W n de la Dwight Morrow y otras damas de la aristocracia -ameri-
estepa y otras muchas canciones que enel eme (sonoro)
1 '1 Y bi , I ' le i d de Ias di cana.1an SICo. ,tam len, o mas a eJu o que cabe e las dis- ,', ' .
nuisiciones teóricas (lue llenaban l...s plano el lo -iódi _ Se entero un<ill~ de que Walter H uston andaba bus-
'l. r ' ' ., s e s peno I d dama j "G 1 f 1 "ca cinematográficos. cano una ama Joven para en emen o t le Pres.s y

Esta tercera "primera producción hablada y cantada como se conocran por, haber trabajado juntos en "Elmer
cn español", procedía de. estudios ingleses, aunque rodadod el Incomparable", fué a pedirleel pape1. Había 1,1nincon-
S:IS exteriores en Madrid. que lo mismo, para el caso, po- veniente: la darnita del·argumento era rubia, pero tan ex-
(han haber ido" tomados" en Manchester o en Calcuta. celentes fueron las pruebas a que se sometió a la señorita

¿Gu tó? ~o ,gu tó.¿T~vo éxito? iQU€ preguntas! Cla-. Francis, que se le confió el papel, ylo desempeñó con tanto
ro que, tuvo éxito, es d~Clr: gr~ndes ~leno:, duran,te mu- ,acierto, que inmediatamente se le' ofreció un ventajoso
cl!os días. Pet;o ni emociono, 111 entusiasmó a nadie. Na- . contrato para ir a Hollywood.'
die la encontró c? a l1;ayol', aunque no estaban los tiempos' Pre.fiere el cine al teatro. "Según ella -su mejor actua-
para zrande exigencias. Pero era algo hablado en caste- 'r '1 bl f'" E '"
llano pOI' O'ente spafi 1 d t. - 1 ib " clan en as ta as ue, lmer el Incomparable y en la

, o a, e au ores espano es y,I ueno 11 "V" d Id" S b ' "meno es nada ., panta a raje e a. u peor tra ajo, también, se-

~ ta es la que marca el principio de las much;s que -, gún ella n;isma, es "!'he Marri~ge ~allgro~nd".
h~,blan de venir despué de los e tudios extranjeros inva- Des?ues de1.drama, su g,ran interés es la literatura, pero
ston bastante mole ta, pero de la cual no podíamos pro- por, encima de todo; es mujer de su casa.
t star (aunque se hizo), dada nuestra impotencia produc- Detesta las interviús y se esconde a 'veces paraevitar-
tora. ,. . " " ". las, y para ella son una verdadera plaga losfotógrafos. Por

I;leO'amot; al m!s~,o bempp, a El desfile del amor". favor no le hablen de política. . : '
y a los doblajes (o doblados). . No hace nada de particular por conservar la línea, y
, (C on .ti'm ttr .rá ) come lo que se le antoja. Para ella los secretos de belleza

ALBERTO MAR hay que ir a buscarlos al aire y al sol y en el agua clara.
Sus últimos éxitos han sido "Mandalay" y "La vida eS

, sabrosa" de la Warner Bros. .

Por entonces se' produjo la discusión número dos.
Viene, a cuento, porque hemos mencionado antes los lar-
gos parlamentos que nos servían en las películas.

Esta discusión, corno otras muchas, tenía la particula-
ridad de tener a todos los opinantes al mismo lado del asun-
to. Las opiniones del otro costado eran, numéricamente,
mínimas, aunque avaladas, en ocasiones, por nombres co-
nocidos, que habian dicho sus palabras y se habían des-

,
entendido el tema. Algo porel estilo había pasado con la
cuestión de cine mudo y cine sonoro, en que Charlot lle-
vaba la bandera (quizá contra su voluntad) de los detrae-

I

tares del segundo. '
N o estará de más recordar que, también por entonces,

se buscó una palabra para designar en castellano a las pe-
liculas sonoras, ya que, de otra forma, se requerían dos vo-
cabfos. La única idea que se presentóIué la de designarles
por "toquis ", adopción en ortografía (bueno, en grafía
solamente) española de los "talkies" angloamericanos.

Este problema, como otros que también salieron a
relucir entonces, era simplemente de "adopción". Adop-
tar el hecho del sonoro a nuestro país" '

La palabrita no cuajó, porque nada decía a 'nuestros
aficionados" grandes ignotantes del lenguaje inmortali-'
zado por Shakespeare, por los secuaces de Wil Kays y por
la escuadra británica. Y todavía significaba mucho menos
para la masa de espectadores. I as palabras extranjeras que
se refieren a una actividad particular sólo pueden ser acep-
tadas por el común de las gentes cuando las utilizan y popu-
larizan los técnicos en la materia. Y Jos técnicos ele1 cine-
ma' español habían de tardar todavía dos años en nacer,
cuando la cuestión estaba ya completamente olvidada y
resuelta.

Estas cuestiones de terminología se resuelven sencilla-
mente y por sí solas, sin necesidad de' decretos ordenado-
res, Eso pasó en Yanquilandia, y en España. N o se necesi-
ta decir ahora "talkie" en Inglaterra o en EstadosUni-

, dos, y aún se les habrá olvidado su significado, porque un
"film", o un "picture" o todavía,lo "rnovies " , on, natu-
ralmente y como siempre, "películas", Pero pelieulas so-
noras, porque no hay, casi, otras. Casi la necesidad de un
vocablo nuevo se sienta más 1ara la p liculas . i1ent s (" i-
lent pictures") que no para la hablada.

Indudablemente, así comoel idioma inglés tien un
gran vocabulario cinematográfico. el ca te\1ano anela un
poco más escaso de términos, cháquese a la mayor faci-
lidad (a la mayor despreocupación) para derivar, combi-
nar y sintetizar de los idiomas no latinos, Eso les permite
decir "feature", por "película larza" ; "short", por pelicu-
la corta"; "newsreel ", por "noticiario" (tah poco e pa-
ñol); "a serial"; es "una película en jornadas o piso-
dios", "a western", una película del oeste; "star ", "es-
trella" o "vedette"; "a cartoon" ..erá "una 1elicula de di-
bu jos animados", etc., etc., sin contar con: las palabras
adaptaclas del teatro, ni con las má .técnicas, sólo asequi-
bles a 10s profesionales, como el "trovelling" (primitivamen-
te "travelling shot"), que utilizan también los hispanos,
que 'conocen igualmenteel significado ele "set" (y 11 equi-
valente francés : "plateau"). También nosctros sabemos
abreviar, cuando decimos" cine" o "cinema" por "cinema-
tógrafo", Y' "el sonoro" en lugar de "el cine sonoro.

La cuestión de vocabulario se irá resolviendo por í mis-
r ma, conforme pasa el tiempo y conforme vaya creciendo
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El primer actor que no' visita. desde que España, e tre-

mecida y sangrante, lucha por su libertades, es uno que
pertenec al cinema yanqui y que tiene' grandes simpatías
entre todos los espeñoles: Errol Flynn, admirable y per-
fecto intérprete de "El capitán Blood".

En la actualidad, .quetantos de nuestros artistas, va-
g-an temerosos por tierra americana, indiferentes a la cau-
sa popular, es aún más ignificativo' e importante este
amigable y franco gesto deErrol Flynn .. Su llegada a
Barcelona, viene a corroborar, las declaraciones efectuadas
por .las más distinguidas figuras del cinema americano,
en favor de la España lealy por las cuales fueron prohibi-
das sus peliculas en todo el terr itorio ocupado por los
rebeldes. .

)Jombrado Errol Flynn, junto con James Cagney -los
dos pertenecientes a lá .compañia\iV arner- delegado del
comité pro ayuda a España, en Hollywood, llegaá r(os-
otros con todo su bagaje de simpatías y denoblezas, a
traernos un apoyo material, formado por grandes dona-
tivos y lo que aún vale más, moralmente hablando : la
afinidad idealista.

Ya no son ahora figuras literarias como Romain Ro-
-Haind, Einstein,' Ludwig, etc., 'ni políticas como el alcalde
Laguardia, las que demuestran .su admiración por la gesta
libertaria española, sino que hasta las celebridades de la
cinematografia.. casi todas ellas capitalistas, corno, por
ejemplo, Charlie Chaplin, Clark Gable, Bette Davis, etc.,
adoptan una actitud clara y definitiva y honrada contra
el fascismo, negación de todas las libertadesespirituales, y
por lo tanto artisticas, del hombre. Comparando todo ese
grupo de españoles como Imperio Argentina, Miguel Ri-
gero, Carmen Amaya, Anita Sevilla, Margarita Xirgu y
otras -que andan por tierras de América, conservándose
" 1'" 1 11 b '1neutra es ---,-estar a a capa, arnarna an a esto, os an-
tiguos castellanos=-, conel ademán sincero -de los más
inteligentes actores de Hollywood, nótase en seguida la ca-
rencia, ya no sólo de sentimiento patrio, sino también la
honradez espiritual para definirse. Olvidan que los h0111-
bres van en: los grupos: los que aman y fundan, o los que
odian y destruyen. El grande artista no sería posible, sin
una precisa condición de sinceridad. .'

Errol Flynn, que recientemente ha 'protagonizado dos
film: intitulados "Luz ele' esperanza" y "La carga de la
caballería ligera", alterna el trabajo cinematográfico con
el periodismo, al cual pertenecía con anterioridad a su
incursión en el cinema y a su casamiento con la actriz
francesa Lily Damitá. Segun sus declaraciones a la pren-
sa. visitará Valencia, Madrid y los frentes de Aragón e
iniciará, con todos los detalles e impresiones que a su paso
recoja, una serie de reportajes. que' llevarán la verdad de
la situación a los públicos norteamericanos, engañados con
noticias falsas por losrotativo capitalistas. Acaso escriba
también uú libro y filme los aspectos más importantes de
los frentes de combate.

Errol Flynn, con 'este viaje a la España leal, prosigue
su viajera ruta deaventuras, superior aún a la cinemato-
gráfica. Acompaña al joven irlandés, el doctorHermann,
miembro distinguidó del Partido Comunistanortearncri-
cano'r eu cuya compañía. Errol 'Flynn ha visitado la mayor
parte de los países mundiales.

Huésped de honor de Barcelona,P opu la r F ilm , aluda
al artista famoso y gran amigo de España, deseándole
una grata estancia entre -nosotros.
E 1Y T 'IO : .

.Capitán Blood: ya tú lo sabes desde hace tiempo.i\o
hay occidente para el espíritu del hombre, no hay má que
un norte, coronado de luz. Mar embravecido surca ahora. ,

nue tra nave, pero esa es la ruta egura que' conduce al
norte. X o te extrañe oír laYOZ ronca de las ola , que
chocan y blasfeman, ni el tumulto interno que las agita.
ni el gemido de su penacho blanco. de "hecho en espumas
de odio. T 'do abes ya: tra de laternpes tad viene siempre

,

/

-

,

la calma. Huy el aire lel v ndaval " nuestro. Y ,111l:1-

. rino de desnudo pecho, alto l puño al ciclo. descubr en
cercano horizonte, luc brillantes el libertad. Tú que
también fuiste esclavo. n .ignora lo qu . e, tar suj,t
a-una cadena, mi atras se hincha lavela de la vida )' I ::1-

tura e derrama en ca cada de afan sy en au ias jnbil sas :
pérfidos vientos azotan 1 1'0 tro, e niza y p lvo tupen la
mirada, pesa el ayer como una roca y aterra el1 v mir.

Por e o' estamo así, en fi ra pugna,e 1110esas olas bra-
vías que sacuden las costas d la tierran qu tú nacis t .
,Son muy humilde nue tras na e , mas acaso algún<lb
podamos, como tú hiciste echarno a surcar1 8 mar '8 .'

vencer a 10 piratas spañoles, que C0111 n a¡ti 1Ios ticm-
,pos de tus correrías, cobijan sus rapiña bajoW 1 pabellón
real. Para entonces, ya estaremos can ados de la sangre
y 'de la lucha, pero al fin i caballeros el l e piritu I l a111 r
de la tierra, la belleza de Iberia. harárenacer nu'sin
fe, cual si fuera aquella Arabella que.encendió n tu alma,
brillante luces de pasión.¿Te acu rdas, Petcr Blood? ..

Henchidas copas de mieles, habrá.entone para hrin-
darte. Verás brotar jazmines y110 me olvides el las t ¡c-
rras abonadas conmuertos. Escucharás- 11 las playas do-
radas, entonar su canto de cisne alas olas 111editcrráncas,

, V~elve entonces a nosotros,capitán Bloo L Te en,cfia-
ré. a 6, viajero de todas las rutas, esa otra lcsconocida y
misterio a del Guadiana, corriendo larg ti111po , baj la
tierra ... Y si nunca a pisar' vuelves nuestrosuelo, .uancl
cruces por mágica linterna, alta la vozen mi interior lirá :
E e héroe romántico vino un día, con águilas Ioradas
en las manos, con águilas azules en el pecho...Capi tán
Blood: lo que yo dije )t lo que a decir voy ... ¡ya tú lo
sabes! ...

. M.VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Wallace Beery ha negado rotundamente los rUl110r's
de ql1e piensa retirarse del cine.

Al preguntarle U1} amigo si había algo de cierto en esas
habladurías de la gente, el popular\iV ally re pondié : "Pero
si acabo de empezar, como quien dice."

Aunque el veterano actor de laMetro-Coldwyn-Mayer
lleva más de veinte años en la pantalla,' declara que su labor
cinematográfica-le interesa demasiado para pen ar en reti-
rarse. .

"Tres veces me heretirado., . y 1as tres veces hevucl-
to". elice sonriente el actor. f .

"Estoy seguró de una cosa, y es que necesi taré traba-
jar mientras viva, como sucede a un anciano explorador, a
quien conocí hace mucho tiempo. El buen Jiombre, extenua-
do por tantos años de trabajo, pensó que le había llegado
la hora, de retirarse, y así ro hizo. Pero es el caso que cada
día e sentía peor por la falta de algo que hacer,'j deci-
dió entonces volver a sus exploraciones.

Pocas personas han tenido' en su vida tantos altibajos
como yo, Tres veces la diosa Fortuna me ha jugado malas
pasadas. Lo natural y lógico era que me hubiese dado por
vencido, pero a cada bacatazo de la suerte, respondía em-
prendiendo de nuevo la lucha con tanto o más ímpetu que
antes. El sentido histriónico está en la masa de la sangre ...
por eso sigo siendo actor."

. Beery que nació enKansas City, Missouri, comenzóa
ganarse el puchero limpiando locomotorasj luego fué do-
mador de elefantes, y, finalmente, ing-resó en el teatro La
gráve y repentina enfermedad de Rayrnond IIitchcock,
célebre actor teatral, dió a Wally su g-ran oportunidad para
figurar como estrella en los escenarios de Broadway.
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J,U)! S '11 h 1'1' nsn : « En forma Irau .111 sute promi-
soda, h1 sido iuioiudn 1~1t mporn la of ial in mato-
¡.;rHi ',l d '1 añ '1\ 'ursa, o obst nte 10t llIpH1l10

de esta ini .in 'i 'm,. '11 pl~1\t vernnc aún y n día 1 x-
.esivo nlor, s' 1Iin registrndo gnHI 1'8 ;ntrada '11 La rna-

y H'Í3 de 1~1' S 111$ de .str '1\ . Di en esv irda qu han sido' ,
preseutndas películas d <-nml:,\'01 1'08, lo qu -xpli a 1
f 'u ómenc , P\t -s vn 's xinvic 'll111 gCl1l'wlil.ltll que nue tro
1) ~ ) i" . "l. ... '\1 1 , . . . . .' \ t· ,'\. r ~'\'''. .

, >

1108, ,111n111' $ 'ti cu pI cuo v -rnno.
»Lu Lrülantc iniciuciúu ti' 141 tcruporndn 11 causad in-

lit jt mt k iuiprcsión 11 el ~T 'mil ¡ jnzg:mdL\ 0_ hibidores y
dist ribuidc res que ll)"i ~'r{t un gl':\tl uño pam '1 ueg 10
-iueuuuc gníh l, • 1nnús, los u 'g ) '10$ u g' '11era l han re-

pun tndo , mi 'strn8 '.·pllrtn 'ion '$ señalaron un aumento ou-
sidcrnblc eu el 111'8 liL' 11.ro, )' ttntrr+ndi 'a que la situa ión '
cconóinic 1 d ,1 puf:; P .nuitc nhrig.ur el mny \' optimi 111 .

'lit buenas p0if'l1la:.\' "'l11\ la \'\1'](1 el' I01h\ ión a la pros-

p .ridn 1, no ahc dudn juc elllCg'l 'i ciu '\1lnl()grntlco ha de
-xpcrimcutar 'Il '! año cu curse tlIlI~'importnutcs mcj ras.i

E-t~1 ,. 1n in mrcsión l]1I' dn uu p '\'it'lclicll t1'1 g-r>mi , 0-
hre '1 comicnz o de In t 'tll(ll1rn\ll.

De estrenos IlB -iuuulcs, '1 uiús illll1l1rtnnk '8 '1 de ((L na
port ñu l ntiuristu». Ln nrensn ~.'1 públi o lu hall l' llSllg'rutl

• L'OttIO una produ -cióu el' :=;illgl1lnr ':; v ilor s. Su estr '110 'on c ,

tituyó n11 v 'rdnt1 r-o ti coute -iuiicn tc 'iJlel\lnlc gráf1 e, n 1 csar
de hal r si lo verifica lo '1 clín1I1:í" a luroso ele In tcmuorada.
1 n sola ampliu 11 1 -rnu iuc Astnr,' se vió olmada el' pú-
hli o, que siguití ron 'vid 'nt inl eres 1 ti san 11 1 1 111m,
rió SIlS pasajes -ómi 'osy aplaudió con eutusinsmo :1] final.
Hn unnt nl ju i io (1 In .rlticn -incm Ilog'r:'tfi a, t {los 1 s
rrgnno p riodístic s lc .In cnpitul e in 'idcll '11 asegurar CJl1

la 11'tí 111a muren un prllp:r~Sl1 vid in te -u ln cim:l1l0logr::tHa
nacional. ,

Iicutras que, por el contrmio , In película nacional (Así
is 1 tango», realizada p r InPort ña Fihu y distril nída

p r 'r na, .onstituv UI1 salto utrás en In inematogralfn
argentina, No obstante la bcn 'v01'11 'in de In crítica cinema-
t gráfi a para las Ir duc 'i'om:s nacionales, hall sido un/mi.
111 los nsurus qu ha di rigido n di ha pe1í 'll 1::1.

La Arg ntina ~mlo Film, ini ió 1 :\1\0 con ((El pobre
Pér z», animado p r Pepe Arias, Al] i.a Vignoli , José ,oh,
Alió' Barric, Orcstes 'uvigIi.i. 11~llin . 1\[. ,ómcz Bao.
n trenada ClI la sU(ln del 1[0 111111I'I1Lal, ha agotado muchos
días la. 1 ah lad'S, onsti lu. en do U1L v rclad ro é 'ita ele
crítica y d público. .Fué por ello que, en Jug-ar de la se-
mana reglamentaria, la inprcsa del Monruncntul re olvíó
maut n rla en sus artelcras otra scinnnn lI1ÓS.

Estrellas extranjeros r icntes, hay «Dame tu corazón»,
C01I Kay Frnncis 'y .eorg Brcnt : «Suzy», coi\Jcan Har-
low; «El gusano de hierro», con Jo E. Browu, )' «La111-
deseable», le ,l't(lYfi Ccorge, omo más importantes.

Na io nales, además ele las 'citadas, pod1I10S ontar e 11 ;---

«Viejo barrio», ele la pro In t ra rosarina . J. R. A. Film
con Arturo del Valle, j udith 1 ctcrs y José ClOrgi, dirigirla
por Isidoro ¡Navatt'o, y (Lo '1Ue le pasé) a Reynoso», con
Luis Arata, HU111inia Fr:111o, Floren 1 clbonc y Teresa
Rerrador, según la cono icla 01 ra ele Alberto Va iarezza, li-
rígida por L. Torres Ríos.

Próximos estrenos: La Fox auun ia «Princcsita del arra-
bal», ele Shirley 'I'emple ; «Dos mujeres y un am r», de
Sirnone Simon ; «Bajo tu hechizo», COH Lawrencc Tibbet,
y otras.

La PAF anuncia «Los ojos ele mi vaca»,comedia musi-
cal ele los hermanos .óspito.

Artistas Asociados, «Fuezo otoñal» y «Rembrandt» ,
. La Pararnount, «u 1 genera) murió alamanecen>.

R. EXIUBJDOR

Buenos Aires, 28 ele febrero de r937.

Tras recorrer Jos Estados Unidos cpn una compañía
ambulante, 13 ery hizo su debut cinematográfico en una
comedia ele la compañía Essanay. Deseando saber por ex-
pcricncia propia todo lo relacionado con la producción de
películas, Wally Iué después realizador, director ele un es-
tudio, c a m e ra m a n y electricista. En Hollywood perteneció
a la empresa Keystonc, que filmaba exclusivamente come-
dias, y al terminar S11 contrato con dicha compañía, llevó
al Japón un grupo deartistas delcinema, perdiendo en esa
aventura hastael últimocéntimo.

De regreso a J f ollywood, e rnenzó a desempeñar roles de
villano, obteniendo resonantes triunfos en "Robin Hood",
"Ricardo, corazón de león",."The Sea Hawk" y otras
producciones. Vol vió otra vez al género cómico, compar-
tiendo con Rayrnond Hatton Jos honores estelares en varias
películas. Luego, ingresó en la Metro-Goldwyn-Mayer, don-
de ha participado en"El campeón", "Gran Hotel", "Ma-:
res de China", "[Viva Villa!", "Ayer C01110 hoy" y otras
muchas producciones notables. En estos últimos meses el
popular Wally ha cosechado nuevos laureles' con sus trans-
misiones por la radio. -

JUAN MENÉNDEZ
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A ID
deles pagar como meta física. los-cerebralisimcs cineastas.
franceses. Y es verdad que fuera de la pantalla, en la pin-
tura cubista y las tentativas fotográficas dealgún super-
realista, no faltan los mode'os que René Clair puede haber
conseguido, comoa un secretario galante, por aquellos sus
primeros amores con la máquina tomavistas. También un
tal cual" prirnitivisrno " fotográfico de los posteriores films
de René Clair, que: recuerda agraclablemente los cómicos
franceses de la antcgucrra (Prince, André Deed, Max Lin-
der ), puede sin inconveniente, y sin molestar a naclie, ads-
cr ihirsc a las alegres invenciones cle lo superrealistas. De
todas maneras desde elihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBASom brero de pa ja ita liano y poste-
riores (o sea. en orden cronológico: L os dos tím idos) Sous
les t o its de P arís)GFEDCBAm m illán , V iva la libertad ) T4 de Ju lio ),

'C pueden atribui r aRené Clai r toclas las original iclade
que se quieran excepto la cle poseer un modo particular de
encuadrar, o más genéricamente, de imponer una propia
huella plástica a lar otografía. Inténtese detener la máquina
de: proyección sobre cualquier Fotograma de Eisenstein, se
puede decir que enel saco de Clair la harina está igual-
mente molida, }- se encontrará siempre sobre la pantalla un '
elemento plástico ]lcrsonalísimo digno de admirarse. (Hay
que advertir que en Eisenstein y los rusos en generál, ex-
ccpto Pudovkin y N icolás Ekk, se da uno cuenta de la be-
lleza, sobre todo cuando se miran las fotografías en la sala
de espera). Las fotografías de René Clair, por el contrario,
rara vez tienen algo nuevo que decir. En cuestión de in-
ventiva plástica nuestro hombre,que para otros lentendidos
es un pura sangre, se deja vencer por el enfático Abel
Canee o por el superficial Cavalcanti, que en definitiva

\

El 'mejor procedimiento para entender a' René Clair
me parece que le ha señalado el mismo:
, A 'mí, cuando hago un film, me interesan sobre todo,
el escenario y el montaje. Y si estuviera seguro de obtener
material fotográfico que sirva, dcjaria con gusto a otros
la tarea' de "roeJar" en mi, lugar.

No es un juicio. crítico, perosirve lo mismo para con-
firmar lo que quizá alguno haya pensado delante de sus
films; cuando" rueda." no se puede decir queRené Clair
invente la pólvora. El material visivo que se alterna en su
no excesiva producción cinematográfica es, sí, depr imer
orden y dejan advinar que el director sabe trabajar. Pero
verdaderamente no se puede deci r que rlorn ine un cspi ri tu
unitario y personal. En cada cuadro creo que podría leer
en un ángulo, quien tenga ojosy memoria buenos, la firma
de algún nombre de la dirección europea,ele: los que han
ganado fama, quitra decir , porque lo banal no hace: para
nuestro cas .Cortes de fotografía a lo Einsenstcin. pers-
pectivas que son propiedad de Dreyer, algún recuerdo eh;
las luce de Freyer, y hasta algunos detalles que gustarían
a Marcel 1'1Ierbicr. Quizá haya qué hacerexcepción con
E ntr 'ac te , por ciertas vistas fantásticas de una bailarina
y los efectos de: "ralenti " de un funeral,y el documental
sobre la T orre eiffc l, donde algunos trozos atrevidisirnos
no se sabe si tienen precedentesen algunas películas ante-
riores (y quizá también aquelP aris que duerm e, cid que
es difícil encontrar alguien que la haya visto). Pero además,
sería necesario, para andar con tacto en la atribución de
paternidad, conocer al detalletodos los juguetes que en
cada época van creando comof ilrns ele vanguardia, hacién-
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. ") que, 1.Q fuese más la linternaon rocme ._"\.5
mágica, e decir la Í1i1ag'en j"a, d . ~e é Clair se podría_
hablar todo lo más como de un ecléctico de buen gu toy

cortar aquí el artículo. .. ~
Pero el cinema, además dé10 efectos pla treos que se

consienten también a la linterna mágica, puedeprestarse
a otras numerosas níaquinaciones; y para buscar la que
forman la espina dorsal, admirablemente individuales, de
los films de René Clair, es forzoso mirar más allá del estilo
de los cuaclros. Ipse d ix it : ojo al escenario y al montaje,
o sea, en concreto, al ritmo,al espíritu que preside la dispo-
sición del conjunto de la materia rodada: o todavía más,
a todo lo que en un film puede abstractamente considerarse
independiente de ,las posibilidades artísticas proporCionadas
directamente por 1<1. máquina tomavistas fija o animada.
Alguna excepción como el bellísimo paseo del objetivo,
con el que se iniciaSous les to its de P arís,no hacen regla.
En general, Clair no apunta nunca sus prqpias baterías so-
bre una cualquiera situación objetiva, sÍ1\O que laspredis- ""-
pone estratégicamente para-ametrallar un grupó entero .de
escenas recordadassegún un plan establecido de antemano.
El macla de retratar la materia episódica, considerado en
sí mismo, no tiene más que una importancia relativaypuede
ser tomado a préstamo sin inconveniente, de éste o de aquél
fanático de las plataformas separadas; lo que importa es
el encadenamiento de los cuadros, y el insertante' el uno en
el otro. .

, El espíritu dominante en tal encadenamiento, por lo
demás. él mismo exige en cierta manera que la plástica de
todo cuadro sea decididamente de segunda mano, ya que
el sesretc;> del e~tilo deRéné Clair reside en efecto en esto ..
que el es en pnmer lugarun autor de f ilms, un autor qué,
para evitar historias se hace la ropa porsi mis)110.· l'

N adie sabe exactamente cuántas veces en la vida se
ha acercado René Clair .al cinema. quizá no lo sepa ni~1
.rnismo, y la cosa no tiene importancia. Pero es difícil des-
echar la impresión, alobservar sus films, de que ha visto.
todas las película 9.~e ge han proyectado, en el mundo,y
con particular atención las francesas de laanteguerra y las.
de los primitivos americanos, desde Mack Senn.ett hasta
las 'cómicas brevesde Chaplin. Debe haber visto estas últi-I

mas después de un estudio cuidadoso delvanguardismo
francés y después rle haberse hecho unaextensa cultura
entre los maníacos de los cuadros eleabajo a arriba, ele los
primeros planos 'cada uno en tres fotogramas, eJe las ca-

I rreras en cuarta velocidad" de lassobreimpresiones con el
complejo ele'Edipo, de aquello, en suma, que salienclo de
París ha inundado el resto de Europa y. e hallamado porn-
posamente Y A «! C iné1na togm ph ique, con el acento en la
primera palabra. Frente a esto, entre un intelectual refina-
disimoy la ingenuidad acaso genial de ciertas cómicas fi-
nales americanas, han aparecido en Francia muchos pre-
tenciosos libros, que hacenperdef el tiempo que se encuen-
tra. René Clair, más pícaro e ingenioso, aunque no limpio"

le~1 absolu.to de p.ecado.~ literarios. (véase su libroA dG 11~S»
ha preferido 'realizar films, que gua11.~sobre sus impresiones.
ele la sala de proyección, dando vida cinematográfica a.10
divertido y notable que debe haber saboreado en las visio-
nes de los "prirnitivoa", al modo de un gran señor que'
pusiese en verso una sugerente ingeniosidad de supropia
criada. La criada -hay que observar-, serían los.ameri-
c~nos. ~e~de, Mack Sennett a Charlot, ingeniosisirfios, pero
simplicisime , sensibles, peropor esto mismo quizá, tam-
bién tontos; y la señoría consistiria en los moclos en uso
entre los intectualones del cÍ11ema~uropeo, para muchos
entendidos todavía más tontos. Aquéllos, dentro de larna- .
teria a vivir enteramente en la pantomina ; éstos fueraa
sacar partido pictórico ele las,' tragedias másangustiosas.
Poner de acuerdo a los unos con los otros, suprimiendo toda.
tontería. heahí la misión de René Clair. '

De esta actitud eminentemente literaria. deriva lairn-
po!-t~nci.a nula,. y.la necesidad al mismo tiempo de la no-
originalidad plástica denuestro autor, así como se deriva
de otra parte. que tantas situacionesy particulares suyos'
traduzcan pálidamente la filiación de losgags de los films
de,l ~tro lado ?el Atlántico; porque la originalidad c1~Clair
con¡:nste, precisamente, en saber colocarse en LUlazona de
rarefacción intelectual que leconsiente provocar el choque
entre los dos elementos,su acercamiento, fundición, sobre-
posición "e irl¡tegración.) r

Posición intelectualista, pue , con la que se consigue,
además, el hecho de que René Clair no se identifique con
nmguno de sus personajes ni se embarque nunca seriamente
en nin~una situación lírica y dramática que se presente a
e~condldas. Pero ~s precisamente la que inspira lasinven-
Clones del escenario, condiciona la acción de los actores
d,omina desde el principio hasta el fin el montaje, y en de~
f initiva engendra y alimenta el estiloverdaderamente nue-
"'-0 ): ~riginal, inconfundiblemente suyo, del cinema de
Rene Clair.

y como de tal posición ambigua (entre lo que creo)' lo
que no creo conseguido. me atengo al arzumentoy ~le
salgo de '1 para divertirme a mi manera, ¡~le' atengó' a la
,fot~grafía de una narración y hago "cinema purQ "). no
pocha na~er. : se quería tener el..pie al mismo tiempo en los.
c~os lado (mas Cj1.1eun lenguaje de doble fondo ...bitonal,
tIpO. j1 I1 IC C -S(1 I?s-r lre . deci~ido a no perder el equilibrio. he
aqut en lo f ilms de Rene Clair la moda eusto amente re-
fractaria a toda fusión. calculadamente {raimentaria, sabia-
mente de enlazada, centrj fuga, altarina. que se complace
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pnñaduszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde L'uiños si,..,' ifi ¡.j\, H ~'Úll sistente de director,

..,;:>... ..~ ,

\del cual se busca apoyo; trabajos de zapa, a fu orza d~ codazos,
para e locnrsc 'CITa de alguna p rsonalidad , en VI. tas a la
Sl' 'reta cspernnz ele ser (1tomado» a su lado por 1 objetivo
dt' un aparnt foto~rMico; en fió, cala uno se libra a una pe-
qncña serie de maniobras que se repiten invariablerncnte a
'ada pn'sentnción, :\ guisa deensayos, para lograr un recono-
cimienro a la per. ma lidud de cada uno, c¡.u sólo la injusticia
f1agT:\nte del D 'stint' se empeña en conservar incógnita"

l',,'ra lns «cstrr-lius», la ,L'1're11'1tmiati nc igu;dn1ente su im,
portnncin. Es In ocnsión dl' una publicidad ele gTan cnvcrgn-
dura de st inuda :\GFEDCBA" " " t< l, . los csplri t us de h s baJulaque::; am<l-
Sil los en multitud a In ,l'nlrnda le l t cnt ro : :hibición -cle jo-
yas, toilcucs, nnromóvile« lk lujo, etc. cto, Tocio este lujo,
tLHI, este bonto ~wpierde cnt re ('1nrnbicnu- de rnunada corte-
snnn ; un aire dl' ndmiraci )\1 "t1Yidio~n hace encorv Ir la l'ervi~,
Ins ojns quemantes inicinn uunsnnris:1 buscando el ma" leve
n't'''t!) pnrn l.'t'r en ,\1 11l1'si~'n{)dI' hubcr ,;ido reconocidu..» fin~ . ..~
;k POIt>I" m: s t arrh-, :lp~!\~lnr ,t'\)t1 tal sup(,t~i(),ridnd a los ,in-
Iort uundos l'Uy:1 pn'S~'tH'I:1 pa~nr:\ Iksapl'rl'lbtda alos ojos
lit' In,; lkg'ndlls al estreno. ¡E" '1 í odo de Hollywoud ! Los
t cl:lmpa"'ns (\t'I mn» I\l'"i\ lanzan Ül' \'I'Z en cun ndo una nota

:--. ~
vivn en la olgll dL' luces ) rL'(\l'dnre~ que cruzan el ciclo en
tn los Ins sr-nt i los, ln s bnnderoln s lit' I:\ntpnrns elóct ricn s s
ha Innccn u en 11ncn s pn rnle la s por 1'I1<'irnn de I 11o1\)'\\'00(\ bou-
h'\':lrd, y ni coucicrto dI' cln xons, :;\' mczolula llamada de las
sircnns 'qm' il1\ itnu !\ Ilt\lIy\\'nnd :1 \ cnir :1 admirar el :tCOll-

, ' ,
t ccunn-nto.

Lns puertus dd II 'hit1l'SSI' l'hent rc» \'l1l'l\'l'n :1 cerru rs de
nuevo '\'a n,tl que1;1 ni público 1\1:\:>qm' l'l consuelo le ha'('1'

,'\ njl't~t;'a~ sobre 11\ [orrnn dI' Ins-¡5il'~ lk 1. l\llg'lns Fnirbnnk s
o k ¡ Inr)' pit'kr\\t'd, e tc " etc. , ):1 que la mhninistrnción ele!
tr-n l.ro ha í cn i le\ n bien iurnurtn liz Ir sus huellas en1:1pl:\c:l de
m.i rmol que ndornn \,1l'L'ntrn lit' In cut rndn. '

•

PÁGINAS DEL VIEJO TIEMPO

CAPiTULO V,

AL MARGEN DE HOLLYWodD
,

Los "cow-bovs"

,,

La simetría de losihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAb lll1 !(a low s da a Hollywood el aspecto de
un enorme decorado decinema, sobre todo cuando se ve errar
a través dé esas pequeñas construccione una multitud de
«extras» de las más extravagante fisonomíasy ve tidos.

-:\Iuchos de ellos van provistos de luengos cabellosy barba
a lo «Cristo e ; otros muestran sus cráneoshendido y cubier-
tos ele, sangre, etc, Una ,gran cantidad de «cow-boy »ha en-
tado su feudo en elcruce de Cahuenga y Hollywood boul -
vard ; jamás,se les ve mezclados Con los demás «extras», for-
man un grupo particular y distanciado, debido, in- duda, a
una noción quizá exagerada de su valor; pero de todos modo '
ellos saben que para la mujer americana, hay tan sólo <los tipo
cnematográficos que la encantan: el «colegial» y el /lCO\\'-

boy», El primero, expresión de juventud, es el estudiante
más preocupado de hacer triunfar los colores de su e cu la en
un match de «rugby», que ele fatigarse exageradamente por
una enseñanza de orden intelectual, el héroe simpático de los
'films es olare americanos, en los que campea el buen humor

, )' la gracia; el segundo, el «cow-boy», atrae a, la americana
pOt" su encanto de«cave.rnan» (lo cual quiere decir enicrrecto

I español: hombre de las cavernas),y .también porque repre-
senta el pionero del ayance americano en el 'Oeste (lucha con-
tra los indios) y; además, porqué .forma parte integrante ella
'historia y la leyendá nacionales.

-Inútil decir que el, «cow-boy» moderno, extra de cinema, no
..dibuja ya la .bella figura de sus predecesores; no obstante,
guarda con ellos algo) de común: las botas, las chaparreras )'
el -sornbrero ele anchas alf.ts, Queda, además, í.ntegramente la
simpatía primit'iva que admirarnos en les «westerns» de Tom

I 1\I1ixo ele Hoot Gibson. Todos están 'dispuestos p¡ua el cinema
por sueldos de 5 a 7, 50 dólares diarios, Su manta sólida y su
equitación fantasista, hace que se. les contrate a menudo en)
los films en los que 'seprecisa, verdaderos jin tes, SientenUJ1)
odio feroz a los ~o~acosy a t<;>doslos ,«caballeros» europeos,
)' adoran en cambio 'losexteriores de los «western», en los
cuales difícilmente pueden ser reemplazados, Todas las tardes
se les puede ver estacionados en Cahuenga, esperando órdenes
pam el siguiente elía: Guardan celosamente su vestido y sus
pequeñas botas de tacones altos, en las cuales encajan un pan-
talón de ordinario engrasado, Así vestidos, tienen cierto ern-

.paque, . ¡

, Gran desilusión para ellos el día en que hubieron de recono-
cer la real superioridad' de los cosacos en una fiesta de equi-
tación dada en'>.:1 estudio de, Artistas Asociados y presidida
por Douglas - Fairbanks ;superior.idad acrobática, desde lue-
go ; pues el «cow.boy» en general es bastante ignorante en lo
que a equitación se refiere, por lo que, naturalmente, no puede
.campetir en lo que a acrobacia se mfiere. De todas maneras,
aparte esos pequeños gajes, el oficio de «cow-boy» tiene bas-
tante de bueno, pues, TQm Mix, ,queha sido i.ndiscutiblemente

I

)

,

\

)

, en bruscos cambios ritmicos, en el deslizámiento fuera ele
10 trillado, a su tiempo en el codazo en el estómago, siempre
-presente a sí mismo e inclusopremeditado y sobre todo
cuando 'parece que debiera 'derivar peligrosamente hacia el
absurdo. Puede permitirse en. elA lillón que se, comience
con una condesa por un motivo bien precisado y razonal k
y hacerla evaporar en 'una especie de. partido de "rugby",
como si todos, espectadores ydirector, se hubiesen olvidado
plácidamente de la condesa, que por lo, demás queda ma'
terialmente como tal. Y puede en 14 de Ju lio , lograr el
máximo efecto v;rotesco, y al mismo tiempo conseguir a
la perfección el efecto de pánico en un restaurante por obra

.< de un borracho que juega con un revólver cargado, con
-: lUla sencríla vista de los músicos que, tomadosCOhl0 blan-, ,

. cos P9r el borracho, huyen acentuando hasta la, caricatura
los movimientos que habrían de hacer para tocar, Después
en V ioa la libertad : la famosa escena de los billetes de banco,
.¿ qué es, sino un, tema de película cómica americana cons-
truido sobre un cuadro de masas a lo Pudovkin ~ Piénsese
todavía en el detaile del sordo durante el matrimonio en el
rnunicipio del Som brero de' copa ita liano , el asalto a la casa
de campo y el tumulto que consigue enL os dos tím idos) en
el uso genialmente arbitrario del hablado enSO IlS les to its

de P arís o en E l lI I i l ló ll, Asociacionismo cerebralista elo-
blado por' virtu~sismo' técnico, ciertamente; y' el aire dela
apuesta con el argumento es casi siempre un número di fícil;
pero sin una frescura de intuición que transforme el cultu-
ralismo cinematográfico, si así se puede decir, en "fantasía
rítmica, no e comprendería cómo tantos elemento dispares
pueden sostenerse juntos,

)óo sé si las teorías sobre la ri a, el humorismo o la
ironía que existen, permiten hablar ele un arte frente a se-
mejante inventiva (y por su parte el cinema, en su estado
actual, no hace del todo agradable para un hombre galante
el empleo ele palabra tan grande y atractiva); ni es el caso,
de remontar e a Descartes para comprobar la naturaleza
netamente francesa, es decir, analítica vraciocinadora, del
ingenio de R ené Clair. El hecho es, que sus films hablan
un lenguaje visual culto, agudo y extremadamente lúcido,
frío, es verdad, pero malicioso, lejano de larotórica y del
sentimentali mo; el más inteligente que hasta ahora se había
conocido,

)
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uno de lo, más sirnpriricos. ha conseguidl) «estrellnrsc» en e:>I:\

P cialidad lIev':tncll a en rnr I:t suma d\' 2-" t o dólnrcs
, '"

p r semana,

La presentaci 'n de \1\1 film en Hollywood es un :\C'I)!1!t'l'Í-

miento de primera fuerza ;ya que di 'ha: .eremouin c\)nsag~':I-
rá por la nota oficial de In critica, el valor !el film, L()~ In-
térpretes, los técnicos de la pro lu -ción, l'spl'ran 'on ansk-
dad el y r dicto de la crit icn i"'\lal que en él urtleu normnl, \ ::-

su ede .en la, pres ntaciones europeas. ;ISdifcreru-in s l'xi~-
ten n el he h de que las IOI'!t1ithdl':> son nrrnurudns :\ precio
de oro, ' incluso lasinvit ncioncs obligan al pag'o deuna tnsn

Th atr ¡n

I

,

Para

nada

obtener la mejor agua mineral de mesa,

más indicado que las incomparablesZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

S A LE S unnes D 1LM A IJ

de cinco dólares, La mayor parte de \;IS gol'ande:> l,,.;trellus
asisten, a, imi mo , como una multitud de «l xt ras» que .busc.m
la ocasión de exhibirs en smoking' o ent rajc de no 'hl' con 1:1
esperanza el darse a conocer de cualquier lircctor para qUI'
le incluya en el «ca sting», atmósfera de soci 'dad, dI'III

nuevo film, Se e tre han' manos. se lanzan sig'nos<1, UI\ amigon
más o menos imaginario, cambio de sonrisas cómplices, .ncum-

¿

e, l\ 11,:nmm-S\'nl'ol'F

(\':,11 el elpíttlJo \'\: /.0 .1 ' hou iucros (¡.. l lo lly '¡ ,'ood ,)
\ ,

~----------------------------------------------------~ .._'----~----------.---------'-'------~~-----------------------------------
, .....VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A N N A B E L L A protagonista de «ALAS DEL ALBAil, d la 20th Cenrury-Fox

, '

- •
, , ,

,1
,e

\

•

,
) ,

,

,

,
I

I



/

•

•zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

, Día de estrenos.VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A B R i l ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
N aia lic ios : Spencer T racy.GFEDCBA I

Las estrellas son elegidas porque tienen a go que as J erentese resto

te-sorprendentes características físicas, personalidad-, calificaciones que las ponen en'

relieve y nos, hacen recordarlas. Lo peor que puede acontecer a una estrella, es que quie-

~a parecerse a otra.-LeRoy P rinz, .

(ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L u n e s

,

, /

M a rte s

N aia lic ios : Walter Huston.

He visto varias películas potencialmente grandes, totalmente fracasadas por haberse ern-
,

pezado su producción sin suficiente preparación. El mayor agobio cae sobre los hombros

del director, en lugar de sobre las clavículas del productorque empieza el rodaje del ar-

gumento con una idea, pero, sin un escenario adecuadamente preparado.-Richard B o les-

la tosb ],

A B R i l

¡
•,

A B R i l E fem érides: 1936. Muere Marilyn Miller, actriz de teatro y cinema, a los 37 años de

edad, en N ueva York. , -
Eleanor Powell, Fred Astaire, Rúby Keeler, Ray Bolger, Bi11Robinson y otros bailari-

nes, son cruzados en una batalla para salvar al país. Desean conservar la supremacía de'M ié rc o le s

América como una nación de fuerzapor.imedio de la salud perfecta.-Dave G ou ld .
,

•

I
I

N ata lic ios: Mary Pickford, Víctor 5chertzinger, Yola O 'Avril , Lon Chaney (fallecido).

l legas-L ópez. •
J u e v e s

•
A B R i l

Es que ya se figura verlos; es que ya sabe cómo van a aparecery cómo Laurel, va a pi-

sar la mano a Hardy en la primera ocasión y se va a rascar la cabeza y, va a soltar una

barbaridad con cara de .inel able regocijo : y cómo Hardy se vaa quitar y poner el sorn-,
brero nerviosamente, por no pegar a su flaco compañero>:' casi protegido.-Manuel V i-

(

I
, •

\
)

•
.

Hay dos clases de películas: buenas y malas. Aunque parezca mentira, en cuanto se

aprende esto, se sabe ya toda la, ciencia de la crítica cinematográfica.-Pero G ru llo .

A B R i l
N ata lic ios: Thomas Meigan (fallecido), Sharon Lynn.

)

•

E fem érides: 1918. Aparece el primer diario de cine: ((The Film Oail)"», de Nueva York.
•

V ie rn e s

- ,

, ,

S á b a d o

N aia lic ios : George Arliss, Tim McCoy, Nick 5tuart, Elvira Morla.
I A B R I L

.1

Cuando la Humanidad vive horas de incertidumbrey desconcierto, la pantalla proporcio-
•

na el gran sedante de la nostalgia, al revivir las épocas pasadas. Aunque, en realidad, la
\

nostalgia actual no pasa de ser más que una nueva ilusión. Porque nada hay tan imposible,
para el hombre como supasado .-R a fae l G il.

1

I

a ser lo que es hoy, ni hoy sa·

A B R I L
r

N a ia lic ios : Francesca Bertini.

I

La forma abstracta no tiene más que una apelación:el estudio. El déscubrimiento del
.

ct-

nema es un frut~ de10 abstracto. Jamás se supo si. llegaría

bemos lo que llegará a ser mañana.-A. del A m o A lgara .

D o m in g o

,

•
,

•

,
di ficultades, ¡ .' ,

Uno de ellos es el de las diferencias de soberania,y
con ellas de legi~laciones penales. En efecto, una película
que en los Estados Unidos resulta inocente, desde el punto
de vista legal, por no haber ninguna ley que resulte vlOl~ela
por la misma, pudiera resultar criminal, ,si s~ introdu j.e-se'
en España. Esto resalta, sobre todo, tratando se de delitos
políticos: Uria película, en un país republicano, es proyecta-
da sin protesta de las personas encargada de la persecución
criminal; la misma película, transportada a un país monár-
quico, es perseguida criminalmerite, porque según el artícu-
lo talo cual del código penal o de la ley penal' tal o cual, ,
ataca al régimen de gobierno del país .. N o se necesita mu-
chas cavilaciones, ,tratándose, de este ejemplo, para 'verqué, ,,'
en efecto, ambos países. tienen razón. •

N OSiinteresa hacer constar este obstáculo a la aplicación
de la ley penal de mi país, porque no hay cosa tan inter-
nacionalizada como el 'cinema. Con frecuencia se escriben el}
un país artículos que se .publican en otros; se traducenli-
.bros de unos idiomas a otros .para publicarlos en distintos
países; hasta, con menos frecuencia, se traducen o adaptan
obras dramáticas, etc. Perolo que en la prensa o en e! teatro
es relativamente poco frecuente? proporcionalmente alnúme-
ro de obras que existen (principalmente en la prensa), en
el cinema es casi ley de su existencia. En Espaíia, como,
bien .sabido 'es, se proyectan más films extranjeros, princi-
palmente norteamericanos, que españoles. Y todas las nacio-
nes, por¡ otra parte, procuran que sus productos cinemato-
gráficos tengan la mayor; salida posible al exterior.

~¡problema es-este ': Puesto que e! film fué confecciona-
do en un país y proyectado en otro" en caso de que viole
las leyes, de~ s.egundo, y nos las-del primero) ¿cómo se

• procederá cnmmalmente? Junto a este problema hay otro:
Si. vi?la ambas legislaciones,¿a cuál le corresponde p~'oceder'
tnm1l1almente? / . ' ,1 •

El primer problema 110 puede ser .resuelto, tal como le
hemos presentada: necesitamos más datos. "Nos" fa:ltan los
s!guientes ;¿Quién es el autor del delito?¿Qué, nacionalidad
tiene? ¿Dor:de se ~I~cuentra dicho autor?¿Qué derechos o.
preceptos. viola elfilm en cuestión? ¿En qué momento se
consuma el delito cil.1ematográfico? ' , . '" ,.,

Podríamos resolver la cuestión desde un p1.U1tOde vista
p.u:'amente doctrrnal, ateniéndonos a principios puros dejus-
tICIa, pero en los datos que solicitamos se suelé contestar
cOI:"tantas ~iferen~ias1 que preferimos atenernos a la legis-
lac,lOr: espanola, 10/ que, por otra parte, tendrá más valor
practl co. , ",

No podemos resolver, por ahora, la ~uestión de quién-
es el autor del delito ;in~matográfico, cuestión, por cierto,' ..
q~l;~s una d~ ~as masunportantes e .interesanres para la •
PI actica del regrmen represivo en sustitución del preventi-
v,o. Pero 1:'0 podernos detenernos en ella, porque necesita-
na~~s mas espacio del que jl9demos disponer. Dérnosla
PO! I esuelta, y supongamos que una persona determinada
es declarada autora de! delito y, por .consiguiente, merece-
dora de la pena. '

~os datos sigu,.lente~ hay gue resolverlos sin perderse
ele "\I ta mutuamente. SI el delincuente es español se com-
prende q.ue se allanan las dificultades, pero no basta que
sea. español para que en tO?? caso se le pueela castigar. N e-
c~sItamos resolver la cuestiorr del-momento en 'que se 'con-
slder~ cOl;sumado el delito.¿Lo es en el momento de su
term1l1~CIOn o en el .momento de su primera proyección?
ces el fJ~m ~s completamente inn~c1.~~,aunque eso no quiera
Yo .me inclino a esta. segunda, Op11110n,porque hasta enton-
c1~c)Ir~ue no sea punible (~uede serlo como acto. preparato-
:I~. o,r 10.tanto, .SI la película confeccionada en.elextran-
jet o fue presentada porprimera vez en España) en España
se la ,Podra perseguIr, y, aunque no 10 sea por pr irnera vez
podr~ también ~er perseguida, pues para los efectos penale~
espa iio lcs, la. primera proyección ha de considerarse la pri-
m~ra ,que v~ole la ley penal española,y es evidente ue,
mlen!las fue proyectada en otros países, no violaba laql~y
e panol~ e.'\cepto, en casos determinados.

E egu!l e to, s! el al1to.r,fuera extranjero y se encontrase
En pana~ podría también ser perseguido criminalmente
~l1e . E~pa~la: como todas las naciones civilizadas tiene po~

el' jurisdiccional obre toda las personas que viven en su
terrrtor io. .

i fuera e pañol y se encontrase en, el extranjero teóri-
\ , .

D E D E R E C P ,E N :N
C IN E M A T O C R A F IC O
E l o b s tá c u lo d e la s s o b e ra n ía s d ife re n te s

Vamos a partir del hecho, al pare:~r utópico, el! la actua-
lidad, pero que en mi humilde opI~I~n esel umco 9-ue se
con forma con la justicia y con la 10gI~a, de. q~e el cinema,
al igual que la prensa'y todas1~3?emas actlv:d~des h.uma-
nas (humanas, en sentido especifICO), no esta sometida a
censura, es decir, a una ley preventiva, sino que respoI?de
(usando la expresión consagrada, aunque es bastante Im-
propia) penalmente de las violaciones que pueda' comet.er
contra el Código penal u otras leyes del Estado. Es.,decir,
partimos del supuesto de. q¡1e el'sistema legaldel cmema
es represivo y no preventIvo. . , -

Pero, al aplicar la represión penal en lu~ar \de la c~n-
sura, por fuerza tiene que tfl;>pez~r con ob.stac~los que esta
no tiene o (Iue si tiene por 'sumisma arbitrariedad (en su

" . I d• ••• - • <; SIn aran es
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carnente, cabría Ja aplicación de la extradicción pero no
seria difícil que no fue e concedida por el di tinto riterio
que puede tener el país en que se encontrase, obre el mo-
mento en que .e considera consumadoel delito, pue la ex-
tradicción sólo tiene lugar en caso de que el delito haya ido
cometido enel país de la nación que solicita la extra dicción
(excepto en casos especiale ). E to mismoe aplicable al
caso deun extranjero que e encuentre en paí distinto del
suyo, ya que lasnaciones (faltando 'abiertamente a la ju ti-
cia) no acostumbran a conceder 'laextradicción de ~ súb-
ditos.

Pero hay caso especiales, en que, sin concurrir e ta
circunstancias, pueden ser perseguido los autores de deli-

I

tos en un, plano internacional. Son los de losarticules 336,
y siguientes de la ley provisional (¡ desde 1870 D del Poder
judicial, Lo que falta saber, es si los delitos que allí se enu-
meran (principalmente los del mismo arto 336) .,pueden serGFEDCBA

J cometidos por medio del cinema: _ l. .
Desde luego, ( ue or medio del Cinema se ueden come-¡

,ter delitos contra personas deterrninadas (arts. 339 y 340)
y más .aún, creemos que entre los delitos más susceptible
de comisión cinematográfica están algunos de los .que sólo
pueden ser perseguidos a instancia de parte (y dichos ar-
tículos exigen querella del ofendido), como son: los de in-
juria y calumnia, pues, aunque el Código penal no es muy
explicito, es indudable que sí pueden serlo por escrito y con
publicidad (art. 457 delCódigo), o por alegorías, caricatu-
ras, emblemas o alusiones (art. 456), también podrán serlo
por medio de la pantalla cinematográfica. .

En cuanto a los comprendidos enel arto 336, sólo caben
los dqs primeros: Contra la seguridad exterior'ciel Estado
y Contra el jefe elel Estado (de lesa majestad, dice la ley,
hecha para un régimen monárquico). De los demás caben
tan' sólo la excitación a su comisión. -

De las dos cuestiones que planteábamos, la segunda
no tiene resolución legaL Lo más admiti,do;. es dejar la per-
secución a las dos soberanías, y en caso de conflicto, las

. mismas circunstancias se encargarían de resolverle.
Si un ¡film ya penado en un país fuese introducido en

otro donde también sé le considera punible, indudablemente
este país podrá preceder contra él hasta que sepa oficial-
merite la sentencia impuesta enel. otro 'pais. Y aún podrá

, imponer a los autores el excesode pena que su legislación'
imp.Olil:gasobre la otra legislación, siempre, cIaro está, que
por otros medios no resulte imposible la aplicación de la

~'pena. Principalmente porque no se pueda obtener la extra-
dicción, I I '-

I
l
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)VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA l a s ' deelslones d e l a "kca~
•

'd e m ia d e C ie n c ia s y A rte s
C in e m 'a to g 'rá f ic a s p a ra 1 9 3 6

!

,

.1

. .
La mejor producción : "El gran Ziegleld" (M. G. M.)..
.La mejor interpretación femenina: Luise Raine, en ' El- .

gran Ziegffeld". ,
La mejor .intérpretación masculina-: Paúl Muni en "La

tragedia de Loúis Pasteur ", Warner Bros.
.J

La mejor. dirección: -Frak Capra por "El secreto de

vi~ir '\ Columbia. J

La mejor asistencia de director: Jack Sullivan, por

"La .carga de la brigada ligera", \iV arner Eros.

La, mejor historiá original: Sher idan Gibney y Pierre

Collinge, por "La tragedia dé Louis' Pasteur" . ~, .
El mejor guión: Los mismos, por la misma obra.

.La mejor fotografía': Tony Gaudio, por "Adverse "

(Adversidad), Warner Bros.

El mejor director artístico: Richard Day por "Dods-

'worth " (Fuego otoñal), "United Artists-Coldwyn.

El mejor registro de sonido: Departamento de sonido

de M. G. M., dirigido por Douglas Shearer, por "San Fran-

cisco" .

La mejor composición musical: "The vVay You Look

Tonighr", de "Springtime" (RKO), música de Jerome

Kern, letra de Dorothy Fields.:
•

La mejor dirección de baile: Seyrnour Félix, por "A

Pretty Gid es Like a Melody", en "El gran ZiegfeId".

El fuéjor montaje: Ralph Dawson, "Adversid~d".

Cortas destacables: Un rollo, "Bored of Education ",

Hal Roach j-dos rollos, "The Public Pays", M. G. M., de
• •

J ack Chertok; dibujos, ct Country Cousin", Walt Disney;

tema en color, "Give Me Liberty " \Varner Bros.

Distinción especial: A ,.The March of Time" (La

marcha del tiempo), como una novedad sobresaliente.

(

•

•
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1\1r. mith e uno d so tal ntos qu '1 e dan
de siglo en sigl , )' aun e pre iso tenerruu ha suerte pa ra
gozar de lo, rayos que 111it n. Es di re tor de cine. lla-
mado a revolucionar la técnica qu riO' en 1 día n grave, ., ,

b '

. groso, d l cual ha . qu d sha r at tia 'ta,) sin r pa-
rar en medio" El fin justifica 1S' 111 dio, y :r.h. Smith
(o Pérez justifica .I uso del v 11 no, d 1 puñal dela so 'a
y.de los ga es asfixiante.

•
Todos lo grande directore, 'rande por su r n rnbr

ya que no por us obra u o valor nie 'a rotunda m nt
Mister Smith, de di an grande partida de us anan ias
a estorbar el pa o de Mr. Smith. Mil d fran ., de,
marcos, de libra est rlina y sobre todo, de d 'Iarc.,
destinan a dirigir una traidora campaña contrat da la
producción de Mr. Smith.

-
,

-===F

,
•

,

Pero él/no está dispuesto a consentir por más ti~mpo
tal estado de cosas, humillante para su gran capacidad,
para su genio, que él, mejor que nadie, sabe todo lo que vale.

Para romper con ese cerco que le ahoga, para derribar
las opiniones adversas de los críticos, para arrastrar al
público que remolonea ante sus' películas, para convencer
al mundo de su gran valor, nada mejor que hacer una tan
grande película que, sus mismos adversarios, s si ntan
sobrecogidos y emocionados ... si cabe la emoción n tales
corazones.

¡Mr. Smith vencerá!ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

P I ' ;>ero .... ¿como. I

Paseos interminables a lo largo de los pasillos' de su
casa, que le proporcionan una longitud de 4 metros y 37
centímetros para ser recorridos. Noches de vela, preocupa-
do por el problema, gracias a las grandes cantidades de té

\ y de café que, pasan al interior de su cuerpo, gracias tam-
bién a una afección estomacal y un profundo dolor de mue-, .
.las.

Día tras día, y noche tras noche, su cerebro trabajaba
sin descanso. Pasó revista a todas las obras maestras de
la literatura', para ver de adaptar una a la pantalla.¡Que si
quieres! Ya estaba muy explotado el tema, o los temas,
además de que, los que más le gustaban, requerían presu-
puestos muy elevados para los capitalistas que él podía ha-
llar, y no estaba muy seguro de que le salieran bien.

\

~
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Igualmente, recordó todos las éxitos teatrales de los
últimos treinta años, sin dar. tampoco en el clavo.

Buscó, por último, ideas sugeridas por las últimas o

,
,

p múltiruas 11 v dados 'in 'mato~r;\{i 1'1-, in 111 o entre las
1 ,11S dind s e mpetidc res.

D' ¡)r' nt , 1l1Hl i 1,.\ lumin )S;¡: se habían h 11 pelicu-
In' que trnus 'unían cntcrarucnte a b rd de un barco, o

• ~ #

l t' \11 It'1 , (1 1 ; I :-;l t t t ,. " -

1''' que nadie le a :hicnl n en cuestión d. trabajar en espacio
limita I . liaría una ¡wlÍ'111a. t ma b toda "a hor lo" d

, ,
un patiuct .

13I1Z' n 1. .nlle, '11 .on! 1'1 un' primo que 1 dejó ua-
renta mil l' lares. En nt\·' ¡r prim que.' avin a d -
jarl 1 estu li s, sin a' r lar: "-de pe lirl un adelanto,
( lar qtu los studios 11 istian 11 una barra 'a ind nte o

, en un mal 'ami rr dc s nid ). En ntré {lo' a tr fra-'
casa I s, más vicj s C¡U' I s 1 ros, prcst a r tr llas
d la 11U va t1P 1'l r du °i 'n. u a Ii ionad s, qu trabaja-
han 1 r am r al arte, es de 'ir, p rel des le ersc en la
pantalla, 111pl l' el r'par! .'

,1 plan d la pclicula .ra n illi i111 "e tratal a de
un larg-]1a ,11 p_ tin t el' la -juvcnil pnr ja pr tazo-
nista, sin p 11 r los l ics en 1 su 1 , gracias a una larza
pcndi en te qu' -ncont ró en las po.' i111ida L de I 'c, tu-
di . La p 11 li '111 ' n ntabz 11 más d media milla de
longitud, pero la íécni a cinematográfica 1 r solv ría t lo
para lograr que apar i se 111 si s tratas el d na de
kilórnctr s.

1 rqll la té nica arnig s mí s, iba a 1 r e r a todo
gracia al 10111i11ioque MI'. mitht nía d 11a.

antarian 1 pr tao' ni tas, mi ntras v rían 1asar la
calle a aml s lado (para o se qu ría 1 resto Le losintér-
pr t ). e darían un b s el \ in ti nta m tro (d asfalto,
110 le inta) mi ntra que 1 patin 1 s guía airoso su ca-.
1111110.

, La cámara tomaría al, caminantes d sde l fr nte,
lsde los lados, d sd arriba, lcsd abajo,el sde atrás, de
cerca y el 1 jos. Marcharía unas veces a su lado otras
l vería pa ar. Alguna vez alocarían la cámara n el 111is'-

,

mo ca harre (Jaro q1.1 no era verdad,Isino qu la cáma-
ra il a en un camié n, pero los espectaclores creerían que,
efectivamente, se había h cho así) para marchar con los
alegres viajeros.

Luego ... la acción, complicada hasta el extremo, a p sar
de 110 haber más que dos personajes importantes: amor,
celos, risas, lloros, murmuraciones, pI' blcmas filosóficos,
un belén de temas s .cundarios, qu dejarían boquiabiertos
a los más exigent S.

•
Algún truco. Como, por ejemplo, cuando se encuentran

con un camión y pasan por encima deél. Claro que se
veía cómo el patinejo era elevado con una grúa, y casi po-
Iríamos afirma!" que se veía (con un poco de vista) .el

brazo ele la grúa, pero Mr. Smith consideró suficientemente
satisfactorio el resultado.

y así por el estilo todo,

Después de algunos accidentes (que se anunciaron en
la prensa), de algunas prolongaciones por hita de pagos
y de otros incidentes sin importancia, 'tales como que Míster
Smith estuviera a punto de fallecer en manos del"carne-
raman" que había sido alguna vez persona inteligent , se

/ terminó la película, tras de 'haber usado dos mil setecientos
cincuenta metros de negativo (exactamente cincuentamás
de los que iba a tener el positivo montado),y seis meses.

Ahora la están montando, y, según he oído decir, los
maestros de la pantalla se han echado a temblar. .. porque
no quieren que quede disminuida en número la cantidad
de salas de cine elel mundo, y ya se sospecha que arderán
todos los salones donde se proyecte ... si se encuentra alguno \
que se atreva. .

EMU,IO MURGA LOWE'RS
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I ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAt a r t a s zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

, por Luis Gómez Mesa
Todo el cinema cómico, en su hilaridad espontóñedy estruendosa, queda exactamentezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA. ,

resumido en esos dos palabras. Tortas, o sea los bofetadas delos clownes circenses fotoge-

nizadas con una mayor abundancia. Y tartas, o seo unos golpesindirectos, blandos y suaves,-

de chantilly a crema, pegajosísimos en su dulzure empalagoso de gran enfado por cubrir

orejas, ojos, nariz y boca. I

¿Podemos ocaso precisar lo fecho de aparición de ambos singularidades, hoy todavía

en auge? Son anteriores al mismo cinema. Nacieron en las pistas de los circos y de allí, corno

sus ejecutantes, Toribio; Kri-Kri y Palidor, se trasladaran a las pantallas, multiplicadas en

rápidos y repetidas proyecciones. Pera si en su etapa inicial, apenas se diferencian de los

bofetones que las payasos se devuelven -poro alegría, poro regocijo y bullicio de los chi-

cos--, con frialdad mecónica, de quienes tumplen muy molesto obligación, pronto los filmis-

tos lograron superarlos.

Fué en América, en Yanquilandia, mejor aún, en Hollywood, donde acaeció ese deseado

record. Y Mack Sennett, su verificador. Es decir, que hasta que el juvenil y optimista pueblQ.

estadounidense no se decide -favorecido por la Guerra Europeo-e-- a' ytill¡O;Qr el cine ~fl :'

'beneficio de sus peculiaridades, la pantalla cómica vive entre imitaciones del etrcoy del rectre, ', '
Torpezas claramente rebuscadas y por esto burdos, de trastazos y bufonadas sin me-.ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAs>

dida, como en las películas italianas y francesas, estilo delos sin estilo -por ser igualitos

en sus exageraciones y afectaciones- Polidor, Kri-Kri y Toribio. Y situaciones de vodevil,

confusiones y equívocos, c?mo en las interpretaciones cinéticas de los teatrales Prince eScrus-
tiene», Marcel Levesque y Camilo de Riso.

Salvemos y destaquemos con merecido elogio a Max linder, queno pertenece ni a una

Ini a otra desorientación cinematogrófica. Original, creaddr de su gracia, es un fino y ele-

'gante parisiense, vestido casi siempre de etiqueta, que sólo en los momentos de irrefren'able

indignación pierde su aplomo y se descompone -prev:o el remangamiento de su chaqueta-

para atizar tortas, quej ay! le devuelven desproporcionada mente sus contrincantes. y, asidua

concurrente de pastelerías y restaurantes, al ser, a veces, éstos los lugares de sus refriegas,

ya sabe que el desenlace es retirarse mohino y manchado de despanzurradas tartas.

Pese al cntecedenfe estupendo de Max linder, el cine cómico no es completamente de

tortas y tortas, sino a partir de los éxitos de lo «Keystone and Compony». Con su di;ector

,Mock Sennett, esta edi toro gana para los yanquis lo supremacía de la jocosidad peliculera.

¡Bajo el nombre de «Keystone», de tan risueño, grC!to e imborrable recuerdo, actúan ros. que

\ 'no tardarían en ser fomosísimos «oses» de lo carcajada: Chorlie Choplin '«CharlOh> _'}> Sil

hermano Syd «Julot»-, Fatty Arburckle, Mobel Normond, Luisa Fazendo, Chester Conklln
...<José», Mark Swain «Ambrosio» ...

'. ¡Felices tiempos aquellos de los tortas, de los morrones omano limpia o con un ladril19 .

'invariablemente por cuestiones de foldos~ 'Charlat amo a Mabe'l y lombién José .. , Esper~d~'~

'efecto es que riñan y que de los tor tos pasen o los tortas, al sorprender Charlot o José me-

renfando con Mobel en uno pastelería. iCon la furia que se lanzaban los dulces proyectíjes!

y para uno aue atinaba en el blanco de Chorlor o de José, diez daban a Mabel, a un
.espectcdor neutral, 01 comorere lO a un curiosa simple, Iy tan simple! ...

Pero esas botollos pasteleros resul taban pequeñísimos,. rumies, comparados con los deseo- ,
muna les de los films de Lorrv Semon «Tornasín» Nadie con rostro mó . d '1. s cpropto o que e
para acoger en uniformidad de gestos distraidcs -siempre sin aguordarlas_ tortas y tartas.

Se supone en ilcrsionismo engañador hercúleo -y es un a:feñiq~e--, por lo que su cara de

crorrtodo contento, precursor de Harry Langdon, acapara coscorronesy porrazos. Su fuerzo

'tadica en 10' flexibilidad y ligereza de sus piernas. Correen fócil y natural velocidad de Ii~bre.

Y, sm embargo, nunca huye. Prefiere dar lo coro; su pasmado y alba cara que parece hecho

de harina para ser deshecha a puñetazos o poro que se deshaganen ella espléndidos tartas
.de chocolote.

.Goloso de esa especialidad, Tomosín acróbata invencible,

,

de anchos pantalones de ele-

(ContInúa en Inform.clon_~
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L o s c u a tro c lá s ic o s
por A. del, Amo Algara-,"",

. 1889' ." Kennington barrio de
Charlie Chaplin nació en Londres, en abrrl de .' ~aclo en , '

niñ,os vagabundos, de :~cios comedores de caridad, ba~,~ ~,s~r~9~ fr~~. ~ducó en Ornchc y
Harold Lloyd nocla en Burchard, Nebraska, en o rr e . . _ ,. I

en~San Diego de California. Lo infancia de Harold es templa~~r suave, ~,su~nf~v:~et~~ I~~
encantos suficientes para que el travieso muchacho haga novi ,os y cvuc e

barrocos de los cómicos ambulantes... ~k M' hl octubre
Joseph Francis Keaton, su verdadero nombre, nació en Mus. egon, IC I.!!a~, en .,

de 1895 Igual que Charlie Buster Keaton subió a las tablas SIendo m4Y runo; opcrecio bre
Y Harry Langdon na~ió en Council Bluffs, puble,cito del Estcdo de lowa, en octu re

compañía de sus padres en un gracioso poso de comedie. . ' , '_
de 1891. Muy joven, casi un niño, marchó o la cercana clud?d deNebra.s,ka. Encontro em
pleo de repartidor en un periódico. Pero ésta no ero suvoccciórí. Su vocccron ero el teatro, y

consiguió entrar de ayudante del portero- de un gran t~at~o de Ne~ras.ka.,. ':>
Aquí tenemos a los cuatro clósicos del cinema com.,co y~nqul. eS.e.parecen en~lgo.

Sí y no. Es decir, hoy algo que les acerco y algp que les dtstonclo. Chorlle Y, Harold nacieron
en abril; Buster y' Harry nacieron' en octubre. Charlie y Harold ~on el') s~s frlm,~ dos mucha-
chos listos, vivarachos, capaces de burlarse deun guardra yde Inventar cuolquier truco ,para
comer; Buster y Harry sdn tontqs,p papanatas, torpes, de q~ien todo ,el' m,undo se rre._ A
Harry Langdon parece que le duelen las muelos o que le ha hlnch~do un camilo de un pune-
tozo cualquier chico del colegio donde, va o del lugar donde trabaja; o: Bus"ter,Keaton parece ',"
que se le hc.rnuerto todo su familia y celebro los funeral~s con ,el h:lto'.pere~ne.de su rostro.
Hoy algo que les acerca: la existencia de Char,lie es triste,pobre y laborrosa como.'? de
Harry. Les faltó poco o los ·,ó.os pero- ser vagabundos. Posaron han;h>~e y desdlc.has, ~,s~ler0n
mal y siempre tropezaron con- a)gún', tirano que les redujera ~I mmrrno los p!,r:neros d<?,k1res
ganados con un trabajo abrumador. No importo que Chcrlie fuese' del misero b~:rrrr? de
Kennington y Hcrrv.del humilde pueblecito de Council Bluffs; los dos eran pobresy na¿ler?n
para rodar por el mundo como una bolíto de sscorobo]o. ,[lay algo que les ocercq; !a eXI~-
'tencia de Horold y de Buster es lo de dos burguesitos que van ala escuela ya' rruso, que
Rocen novillos poro soltar cometas ol aire, que debutan en e]teatro del pueblo y sus papás
les aplauden desde las primeras butacas. Hcrold y Buster usan chalina de coleqiol y re,z,an
el Padrenuestro antes de comer en uno amplia y bien organizada mesa familiar... •

Un día, Mack Sennet contrata cChcrüev a, Horry ... Y elfos, 10~,d.9s; coda uno en su
dirección no hacen más milagros qúe vaciarlen los films que iflterpretan lo, vida que hon, ,

vivido. Pero observan que lo tragedia .de su vida al chocar '-OO,n,·'0 figura.'r"dkula de los
personajes que ellos han elegido comoIntérpretes rnat@r,iales:Jile"su eS);?íri:t,u,-proCli:lce"'risa,
mucha riso, grandes carcajadas ... , Y he .oqul que encuentren ~''!.,mo~irlHico. trabajo c¡ue les
produce dinero paro no posar, hombrey les libera de los tir.on.os;'_¡ Es el azar el que, les ha
procurado este bienestar y esta fama!... \

-Otro día, son Harold y Buster los que, cansados del teatro donde hicieron carrero con
facilidad, solicitar1 un papel eJe' actor en el cine. Para hacer esta solicitud se han vestido
con el mejor traje y llevan la mejor corbata;- el uno US0 sombrero de pajo¡ y el otro un sorn-
brero de fieltro abollado. No sabemos si, por arted e ' magia o 'de 'qué formo, 'los dos cómicos.
encuentran trabajo. Y como se puede ser igualmente genial representandó un ambiente: so-
cial que otro, Harold y Bus!er decidieron ser humildes cornpesinos, significados provincianos'
o pulcros y atildados empleados de ,una fjran ciudad. .. ,

Pero si algo les acerco o unos'y a otros; si 91go de común les une a Charlie y a Harold,
a Buster y a Harry; a Charlie y a Harry y a Haroldy 'b Buster ... r algo les distancia también.
[No faltaba mós! Y esto distoncio queoprecíornos en ellos, es fruto de'lm gran desigualdad
entre el estilo y lo t~nden¡cia VIn característico en su arte. Choriie Choplin, 'Horold Lloyd,
Buster Keoton v Harry Langdon, "son cuatro- ternpercmentosdefinidos y definitivos, y' por eso
tienen la significación de cuatro volaresclósieos. Si' dejaran de ser desiguales entre. sí, deja-
rían de ser clásicos. Porque su desigualdad es lo pruebo que nos demuestra que cada uno
tiene uno personclidbd 'firmemente esculpido. ' •

Hay, sin embargo, en sus biografías un detalle que nos suqiere una pequeño clasifi- ,
cación errtre 'ellos cuatro: Charlie y Harold nacieron en el'mes dé abri 1; Buster y Hcrry en
octubre. '.

,. El mes de abril abje o los persona: un ventanal o la vida, a una alegría de trino de
pororós, o lo aventura ... Por eso Chcr lie Chaplrny Harold Lloyd representan en sus films
dos personajes de iniciativas, de grandes recursos ante unosituación difíCil, de un ingenio
asombr?so. C~ar.l?t se las arregla perfectamente p~ra comerse un pastel exquisito sin cos-
tarle CinCO céntimos o poro pagar un costoso menú y burlar la vigilancia de un camarero
brutal. Har.old f1s un especialista en ap,orrear bandidos paro salvar o una befla muchacha
?e largos tlr~buzones, en hccer equilibri?s en un alto rascacielos o en poner en marcha un
Invento que el ha creado poro escurrir ropa o para limpiar loszapatos. . r ,

El mes de octubre conduce o uno semioscuridad del espíritu. Niebla llovizne .•. · hojas
que caen de los órboles, nieve y pcisojes umbrosos. Por eso Buster Keotori y Harry Langdon .
representan, en .sus frlms o personajes apocados, asustadizos, tí midas, sin nervio y sin COI'l-
ficnzo e~ SI rrusrno. Buster Keoton gana uno batallo contra tres docenas de fo}ajidos y es

, '.0 cosualrda~ la, que le ?roclama yen'7dor. A ~angdon le asaltan medio doceno de bañistas y
juegan con el hasto 'de'jarlé desnudo y rendido; a Langdon, que ninguno muchacho le quiere.
:~ p.asea por el bosque su alegrf~ nupciul con un frac que le viene corto y un gesto costo y
tímldo que su I.ngenua es~?sa siempre es lo primera en romper. '

Mas esta interpretcclón que hocemos dé los cuatro cómicos. besándonos simból'icamente
e!, el, mes q~e han nocído, no es la que les define temperamen~almente de un.a manera re.

,~ular y preCIS9... ' .' I \

Chorlot es. citrevido e i.ngenioso, pero es profundo en' suspiruetos cómicos y de~una
amarga h~manld~~ en sus fl,nas excl.amaciones melodramáticos. Harold es el cómico que se
pa;a .'0 VId?, hnciéndonos .relr en, episodios que siempre le llevana un 'élesenlace feliz. Hay
~as intención ,en ,«Pam~llnas» X en «Torcucte». ¿Recordáis «El héroe del río», «Mi vaca
~Jr°h y bEI co~e,glalJ>? eRecordols «sus primeros pantalones», "Un sportman de ocasión» y
« om ~e:co~onl>? En. estos films vemos o "Pamplinas» y a «Torcuato» tal como son
en '.su c~llflcat.,~o declásicos de la comicidad. Su humano timidez sus rostros ~ternamente

, seno e mexpresivo el de uno, y pánfilo, blando como de 'manteca, r el del otro;' sus pies apo-

o , (Continúa en Informaclon •• )
n-~-r~~~~~ __--n-~~

por Rafaei Gil '

La riso superficial e ingenua suele tener casi siempre su origen en una pruebo. de ~n-
trastes. Cuando se consigue por otros procedimientos, adquiere ya una gron clase l~pasl~le
de stntetizcr vcon una fórmula. Este es el caso de Charlot, de Buster Keaton, de Rene Cloir,

de Ernst Lubitsch ...
Pero nuestro coso de hoyes otro. Hernosc escrlto como enuneiodo dos en uno, p~rque

ésta es lo fórmula de las parejos del cinema cómico o que vamosa referirnos,. Es decir : o
la esencia del cinema cómico, o su esquema más primitivo. Aquí no tienen absolutamente nada
la esencia del cinema cómico a su esquema más primitivo. Aquíno tienen ,absolutamente
nada que ver ni el humor, n¡' la ironía, ni los estados de ánimo. Aquí todo es mucho más
cloro y' mucho más simple. Paro reír nos basta con un hombre gordo y otro flaco; con uno
alto y otro bajo; can uno tonto y otro listo .. , Nodo mós, y nadamenos, que con es:a. Ya se
encargarón ellas luego de contrastar sus aptitudes. Yo veremos eómo el g~rdo viste unos
trajes inverosímiles estrechos, mientras el flaco se pierde en u~os tern~s amplros.'! defor~es.
Ya veremos cómo el tonto, aspiro o resolverínútllrnente-los :onfllctos, mlen.tras el I~sto :ermlna
siendo siempre una v-Íl:tima de las atrocidades de su c0rTlpanero ...Yo .ver~m~s, en fin, com~ no

Itenemos mós remedio que reír. Su juego de controstes, ·:co.n el que se invíer ten los .térmlnos
de los cosos y de los hombres, es algo deliciosamente esprntual, porque en él nado tiene que

ver el espíritu. , " . _ .. P
¿Cuándo empezó este juego? Lo historia nos dice, que ~on el propio cinema. ero

nosotros no queremos nodo con lo historio. A su mundo, omplroy confuso, de ?ato~ y de
fechas, preferimos el nuestr<?, pequeño e íntimo, de' v!ej\?s ~.ecuerdos. Que.10 hlstorr.a nos
perdone una vez más. Pero yamos a sintetizar lo '~royettorrade las parejas del cinema
cómico desdeñando su cronología y hasta su veracidad. ..'

Wpllace Beery-Raymond Hatton. - Nos los encontremos luchondo e~ Francia cuan~o
nosotros andábamos aún o vueltos con ,el bachillerato. 'Nos!=lbíamos porque luchaban. Mas
tarde nos enteremos de que defendían unos cuontosrscndecesY un puñado de frases hechas
que móneiobcn clIies'tramente los políticos nortecmenlconósvde cquellc época. En cuanto nos
opercibimos de ello, aumentó nuestra admiración,¡Résu'!táoa' 'que' los únicos que no tomaban
aquello en serio eran Beery y Hatton! ... - Y sin tomar, n~,da"en serio ,1ii,guieron sus andanzas
de reclutas-marinos, bomberos, aviadores, policías, '/,"hasta que un dIO' se separaron para
marchar par caminos bien opuestos. Beery, por el del: triunfo; y Hatton, por, ~' del fracaso.
(Esto es lo ocasión para arrancar de lo más fócil 9~llos' liras un canto melancolrco al anverso

y reverso de lo vida, Pero no hay tiempo. Y adem~.s,. no estamos muy seguro de que fuera
serio.) / ., ..-,

Karl Dane-Georg'e K. Árthur. - [Qué buen ¡¡:hico era Karl Done! Alto, seco y enjuto,
derramaba constqntemente su bondad' alegre e infaritil. .De no ser por los mujeres, hubiere
sido integralmente feliz. Pero ellas no le hacían cose Se iban sie~pre con, ~rthur, a pesar
de ser pequeñito, zascandil y afeminado. «¡Ah, lo vida!» .. c?mo"dlcen los filósofos. Y corno
Karl Done era ~n buen 'filósofo, doblaba siempre lo esquira de su f.racaso sentirnentcl mor,,;

\ diendo chicle y haciendo con sus hombros el juego de la Indiferencic.. , " ... ', , :;.•
, Ted McNomarQ-Sammy' Cohen. - En El preciotIe la gloria se enco~t~aron este yanqui
y este judío. Se trotcbo de dos excelentes ejemplares de sus razas respectivos. Lo demost~a"
ban sus narices. La de Ted ero pequeño 'como un garbanzo. Y lo de Sornrny, por el controrro,
era tan grande, que muchos la confundían con la quilla de un vcpor. Ted perdía siempre.

, Y 'Sammy, buen judía, llegaba invariablemente el primero en el cross del amor y de la
fortuna. Cuestión de clfoto, tal vez. -;- ,

Pat'Yo Patachon. - ¡Con qué retrcso vinieron a nosotros estos viejos cómicos europeos! .
Ellos fuero;' los primeros y., sin embargo, nos parecían los últimos: los más burdos, los más
simples; los menos graciosos ... América se habia Interpuesto entre ellos y nosotros, y habían
sido derrotados. Descansen en paz. \ } ' , .

Che$ter Conklin,W. C . Fields. - Vemos o hablar con c'crldcd, y a decir sin ro~eos q~e
ésta ha sida lo mejor pareja cómico del cinema. En ella se' encontraba algd que. Iba mas
0'11á, mucho más c;rlló de la infantilidod,. d,e la alegría,del ~andor: se encontraba árte, como

" nos lo demuestro la ;voc;:Oción de La novela de Tilita. ¿Para qué decir mós?
Frit.z; Kampers-Paul H9,rbiger. - Alemania o lo visto': Lo viejo )Vtradicional comicidad

> ·alemana. Kampers es un buen barbarote. Inmenso de espaldas, y largo de monos cuando
pasa junto o él uno criada rolliza. Uno se osombrc pensando enlos salchichas y los tarros
de cerveza que han debida pasar .por su estómago. Paul Horbiger es otra cosa. Parece un
profesor, un-buen profesor: olvidadizo, ruboroso y eternoausente- en los cuestiones sentimen-
tales. Y los dos, ya lo hemos dicho, son la viejoy tradicional comicidad alemana.

'Bert lWheeleJl y Robert W.oolsey. - El cine es uno caja de sorpresos. Se aprieto un
, botón y_oparete lo imprevisto: Wheeler y Woolsey, o la negaci6n de la lógico. que es algo

así como los Hermanos Marx al alcance de todos los inteligencias. \
Stan Laure.hÓliver Hardy. - Yo están aquí. Los esperóbamos desde que trozamos las

primeros palabras de este artículo, porque ellos son, indudablemente, el símbolo de' las pa-'
rejos del cinema cómico, el único dos en uno auténticamente uniyersal. Por lo mismo, ¿qué
decir de ellos que no se. hayo dicho Y9? Lo mejor es resolver papelotes, y buscar una viejo <

opinión ómarillcl/ya por el tiempo. Por ejemplo: un trozo decierto sermón que les dedicamos
hace tres años. Entre otras cosas les decíamos esto:

, «El público, cuando quiere reír, -cuando necesitó reír para desprenderse de .los preocu- '
pacioñes que le agobian, 1:10 se detiene o analizar los medios que engendran sus carcajadas.
Si se detuviera a hacerlo, os recomendaría, sin dudo, una coso: que os mirarais en elCespejo
de Charlot. En ese 'Vogaburidc: de corretera, enamoradizo galón de muchachas rubias. En su
chaqué sucio y desgarrado, que colecciono jirones en los quicios de todos las puertos y que
ha palpado los 10505\de todos los bancospúbjicos, En sus botas deshechos, que conocen el
polvo de todos los cominos y el borro de todos los días de lluvia ... Si el público se detuviero
Q indegar los causas de su riso, os aconsejaría -como nosotros . os aconsejamos-- que os

~
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por Antonio Guzman Merino ,
\ Claro que s610 el cerebro ríe, Es decir, lo intelig ncla. Las Irracionales no rfen. y, sus

hermanos, los hombres serios, tampoco.
Hay, sin embargo, una risa fisiológica, gó trica, puram nte animal, que brota al mar-

gen del cerebro, y es como uno glándula e crt rr de animalidad. La provocan I chiste, el
retruécano, la bueno digesti6n y las e squillas. El ulgo la had flnido estupendameme en'
el idiotismo «reírse las tripas ... De esta risa supieron Salustlano, Fatty, Torlblo, Polldora y
Kri-Krí, precursores del ostracón cinematográfico. Y de ella' sab n los troncos Stan Laurel-
Oliver Hardy, Bert Weeler-Robert Woolsey, con Jlmrny Durante, I probosddeo, y J. E. Brown,
el batracoideo. Risa de vertebrados, gendrlcomente, pero no esp clfico de hombres.

Lo risa de hombres tiene que resonar a cerebro, campanos deemoción con vibraciones
, de ironía repicando en lo alto de IQ torre del pensamiento, en la cob za orponízodo con lo

.sublime crqui tecturo inmaterial de ideas, juicios y raciocinios, para sofrenar lo explosión
estentórea de la carcajada. •

De donde se desprende que la verdadera y autén tlco risa es lo sonriso.
La riso escandalosa, la que se retuerce y jadea con fuerza spasm6dico, la que arranco

lógrimas y hoce temblar el vientre, es risa infrahumana, epidérmica, provocado por un choque
o por Un chispazo externo. Afecta o los músculos y no a las neuronas.' Es risa por sorpresa
p resorte. Risa de mala ley, porque tiene, como las monedas falsas, demasiada liga de meto I
Inferior. ,

« ... y es mucho sandez( además, la risa que de leve causa procede»,advirti6 .don Qui-
jote a las mozas de partido que se reían de él. ISe refan de don QuJlote I También lo gente
se ríe a carcajadas de Charlot. Pero Charlot, a las corcojodos, responde con su eterna y dulce
sonriso. Y es nctuncl. Charlot, bajo el bombín, lleva un cerebro; un1 de los más poderosos
ce ebros de nuestra época. Y por eso su riso es sonriso y, seguramente, su mayor tragedia
es que le salude la hilaridad, como o Salustiano o como a Roscoe Arburkle.
, Lo riso no procede esta vez de ",leve causa». Al contrario. Al reírse de Charlot, el
público se ríe del dolor mismo; sólo que el público no pienso en ello, como las mozas de, fa
vento, al reírse de don Quijote, no pensaban que se reían de lalocura, esto es, de lo mós
serio d e l mundo. Y hoy que hacerles pensar; caer en la raz6n de su risa; humanizar la caro
cajada podándolo de enmarañado '(.egetaci6n. Charlot excede' a lo mentalidad media. Igual
que o don Quijote, le han salido un amo y una sobrina, un clérigo y un bachiller, 'unos
duques y un ventero, que no le comprenden. Es lo comicidad pura, la esencia de lo cómico,
la' desproporción entre lo idealy lo real, entre los propósitos de un Individuo soñador y los
medios con que cuento para llevar a cabo sus sueños. Es el contraste por antonomasia; el

.ccbollero y el escudero. La gente le encuentra gracioso, y «se ríe o las tripas» con él. Por
elevación de puntería, latiecho no da en el blanco Se pierde -su mejor zumbido e impulso
espirituol- en el vado.

Mejor arquero para los concursos populares fué Max Llnder,I el primer cerebro que vino
a reír en la pantalla. Castigó riendo, como querían losclóslcos, a la estupidez y prejuicios
ocurrucodos en la mezquina inteligencia de «los óngeles delhoqcr s , lo mujercita histérica
y lo suegro marimandona. Max, entre las risas del público, hizo oñlcos la vajilla y desven-
cijó el diván de reps, y aplastó ~a comilla del sórdida comedor, .proplcio al asma,'a las pan-
tuflos y a los suspiros de la mamó político, íncubo del amor juvenil.
. ~e:pués de Max Under, Harry Langdon y Buster Keoforr han hecho relr inteligente y

sisternóticomente. Y esto es lo que les caracteriza: la intención constante de hccer rerr hur-
'gando en los ideas, no en la piel.

Así proceden también Alexis Granowsky en «Las maletas qel señor O. F.» y Alexander
Korda en «Lo dama de Chez Maxim» y en algunas escenos de «Lo vida privado de Enri-
que VII 1". Hocen rerr 01 cerebro, pero sin conscqrorsa como directores a esto excelsa misión.
., Es un f~ancés, como Max linder, el director que aflora por sistema la risa inteligente:

P,ere Colombier. Su eCcrlomoqno» es uno obra maestro de sótira e Ironía. Pero Colombler
cultivo una solo noto. «Gedeón, Trampa y Cornpoñlc», «Teodoro y Compañía. son reso-
nancias del gran acorde señalado antes. Ro¡mu, como el Pantalón de las comedies de Gozzl
no cambia en las tres pelí cu los. , . r

.Apenas hoy un actor 'c;Ie talento, -¡oh Woflace Beeryy su retoño James Cagney!-, ni
un director diqno de este nombre -Borzage, Vidor, Cukor ... -sin .l!scopados 01 humorismo.

~I ~erebro,. an!e la vi~a externo, es uno cómara suprasensible que impresiona y repro-
duce Imagenes IrónICOS, mas o menos deformadas, de lo vida misma. Es inevitable. A quien
le falte la noto del humor, no puede ser artista completo; padece atrofia del sentido artís-
tico. Sufre una especie de daltonismo espiritual que le impide conocer los colores alegres
del olmo.

.Pero aunque tod~s ros buenos directores y actores sienten yexpresan lo cómico, ell que
palarrza la mayor comente de humorismo y el que lo ha elevadod categoría universal dentro
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El PacIfico, 'dejando en ridículo a los que le habían¡ cambio, se tragan todo lo que se refiere a pieles ro jas, colo-
?autizado, se agitaba violentamente, y nuestro bote se ale-nizadores y demás personajes de la vida de campo".
Jaba del puerto de Los Angeles cabeceando a impulso de Nuestra modesta opinión es que, a pesar de estas de-
las gigantescas .<;llas.Por fin llegamos a nuestro destino, y claraciones, el gallardo actor está m1;ly satisfecho de se
agarrandonos firmemente a unas cuerdas, nos encaramamos papel, que quizás sea uno de10$ más movidos y pintorescos
a la cubierta del velero "Estrella de Finlandia", en cuya proa que haya representado en toda su carrera.
flotaba la bandera de la Paramount y cuyo mando había El dramadespierta el interés del espectador desde el
sido confiado al, capitán Cary Cooper, alias Holmes. principio, pues se basa en un hecho real ocurrido' hace cosa

Apoyado en el mástil de proa, calado el sombrero de de noventa años a raíz del naufragio del bergantín Wi-
lona y con el impermeable abrochado hastael cuello, estaba lliam Brown, en mitad del Atlántico. Los dos botes salva-
nuestro héroe. El antiguo vaquero o, mejor dicho, el va- vidas sólo tenían cabida para un puñado de personas, yd
quera convertido temporalmente en marino, tenía el sern- capitán se convirtió en juez supremo examinando a cada
blante algo pálido y sufría, a todas luces, del furioso ba- uno dé los pasajeros y decidiendo, dé acuerdo con su vida
lanceo. 'pasada, si debía refugiarse en los botes o hundirse con el
. . "Me queda el consuelo -exclamó--, de pensar que la barco. El propiocapitán llegó a tierra en dondefué juz-

tierra está a poca distancia". gado por las autoridades. Su causa fué objeto demult.cud
Era indudable que Cary Cooper se hubiese sentido más de discusiones y comentarios en ambos lados del Atlántico,

feliz navegando a lomo de una mula encabritada, pero con- pero después de una breve estancia en' la cárcel de Fila-
fesó que la vida del marino no era desagradable cuando el delfia, fué puesto en libertad. .
mar se portaba bien. Estos son los hechos tal como ocurrieron. El draTúa

"Al principio vacilé en aceptar el papel de marino",de- cinematográ fico contiene una variedad de detalles como los
claró Cary. "Yo tengo la idea de que todos los marinos de la vida en l1110 de los puertos de Inglaterra, el contra-
son bajos o de estatura mediana. La mayoría de los almi- bandode esclavos negros, un incendio en alta mar y varias
rantes ingleses o de los famosos lobos de mar han sido peleas yduelos con espadas. Toma del episodio original lr:
hombres de corta estatura. Ni Colón ni el almirante Dewey sublevación del piloto y su conducta enérgica y brutal para
eran altos. conducir uno de los botes salvavidas a tierra. Este piloto se

"Hathaway y yo tuvimos una discusión respecto a este llamaba Alexander '\tVilliam Holrnes, el personaje ínter-
punto, pero Henry me dijo que estaba equivocado, y que pretado por Coopero
un capitán capaz de inspirar respeto a la tripulación tieneIr-----------..l------------·---:·-·-----------..:...-'-'!' .....------.:...-,;....-~,-.---I
que ser a la fuerza un hombre alto, o que por lo menos así .

los quería él en "Almas en el mar". Llegados a este punto,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAE 'L IZ A B E T H B E R G N E R ...
110 hubo manera ele ,seguir discutiendo". ,

El mar se fué calmando, y Cooper acabó por sentarse i
en una de las sillas tíe cubierta, aprovechando .veinte minutos
de libertad, mientras el personal técnico de la compañía tra-
bajaba intensamente para colocar luces, reflectores'Y cáma-
ras en SL1S respectivos lugares. La presencia de estos la-
boriosos sujetos parecía inspirar en Cooper un sentimiento
de tranquilidad. Todos ellos son viejos amigos que, en sus
respectivas capacidades, han colaborado en todas las peli-
culas que el actor ha hecho, desde la 'serie defilrns de caba-
llistas hasta las más recientes como '.'Tres lanceros de Ben-
gala" y "Pcter Ibbctson ", creaciones de Hathaway, "El
llanero", de Cecil B. de M ille y, finalmente, "Almas en el
mar". ,otra producción de lIathaway.
I • "Lo que he podido comprobar una vez más -siguió
diciendo Cooper-, es la gran dif crencia que existe entre
la vida ele un actor teatral y la ele un actor de cine".

"Los papeles cinematográficos tienen que ser vívidos
intensamente durante períodos más o menos largos. Los
actores teatrales, en cambio, se limitan a aparecer en escena
breves instantes, y después de declamar sus papeles se ol-
vidan por completo del pcrsonaj que representan. Ya sé
que hay excepciones -grandes actores o actrices que han
creado personajes impereceeleros-, pella la generalidad se
preocupan únicamente de los momentos que están en escena.

"La di ferencia en e,1caso dé un papel comoel de Holmes
es evidente. Durante varias semanas permaneceré a bordo.
de este buque vistiendo esta indumentaria, durmiendo en
una de las cabinas y comiendo el rancho de a bordo; en una
palabra, viviendo como viviría un marino de verdad.

"Has ta que llegó es ta tormen ta yo creía ser todo un'
navegante, pero en cuanto empezó el vaivén sentí un mareo
que se fué acentuando. El capitán Cook, asesor de la com-
pañía, me dió un remedio que consistía en un grog caliente,
al cual habia echado una pequeña cantidad de herrumbr
sacada de una de las cadenas del .ancla.

"Es hierro -, .-me dijo el capitán Cook-. Excelente para
la s~lud. No le preocupe el n~areo. El almirante Nelson se

, mareaba cada vez que subía a una fragata y este era su re-
medio favorito. .

Gracias a los cuidados elel capitán Cook, toda la com-
pañía, ha absorbido dosis importantes de hierro y se encuen-
tra perfectamente bien de salud. Al parecer, la vida marítima
les ha dacio excelentes resultado. Si durante la noch ien-
ten nostalgia, pueden consolarse mirando las luces de tierra
y pensando que a una hora ele distancia e tá Hollywood.

La opinión particular de Cooper es que un día en el mar
es un día perdido, a pesar de que debiera estar acostum-
brado al océano, pues ha hecho varios viajes a Inglaterra,
a Honolulú y al continente africano, en donde estuvo de
'caceria. Hathaway, entre otros viajes, hizo uno memorable
a la India. Y el más típico de los vaqueros, Harry Carey.
que en,ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAu Almas en el mar" interpreta igualmente el papel
de capitán de un buque, fué navegante en un tiempo, y
actualmente posee una de las bibliotecas más completa de
libros relacionados con la vida a flote.

"A mí también me interesan Tos relatos de navegantes
-declaró Cooper-. Soy un vaquero que odia el mar, pero
que se interesa por su literatura. Sin duda alguna los psi-
cólogos podrían explicar este fenómeno. Los vaqueros no
leen .nunca novelas de las praderas. Prefier n libros de pi-
ratas, naufragios y tormentas en alta mar. Los marinos, en

t I N E L A N D IA
-

l actor indicando
con un gesto de cabeia'a16Sp aje q circulaban por la
cubierta del buque-o La idea es n1;leva y encierra varias
sorpresas. Dentro de poco, varios millones de personas po-
drán darse cuenta de la vida que se llevaba a bordo de un
buque de emigrantes a mediados del siglo pasado".

Vimos que la multitud estaba compuesta de mujeres
con sus pañuelos a la cabeza.. campesinos ingleses con sus
trajes rústicos; mercaderes, marinos, jugadores, contra-
bandistas y muchos otros tipos de condición indefinible.
Entre esta multitud de caras desconocidas se destacaban
las facciones familiares de Fran~es Dee, George Raft,GFEDCBAI

Henry Wilcoxon, Harry Carey, Robert Cummings, Porter
Hall, Lucien Littlefield, Joseph Schildkraut, Oiympe Brad-
na y Virginia \i\l eidler.

"La diferencia entre esta clase de films y los de vaque-
ros -nos explicó Cooper-, es que en los últimos la gente
está repartida por una gran extensión de terreno, mientras
que 'en los primeros se amontonan elj1un recinto reducido ..
Y ya verán ustedes10 que nos vamos a divertir cuando e~-
pecernos a filmar la tormenta. Esta escena se rodará en el
estudio, en donde han preparado una plataforma montada
sobre un mecanismo que la hace oscilar como si estuviera
flotando en el más revuelto de. los océanos".

. Hathaway y su productor asociado, -OroverJones, de-
claran qU<5-con todo y que "La estrellade Finlandia.", es
un bergantín, con todas las de la ley, no podrían 'filmar en
él ciertas escenas con el debido realismo .. Para este objeto
lían mandado construir cuatro" sets" de distintas 'partes del
navío en uno -de los gigantescos' escenarios de la Paramount,

r
en donde, con .ayuda de la mecánica moderna, podrán con-
feccionar las tormentas a su gústo: .

MA,NUEL ROMAN'O
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Fíje e usted bien hoy en u estrella predilecta de Holly-
wood. en la pantalla o en los retratos de la - revistas por-
que es casi seguro que dentro de muy corto tiempo la vea
en un .aspecto completamente distinto.

La e trellas e tán abandonando el maquillaje. Toda
.las emanas aumentan la filas de la- que han pue to defi-
nitivamente a un lado lo lápiceGFEDCBAi gra a . Al pre ente
pasamya de veinte las. e trellas que apena u an maquillaje
para la pantalla y que no lo usan en absoluto para ir por la
calle.

Hace pocos años sus artistasfavorito le onreían desde
el lienzo de plata a través de una grue a má cara de camé.
ticos. Hoy, vario famosos rnaquilli ta de Hollywood,
predicen que en menos de cinco años no se usará en las
películas otro maquillaje que el imprescindiblemente nece-
sario. para simular la vejez o algún efecto fantástico.
, El astro de hoy día, a menos .que esté representando
algún papel fantasmagórico o encarne un personaje ge más
edad que la suya, se enfrenta C01-1la cámara 'casiexacta-
mente -igual como, se encuentra al terminarse de afeitar por
la .mafiana .. Muchos de sus ídolos femeninos trabajan en
la escena sin más maquillaje que un ligero toque de carmín
en los labios. Los rostro de dos de las más bellas e trellas
de la pantalla, Merle Oberony Virginia Bruce, están libres
de todo falso adorno. mientras ruedan las cámaras. Hay
más de una docena de actores, y en particular Walter
H uston, J oel McCrea, Edward )Arnold, Ronald Colman,
Gary Cooper y Henry Fonda, cuyas caras no toca nunca
el maquillista del estudio más ql!e con un paño de gamuza
para quitarles la transpiración durante ~l rodaje de rula, .
escena.

El decano de los artistas del maquillaje de Hollywood,
el barón Blagoe Stephanof.f-Pop-Pettoff,.o sencillamente
Bob Stephanoff como le llaman sus amigos, del estudio,
cuyas artes mágicas cobran realidad en las producciones de
Samuel Goldwyn, es -el perito que ha declarado rotunda-
mente que a menos que la perfección de la fotografía en
colores, .al. desplazar a la fotografía en blanco y, negro,
no resulte en la necesidad de una nueva aplicación de los
cosméticos, él y sus compañeros en la profesión de la mota
y el lápiz, pasarán a las reservas de los" hombres olvidados"

. de Hollywood. .-
Hace veinte años que este -destacado vástago de la no-

bleza búlgara se dedica ~ arreglar las caras de losIavo-
ritos del cinema, desde. los' viejos tiempos en que se apli-
caba grasa generosamente.' con una espátula a la actual er.a
de película .pancromática y altamente perfeccionada ilumi-
Ilación, con su consiguiente necesidad de colores y efectos
más de pcuerdo con la madre naturaleza. Aunque ély su
brigada de artesanos han sido uno de los puntos cardinales
en el. desarrollo de la industria cinematográfica y en la
aclamación acordada a las estrellas, Stephanoffy sus co- ,
frades-son quizás los menos conocidos de cuantos artistas
intervienen en la-elaboracióñ de las pelícu-las, y con razón ;
si se les dejara hablar demasiado a los maquillistas, mucha
de la gloria del cin,em'f y de sus estrel}as :e esfumaria como-
por encanto. Hay que mantener las ilusiones a toda costa.
. "El ocaso del árte del maquillaje va a tener consecuen-
cias muy graves para 110sotros, artistas. ele los cosméti~os
-dice Stephanoff, medio filosofando-, pero será acogido
con plácemes por los artistas, Q al menos por muchos de
ellos. A veces me asombra que algunos veteranos del cinema
conserven aún su cutis.' Me acuerdo ele cuando usábamos
alcohol metilado para quitarel maquillaje, de los montículos
de masilla que pegábamos a sus rostros con goma corriente
para simular verrugas, de la lanilla que más de una, vez'
saqué de una, colcha para hacer b.~rbas y peluca~ postizas,
las que hasta pegábamos con cola, s;:uando no habla a mano
suficiente pelo falso para dar abasto a todos.

. Stephanoff fué uno de los primeros en dirigi~ un _de-
partamento de maquillaje cuando, hace cerca de diez anos.
Samuel Goldwyn I 10 contrató para sus películas. Hasta
~quel1aéiJoca el "departamento" de maquillaje consistia
aeneralmente en, un estuche repleto hasta estallar que cr
~laquillista no 'abandonaba. jamás. Stephanoff semostró
sienípre interesado en ayudar a los artistas. Todos los. ex-
perimentos con nuevas grasas y cosméticos, tanto de ajena
invención corno propia los llevaba 'a cabo en su rostro antes.
de ernbardunar ~on ellos las caras de las estrelllas y figu-
bntes. En LU1atoma de escenas al aire libre, cuando de re-
pente el director decidió que quería una horda de indios sal-:
vajes para atacar' una empalizada, Stephanoff tu','o que
tiznar de pies a cabeza a veinte comparsas en pocos ml:1Utos.
'Aun hoy tiembla sólo con recordar los apuros que paso para
devolver a los seudos pieles rojas su color naturaL

En aquellos tiempos nadie trabajaba sin maquillaje,y
el director no se podía permitir el lujo de que un actor se
volviese de espaldas en una toma de primer plano. El?1a-
quillaje sólo llegaba a las orejas,y el gocote del artista,
falto de polvos y grasa, aparecia en el celuloide de un color
negruzco muy poco agradable. .

Stephanoff vió a los ojos azules nace:- y sob~esahr en
la pantalla, Antiguamente las personas r?blas de o~os claros
daban el efecto de ser ciegas:el azul tema tendencia a foto-
grafiar blanco. Pero el advenimiento de la película pan-
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u il a je-e n a m
cromática, altamente s nsible, dioa h s arristas leL jos '1Zl1-

les una oport mido d de hacerse:' valer en la pantnlla : aunqu ,
si uno e detiene a reflexionar. noes posible hoy tamp co
ver ojos azul' enel lienzo .. vhora, 1 azul$ t rna negro,
Todo' 10- arti tas de cine tienihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlos t.i s negros ¿i\o lo ha
notado? .

La cofradía de 10: artistas el' maquillaje 111 'fgil ca, i
totalment ele I~L fila, histrióni as, De I s ci ntoy pi L d
rnaquillistas 011 C[\lehoy unta Hollywo d. la mayorm son
antiguo y t rano le la tabla, o la1antalla. u pasada
experiencia 1 ,11 ns ñad <l crear 1 s as mbrosos mibs:1' '
de maquillaje qu más de una vez heru s admirad e11.las
películas. K hubo mm a ningún apr -ndiz entre dio:". En
Hollywood han f rmad la _ iación d Artista, d 1Ia-
quilla je, pero ninguno d lo' miembros d la rguniz: 'i' n
obedec regla fija de h ras de traba] ni de remunerncion.
Exi te, in embargo, un ent ndimiento cntr cll sy los
productores sezún el ual el alariominirn s ti 1 dóla-
re a la emana y e trabaja ha, ta qu hay n .ccsida1. a

eces hasta la maIrusada.
tephanof f ' e envanec de tener la distinción de haber

aplicado por primera vez el maquillaje a tales estrellas com
nn Harding, .Toan Bennett, Bárbara tanwy k, E\'e1'11

Laye, Una Merkel } mucha, otras. a lemásle in entables
luminarias rna culina cI la pantalla, Tiene ideas11111 • d -
finidas acerca d quié 1 s la 111uj r más bella)'el h mhrc
mejor parecido de la ·pantalla.

"La mujer má b lIa el t das, n In pantalla o (l! ra
cié ella r es Paulin Fr I rick -a cgura t phanoí [-o

que conste qu nunca he tenido la oportunla 1d maquillarla,
El más herma o ejemplo de la combinacié nel 1 art el
maquillaje y la fotografía el r ultad prf t el nu tr

. arte en la pantalla, es Ann Harding. Para mí. ] '1Ilt r .a
es el hombre más apue to de la pantalla, on Gary o p r
a la zaga .•

"Pero mi ideales pueden di f rir de lo de tra: p -r-
sanas. Al considerar la belleza de Una muj r,11 piens
únicamente enla beHeza uperficial; tiene quet ner alg
que emane de su alma para .hacerla b 11a.J oel 1{ rca- y
Gary Cooper se ven y se portan lo mi mo en la p~ntalla que
en la calle, y precisamente porque son hombre,Sl11 er s !1

la vida real, s destacan sobre losdemá en la pantalla ,
Stephanof f no tiene reparo enel ci r cuál e, ~on las -

trellas con que 1<:ha sido más difícilO más fácil trabajar
durante sus largos año en' el cinema, .

"El astro que me ha presentadomás dificultades ha ido
J ohn Barrymore. Esto se debe principalmente aIII él es
un maestro en maquillaje' y sólo permite al maquihi ,t~ que
colabore con él como un ayudante. Cuando trabaje p r
primera vez con él, me previnieron que tropezaría con difi-
cultades, Y así fué. Sin embargo, terminamos por cnt]1-

demos bastante bien, aunque muchos dolores de cabeza me
costó.

"Durante el rodaje de la última pelicula de M~', Gold-
wyn, "La-enemiga encantadora", trabajél11Cll?S el doce
minutos en el maquillaje de Merle Oberon, y C111COele los
doce minutos los pasé sacando una brizna de un d sus. ., . ,
ojos. Esta es una cinta en quecasi ll111gun artista uso ma-
quillaje. Brian Aherne y David.Niven"u aran todavía me-
110Sque Merle Oberon. Al terrmnarse La enemiga encan-
tadora" vi el final de la profesión rnaquillista.

"Es decir lo presentí ya con las dospródu ciones ante-
riores que re~lizó Sarnuel Coldwyn. En "Fuego otoñal"
el rostro ele Walter Huston no recibió un sólo toque ni de
la mota de polvos, y en "Hijo y rival", Joel McCrca y Ed-
ward Arnold se afeitaron todos los días dos veces por t do
maquillaje. Me tuve que concretar a ec~rc el sudor de Ed-
ward Arnold; nada más durante el rodaje. Y de este modo
no podemos esperar que dure mucho tiempo nuestro tra-
bajo".

Stephanoff tiene J1!.ur presente, el advelli111ie,n~0 de la
nueva y altamente perfeccionada pelicula pancromática, ,ha;e
unos diez años. Afectó su departamento como. un"ciclón
y puso a prueba su periciamaquillista,

"Estaba trabajando con Cecil B. de Mille, en "Ma~e,f?~'
love ", protagonizada por Le.atrice Joy, la p,e]¡,cula que ll~lCIO
las posibilidades del nuevainvento. Maquille a Josartistas
igual como tenía pon costumbre,y por la noche me Jlan;a-
ron a ver la exhibición de las escenas tomadas aqueldía.
Por poco me desmayo al ver las 'caras de los actoresb el
lienzo. El color rojo fotografiaba completamente negro,
No perdí un segundo en empezár mis .experimentos, Des-
pués de varias pruebas llegue al COVellCl!11lentoqye el ama-
rillo y el castaño eran los colores mas ~proplac1os para
sustituir al negro, y desde entonc~s empezó .una ~~ueva era
en Hollywood en lo que al maquillaje concierne ~
. Según Stephanoff, Virginia Brucc y Me,rl~ Oberon,9~)11

las artistas ideales para la pelíc~la pancromática. CualqU1~r
aplicación de maquillaje, por ligero que fuese, resu!tana
contraproducente con ellas.P ero cuando, la fotog:afla ~n
colores reine en su apogeo, ambas se veran d,emasladopa-
lindas, y McCrea, Cooper y otros actores par;clc1os, se veran
demasiado morenos. Después de todo, sera ent~JJ1c~s que
verdaderamente tendrán que-hacer uso del maquillaje.

,

•

El veterano artrsf d 1 a ac ~1 llar la belleza ofre-
ce a 1:1sdamas varias Stlh' -rcncias a crea de la manera'
de 'Ol\1pOI1 >1's~'1 rostro para ir por la calle.

" no de lo' rrore más e rrient qu comete una
mujer, s usar ) r ete .on un vestid 1 t nos 'colorado o
rojos. Si y sti la el' tal mo 1, 211S 111 'jilla. stán ubidas de
, 1 r, el efecto se as '11lejará a una fogata. El reflejo del
vestido tiene 1. '111pn de ello. ,

" i 1111.1 ínmn luce un abrig tic pi '1 ',' negras y un
50111br r ícl mismo 'olor. el colorete apr piado el be ser -
'do, tonos mas obscuros que '1 que 11'a generalmeute. y si
las 1id 's y el sombi cr son l lanc s, sumaquillaje d b el'
ig\lalmente más '1. ro. ,

.. "'~lo se ti -be, sen illamcntc, a que un ntra t dema-
siad p1' )1\1111 indo nunca :1ymb a aumentar In belleza, al
~mtrnr io. L'na mezcla moderada de tons ': Jo que la hace
r .saltnr.;

"La muj -r ti· cara re 1m 1'a la, para al .anznrel efecto
le una cara mas brg:l. lcbc usar colorete obscuro, cmp -
zaudc -n 1:1: sie11'$ hasta la garg'lnta, t-nicu lo cuidado le
cul rir hi '11 la quijada. Es sólo '1 ve (kj lo que hace pro-
minente uun 'osa: .nhi'1't(1 la parte 111'minente con algo
que lismiuuyn ~I rcfl 'j ).nadie se apercibirá de .lla.

",-i el rost rr lk uua mujer L', dcmnsindo augost , lo me-
jor es uhrir 1., partes hun lidns n ~ lorcíe .. polvos muy

1:11:0<'. ¿ I lr que? 1 rque est pI: nrá 1 re ílcj a e os
lugares y .csnrnn de par -c -r hundid; s.

. l..a mujer que tellg-:1 or -jas grandes. ncc 'i\itasól u-
brirla: C)1l polvos ( bscurc s. climinnn 1)a:ú te da p sibilidad
le que el reflejo llame la;11 1\ .ión a us orejas.

"1 ara ojos hundi IL s, pru -b .n sto : .spués d apli-
carse T lila IK r todo Sil alrc I 'doro nint '11 en .imn una raya
le polv blanco. l,lll'gO cúbranse te da la cara con polv _

obscuros. ~ise quiere, puede aplicarse la l'::\)'a de p 1\'0
. blanco '11 la parte in feri\lr. .ou un 'L'pill pcqu'¡-\(). Esto
ilumina el 111nrC( le 1 s )j s, su _nave cok r arrn 'liza
e n el rcst )el' In enra.

"~iUIl¡1 muj 'r [uicrc apar .ccr v luptuosa -y .uántas
n habrá que 1 ansíen- que use1111 lápiz le roj subido
para I s labios, humcdccién lelosItll'g,'C C' 1I 'as ilina, y 1 r
supu 'st . que uc se olvide de obscurecer sus ojos, j n
amhio se siente espiritual, bastará t¡u·ti e ' 101' ca, taño

clar \ n cz el' u 'gr alrededor deI s j " y naranja e11
v z de rojo para 1 s labios, sin añadir la as 'lino.

"I..a 11111 icr que quiera ser h .lla.el he huir de las líneas
J I

recta ., Tod lo b'!lQ S red \l lea lo, in tal que re londcc 1 s
lal i y las cejas".

tcphano íf descubre lino ele los secretos de suprc fe-
si -n, sccr to que no causará gran as01111ro a na lic, sin
cmbar s , al decir que "no llegan a seis las -strillas (eme-
ninas ~In' no ncc .sitcn algunn corrzcci -n para taras $a-
cialcs " antes le empezar a actuar ante la cámara. Entre
tales taras s encuentran las naric s a 1~1.Lala que nece-
. itan s r alargadas, narices mal e11 forinadas cuyo le f. -
tos elel en olirninars con tonos clar S y mhrcado: OJO

p queños a Jos qu 'el .bc agrandarse 011 el lápiz y las pe -
tañas arti Iicialcs. '

" onquc i .mpr habrá algo le trabajo para I artista
ele rna [uillajc -termina St phandff-, mi ntras ha 'a tan
loca, mujer 's ele perIc ta belleza facial, aunque 11l1l ha

\ el ellas no lleguen a11 'C 'sita!' ele I1laquillaje",

R, LOUIS
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d e \3 p a o t a l la europe~a

e n \3 . p a o t a l la a m e r ic a n a
El museo ele la' Cinernateca moderna inició sus progra-

mas ele films clásicos extranjeros, bordeando lo sobrenatu-
ral y horripilante ,__ " El Gabinete del doctor Cal igari ".

Además de esta producción única, hecha en }\lcrnania
por Decla-Bioscop en J 919, y estrenada enel Teatro Capi-
tol después de s~r importada a los Estados' 'nidos por
Sarnuel Goldwyn, el programa incluía algunas imágenes
a " '"

- -
,1

hermano en 1896.. antes ele la invención del cinema; "La
boda de Don Juan", hecho porMesster-Film en 1909; "1n-
comprendido,", hecho en 19J:2 por t1l~ l'¡roductor desconocí-
do : y una notable serie ele la fa:" El Oolem " (1920).GFEDCBA

E l programa, que está destinado a ser distribuido a Ias
universidades,' instituciones y grupos culturale duranteel
año ele.f937, es muy interesante, porque muestra los pro-
gresos espectaculares que la producción cinernatográ rica ha r

realizado durante: varias etapas, a partirde su iniciación,
desde el \)UJlto de vistaartistico y técnico.

En los Skaladanowsky primitivos aparece ya una pe-
queña muestra de lo que llegarán a ser durante los siguien-ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

- " I) "Ltes cuarenta' anos estos toscos ensayos. ero como. a
boda de Don Juan" e "Incomprendido" ponen ele mani-
fiesto, hay la evidencia de que el cinema adquiere de finitiva
fuerza técnica. "El Colem "y "El Oabinetc del-Doctor Ca-
ligari", que son las producciones más próximas a nosotros,
revelan asombrosos progresos de todas cla es. especialmen-
te en iluminación, fotografía, dirección y trabajo de los
actores.

"El Gabinete del Doctor Caligari" causó un gran efec-
to en la crítica cuando fué e trenado en América.En la
crítica de T he fil l l l D oily , publicada ello de abrilde¡ 192[,

está reflejado el grado de excitación que las innovaciones
ele la película causaron en lo criticos y en el mismo públi-
co. Fué caracterizada com o una "novedad atrevida y una
divergencia única.en las películas; al contemplar esta pelícu-
la probablemente cambiarán la. opiniones", El argumento
fué descrito como" algo queexcede él todos los intentados
hasta ahora en este país", y como dirección era" algo ente-
ramente nuevo en el campo de la pelicula de espectáculo' .
El film, no obstante, tuvo un efecto pequeño o nulosobie
nuestra producción, acausa de sus grotescos montajes y la
convicción entre los productores de que era un modelo
arriesgado y poco práctico para ser ·se~;uiclo.

Gt:ORGE 11. MORHIS
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, RETROSPECTIVAS'

¿Qué hacía la gente de cine en tiempos pretéritos, en
cualquier año, determinado arbitrariamente? Veamosqué
hacían en ]918, /

Ceorges Archinbaud (ahora director) era teniente pri-
mero en el ejército -estadouniense. •

Richard Arlen estaba' en el Cuerpo aéreo canadiense.'
I

Mary Astort iba a la escuela e111IlIinois.

Lew Ayres en la escuela de Minneapolis -,

Lloyd Bacon (director) estaba en el Servicio aéreo de
Estados Unido.

J ohn Barrymore trabajaba en el. teatro. {

Su hermane Lionel trabajaba en Ías "Exploits of Ela:'i-'
ne " (eso .se traduce lite'talmente por las"Proezas de
Elaine "). '

Richard Barthelrnees trabajaba para Famous-Players
Lasky (ahora Pararnount).

Warner Baxter trabajaba en"Lornbardy, Ltd."

William Beaudine (director) dirigía .cornedias ¡¡ara Al
Christie. ' /

Wallace Beery trabajaba en"Behind the Door " (Tras
la puerta).

Sally Blane trabajaba en "The Sea Nymp~" (La ninfa
del mar). '

Richard IBoleslavsky (director, fallecido recientemente),
estaba en los lancero polacos, en Rusia.

Frank Borzage (director) era un actor independiente.

Clara Bow acudía a la escuela superior enBrocklyn.

El Brenclel trabajaba en"vaudeville " para Flo Bert.

lice Erad)" trabajaba para Select Pictures ..
Herbert Brenon (director) dirigia por aquel entonces

"Fall o RomanoEfs" (La caída delos.Rornanof fs).

Mar)' Bnian andaba en la escuela. en Texas.

Clive Brook trabajaba en les teatros londinenses.

C1~rence Brown (director) era instructor en la aviación
yanquI.

Nancy Carroll d-a también de las que iban a laescuela
de N ucva Y or k. ,-

,
Charles Chaplin realizaba "Vida de perro" .. :

Claudette Colbert acudia a una e cuela parisina.

Ronalc1 Colman preparaba su carrera teatral.

Betty Cornpson trabajaba en las "eries " de Pathe.

jack COIma)' (director) dirigía para-la Uni\'ersaL

Oary Coopere taba en el Grinnell College. •

Ricardo ortez era corredor de una casa neoyorquina.
(

Dolore ostcllo aparecía en la película de su padre.

Blister Crabbe, hatía "rec01:ds" en 'Yaikiki.

"\Iall Crosland tdirector. fallecido), e hallaba en el ejér-
cito estad uniense.

Irving Cumminzs (director) dirigía para ,Yorlel'
Film o.

l\lichae! Curtiz (director), ha ia un noticiario para Red
ro ..

Marión Davie aparecía en "Cecilia of the Ro es" (Ce-
cilia de la. r sas). .

Cecil Blouut de ::\Iille. era director general de Famou .

Ro)" del Ruth (director) dirizia a Ben Turpin.

,Yilhel11l Dieterle (dire tor) trabajaba con Reinharclteri
Berlín. .

•

1~11'."'IIII••IIIIII"'II'III"'II'I""'I"II'II"I'"11""'111111111 I , "

tQ llÉ ' H A C ÍA N H A C E D IE Z . Y NUEVE. AÑOS?
. . ' ,

\

Marlen Di trich estudiaba violín en Berlín.

Marie Dressler (fallecida), en la jira pro Bonos de la
Libertad. v--T ames Dunn iba ala-escuela en N ew Rochelle.. '

. Louise Pazenda trabajaba, para Mack Sennett.

OeorgeFitzmaurice (director) llevaba la alta dirección. ,
de Astra Prods. . ',' .

Víctor Flerning (director), en el' servicio secreto' del
ejército yanqui. ,', r

John Ford (director) dirigía' parala Universal.

Clark Gable, tocaba en la banda deS1..1 pueblo natal.• •

,Greta Garbo acudia a la escuela en Estocolmo.

Janet Gaynor. en la escuela.

Hoot Gibson trabajaba parala Universal, ,
Cary Crantestaba conuna "troupe " de acróbatas. ~

Lawrence Grant trabajaba el). "To Hell'wi'th the Kú-
ser" (Al infierno con el Kaiser).

Dave Ward Gri ffith (director) dirigía "Hearts of the
World " .(Corazones del mundo). ,

Raymond Gri ffith sehallaba en el ejército ·;¡anqui. ,

Dorothy Gulliver acudía a la escuela de SaltLake Cyty
(Ciudad del Lago Salado). I ./

• William- Haines estaba efl1pleado -;;n una fttbrica de
municiones, '

Henry Hathaway (director), era asistente del director,
con trabajo para la Universal.

,

Jean .Hersholt, trabajaba para la Universal.' _
Jack Holt, ·trabajaba:en "Li íe Lane" para Pararnount. I

Mir iam Hopkins estudiababaile, en Nueva York.

William K. Howard (director) estaba en. el ejército
. /

. yanqm. .
... I-Iowarel Hughes (productor), estaba en la escuela su-

perior de Houston.· . ~ ,, .

Al J olson, en el teatro, apareciendo en "Sinbad".

Víctor J.ory, en el colegio.

Alice J oyce aparecía en'peliculas ere la V itagraph.
Henry King (director). dirigía "Up Romance Road".,

Carl Laernmle' (presidente de la Universal), era ya pre-
sidente de tal casa.

Harry Langdon, trabajaba ence vaudevilles ".
jack La Rue, acudíaa una escuela neoyorquina.

Jesse L. Lasky (productor), producia para la Famous.

Frank L10yd (director] escribía y dirigía para la Uni-
versal.

Harolc1 Lloyd, hacía películas cortas paraHal Roach.
~

Anita Loos (escritora) escribía parala Famous.
Ernst Lt1bitsch (director), dirigía a PoI a 'Negri, en

Berlín. -
Paul Lukas trabajaba en el teatro enBudapest.
J. Farrell LcDonald era jefe eleldepartamento de co-

media de laFox.
Víctor· IcLaglen -era jefe de alguaciles, en Bagdad, que

uponemo será alguna ciudad de E tadosUnidos.
Frederic Match era oficial de artillerla enel ejército.

~'anql11.
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Hacía mucho, años qu no, -s rilla el n el dok '1' \.'01\ lile
lo hago lioy. Para la may riati' las 1 rsonas que leen esre
articulo, la, cinco palabras que -n abezanestas lm :1S ti '11 -u
sólo la ignificación de un ontrati mp penos, 1 'ro pa-
ajero, Para mí significan much más,

ir GUY ra un ex el nte amia- mí. y un devoto ad-
" ,

mirador d E. paiia y d los paises de ha blaespañola .Tn I1tO

e así, 'que apenas hac Cuatro oinco semanas me pr pus
un viaje a Méji o y a t do I s paises d la América ""ntral
y Meridional. Tn viaje de re r oy salud a los habitantes

, . .. . ..

La n eh en que laI'nran« unt el braba un homenaje
u h n r le. \ olph Zukor. el "'l'ni pr 1\1'te r que ncabe-

ZQ la F;1I11 us 1 layers lhoy P.I"l111 unt), ajen p r compl -
tn a todl lo que S11.eha l'l\ torno suyo, ir 'ru)" se me acer-
.c '{ 11 la e: '1 r 'si~)n mas feliz 111(' k he visto en los cuatro
::\11), que hace q \1' 1, ' n, cm :

-Nlll'St\'O asunto marcha ti P' lir de boca. ,\1 fin voy
a \'c'r realizndn mi ilusión : ¡irl'mos a l l ispnno-Américn ! .. ,

, 1 -ro los lcseos de Sir l,u)' no se rcnlizarán jamás.
Ln muerte t-raidora 1, hn hecho ,\1 presa r .pcntinamente... . . .

e o pai es qu tanta a rmra Ion e la nau SI"'\11 Int o
por U actua iones irr pr chabl s e11la 1antnlla. N ha
habido, una, sola 1 las y inte película, en que1.'1 aristó-
crata inglé ha tomado parte, que no haya tenido, ixito en
España y la mérica ,e pañ la, Y millares de cartas, ('sc.'ri~
tas en 10 tonos má sinceros at tiguau la verdadck las
anteriores palabras,

Antes de onocernos, ir lU)' había estado en HSluña,
yen España y por E paiia había aprendido a querer alos
países e pañol e ,Cada ez quc nos v 'íalll)::; ha bl{¡bamos
de eso paísesy, poco a P ca, Iué re icndo ('11 (.;1 el amor
a unas tierras qu' nunca había vi to)' le las que hahlu
oído hablar y leído mucho, Un día, cuan1 menos L'~I)t'raha
yo emejnte pregunta, ir, Guy me dij COI) timidez:

-¿,Cree usted que11 recibirían bien '11 los 'paí~e~ es-
,

S E M A N A pañales?
Dudé unos instantes antes ele e ntcstar.,\! fin, rcspnn-

dí con sinceridad:
. -A mí probablemente me tolerarían, P rque son lllU '

Dirección: Mitchel Leisen ; -Guión: Bogart Rogers :y hospitalarios; pero no tien n motivo para alcarursc por mi
Frank Mitchel Dazey. Cámara: Theodor Sparkuht.Intér- visita, porque nada ay y nada significo : prl1 a usted
pretes: Fred MacMur say(Jack); J oan Bennett (Felice); estoy eguro de que lo recibirían con el arifio y la atcnci 'm
ZaSu Pitts (Miss Harkins); John Howard (Fredie); y que se merece usted,
Alan Baxter (Palrner ).Marca: Paramount. Unos días 'después, otra vez el irn] rovi o, me pregunté :

,En el gigantesco aeroplano de lujo que despega'de -¿ Está usted dispuesto a que va)'~l11os?... la visita
:t:Tewark ,con rumbo a San Francisco de/California, van lascordial de un periodista español y un actor qu tiene\1lU-

L siguientes personas: J ack Gordon (Ferd MacMurray), el / shos motivos de.agradecirniento ... ¿ Está u ted dispu sto?
~1ejol~ de los pil~tos de I~ línea, que ha, decidido oC,upar-la , Y, sin esperar mi respuesta, sedirigió a la oficina de
h~enCla en que chsfrutar~ en brev~ eI~ ~egu)r a Feltc~ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAR ~- uno de los jefes de su estudio para empezar a arreglar los
11111S q ~an Be:11~ett), la'1ll1da, ~ el11gll'l,atlca rubia a quien ~l preparativos. 1

se aV1l1Q.a recibirle unasortija de brillantes en prenda. del ~

valor del pasaje Cj;ueella llegó a tom~r erl el momento c~e ~--------------' -------------, .,~,-----".a-,,-_----..,.,.,,------------
la salida; \ iV aldernar 'Pit III (Bennie Bartlett), un; ChI-
quillo de diez años que es de la misma piel del diablo;, su
aya, Miss Harkins (ZaSu Pij:ts); el Doctor Evarts (Bn~U1
Donlevy), médico especialista en las enfermedades del ce~·e-
bro y Palmer (Alan Baxter), sujeto q~le parece desconfiar
de ~u propia sombra, ' _

Al I'éer la .noticia de un gran robo de alhajas, J ack re-
, para-en que las señas que dan ele una joven que formaba,

parte de la pandilla de ladrones, podr~an muy bien conve- ,
nir a Felice. Cuando 'aterrizan en Chicago, se presenta en
el aeropuerto Orezoire Stephani (Fred Keating), con el
cual se va de las 11;anos J ack en defensa ele Felice. A poco.
llega un telegrama en que identifican a la joven como per-
teneciente a una 'familia' distinguida y le piden a Jack que
le entregue la sortija: ,

El avión reanuda su viaje llevando a Stephani a, bordo.
, Al l'legár a Omaha, Felice pide a J ack-que averigüe por te-
légrafo si su hermana, 'que viaja con nombre supuesto, se
halla en el exprés del Oeste, En Salt Lake, el amigo a quien
había telegrafiadó Fred MacMurray, informa que la her-
mana de Felicerviaja en compañía de un sujeto al parecer

extranjero. "
Stephani le ofrece a J ack cinco mil dólares si en, vez de

seguir el viaje, aterriza en uno ele los aeródromos de erner-
, gencia, La- contestación del piloto es encerrar en una ala-

cena al que le ha hecho tal propuesta,Enterada del caso
Felice, se muestra ansiosa de llegar cuanto antes a San
Francisco,

I El mal tiempo obliga; al aeroplano a aterrizar, Enterado
de .que el Doctor Evarts no es tal médico, sino un agente de
la secreta, Palmer emprenda la fuga, después de haberlos
herido a mansalva aél y al copiloto Freddie Scott. Al otro
día, cuando el avión está al, despegar, se presenta Palmer
revólver en mano e intima a J ack que popga rumbo a
Méjico. \Valdemar Pitt 'III dispara contra Palmer con
una pistola de agua" con lo cual, al cegarlo momentánea-
mente, da a J ack ocasión de abalanzár ele y dominarlo.

Con la llegada elel aeroplano a San' Francisco, logra
Felice impedir que su hermana haga un matrimonio eles-
cabellado; se evita que [os padres de \\' aldernar se divor-
cien; queda Palrner en poder del detective, que loentregará
a la justicia, y comienza para J ack y FeJice el idilio que
terminará en casamiento,

f
- •VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

M a e y M a r le n e , d o s típos d e b e l le z a a n t i t é t i c o s ,

d ó s é p o c a s d is t in t a s , -dos s e n s ib i l i d a d e s o p u e s t a s
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irru uin St' en 'Ll\1 1'a la l' t ISIIl.lg'I11t actor en as oICI-
nas de la 1\1i11.rcst l\lt)tor o., en el 11111y\\'notl Bnuk\'arcl,
hablan [ 011 1\ Ir. ...', 1\ L 1 \111 ')', .unn lo 's te le pregunt' :

-¿ ~\11\()Sl' siente ustt- 1, ~ir ~\I1?

i I~x "lente! =-rcspou lit) '1 a 't r-, iEn mi vida me
11' scuti 11 nwjnr!... _

Y, \111 S'¡';111\1t más tarde, ,"ir 111)' cslaha en el\1110
retorciéndose de d101'. N i las ill)'e '10\1!?, k adrenalina
ni 'ningl111o lit' Il)S reme lios qlll' se le aplicaron sirvi'rOI\ el'
nn la. i. ir C11y 11111rin:\ los [ll 'os minutos, sin hah 'r rcco-
bra lo '1 couocimicuto !

Tna de -sns traidoras ;tkei( 11 's ':11' hacas lJl1C muv
pocas v'Cl'~ pucd '11 pr '\: 'r~t'. t '\'1\lil1l1 en po .os minut s c11

1111a"ida (jll '. a jl1zg:l1' p)r todas las apariencias y a juicio
de tod: s, 'st;)ha lcstinnda a lurnrruncho.

, Il ~ir Cl1y se ha id \111 gr:ln actc r y un gran cahallc-
ro; per par:1 uosotr )S, los que tenernos la h nrale hablar
l'l -spañ 1, :-:\1 11111.rtc L'~ mu 'hu mi: '11\'11('1,,' la p 'rclicla
ele un amigo sinccr: 'leal, 1111:llllig ItI' deseaba cOll t da
~1I alma' vi, itar nucstr s paises I '11)'0 deseo nopodrá ya
'UJl11)1irse .. ,

, '
El ex clso int irprctc de "Li Ics o f a l1 ugal Lanccr "

t .. Auuap lis I,'ai' '\ cll ", al el jarn s para Ri'1~1pr(',11 val a
en u razón 1111 pro íun lo scntimicntr; 1, cariño 'tld\1li-
ra i 'n por nuestras ti .rrns .. ,

unquc súln fu 'ra p r es , [la111 '111 ria le Sir lUy

ti 1 e s r rcsp .tada .'t¡1I .rida por tod s los que hablan es-
paíi 01 !

11011 -woo 1, marzo ele 1937,

-

"

U n film de, '

I

A R T IS TA 'S
A S O C IA D O S ,

Dos escenas

llenas de
dramatismo

de

,

,

,

film inter-

pretado por

I

D o lo re s

d e l a r o

y

D o u g la s

F a irb a n k s jr .
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,VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA C IN E M A D ID Á C T IC O

L J \S A C T I V ID A D E S C IN E M A T O G R Á -

F IC A S ·· D E L G O B IE R N O Y A N Q U I
Lo menos quince dependencias del gobierno de los Es-

tados Unidos, hacen, distribuyen, usan o publican películas
como parte de sus funciones regulares. El trabajo cinema-
tográfico tiene su puesto, principalmente, en el campo del
ervicio del labrador, del maestro, del consejero de educa-

ción, y del productor que desea vender sus films en el ex-
tranjero.

Los ervicios de películas más extensos de todos los de-
partamentos federales están a cargo de los ele Guerra y
Marina principalmente con fines elepasatiempo y entre-
namiento, y de los del Interior y, Agricultura, con propó-ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

sito instructivos. Por regla general, los films del Gobierno
. son empleado por grupos responsables sin ningún gasto,

excepto lo de transporte.
en e tudio cinematográfico,' pequeño, pero bien pro-

vi to, está nant nielo, juntamente con sus correspondientes
laboratorio y oficina, por el Departamento ele Agricultura.
Los films que se con feccionan en dicho e tudio en eñanel
modo de criar y cuidar ganado, caballos, cerdos,ovejas y
aves de corral; cómo producir cosechas de todas clases,
combatir los insectos perjudiciales y las enfermedades de
animales y plantas; resolver en el campo problemas de
ingeniería; construir caminos y senderos; y cuidar de la
casa y de la Iarnil ia. Dan a conocer las regulaciones fede-
rales concernientes a animales, bosques, cosechas, insec-
tos, ingeniería rural, y economía. Enseñan al público en
general y a los habitantes del campo en particular, las infor-
maciones y descubrimientos que resultan de las investiga-
cione cien tíficas elel Departamento de Agricultura.

La cinemateca del Departamento cuenta alrededor de
300 materias, de las quehan sido distribuidas por el De-
partarnento unas 4.000 copias.

Al menos un número igual de copiasHan sido adqui-
ridas por organizaciones y dependencias de gobiernos de
estado, federales y extranjeros) interesados' en propagarla
información contenida en Jos films.

Las actividades cinematográfica' elel Departamento del
Interior no están centralizadas como las del Departamento
ele Agricultura, sino que están encargadas a varias depen-
dencias elelDepartamento. Las más activas son la Oficina
de Minas y el Servicio del Parque acional. l'

La Oficina ele Minas ele los Estad s Unidos del De-
partamento del Interior tiene en.su cinema teca unas tres
mil bobinas de películas mudas. Estas películas se producen
con la cooperación de los miembros ele industrias mineras
y de fundición, con el propósito elepropagar los métodos
y prácticas mineras. Numerosos lemasque enseñan los
principios de seguridad y primeros cujdados se usan conI

propósi tos ele en trenam iento. ,

Durante el año fi callos filrns del Departamento fueron
proyectado en6r .oro ocasiones con una asistencia de tU10S
S.boo.OOOde pers nas.

Durante muchos años, el Servici del1aique Nacional
ha ro lado muchos Iilms de los parques, para recordar las
bellezas nacionale y animar a visitarlas. Durante el último
año este servicio adquirió una gran expansión por el empeño
en hacer circular Iilms educativos en los campo. de ins-
trucción, colocados en los parques de estaelo o nacionales.

Fueron obtenrdas unos300 temas de varias fuentes, 'la
mayor parte extrañas al gobierno,y fué suministrado a los
campos un excelente servicio. Han sido completadas unas
30 bobinas y fueron empleadas en las condiciones usuales.

La Oficina de Restauración, tiene en circulación un
cierto número de películas mudas. Estos films muestranel
desenvolvimiento técnico, agrícolay económico de los varios
proyectos federales de restauración, y son usados muy ex-
tensamente por éscuelas y colegios.

El Servicio de Salud Pública de los EstadosUnidos,
del Departamento de Hacienda, ha hecho algunos films
relativos a las fases especiales de la obra de saludpública,
Jos cuales seexhiben ante sociedades médicas y otros pú-
blicos especiales. La Oficina de Mujeres de los Estados
Unidos, del Departamento de Trabajo, ha producido y tiene
en circulación cuatro filrns referentes a las condiciones del
trabajo de la mujer. Las autoridades del Valle de Tennessee
han producido el año pasado cuatro films que son'emplea-
-dos por la distribución general. Estos films muestran la
obra que se ha hecho en elValle de Tennessee. La Admi-
nistración general de Albergues ha tenido un número de
films que fueron producidos con vistas al público en ge-
neral, y que ahora son empleados por escuelas y clubs. Dos
films rno trando las actividades de socorro a los trabaja-
dores fueron producidos en Los Angeles, ,la primavera
pasada, bajo los auspiciosde la Administración Federal
de Socorros Urgentes; y la Administración del Progreso
ha establecido una sección de indicación de películas que
muestren los progresos en los proyectos de obras públicas.

Además de las dependencias que actualmente producen
y distribuyen películas, algunas dependencias están encar-
gadas ele otras actividades cinematográficas. La sección
cinematográfica de la Oficina elel Comercioextranjero y
doméstico, tiene a su cargo la promociónydesenvolvimiento
ele los negoc!os cine~¡atográficos en los Estados Unidosy
en el extranjero. Esta en estrecho contacto con los depar-
tamentos exteriores de las compañías individuales depro-
ducción y distribución; con las varias asociaciones comer-
c!~les e in~lustriales; ~ cor: toda posible f~ente. de informa-
C1On,10 mismo en el mterror que en el extranjero. Publica
esta información en boletines e impresos, como medio de
dar toda la posible -ficacia a la organización, desarrollo y
mantenimiento de un negocio provechoso de exportación a
f,avor de los procluc~ores y distribuidores de films de pasa-
tiempo ; de los fabricantes y vendedores de material cine-
n~atográfico; y de íos productores, distribuidores, yexhi-
bidores de film no teatrales (industriales y educativos).

Un servicio de un tipo algo diferente es el que tiene a
su car~'o la sección de Recuerdos cinematográficos y so-
noros del }\ rchivo Nacional. Esta, sección se ocupa de la
adquisici 'n, depósito, conservación y cataloaación de lasac-'
tividades históricas de los Estados Unidos. "'Igüalmente está
encargada de impresionar, con vistas a un posible recuerdo
futuro, sobre film o disco, los acontecimientos históricos
importantes; y de la reproducción y distribución de films
y recuerdos de val o!' histórico, según las conveniencias de
l?s departamentos gubernamentales O dependencias educa-
tiva .

Ó. M. KooxZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

F ,U N O C IA L '
,

E L e I N EMA~
¿Se recurrirá a f ilms educativo en el sentid estricto

del término? Cuestión que se ha discutido 'mucho,y que
todavía se discutirá.

. Si se trata de educación moral e muy po ible deslizar-
la en el arte. Muchas veces, se desliza por SI mirna. Por
ejemplo: recuerdo un film americano, ba tante bien h cho,
que era la historia ele una familia a la que reveses eleIortu-:
na precipitaron en la miseria; es la historia ele la cri is
actual. Mostraba a jóvenes de ambo exos afrontando, ale-
gre y valientemente, las vicisitudes de la 1111cya xistencia
reedi ficando su vida, poniendo en común suscorto recur-
sos, fruto de humildes empleo, y subían el curso de la vida
en una atmósfera ~le alegrl~,el portiva, diría yo, .que im-
pregnaba todo el film. i Que bella le ción ele enervía, este
valor en la adver idad, y qué comunicativa 'e ta salud.'
Probablemente el autor ele e te film no pen ó hacer un film
de educación moral, y, in embargo, lo era.René lair en
sus sátiras filmadas, ¿no se preocupa de corres-ir la 'o'
tumbres? Tasé, pero es muy po ible que sus film' IOOTen
este resultado. Su "Vivala libertad" es ca i revolucion~rio
por momentos.

¿Hasta dónde hay que ir enel cinema para hac robra'
de educa,ción,? Esta e la~U(~.tión. ~Jlo d pende del públi-
co o, mas bien, de lospúblicos. 1 la sociedad e tuviera
bastante adelantada, se podrían mostrar films de educa-
cióI: mOl~al :11U)' audace ,l11~:y ayanzad?s. 1~1 cinema pue-
de contribuir a esta ~\'OIt1CIOll necesaria para queel pú-

blico pueda escuchar, sin extraviarse, obras muy audaces;
pero descle luego, que para el' morales esta obras deben

. '
ser iernpre obra que respiren sáhrd y franqueza.

N ~ ay ele!o que sostienen que una obra de arte es ya
educativa ensr. El arte no upone moralidad. -Quien dice
arte 11?.dice necesariamentemoral.: Las obras maestras pue-
d~n disimular un veneno sutil. Cojamos a Baudelaire, por
ejemplo. ¿ e negará que u obra e artística? Jo, sin duda.
Pem. tampoco se nezará :¡ue ea deprimente desde el punto
ele VI t~~,moral. Su p,o~ ía es sublime, .pero es también la
e~nanaC1on ele un espintu enfermo,y tale bras no deben
ciertamente vulgarizar e.

i El público! Sa habla siempre del p rblico,y tomándolo
C~I11? una masa 1Jni~o~'n~e. N ada más complicado queel
público ; se le puede dividir en tres o cuatro catezoria ub-
dividi~las, a u vez, en una infinidad de categ~ria .' Pero
atengamouos a lo .que s ha convenido en llamar el pueblo,
a las cl~e' 'traba]a?oras, que con tituyen la mayor .parte
le la clientela del cinema. ¿Oué espectáculo le ofrece la

pantalla generalment ? E pectáculo que subrayan dolora,
amente el entimiento de u inferioridad. 1 o o e canda-

lic.éi de la. imágenes que puede evocar10 que voy a deci:' :
mrra I '11 el cinema a vuestro rededor T fijad la vi ta en
ll~a ele esas parejas tri te , mediocre: mue tras de hL1l11a-
melad: obseryadle~. El no e guapo. ella no e bella; en la
pantal~a, en cambi ,'n ven otra cosa que mujeres ele una
maravillosa belleza}' hombres. eductores, Terminada la e-

•
-

sión, el matrimonio nla;!. a. I _ué tri te es esta
habitación después de lo que, se na visto' enel cinema, qué
insignificante es la mujer y qué insignificante es el marido!
Sin embargo, seencuentran en el lecho conyugal, sé estre-
chan en la oscuridad, con.los ojos cerrados ... ¿Y son ellos
verdaderamente los que se abrazan?X o; es la bella ((estre-
lla" la que se entrega a él, y, en cambio, es ella la que se
abandona al (¡puesto galán... y así se duermen, en este
sueño ... masturbado, 'pudiéramos decir. El despertar es la-
mentable; contemplan mutuamente contr is teza sus- pobres
fachas dedesheredados, y difícilmente pueden contener los
sentimientos de-rencor que se inspiran mutuamente en la
destrucción de sus ilusiones.

•

DENYS AMIEL .
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N O T A S Y N O T IC I A S D E L
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C IN E M A E D U C A T I V O
J ,

"AMATEURS" y PRQFESIONALE,S

Digna de mención esla actuación del "American Ins-
titute of Cinematography" que ha organizado varios cur-
sos de perfeccionamiento: establecimiento de escenarios"
dirección escénica, montaje, edición de films, cursos par~
actores, para mecánicos;operadores, .etc,Estos cursos, alos
que 'pueden inscribirse solamente tos licenciados de lasuni-
versidades que poseen ya nociones de cinematografía, re-
presentan una vía de paso entre laactividadde "amateur"
y la. actividad pro~esional. El, Instituto expide, a los que
realizan buenos exámenes, eltitulo de "Master". El valor
de este título es apreciado, si recordamos que muchos 'jóve-
nes que 10 han obtenido han sidocontratados, no solamente
en Hol~ywood, sino enotros países de América y 'de Extre-

J mo Onente. Es el caso deMr. Tendan, que es hoy uno -de
los dir~ctores deproducción más apreciados de Bombay.;
de Mr. Singh, director de producción' enCalcuta y de otros
Cj~e ocupan al,tosempleos.en China, Japón, Siarn,'etc. Míster
RIchard Bare, cuya adaptación cinematográfica de "The
oval 'Portrait's Edgard Poe" ha tenido tan buena prensa;
era alumno del '.'An,:e~ican Institute of Cinep1atography".··
Pero SI este Instituto tiene el/mento de perfeccionar la ins-
trucción técnica yartistica de los jóvenes quefrecuentañ sus
cursos, ¿ no es ciert~ que. el cinema \' amateur" es el que les
ha puesto en el calima, de haberles permitido manifestarse
revelarse, interesándose porlas cosas del cinema? '

•

,
•
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PSICOLOGIA DE LOS MONOS

.Cha~les D. Young, de la .sección de Psicología de la
Universidad de Kansas, estudió, registrándolo con el cine-
matógrafó, .Ias reacciones inteligentes de unos monos.

D~s "Rhesus ", un macho y una hembra de d~s_ afias
y mecho, capturados poco después de sunacimiento fueron
el objeto de las experiencias; estos animalesdebieron re-
solver una serie de problemaspara entrar en posesión de
un fruto. o. de,\111 .pastel.._En las tres primerasexperiencias
debian distinguir ~os objetos más o menos claros, 'y de co-
lores .y formas diversos, En las si zuientes se trataba: de'

. 1 ' h
-operaCIOnes, ta es conl,0 levantar un .p.equeño montacargas, .
tirando de una cuerda o, dando vueltas a una manivela,
salir de un laberinto etc .. , .

Todas las observaciones hechas en estas circunstancias
parecen den:IOstrar que la solución' d~ todos estos proble-
mas dependía de la facultad de comprender la situación en
su conjunto, de establecer una correlación entre los diferen-
tes

o
_detalles. N ada Iper:r:n~te Supol~~r que los monos hayan

lleh~d~ a re~?lver la d~f'lct;1tad de ,vna manera puramente·
rr:ecamca, dejándose guiarunicamente por el deseo de corre-
gIr los errore,s cometidos en sus primeras tentativas. Estos
errores pare.Clan provenir más bien de su buen htU110r, que
no les permite darse cuenta inmediata de la situación.

•

-
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ENCUESTAS

•GFEDCBA r

Proyecciones fijasy animadas

. "Las, proyecciones fijas convienen más para las materna-
tica , las ciencias y sobre todo para la ilustracióri de los 'de-
talles. en el estudio de la historia d~l arte. Para lo d~más, Y.
especlaln'len~e para la cultura general, es preferible el cinerna.» /

«Las leccione con proyecciones animadas permiten en pri-
mer lugar al maestr? una idea más amplia y más clara de los
1ugares,. de l~s particularidades geográficasy de detalles' de
orde? científico .q.ue les seria imposible formarse por otros
medios ; esto facilita mucho su labor.»

. « La~ proyecciones luminosas son muy útiies como medio,'
didáctico c?mple~entario; según el caso, se deben 'emplear
las ~royecclOnes fijas o las proyecciones animadas. No pueden
suplir la obra del. maestro, porque la escuela es ·ante todo
un lugar de educa~ión: y el co~tacto :le las alm~s no pued~
r:emplazar .e P?r mngun espectaculo cInematográfico, ni por
titulo expj¡cat~vos, p~r útilesy bien concebidos que estén.»

"Las proyecciones fijas on preferibles para las obras maes-
tra de artey en los casos en que se quieran enseñar nociones
d.e carác~~r científicoy ~xperimental. En cambio, las proyec-
CLOne animadas van mejor en las demá disciplinas."

,

\

•
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La Pararnount ha ejrcido la opción de doc me e que

figuraba en el contrato de Oladys ....warthout, con 10 cual

se ha asegurado lo ervicios de la elegante estrella de la

ópera, la pantalla y la radio para dos produccione má
como mínimo ... I.a próxima pelicula deOlady e llamará

<C La vida de Víctor Herbert ". en la cual e encargará del

-papel de profagonista Edward Ar nold.

* * *,

Claudette Colbert tendrá que aprender a patinar para

¡ próxima película "Le conocí en París" (1 Met Him in

ris) ... ¿Hay algún candidato- a pro fe or?

* * *

•

_.1arlene Dietrich escribió a sus amigos de Hollywood

que, cuando regrese a ella para empezar a trabajar' en
'>

<C Angel;', traerá la mayoría de los muebles que tema en

su residencia de Berlin.

* * *
El aeroplano que Ray Milland usa en el film "Bull-

." \ .
dog Drummond Escape " pertenece a Amelía Earhardt, que

-Io usó para su notable vuelo de Hawai a CaliforniaGFEDCBA
J

en 1935.,.

* * *
I

Una de las últimas producciones

Bóleslawski fué "El,' jardín de Alá".

del fallecido Richard

. ~ \

, EstambuI. - Durante óctubrey noviembre fueron pre-

sentadas 34' películas, de ellas 19 yanquis. Diez de estas

últimas .fueron dobladas en francés y dos en turco, y las

tras siete se presel1taron en us versiones originales. Nueve

los films eran franceses, seis alemanesy \.1110 ruso:

, •

,

r.is. - En ISn6 se produjeron en Francia unas,1ro
" '
contra 116 en 19:15y 120 en 1934.

'* * *, ,

• Toldo. - "Rebelión a bordo" ha sido prohibida, por

considerarse" demasiado revolucionaria".' También ha sido

prohibida "María de Escocia", por causa del "respeto al

trono japonés".

I .* .,.J,. .1..-" -r- ",

- Roma. - Aproximadamente' el 55 por ciento de las
,

películas exhibidas en Italia son de origen americano,Hay-.
cuatro estudios trabajando corrientemente: Cines,' Caesat,

Tirrenia y Safar. El número total de salas es d~4.800,
con una capacidad total de r.600.000 asientos. '-..

-

\
* * *

.-"_-eraria Swanson ha sido contratada por M. G. M. Y

protagonizará" Maz ie Kenyon", novela de Bayard Veiller., . .
,

* * *
Durante, 1936 se han hecho 12 películas de series en

Norteamér'ica. El total desde1920 es de 208.

Estocolmo. - Partes de Nueva Guinea, habitadas" por

caníbales y nunca- visitadas antes por gente blanca, serán.

exploradas por un grupo de "cameramen" y directores de

la. Compañía/Sueca de la Industria del Film. Por medio

de canoas del paí~, propulsadas por motores portátiles, los

miembros de la expedición navegarán por los ríos a través

de la mística' Papúa, donde tomarán películas sonoras de
.-

los' famosos cazadores de cabezas. También se filmará en

Siam, con la particularidad de las granjas de elefantes de
•

aquel país. El jefe de Ira expedición seráPaúl Fejos.ihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
, r
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- N U E S TR A P'ORTADA-----.:.----,

• De izquierda a derecha y de arriba

abajo: Heather Angel, Colleen Moo-

re, Mary'Pickford y Kathe von Nagy.
,

,

J

-

•

•

idn y \_ ustralia). - _\U 111 nta '1númerr de r Ji nlr s
inglesa proy eradas aquí. T davia 11 se n -n las i-

ira d 19'>6,pero, para 10,'.-. el 11Ú111-r ,tle p liC1¡]:l 1. r-

ga proc dente. de 1 s domini ins'l ses fueren1_., entra

,):.' de Estado: Unid s. P liculas ' rtas dele s tlt minio:

británico fuer n 320. La proporcié n de l eh ulas inglesas

fué el S por i nt ,contra 'q 1 aúo' anterior.

* >1: *
Landre. - Rob rt Stcven n. que esta terminand

"Las mina del rey ...al 111'11" para. B. ('11 tephcrds's

RtLCh, ha ac ptado unainvitación de los Pagewo 1 tu ii ,
en idney, Australia, para dirigir una película, t davin sin

título.

•

* * *
Los Angeles. - 011 vistas a su próxima salida cid

- hospital. Irs. Martin Johnson, h rida hace 1 s 111 ,es )

medio en el a cidente de aviación en quperdió la "ida, 11

marido, e pera, -dic , ir sola a una expedicié11 ·fot gráti a

al Congo Belga.

IVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

U L T IM A H O R A
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I S 1 t a

\

\ '-- Hemos recibido una agradable visita, la de Rafa1 Gil Y
A. del Amo Algara. E tos dos amigos y ,mpa ñeros 1\-

cuentran en Barcelona, clemostrand qu la gen raión 1-
((POPULAR FIL1II» sirve, no sólo para 'lucir su dot de s-
critores, sino que también para realizar p lfcu la xcelen-
tes. El reportaje que están llevando a abo, dcmstrará, una
vez más, que los jóvenesC011 talento, y con 1 repara-ción teó-
rica, dan ciento y raya a los profesionales de si111])1' , s bre
todo, como en el caso espa101, cuando los 1 rofesioualcs han
fracasado durante los últimos cincoaños, carla vez que s
han' enfrentado con UDa película,

Les de eamos un éxito, que oonseguirán por sus ola
medios.

Nosotros, habiendo h.allado un Algaray un Gil, cuya
simpatía personal y cuya inteligencia está e11 justa corres-
pondencia <:011 los trabajos literarios que tanto admirarnos,
nos limitamos a desear que se 'lleven un buen recu rdoele
Barcelona, junto C011 unos cuantos metros le celuloide qu

d 1 ient )- raya a tod 1 qu
d 1 r p rtaj .

',- lud, migas 1

haya h cho en el terreno

Al ' rrar

~11 Ea 1
Madrid. ...
1. n ti ia ,

Errol Flynn

sta di ión II <" a 11u' tro ld la noticia de
1:\'1111 ha •id h rid' en uno d 10 frentes de

s pr is d 'ir que le-el11110S 110 R confirme

,

\
,

P A N TA LL S F'min : « 1 p queño Lord»,
'I'It ulo iugo1s : .Littlc 1 or 1 F vuntl r v». roductor: Da-

vi 1 ,,>]7.11' k. Dire ir: john I...r01\l\\' 11. \ntor: Fran-
ces H ...)'{i,..:son Buru IL 1<:5<.: 'l11ril : Tl ugh \~Tt1p1e. úruara :

hnrlcs R )'h 'l". 1utérpr ,t,,: \<'rcddi' H rl1101)11\0"', e, " u-
hr v Srnith, t "1~'Kil hce, 1 olor ,- 'oi:lt.ello, 1\líek ')' Rooncy ,
J -ssi Rnlph, ]o'l,il' ::'j\nrl, 11 len Flint, l na o: onnor,
H. E. Iive, Lvnu ::'jimpSOll, 11'11r:-; ~I 'ph ru m.

De un Jo1m rl111\\'011 s puc lo .spcrar. Y 110 spcramo
en vano. 'tnnqul..' 1 final k ln -iut 1, 11\ )':) es l' stmubre
invct rudn 11 ruuchísinms pelfculne llll ricauas, desdig-a le
sus dos t er 'r\5 I nrt -s iuieinl -s, 1\1 ambiente l'~bí lograd r

mnp:ufft 0111e11t '. 'Los P '1".'( nnj '5 rnovid _ 011 u 'i rto r 501-
turn , L, ',111ar:" n:m sit.ic sicuinre , sin In; upar" 11l1U-

'tl el' nlnrd 's. l':s:1 1nrt c de ln pclf '1111 'st{\ ' 1\~('g'l1it1tí por
• mpl t , mi ntrns qJI" '1 fiunl , ,1 mismo t i'1l1pO que de-
cae el urg um 'lit) (quizá pnrn dl'111{)§ln:ír I nrn l' del oudc,

A IM A I Ja l 11
t

1 ,

por Lord Fuuut lcrov}, Ik'l' re la muuo uin ,,'lrn que mueve
la rnari n taso H' finnl yn II ll.'lbl" como ~1 resto II '1 ülui,
d las cualidad is un 11i110 y de SI\ iufl II '11 'in sobre 'l '0-

rá t r d 1 vi jo, .P r , al pr 'l ml r ti ruostrn rn ' que la in-
fiu u ia 11<1 sid cf'e tivn , ';1 > 1\ un 111(1rel cuestiones aris-
lo ráticas que 11 s t.i '11-':11 muy sin 'uitln 11, sin contar 011

la cxhg 'n,1 ión ti los intru 'os, pr t n di ntc ,1 título.
l':lIllR.ol" interés de In1 lf ulu stá e llstitllfl0 por Frcd-

di Bartholomcw , que nc - da una interpr 'la ción .ohcrbia ,
aguantando sin ti 'C 111[1 n rsc primer plano tras primer pln-
11 ,1 qu 11 nu (ka ha' ir mu h s a tur'5 ti 1 inerua.

Muy bi en tumbién uhrcv : 'll1ill!.
Bi n uy Ji ibbcc. .'

Apagada, e m si mpr , D rore \ ost llo, cuya r~gnrG\ sólo
se pr sta a lct rminadns caracteriza ion.$, de mujer llorosa
y compnngida. '

Si quitáramos lati ire ción
no 1 quedada uarla .

Pero al público 1 Ruste) 1 tdas maneras, crnoci nándose
e n los sentími 11~' (1 '1 «pcqucñ 1 nI'I, COIl 1 miSlI10 entu-. . ,
sia roo Cal! qu s gl1trl::l la más :1V<ll17.ITtla de las películas.
i ómo carril ian los ti mpos \

la in I rprctn ióu , a la pclí 111a

Tortas y ~attas
•'.

t C onclusión t .

fante, representa en e] cinema .cómico'10 cumbre de su faceta más
primitiva y más qctuol a la par, sencilla ypueril, de «torres y
tartas» .

Después de 10masín, Jimmy Aubrey«Spndo lio», ocupo otro lugar, ~
de importancia en ese juega y rejuego de los das palabras similares
sólo por su coincidencia en compendior un aspecto de lo pontarlla
cómica. Actor de la mismo productora que Larry -lo Vitagraph-,
sus maneras son idénticas o los de éstey sus trucos de payasa que
aprovecha lo ilimitación de decoradas del cine poro realizar en guaso
serios y tremendos proezas de agilidad hallan seguro eco en los
risos de los espectadores. Sandalia, 'con su hongo gris, susgruesos,
cejas, sus ojos de susto-pero que no se asuston-, su irritada nariz
de berroche y su largo bigote, dividido en su mitad por un despo-
blado que señala los dos opuestos cominos de su carácter burlesco
en lo interpretación de películas y retoncentradoE!n su intirridad,
oporto 01 cinema jocoso excelentes obres del más puro e jnfanti I
yanquilisma, en cuanto ese país gusto reirse de lo que le es típico

-corno su 'brío atlético y su ingenuidad.
Definidor el expresivo «Tortas y tortas» de un género de cintas

cómicos enteramente conseguido por Tomasín y Sandalia en elpre-
térito y cultivado hoy por otros modestos actores, se encuentran
cualidades suyas en los creaciones de los célebres Charlot,Buster
Keaton, "Pamplinas», Harald l.lovd, herman6s Marx ... Y es que
integrantes, 01 fin, estos principales figuras del cinema cómico, nada•
más lógico que incluyan en sus películas de larga metraje esejuego y
rejuego imprescindlble de lo graciatí Imica.

Los cuatro clásicos

(C onc lu ,i6n ) .

codos, de movimientos torpes. que se escurren o tropiezan y caen al
suelo extendidos como sapos muertos ... Todo, todo en estos cómicos
nos recuerdo o esos desdichadas hijos de fami lia que son el vaso flaco
de lo cosa y en los que recaen las culpas de las picardías hechas por
sus hermanos mayores. Aún parece que estoy viendo o Buster aga-
rrada al brozo de su madre en "El héroe del rio», bajo una' lluvia que
encoge su troje acabado de cornpror. Horold en "El hermanito" tam-
bién parece un hijo de familia tonto y desdichado; lo parece al prin-
cipio, Pero después demuestra que es tan listo y despierto como sus
hermana zas, que cortan el .rronco de un pino de un solo hachazo. En
los demás films, en ,,¡Hay que me caigo!», «Cinerncnio», "Mira
abajo" y "Lo vía láctea", es el equilibrista afortunado y el campeón,
el actor o el simple héroe que siempre sole victorioso' merced o la
agudeza de su ingenio.

Charlct es un coso aparte; reúne todos los virtudes. Por eso se le
puede comparar y no se le puede comparar con sus trescornpcñeros.
Charlot es listo y tonto, tímido y audaz, triste y alegre, desaprensivo
y sentimental. ;.Para qué vamos a decir o estas alturas lo quees
Charlot? Charlot es lo flecho acerada que se clavo sobre todos las

7

defectos morales y sociales que se encuentro en su COnstanteperegri-
noción, paro herirlos con su humano, triste y cárnico humildod.

En Charlot ,:,iven Harold ~Ioyd, Bustor Kea ton y Horry LOl'\gdon;
por eso son genIales sus erecciones cómicos. Chcrlor vive tombién en
ellos: le recuerdan en todo momento.

Repetimos: hoy algo que les acerca y algo que les separo profun-
damente. Y es esa ... El arte de estos cuatrocómleos na se puede
disgregar en otros direcciones; ellosrepresenten lo máximo eficacia
cómica y personalizan o los éuatro tipos mós humanos, más desdi-
chados y mós felices de lo pantalla ml¡lndial.,,'

Dos en uno

(C onc lu '/6n ). ,

mirarais en el espejo de Charlot, y que comparaseis su trascendencia
con vuestra gracia vocío y cosí insultante. Comparadlo y no os ex-- , ,
tronara, porque nosotros, que os admiramos en otras épocas, os
miramos hoy casi condesprecio.» I .

*
(A lo hora de firmar, vem os que aún quedan varios dos en uno

reclamando su comentario. ~ero no se lo concedemos. San Charlie Mu-
rray-George Sidney, Eddie Gribons-Slim Sunmerville, Zasu Pí rtz- Thel-
ma Todd ... Artistds personales que, paradójicamente, 'no supieron dar
personalidad a sus films. Lo mejor, por tanto, es no insistir: Todo, en
estos parejos, es pasado. Un pasado irremediabley justamente per-
dido.I ,

El cerebro ríe
(C onc lu ./6n ).

del cinema, sin dejar por eso de serpersoncislmo y nacianal, es otro
francés. Ya sobes o quien me refiero, lector; René Clair .

René Cloir le ha dado 01 cinema lo sonriso. Nodo rnósy nodo
menos que lo sonriso, o seo lo finura espiritual, el tic nervioso de nues-
tra civilización de intelectuales, que se vuelven de espaldas a lo rural,

r

por primitivo; o lo trágico, por declornctomo: o lo tesis, por escepti-
cisma; y lo c a rc a ja d a , por del icadezo de nervios. ,-

El cine de René Clair rimo con nuestro siglo,com o los autos sacra-
mentales de Calderón con el suyo.

Junto aRené Clair hoy, que poner a Graucho Marx, rompiendo,
cláusula por cláusula, los apartados de un contrato bilateral. «La supra-
dicho porte contratante ... " Aquí se hoce trizas todo lo protocolario,
viejo y estúpido. El espíritu del siglo alent6 en lo pantalla. Yero tiem-
po yo. Nos moríamos resucitando situacionés corruptos en lanovela y
en el teatro, El cine se alimentaba de tradición.

"Una noche en lo Opero», «El último millonario» y «A nous lo
liberté" son nuestro cerebro. El cerebro de la postguerra, que se sonríe-
de todo, de todo, hasta de lo mós sagrado poro el hombre, queSOh las
palabras sin sentido, como escarmiento. .

,
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