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Y
o creo,' siguió diciendo mi amigo, que esa limitación

forzosa que hemos señalado en el presupuesto de las
. películas nacionales, irá necesariamente en perjuicio

de las esencias o características peculiares del cinema, que
son, a mi entender, las acciones. complejas y de gran espec-
táculo y visualidad, con escenarios exóticos naturales y.gran
movilización de masas, reconstrucciones históricas y arqueo-
lógicas, fenómenos naturales, desperezos geológicos, meteo-
rología , y el mar y el cielo yel sol y la fauna y la flora y la
vida social y urbana agitada y multiforme y, en suma, el
calidoscopio universal, en plenodinamismo; cosa imposible
de errcerrar en el teatro. .

De aquí la predilección del gran público en un principio,
y ahora también del público selecto, por el cine, vivo espejo
de la Naturaleza. Porque en el teatrojamás hubieran podido
representarse «Cuatro de .infanterfa» o«Carbón» o «Sombras
blancas en los mares de¡ Sur» o «Cabalgata».y estas obras
fueron posibles porque sus realizadores las enderezaban al
mercado mundial y, por consiguiente, no tuvieron que esca-
timar gastos en su presupuesto.j El presupuesto ! En el cine,
él tiene una importancia casi decisiva. .

¿ Cómo salvar continentes, movilizar masas, destruir ciu-
dadesenteras y hundir escuadras, aunque en gran parte sean
maquetas de cartón, ton un presupuesto que, para todo-va-
mos a ser generosos en las cifras-, no exceda del millón de
pesetas? j Un millón de pesetas! Y así y todo, ¿cuándo se
atreverá una productora española a poner en manos de un
realizador,' sea quien fuese, esa cantidad para que ruede un
film? Los negocios se hacen a base de realidades. _Y -Ia rea-
lidad es que el mercado español de películas no responde,
por término medio, a ese supuesto esfuerzo' inicial de un
millón de pesetas, destinadas a laproducción, de una sola
cinta, ¿'Me recuerda .usted((1,8, casa de la Troya» ? En efec-
to, en 'aquel film aseguran-=yo no10 sé-s-que se gastaron
unas 800.000 pesetas,' y que, así y todo produjo grandes be-
neficios. Es posible. Pero «aquello», por razones especiales,
ajenas en absoluto a:l buen cinema tal como 10 entendemos
hay, .fué un 'caso excepcional. De'diez-mil cintas hechas en
las condiciones de «La casa de la Troya», una, si acaso, se
salvaría. Y tenga 'usted por seguro que ningún productor
se arroja a un negado con tantas probabilidades adversas y
sólo una favorable. Se va a10 seguro. Nadie expone su di-
nero a la carta heroica de los aciertos rotundos, previstos'de
antemano, porque en las obras destinadas al público, nadie,
si no es un roca, se atreve a predecir el éxito excepcional,y

ningún artista o director consciente es tan fatuo. que se pon-
ga a' trabajar en plan de genio, seguro de que ha de producir
obras que asombrena1 mundo. Pues esta fatuidad o locura
o delirio de grandezas, sería menester que se apoderase de
nuestros productores y realizadores para echarse a rodar
films cuyo ·coste de producción excediese notablemente al
rendimiento normal de nuestro mercado. .

y Jo que afirmo de España10 extiendo a los demás países,
incluso a Inglaterra y América del Norte. Cuando cada pue-

blo civilizado tenga su cine nacional, se habrán concluido,
. por regla general, las ,grandes producciones cinematográfi-

cas. Se intentará ganar, en profundidad, en análisis, en in-
tención, en comicidady en dramatismo, 10 que se pierda en
extensión, en movilidad, en dinamismo externo. La Natu-
raleza y sus grandes fenómenos y espectáculos pasarán a
segundo término para ceder el primer plano a las pasiones
humanas, al ingenio, a la ironía, a la declamación, al lirismo
verbal, porque siempre serámás barato movilizar a un poe-
ta, a un escenarista, a unos actores, a un escenógrafo y a
un arquitecto decorador, que recorrer el Océano Pacífico,
explorar una selva virgen, invernar en el Polo o reconstruir
Jos alcázares y evocar la corte de los emperadores romanos.

Así irá el cine convirtiéndose insensiblemente en espejo
urbano de modos, usos y costumbres, como el teatro, pero
con la desventaja de 1.0vivo a10 pintado, teatro en imágenes
de hombres y mujeres 'medio mudos, en. el que la mímica
excederá a la poesía, la visión de escenas vulgares al pen-
samiento, y el fotograma a la presencia real de los intér-
pretes.

El público, entonces, ante este cinema vergonzante y ali-
cortado, remedoinfeliz de la dramática, escenas fotografía-
.das unidas 00n fundidos, actosy cuadros separados entre sí
.por arbitrarios esfumes, empezará a sentirse desorientado,
luego bostezará aburrido y concluirá, después deañorar los
grandes films del cine auténtico, .por volver la espalda a la
pantalla ciega, a luminosos exteriores, a bravíos espectácu-
los naturales;' a todo lo que ahora nos entusiasma en el ci-
nema y lo distingue sustancialmente de la literatura dra-
mática, y se reconciliará, como mal menor, con el teatro,
porque siempre será mejor una comedia en la escena que
en el celuloide.

y los cinemas nacionales, porla fatal penuria económica
- '.;ya registrada, sólo podrán hacer eso, comedias en discos o

en serpentinas, que matarán indefectiblemente al cine puro'.
-¿Entonces?.,
-¿Entonces? j Ah!, no sé. Es un hecho fatal el nacio-

nalismo. Siempre ha ido contra los grandes imperios y ha
fomentado Yaguerra, que es si~ól).imo de ruina.

ANTONIO GUZMÁN

En la portada del

presente número,

ofrecemos a nues-

tro! lectores varia! ~

escenas de la revista musical dela Fox, "Seamos optimistas".

En la contraportada, publicamos una fotografíp muy

original de la célebre estrella de Artistas Asociados,

Constance Bennett.
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"SejihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAha fugado un preso"

L wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A proyección del filmespañol "Se ha fugado un preso»
sobre nuestras pantallas, tiene .más trascendencia cine-

. m~tográfica de lo q~e en realidad parece. Benito Pe-
roJo-gUla supremo del cinema español'--nos ha dado su
segunda película maravillosa después de aquel acierto tan
de~nitivo y rotund? que obtuvo, sobre sus hermanos los yan-
9UlS, con su. vehiculo ,,~usana tiene un secreto», segundo
Jalón de la cinematografía española al lado de "La aldea
maldita», deFlorián Rey. '

El film de Perojo que nos ocupa es toda una obra de arte
lograda plenamente. En ella se encuentran todas las excelen-
cias aisladas que siempre nos han hecho señalar una película
corno aceptable: buena fotografía, realización cuidada esce-
narios discretos, buen sentido del montaje resolución' adrni-
r~b~e de l~s exig.encias del sonoro y, sobre' todo, un gran,op-
timismo directorial, de querer hacerlo todo10 mejor posible
y no fracasar al proponérselo. La técnica española árida
completamente en cuanto a acrobacias y fantasías de cámara
halla aquí su máximo exponente, con unnmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAestudio bastante
aceptable de la misma, que salpica hábilmente todo el film,
en su, d~sarrollo. ~sto, que al hablar de un film extranjero no
tendría Importancia alguna para la valorización adecuada del
~ismo, .es de todo punto interesante al referirnos a esta pe-
Jicula hispana que nos devuelve a Perojo un tanto europeiza-
do, más predispuesto cada vez a darnos la obra cumbre que
~onfirme a España ~omo centro productor de películas inrne-
jorables. Demostración palpable de todo lo que hemos seña-
l~d,o anteri~rmente, en especial de ese avezamiento o dispo-
sición espe~lal, operado e~ Perojo para producircine nacional
cien por Cien, es su gran aprovechamiento corno discípulo
incansable en es~s clases de cinema, que muy de tarde en
tarde .nos, proporcIOnan .las salas de espectáculos, y su sólida
experiencia en los estudios extranjeros, cosas que siemprese-
rán favorables para nuestros directores.

Buena prueba de-ello es esa gama de detalles preciosos qt;eMLKJIHGFEDCBA
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en sí encierra "Se ha fugado un preso». Por un lado una
i~d.udable influencia de film americano, que se esboza al' prin-

, cipio-e-hemos nombrado el film de Le Roy, "Soy un fugitivo»,
altamente agradable-o De otro, ese modo «sui generis» de
ver las cosas de la vida a lo René Clair, eximio humorista en
u~a po~ible hi,st<;>riad.el ci~e que se escriba dentro de algunos'
anos. Y, por ultimo, inmejorables trozos- arrancados de no sé
qué films europeos de la mejor talla; y un equilibrio magnífico
entre e~tos tres elementos: interpretación, técnica y acción,
necesarios en todo momento para el logro de un buen film.

De la proyección de esta película-e-cabeza de la producción
cinematográfica hispana-surgen varias derivaciones a cuál
más interesante en cuanto al porvenir de nuestro cinema:

1." ~ecesid,ad, absoluta de que no sea Benito Perojo el
UI1lCO director indígena al que tengamos que elogiar todos los
años por sus películas proyectadas.

, 2." La entrada posible hacia el buen cine, con un poco de
sentido común y de deferencia hacia España, de esa caterva
de directores tan mediocres corno Busch y Artolá, que hasta
hoy no <han hécho otra cosa que desbarrar, dotando a sus
films de una gracia insuperable, que para sí quisieran los
films de Chaplin. ("El suceso de anoche» y "Dos mujeres y
un Don Juan», me inspiran este comentario, quizá demasiado
duro al' parecer, pero noble en cuanto al objetivo de obtener
de estos «metteurs» una pronta rehabilitación frente al arte
español.] Y _
. 3.a La película española que. quiera, considerarse integral

cien por Cien, ha de estar realizada" corno ya hemos dicho
, muchas veces, con todo el material español necesario: direc-
tores, actores, argumentistas, operadores, ingenieros deso-
nido, decoradores, etc., etc. Sólo as¡ nos evitaríamos el es-
pectáculo bochorn~so de esos megáfonos forasteros que pre-
tenden darnos lecciones en nuestros propios estudios y lo úni-
co que hacen es desproveer de racialidadauténtica y de am-
biente a esos films que .se llaman«Alalá», "Odio» y "boña
Francisquita ».

Con lo cual querernos decir que somos enemigos acérrimos
de esas "invasiones de fuera», que por .rnucho que hagan no
han de sacar a flote nuestro humilde cinema, al que, por otra
parte, debernos dotar de humanidad nosotros mismos.Y ser
detentares de ese cinema "hecho en España» que pueda ser
valorado en su contenido por la critica cinematográfica mun-
dial. Evitando por todos los medios posibles el caso de Ingla-
terra, que hoy detenta una magnífica producción debida a
unos hombres de gran valía que se llaman Paúl Czinner,
Alexander Korda , Douglas Fairbanks, padre e hijo, la Berg-
ner"" transportados a Londres por su propia voluntad en
busca d~ ese ~ine tan auténticamente excelente, que reflejan
«The prlvate life of Henry VIII» y "Catalina de Rusia». Pero
que demuestra, por otra parte, la impotencia absoluta del
pueblo inglés para producir cine por su propia iniciativa ya
que hasta hoy no había producido más que "tostones moriu-
mentales», que el público, español ha soportado recientemente
b.ajo los nombres de "El pañuelo .indio», "El hombre' del an-
tifaz blanco» y "La brigada móvil de Scotland Yard»,

Para te~minar esta disertación sobre el cine hispano que yo
~~ he forjado,. ~e?~laré. el mayor mérito y la única equivoca-
cion que, a miJUlClO, tiene "Se ha fugado un preso».Y que
brevemente expuestos, son los .siguientes: primero triunfo
a?s?lu~o de ~enito Perojo sobre los norteamericanos,' que nos
n~l~uhz'an siempre cuando abordan 'nuestros ternas y motivos
paLnos ("Los amores de Carmen», de Raoul Walsh : "Estu-
diantina», de Robert Z. Leonard, y "Una noche en España)),
de Herbert Brenon) que, por10 general, no. saben tratar' Y

segll:J?-do,falta de racialidad absoluta a través del film, qu'e
da .Vida a un argym,ento endeble, poco interesante, que se
aleja por desgracia de ese grupo de ternas "humanos» que'
tanto hemos recomendado siempre a'los realizadores elel glo-
bo para sus ~lms, y.de los que sólo hay una muestra patente
en el de F'lorián Rey, ,,~á aldea maldita», el mejor exponente
-desde r929-?e ese cine español que nosotros quisiéramos
detentar para siempre.

AUGUSTO y SÉRN

Madrid, mayo, 1934.

¿Sabía usted •.•
. '" que Ale~ B. Francis, el 'Lue hace de Rey de Copas en«Ali-

<:la en :1 pa;s d~ las hada?" empezó su carrera cinematográfica
nace veintrtr és anos en peltculas de la Vitagraph?

.:" que Mary Robson, la Reina de Copas del mismo film, no ha
dejado de 'presentarse en' la escena teatral durante cincuenta años
seguidos? '

". que la o'?ra de Lewis Carroll, «Alicia en el país de 'las hadas»,
figuró en China en la lista de libros prohibidos?

\
\
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C O N C A T A L IN A BÁRCENA··.
y M A R T ÍN E Z SIE R R A wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

P
4.RA los- espíritus llenos de preocupaciones trascenden-
tales o excesivamente puritanos, la risa no ha tenido

. nunca categoría artística. Conla risa les pasa a mu-
chos, lo que a algunos individuos demasiado simplistas les
pasa con lo que nosotros llamamos en provincias "manía cen-
tr alista ». Hay gente que no se ríe porque cree que reir se no
tiene ninguna emoción espiritual ni da jerarquía moral y se

Catalina Bárcenay Martínez Sierra visitan actualmente Marruecosy
han declarado a la prensa qlle tienen el_propósito de quedarse a vivir
defi;;itivameate en TefUán,aonde piensan poner casa. Aquíaparecen
retratados, teniendo a la iz.quierda a nuestro colaboradorBenjamín
R~mos Garcray rodeados de otros elementos de la Agrupación Pro-
fesional de Periodistas de Tetuán, con motivo de un té de honor que
les fué ofrecido por la citada entidad en los salones de su domicilio
social, días pasados. - .nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(Folo Untsn-Foto),

incurre, en cambio, en supina vulgaridad; como hay personas
que se juzgan más distinguidas y creen más elegante cantar
las excelencias' de la capital y aborrecer del provincianismo
sistemáticamente. En realidad, lo que pasa es que no todo el
mundo sabe reirse. Y esto lo hemos observado después de
haber visto actuar en la pantallay en la' escena a Catalina
Bárcena.

Nosotros en muchos ocasiones hemos pensado en la irre-
flexión y la incontinencia con que la gente responde a las

Alg~nas bellas señoritas de la buena sociedad tetuaní rodean a Ca-
talina Bárcena y Martine: Sterra, después del té de honor con que
fueron 'agasajados por la Agrupación Profesional de Periodistas de
T etuán (Marruecos). (Folo Uni6n-Folo).

manifestaciones artísticas y la ir-responsabilidad con que se
.rie y busca el espectáculo que le a~rada con un- prurito. de
superficial y trivial optimismo. Se pIensa. qu~ hay que reirse
porque reirse esmás agradable y en apariencia más sa~udable
también ; y si se responde sencillame~te con la carcajada. al
más puro incentivo del h.umor, ha'y qUle~ ;~ee que ha rendido
ya su más caro homenaje. Sonrerr es dificil y par~ la gene-
ralidad, siempre regocijante; pero yo nunca me siento más

8
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conmovido que cuando me hace sonreír el arte de Catalina
Bárcena, Y es que en realidad-en arte y en amor-¿ de que
ha de valernos el placer de sonreir si nuestra sonrisa no ha
sido antes estimulada por una emoción? De aquí la impor-
tancia que tiene para nosotros, cuando vemos que la gente
de comprendiendo la fina comicidad de Catalina .Bárcena.

Ciertamente tiene esta mujer cualidades artísticas que su-
gestionan. Su voz, sobre todo su voz, en donde están todas
las gradaciones del buen sonidoy la dulzura de todas las
inflexiones y todos los más insospechados mati es de la .al--
manía; y su entonación; y la sutileza co.n .que prende la
expresión de su acento en el concepto más 11Im.1Oo en la frase
de más dificil captación. Y su encanto excepcional de pro.du-
cir gracia, haciendo siempre vibrar la cuerda más s.enslb.1e
de lo humorístico sin complicaciones, de lo humorlsticosin

enjundia. De aqul que siempre y de una manera indefectible,
todos los temperamentos, por heterogéneos que sean, reac-
cioneñ siempre en actitud admirativa ante el arte de esta mu-
jer extraordinaria. .

Hace algunos dias charlábamos con ella y con Martlnez SIe-
rra en Tetuán, y nos decían que piensan poner casa aqul para
residir definitivamente en Marruecos, abriendo así un lapso
de descanso a sus actividades cinematográficas.

En "La Gaceta de África», ese gran periódico marroquí
que bajo los auspicios de don Rafael y don Simón de Roda
viene laborando perseverantemente y de una manera tan efi-
caz por el mejor desenvolvimiento de nuestro Protectorado,
decía yo al dla siguiente de la visita que hicieran laBárcena
y Martínez Sierra a la Agrupación Profesional de Periodistas
de Tetuán, que en opinión mía la significación más culminan-
te y más <;lignade ser destacada de la incorporación del arte
de nuestros dos artistas en cuestión al cine yanqui, era el
espíritu, la emoción artística, toda una modalidad de limpia
y alta escuela teatral, que habla roto la frigidez de la crea-
ción americana, sabia, dominadora y dueña de la técnica ma-
temática y del secreto químico del laboratorio, pero sin alien-
to poético, sin nervio dramático, sin sensibilidad. Y además
de esto, hablan hecho triunfar una modalidad artística que
tuvo su epoca en aquellas temporadas inolvidables de Eslava,
en medio de unosdías como los que vivimos, tan distintos de
aquellos. Esto sólo puede lograrlo una sensibilidad como la
de la Bárcería, siempre actual en el tiempo y en el espacio, y
un gusto tan elegante y tan delicado como el gusto litera-
rio de Martínez Sierra.

Nos hablaron de Hollywood, de una escuela española de
cinematografía que tienen en proyecto, de muchas cosas más

,que algún día trataremos 'con más detenimiento; pero sobre
todo, de su decidido propósito de vivir enTetuán : una casa
mora de blanca azotea, lleno de luz y de agua su patio árabe,
hasta donde traigaá diario el muezin de la vecina mezquita,
la sensación grata de la indolencia musulmana y el regusto
aromático y enervante delté con hierbabuena de los pintores-
cos cafetines de nuestros zocos ...

BENJAMíN RAMOS GARciA

La semana en Hollywood
George Brent perdi6 el juicio entablado contra Warner Brothers

pidiendo la cancelaci6n de su contrato. El juez lo conden6 a per-
manecer bajo las banderas de dicha compañía con el sueldoy
obligaciones contraídas hasta que el contrato expire. Igualmente
le condenó a perder dos mil d6lares con que lornultó la compañía
por haberse negado a trabajar en«Mandalay» en el papel en que
actuará Lyle Talbot. .

Ya no le gusta arriesgarse a Constance Bennett. Parece que
le ha salido la muela del juicio. Cuando quiso presenciar la vic-
toria de Gilbert Roland enun- torneo de tennis celebrado en Palm
Springs, viajó acompañada de su propio padre.

F. R.



Un romance de Starewitch La creación, persiste, por Íaconsecución de su ñn-s-objeto-c-. y
consciente de suacto-e-Starewitch-c-encauzó y predestino a«Feti,
che». En un sentimiento humanitario-rebeli6n contra la iniqui.
dad social-tuvo origen laconcepción=ideológica-tle unser: "Fe.
ticheu ; y en un inmenso afecto porel arte, 'la construcción esté.wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
uca del drama. , I

Nos oprime y angustia el sollozo de una madre. Su hija-tierna,
delicada-gime y se debate en 'fiebre. Su-alma-infantil eingenua.>.
transmite a la madre su afán; calmante y zumoso frutó: naranja.

y la 'imaginación materna, indecisa, vuela, en pos delinasequi.
ble remedio. ¿ Pordónde conducir el anhelo?

Fetiché era de trapo.Su sangre-corno la de sus semejantes-,
serrín. Pero noimporta ... ',SU corazón latirfa... . ,

Sístole" .jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

F E T IC H E

U os pies chapotean en el barro.
Ha llovido. El asfalto refleja en su negrura grisácea, ex·
íraño efectos de luz.

Llueve aún. El agua acribilla nuestra ropa.
y vernos los anuncios luminosos de la Gran Vía, borrarse ydifun ,

dirse a través de una cortina de agua.
.Suena un«claksón» y pasa un auto veloz.
y nosotros caminamos sin rumbo ...
La gran arteria en esta noche lluviosa está desierta.
Pero el «neón» sigue refractando sus rayos rojos y verdes.
y la superficie del asfalto invirtiendo imágenes.
Pies chapotean aún en elbarro ... ¡ Plof !... ¡Plof !...
lbamos a retornar cuando música de altavoz llam6 nuestraaten .

ci6n. La música de altavoz aumenta-de intensidad. Atraídos nos
encontrarnos ante elcartel del Actualidades.

El aliento empaña el cristal.
El agua de lluvia lame el pavimento.
No nos interesan los noticiarios. Ni reportajes reiterados. Pero ...

Diástole ...

. \.

¡ Rit~o vital! ¡ No es dé trapo ya Fetiche! ¡ Porque ya en su
alma rebosa un deseo! ¡ Una misi6n que cumplir! ¡Vidade sarvificios !

y es que Fetiche reencarna en una pura y alba metamorfosis
la Bondad y la Ternura. El Bien,

* * *

En la ciudad. Asfalto."Vehículos. Vértigo. Tráfago.
Viajamos. Por incomprensible ley 1)05encontrarnos ernpequeñe.

r idos bajo la bóveda de unacaja de cart6n-estuche demuñeéos=-.
El auto -que nos transporta rueda veloz. ,

Fetiche 'observa. Sus-c-nuestros=-cornpañerosde viaje-escJ.avos-
gesticulan. Y en cada uno de ellos se adivina un carácter, un tem-
peramento, una personalidad.

Y-comoen trasatlántico-en lenguaje extraño, se entablan char.
las y discusiones. Se conversa y se piensa. Y se urden y traman
rebeliones, contra los dioses los Hombres.

y por eso ahora un rayo de sol penetra y surca lapenumbra, Y
por la brecha descubierta penetran también ráfagas de aventura.

y a consciente esclavitud es preferible desconocida libertad; por
esto se precipita la huida en tropel, y ahora en el fondo de la caja
de cartón, sólo resta-Fetiche, el bueno y resignado muñeco de trapo.

¡Triste sino el de sus camaradas! .
Un papel sucio, arrugado,enrredó y ocultó a [a coqueta bailarina.
Un gigantesco monstruo-cami6n-arrolló ydecapitó al "clown".

* * *

Habíamos leído un título: "Fetiche". Y debajo, en trazosmi-
núsculos, un nombre: Starewitch.

y por esto ahora no precisarnos bien en la, súbita obscuridad
del salón.

S610 conservarnos la visi6n de una linda cabecita rubia que a
la entrada nosdespachó los «tickets». .. y nada más.

* * *

El rectángulo luminoso de 'la pantalla, resalta vigorosamente en
el fondo negro. y el negro lo invade todo alrededor.

La retina se acomoda poco a poco. Y atentamente observa las
formas plásticas. . _" -

-El cerebro intenta descifrar la esencia del film que se desarrolla
en proceso dinámico. -

Clamores y trompetas. Sombrerosy gentío. Sol.
Pronto adivinamos: noticiario. El eterno desfile, Y ahora nos

aburren unas saetas. ¡ Qué pesadez!
Nos abstraernos y preferirnos pensar en Starewitch. * * *¡ Fetiche hahuído !

Padeció innumerables peripecias, y un día, harto, agotada la
paciencia, decidi6-pues .llevaría a, cabo sumisión-s-huir. Infringió
una ley:" huyó. Y ahora vagabundea por el ai'¡:oyo... ..

Gigantescos pies. Colosales y desmesuradas botas. Desde elreino
oel suelo aseméjanse los humanos a colosos o titanes. I

Llega el momento culminante de la vida mísera de Fetiche. Se
halla ante la presencia del único objeto de su existencia. ¿Qué hará
para poseerlo? ¿Robará? ... ¿No se arrepentiría?

¡Sí! Hurtó. Conquist6. y con su trofeo portado fatigosamente a,
cuestas, huye temeroso, más veloz que nunca, Y nosotros le alen-
tamos: ¡ Huye, 'Fetiche! ... ¡ Huye sin descanso!. .. ¡Huyé I...

Años atrás. Rusia. Tercera parte de Europa.
Un hombre. Corno los. demás. Pero no es maquinista, ni minero.

Dirige películas. Películas con celuloide americano. Que elaboradas
se transforman en celuloide ruso.

¡ Trabajos' y huelgas!
¡ Zar, militarismo y revoluci6n !
Todo acabó. La partida. Tren. Y París.
París, late. Alberga artistas. Y allí se instal6.
¡ Muñecos; más muñecos! ¡ Marionetas; más marionetas!
Noches y días de insólita paciencia y actividad.
Después ... Rollos nuevos, cortos, son lanzados al mercado.Nu-

merosos fueron.¿ No os acordáis? ,
"El reloj mágico" y "El romance del zorro».
"La cigarra y la hormiga>' y "El espantajo".
Fué causada la auténtica emoción estética por medio de la ma-

rioneta. Y surgió la fábula cinemática ...

* * *¡Ja!. .. ¡Ja! ... ¡Ja!. ..
El diablo, demonio, o satanás, engendro del Mal, ríe. Surgi6de

un" borr6n de vino. Una, botella, lanzada por un ebrio, desparramó
su contenido por tierra. Y delmanchón emergió su contorno. Y el
borracho, de faz descompuesta, atónito, huye espantado dellugar.
Su silueta se pierde en el metálico atardecer.

Desapareci6 también Satanás. Y ahora s610 queda en el ambiente,
insistente,.la, ir6nica carcajada que sofoca y que oprime.e,

* * *
Ya nuestro amigo nos requiere. Nos zarandea.
-Ahora veremos «Feticheo=-exclama.
Y la pantalla, prologando brevemente,comenzó su * * *¡Ja! ... ¡Ja! ... ¡Ja!. ..

Una boca de una caverna. Conduce al infierno,
Casti11ete~ y almenas. Amplias avenidas enlosadas. Cielo plomizo, .

Roces sutiles de siluetas vagas e imprecisas.
Guarda apostada a la entrada del túnel una calavera. EstáeS-

petada en un palo de escoba.
Erguido, Satán, "llama, subyuga, atrae, domina.'
Y la loca humanidad le obedece sumisa, mansa.

. Para ayudarse desencadena violenta tempestad. Saturase la ato
mósfera de electricidad. Huele k·humedad. Todo parece bañado eh
gris.

Sollozó su tristona canción el viento.
y en sus ráfagas cabalgan los más fantásticos e imaginarios

seres. Recortes de papel que .se animan. Briznas de pajaparecen
geniecillos. Harapos.

Es el desfile-c-alegórico-c-def suicidio colectivo y la ruina, moral.
Todos. se introducen dentro len masa confusa. Nadie osa unaré-

plica. y. es que en rei'tlidadsignificad envenenamiento social.
......Únicamente él-Fetiche-vaciI6 y dud6. .Peroaquí fué vencido.

RELATO
Los seres inanirnadog no existen-pensaba Starewich->- todo

revive, todo se anima al soplo creador de la magia. '
Y ellos+-como nosotros los racionales-e-sienten, padecen, sufren.

¡la!. .. ¡Ja! ... ¡Ja! ...
Traspasemos el umbral. Veamos el espectáculo del interior.
~acanal. Orgía. Las almas se despojan de su quitinahipócrita

socl,:1 . ~ aparec7n con sus cualidade~ todas. Deperversión. Crimen.
Fr aticidio. Erotismo. Banalidad.nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

DE POSITIVOS Y

RApIDOS RESUL.TADOS

*-

T iñ e la l (ANliS ;:1: z:
caci6n, dejando, el pelo con el más. hermoso' nJ'gro

natural. No contiene sales de plata, cobreni plomo.

UJIl PEOlJEÑl, 4 Pt,ilS.· CAJ.A6RllNDE,ti Ptas.

* * *
De venta en
Perfumerías
y nroéuerres.

11

• I



¿ No es así el mundo? ¿ No es su fiel reflejo?wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi Qué importa la
configuración externa de los histriones!
.y como contraste .. , allí. está Fetiche; como representante de una

minoría opuesta, polar" divergente,
y él-clemen~e, piadoso, efectivo-s-no odia, no cree en I,,! perfidiaNMLKJIHGFEDCBA

j maldad.
?US má~ fiele~ amigos !e traicionan. y él descubre que allí solo

eXiste egOlsm<;>, interés, hipocresía.
"La orquesta-vasos rotos, cáscaras de huevo ... -entona sensua-

les acordes ,y enervantes melodías.» ,
y eh su éxodo, huye de nuevo, lejos, muy lejos ...

* * *
Calma sucede a tempestad. Enmudeció la carcajada. Y aún con-

serva Fetiche la-visión extraña del lugar, y las hoscas y ardientes
.niradas ,que le confundían y turbaban.

y ahora Fetiche, en el momento crítico final de su vida+-cum-
plirniento de' su misión-es feliz.
, Asciende trepando fatigosamente la cortina. Ya se encaramó. Y
en lo alto, monda la naranja. Poco a poco va apareciendo su in-
terior incitante y apetitoso. Con ansiedad la va dividiendoen trozos.
y gozoso arroja un gajo alaire, Este, en trayectoria parabólica, va
a caer en la boca calenturienta y seca de su amita. Y así va su-
cesivamente proyectando uno ... y otro ... y otro... .

Un golpe sordo. _
Fetiche, cae. Ha muerto.
Su efímere vida se consagró por entero a la Bondad.
Amarga fué su recompensa. Obscuro su final.

* * *
Un basurero, cierta 'mañana, recogería unas piltrafas, destro-

zadas quizá por frívolas manos femeninas, lo observaría un mo-
mento, y prosiguiendo su maniobra de "seleccionar desperdicios, lo
arrojaría en movimiento mecánico al carrillo, exclamando tacó-
nicarnente :

-j Inservible!

iBella y magnífica Ieeción.I Orientación indicada 3, seguir por.
los realizadores de marionetas y hasta de films de. dibujos arrima-
dos. Anteriormente producíaseen este género sin pretender vislum-
brar ni ahondar en ningún tema de contenido profundo, sólido. Aún
los del mismo Stárewitch que precedieron a «Fetiche», cómo "El
reloj mágico», etc., con ser las obras maestras en su modalidad,
resultaban vacías, ingrávidas ..

Y aunque rebosantes de efectos y emociones estéticas, consti-
tuían SN trama cuentos 'intrasce¡¡¡dentes y ligeros,notándose la au-
sencia de moraleja. _ _

Con "Fetiche» tórriase el aspecto. Ambicioné más el autor. Y
estudió almas y marices del hombre que adaptó a 'sus muñecos,lo-
grando un palpitante y formidable roIlo de-celuloide, pleno de su'
gerencias y, consideraciones. _ ' ,

Porque ahora podernos afirmar: el film épico en la marionetase
r.a realizado. ' ,

Madrid, 1934.
ANICETO F. ARMAYORjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A nna Sten, estre lla d e 11 N aná 11 ,

ju zg 'ada por la cr ítica in g lesa

L o mismo qu.e la,americana, la critica inglesa se ha ocupado
profusamente de Anna Sten, dedicándole cálidos elogios
con motivo de «Naná», el primer film americano de la es-

trella rusa.
"El argumento escogido para el debut de Anna Sten. fué«Naná»,

de Emilio Zola, "dice «The Daily Mirror». Por una razón desco-
nocida, el censor decidió que debía, cambiarse el título porel, de
",Lady of the Boulevards».,· N ome preguntéis 'por qué. La direc-
ción del film fué puesta en manos de Dorothy Arzner, el mejor
director femenino de Hollywood, y enconjunto ha hecho una bue-
na labor al situar ventajosamente a Anna Sten en el mapa de las
estrellas internacionales. Es bella, tiene seducción y unapersona-
lidad cinematográfica bien definida, siendo más humana que·la
Dietrich y más animada que la Garbo.» ,

Bajo .el epígrafe «La rival de Marlene», el «Sunday Express»,
en su sección de reseñas y críticas, dice;«Anna Sten constituye
un reto bien definido a todas las estrellas existentes en América,

'y especialmente a Marlene Dietrich. Es exótica enel más alto
grado, mostrando una puerilidad teatral 'cuando le parece que ello
constituye, buena estr-ategia femenina.»

En un artículo publicado en «The Sunday Chronicle», titul~do
"La pantalla ha encontrado tres nuevas estrellas», George Atkin-
son, dice: «Arma Sten es la joven bailarina rusa queyo. aclamé
en él «Sunday Chronicle» 'hace un 'par de años por extraordi-
nario «sex appeal». Es bella, y todo?~4S movimientos tienen una
grada felina.»

.Por su parte, el«News Chr onicle» dice:
"Esta nueva estrella cínematográfica es, como yo declaré tan

pronto 'asistí a la prueba privada de«Naná», má~ bella que. la
Garbo D. la Dietricb, y su belleza no es del tipo cI.nema~grá.fico
convencional. Tiene un frescor que no' poseen, la enigmática Gar-
bo ni la fatigada Dietrich. No hay duda de que Anna Sten se
convertirá en el ídolo' mundial solamente por su belleza.»TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

¿ Q u é c la s e , d e le c to r

e s u s te d ?

H a y p e r s o n a s q u e le e n p a r a d is t r a e r s e ,

H a y q u ie n le e p a r a i lu s t r a r s e , L o s h a y

q u e le e n p o r a m o r a l a snmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAletras. N o

f a l ta q u ie n le a p a ra n o d o r m i r s e o

p a r a e n c o n t r a r f a l ta s .

¿ A q u é c la s e d e le c to r e s p e r te n e c e

u s te d ?

S i le e 'p a r a divertirse, he'a q u í lo q u e

d e a C a M O O V E f A S DESCARRIA~

DA5~~p o r Aurclio Peoo, d ic e a L a

Vanouardie" d e B a r c e lo n a :

U E l N ueva Y ork que nos d es-

cub re , es un N ueva Y ork de

film cóm ico .... H ace que la

son r isa no aburrdone un só lo

m om en to a l lec tor . u

S i e s u s te d d e los "'que l e e p a r a ad-

quirtr conocimientos, s e e n te r a r á d e

m u c h a s c o s a s e n a C a M O O V E J A S

. D E S C A R R I A D A s a d e l q u e ' ' E l S o la

d e M a d r id d ic e :

u A ure lio P ego nos m uestra en

la s pág in a s d e este su rec ien te

lib ro , con d esen fado ch isp ean -

te , m ú ltip les a sp ecto s d e la

v id a norteam er icana . u

Si' l e e u s te d p o r C a r iñ o a l a l i t e r a -

ture, M a te o Santos, d i r e c to r d e a p o -

p u la r F i lm a d ic e d e a C a M O O V E -

lA S D E S C A R R I A D A 5a :

aE l estilo d e A ure lio P ego es

sen c illoMLKJIHGFEDCBAy d iá fano . Su pros a
clara y ca stiza ... Y una iron ía
sutíl a lo L arra .u

I

N o h a y e s c a p e , S e a c u a lfuere s u p r o -

p ó s i to alleer, l o e n c o n t r a r á c o lm a d o

a d q u i r ie n d o

5
pese ta s E D I T O R I A L M O R A T A

Zurbano, 1/ MADRID

tom o O V ,t ja s

descarr iadas
p o r A U Q J ! L I O P E G O

En IiJS prlncípoles librerías.



mento de que los hechos cantaran la verdad del caso, unos y otros
se dieran a discutir acerca de él.

Arreglados como conviene los últimos pormenores de la deco-
ración, graduadas con nimio escrúpulo. las l~ces, ajusta~as en el
preciso ángulo de enfoque 'las cámaras, Cecil B. de Mille da 'la
señal. Henrv Wilcoxon se adelanta hacia el lugar donde lo espe-
ra Claudette Cclbert. Es patente que el actor se halla un -poco
nervioso: acaso piensa en que en este momento no es únicamente
su propia reputación, sino 'la de todos los actores inglesesla que
está comprometida; puede que, porquewvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel hombre se sobreponga
en él en este momento al actor, sienta que lo fascina la seductora,
insinuante belleza de la mujer a quien va a estrechar contra su
.pecho, mientras une su boca a la de ella en beso prolongado. Sea
de esto 10 que fuere, tal nerviosidad parece complacer a Cecil B. de
Mille: ayuda, antes' que perjudicar, al realismo de la escena,
pues, no con ánimo sereno, tembloroso, 'fuera de sí, debió' de ha-
berse hallado Marco Antonio en aquella ocasión en queCleopa
ira le dió a gustar por primera vez la miel de su boca. '

Ha llegado el instante decisivo. Tanto 'el director como cuantos
presencian la escena, contienen el aliento. Probable será que a
muchos, como a quien esto escribe, los subyugue a tal extremo
la verdad de 10 que se desarrolla ante sus ojos, que dejen -de ver

a Henry Wilcoxon y a Claudette Colbert para
. sentirse ante Marco Antonio y C1eopatra. Im-

posible fuera pedirle al arte que se susti-
tuyese con más emoción ni más verdad a lo
real. Durante el medio minuto en que 'los
amantes están uno en brazosdel otro, el Egip-
to y la Roma de la antigüedad han vuelto a
vivir en los estudios de la Paramount. Tanto
es así, que, cuando las cámaras cesan de fun-
cionar, todos nos miramos unos a otros con
expresión muy parecida a, la que tienen quie-
nes acaban de despertar, de un sueño.

Cecil B. de Mine está radiante, No lo dice,
pero se echa de ver claramente que la escena
ha superado a todas sus esperanzas; y cu-enta
que éstas son grandes por lo que toca a «O'eo-
parra», el film en que el ilustre director espera
ac-ercarse más a la perfección que en otro ;:tl-
guno. ,-

En cuanto a Henry" Wilcoxon, ha dernostra-
do que hubiera sido difícil hallar quien con
tanta pasión, con ímpetu tan natural,' de ma-
nera tan convincente, representara la esc-ena 'en
que acaba de vérsele con Claudette Colbert.
Mejor que nadie expresa esto una de las ta-
quígrafas cuando, al comentar el caso con otra,
le dice: "i Muchacha l i Y decían' que los in-
gleses son fríos y no saben besar!IIjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E L P R IM E R B E S O D E M A R C O

A N T O N IO A C L E O P A T R A

Al estrechar en sus brazos a Olaudette
Colbert y besarla en la boca prolon-
gadamente, Henry Wilcoxon demuestra
que la frialdad que achacan11 los in-
gleses es un mito

G
RANDEes la expectación de cuantos se hallan en los estu-
dios de la Paramount presenciando los últimos prepara-
tivos para la toma de una de las -escenas de «Cleopatra».

y no es el caso para menos, porque en ella, cuando Marco An-
lonio bese por primera vez a la Circe del Nilo, quedará resuelto
un punto que divide las opiniones de Hollywood desde hace varias
emanas. ¿Podrá Henry Wi1coxon, el actor inglés elegido por

Cecil B. de Mili e para hacer de Marco Antonio en esta película,
llevar a la representación de su papel el mismo fuego que le
comunicaría un actor de otra nacionalidad, un latino, por ejem-
plo? Abundan quienes sostengan que no; tampoco faltan los que
están por la firrnativa. De donde que, mientras llegaba el me-

B asta Q ue V d . L o ' Q u iera
I

N unca, como en esta ocasión, el
querer es poder. Si usted QUIEH,E
quitar de una vez la grasosidad y
brillantez que afea su rostro, PUE~
DE hacerlo hoy mismo, porque na-
da cuesta usar los mudialmente fa-
mosos POLVOS D E ARROZ "RIS-
LER», únicos que con una sola'
aplicación por la mañana, se adhie-
ren al cutis para tocio el día, evitan-

do la grasosidad y procurándole, en
cambio, la. mate' suavidad de una
magnolia. Los P O L V O S D E
ARROZ "RISLER» son famosos
en el mundo entero, así como todo
el Tratamiento Completo de Gran
Belleza "RISLERll, que le reco-
mendamos para su máxima belleza,
su mayor atractivo y la eterna ju-
ventud de su rostro.

C R E M A D E D íA - C R E M A D E N O C H E R ISL E R ' nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAs
C O L O R E T E E N C R E M A - PO L V O S D ,E

A R R O Z - E M U L S iÓ N D E G R A N B E L L E Z A MLKJIHGFEDCBA

, - .
. .

A gen tes d e policía cu stod ian a

M ae W est cuando com parece
a d ec larar an te un tr ibuna l

N o fué una escena de "No es pecado»,"
su próxima película para la Para-

_ mount, sino de la vida real" la que
le tocó representar recientementera Mae West
en Los Angeles, Cuantos la 'conocen, que es
la población entera, experimentaron explicable
asombro al verla cruzar por las calles escolta-
da por varios agentes de policía, Pero, no pa-
saba nada; era simplemente que la deslum-
bradora rubia se dirigía a rendir declaración
ante el tribunal que entiende de la causa que
se sigue a unos pistoleros que trataron ele ro-
barle, no a la actriz, que esto hubiera s'::
explicable y hasta disculpable, sino las joyas
de la actriz, ¿Y ese aparato de 'la escolta? Muy
sencillo. Mae West iba a declarar contra los
pistoleros, y varios cómplices de éstos le ha-
bían mandado anónimos amenazándola con
que habría de sucederle algo si hacía tal.'

P resen tará a Jack : H a leyen
e l p r im er pape l d e la ob ra
H A h í v ien e e l n o vfo ".

J ACK HALEY, actor cómico 'que se estrenó
en la pantalla interpretando uno de los'
papeles del film - Paramount, «Déjarne

.scñar», ha resultado un verdadero éxito, 'tanto
en lo que respecta alpúblico de los Estados.
Unidos como por lo que hace a los de la ma-
yoría de otros países. Tan patente ha sitio la
buena acogida dispensada donde quiera aJack
Haley, que Charles R. Rogers decidió elegirlo
para el primer papel de "Ahí viene el novio»,
obra que filmará próximamente para la Para-
rnount

}
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..

D EzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApoco tiempo a esta parte los artistas cinematográficos reciben anónimos amena-
- zándoles de ser raptados. Ya ve usted, lector, que pobrísima opinión tienen los

bandidos de las luminarias cinematográficas que las colocan al mismo nivel que el
hijo de Lindberg. S.e las .quieren robar como hicieron con elhij ita del famoso' aviador,

Al principio, cuando me enteré de esas .cartas anónimas creí que Se trataba de un
truco de publicidad. En efecto, llevado a cabo en gran escala, resulta divertido y hasta
entra la posibilidad de' obtener unos dólares cruzandoapuestas, Imagíneseel' lector que
quince o veinte «estrellas» reciben anónimosprediciendo que en corto plazosedn raptadas.
En. primer lugar todos los admiradores recibiremos una violenta contracción nerviosa.
; Ay si robaran a la Fulana! i S.i esos canallas se fugaran con la Zutana! Luego, por días,
nos consumirían de impaciencia, nos harían llegar todas lasmañanas y ·todas las tardes a
los puestos de.per iódicos en actitudes salvajes, ciegos de ansia y de ira, esperando toparnos
en primera plana con la infausta desaparición, Viviríamos en perpetúa congoja. Nos
harían profundamente infelices, pero como la infelicidad la producía el ansia, adoraríamos
a nuestras «·estrellas»COA una fidelidad que ya quisieran para sí nuestras esposas, El

nombre de las artistas amenazadas 'no se borraría 'jamás
de nuestra memoria.

Los más pacíficos, los linfáticos, tenían en las apuestas
una inagotable fuente de emociones. «Van cien dólares a
que la primera «estrella» a quien-raptan es Loreta Young».
Otro respondería: «Doscien tos a que es Mar lene Dietrich».NMLKJIHGFEDCBAI

El interés 'Por las apuestas subirla si se combinase el
nombre de la' artista con el número probable de días que
se prejuzgase tardanan en arrebatarla de su lujosa man-
sión .de Hollywood, Por poco que .se las ingeniasen los
competidores, vendría a ser un juego más divertido que el
«monte» o las «treinta y cuarenta», .

Como recurso publicitario me parecían losanónimos .un
gran medio de nosacar ·de nuestros labios ni' de nuestra
mente los nombres de. las más celebradas artistas, cuyas
películas iríamos .a presenciar con xíevocióri, conescalo-
fríos de presagio, no fuera a; ser la última' que viéramos. El
recurso, séase: sincero, carecía de. mucha novedad. Los
rapto., como medio de hacer reclamo se han cultivado.. in-
dividualmente, por años, Ahora el rapto colectivo, los
raptos al por' mayor, los robosde seres humanos .en serie,
tenían una misteriosa, atractiva v nortearnericanísirna marca,

Si no un genio. cuando Ille:ncis un gran talento de liJ,
-publicidad ha. sido ·el autor dela maravillosa t.reta, me dije.

Pero era verdad. Los anónimos no se habían fabricado
en las oficinas de publicidad de lascornpaúías cinemato-
gráficas, El gran talento que loshalría concebido y que yfJ
admiraba en .secretoJ con mayor sineeri{!ad ~u.e alas ar-
tistas que iban a raptar, no existía. Los ladrones de vidas
humanas eran realidad. Los bandidos q.ue deseaban lle-
varse a Marion Davies eran unos bandidos tan terribles,

. tan sin corazón y sin entrañas com-o10$ que se llevaron al
hijo de iLindbergh y 1'05 que r aptaronji diez o doce millo-
narios en los últimos dos años,

Pregunté en Nueva York ~ un conocido, 'agentede la
secreta. "Sí-me con testó- ; losraptos es uno de los me-

joresnegocios de los
antiguos contraban-
distas de licores.
Ahora no hay pro- .
hioición alcohólica.

Ahora en Jug~r de
ocultar y v'en d e r
botellas de whiski,
ocultan y piden res
cate por' gentes de
dinero, Todos los
artistas de cine go-
zan fama de ser ri-
cos, Son buena pre-
savdar íanbuen di-
nero si se les tuvie-
ra en r ehenes.»jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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en los detectives no as raptará el qus no
quiera, EntwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArices se le ocurrió a Whitey Hen-
dry, jefe de las fuerzas policíacas que vigilan
los {estudios d la Metro, a fin de apaciguar
los- ánimos ya soliviantados de' los artistas,
recurrir al procedimiento de la defensa per-
sonal. . rmar de pistolas a 'las «e strella1>, •

Hasta ahora las «estrella1> habían .cultiva-
do el boxeo, y en los r staurant de Holly-
wood por la menor ca a. se liaban apuñe-
tazos: más que por animosidad personal. a
modo de examen después de adquirido el
cur o de pugllismo. Los había que sabían
batirse a sablei otros tiraban a florete; qui n
habla aprendido a manejar la maza y quien
pacifista de corazón, se entrenaba enI pe-
destrismo para e har a correr prontoy con
velocidad, llegadas Ias cosas a mayores.

Los acaban de hacer pistoleros. Todos
los días, tras de11;\ gimnasia para cons rvar
la línea, ejercicios de 1iro para conservar el
pulso y adiestrar la vista. Hay un entu ias,
rno loco por ser buen tirador, y a ello na les
induce la posibilidad de concurrir a lo cam-
peonatos internacionales de ~iro de pichón,
sino la defensa de la propia vida y de los cien
mil dólares que es la can tidad «standard"
que sue'en exigir por el rescate los raptores.

En la avanzada, como tiradores de primera,
marchan ahora jean Harlow, Robert Mont-
gomery y Clark Gable. [ ean Harlow era ya
antes una mujer de fuego y no sorprende que
maneje' el arma, con pasión y sesuridad.
Montgornery ha, cultivado todos los deport~~5
y es muchacho de sangre fría. En algunas
películas parece de horchata. Gable es hom-
bre de voluntad y de paci-encia. Lo que todo
el mundo ignora son los ejercicios de punte-
ría que realicen los. raptores.

Me interesa advertir para finalizar. esta
crónica 'que se ofrece un bello porvenir a los
pistoleros barceloneses y aun a los sevilla-
nos. En Hollywood, enseñando a las «es-
trellas» pagan bien y no. hay guardias de
asalto. Anímense. -

Nueva York, mayo.

.ti medida -que meditaba sobre estas palabras del policíamás sirrrili.
Iyd encontraba entre las botellas de licoresy los artistas cinernatcgrá. ~~~;;~;;;;;;;;~~~~
ficos, Mucho taponazo, mucho alcohol, mucho ruido, mucho dar que
hablar y luegu nada, todovacío corno unsimple casco 'CIebebida. Gran
talento -~l.de esos bandidos que antes que yo hablan encontrado la mis-
ma similitud y se disponían además aexplotarla.

Lo qu'e en broma, convertido en rruco publicitario, hubierahalagado
a los artistas en realidad les infundía un pavor sin atenuantes. Ser
raptado equi\-cHa a estar por días, semanas acaso, a la-merced de unos
rufianes, tener 'que dormir probab lernente en el suelo-¡ horror !-y sin
los'pIJamas de seda--¡ desgracia horrenda !-, quedarse sincincuenta
(1 cIen mil dólares y acaso-¡ Uy que fria se siente por la -espinilla!- -
perder la _vida. -
. Los. estudios triplicaron el número de detectives. Se me afirma que

OB ,la Impresión de que todas las empresas cinematográficas van a rodar.
1,t1I~ulasde policíasy ladrones, y los detectives auténticos que pasean
rece,osos por los estudios parecen «extras» dispuestos a colaborar en
as nuevas películas _ -
_Está probado por repetidos fracasos que los detectives en Nortearné.

!'lea no desempeñan papeles airosos ni en las cintas. Lo inás parecido
" ~n oso es el tipo medio del detective yanqui. Y cuando lo coloco al
lado delllso no me baso simplemente enSU apariencia física, sino que

•• . J ean

H arlow

era ya an tes

una m u je l' c íe

fu ego y no sorp ren -

d e que m aneje e l a rm a ...
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POR la primera vezen diez años, Travis Banton no h rá su visita anual aParís. La razón es
'~imple: Banton no cree ya que París sigue dirigientlo las modas del mundo; Hollywood es
el verdadero meridiano de la elegancia femenina.e alquiera de las modas': introducidas por

las estrellas a través de la pantalla tiene más influencia enla marcha general de los estilos que las
invenciones de Chanel, Schiaparelli o Worth .

.A tal extremo cree Banton en la primacía de Hollywood que refiere como en su última visita a
Parls constató que los grandes dictadores de la eleganciawvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAf enina esperaban entrar en negeciacio-
nes con Hollywood para introducir sus creaciones a través ele la pantalla y de las estrellas americanas.

Después de Hollywood e6 Ban-
ton que el centro de la eleg' n .ia fe-
menina del mundo es Palm ,tch,
en la costa de Florida, donde se r
nen tocios los inviernos las .rnill
rías ,americanas, las luminarias
teatro, de la politica, de la diplo
cia, de las letras, la nobleza eur
que aun puede pagar treinta dól
diarios por la simple habitación
un hotel. Todas estas mujeres 11

vestidas principalmente por los
tureros de N ueva York. .

Banton cree que los «coutouri »

de Nueva York 'al fin se han h o

T rav il B an ton

ha cu idado e l

guarc la tt.opa

de la opu len ta

M ae W es·t.

adultos y están ya en conc1iciones de independizar-
se. de sus m_aestros franceses. Natural~ente,Ho-
llywood que-ha acaparado ·los ~ás brillantes talen-
tos en materia de vestidos y modas ejerce sobre
N ueva York una infíuencia muy enérgica. Ya no se
pregunta a Patou o a Chane] si le parece bien talo
cual estilo creado por Hollywood o Nueva York,
sino 9ue simplemente se lesenvía una copiacorno

cortesía y a cambio de igual atención. T!;oquernon-

sieur Chanel pueda pensar de las modas deHolly-
wood, tiene sin cuidado a sus creadores, porque
éstos saben perfectamente que el público los segui-
rá sin inquirir y sin protestar. Los vestidos usados
por Joan Crawford en «Letty Lynton» han ejercido
mucha más influencia sobre el estilo femenino de
I933 que todas las creaciones parisinas.

Travis Banton ha tenido a su cargo en Jos úl-
timos años los, guardarropas de Marlene Dietrich,
Clauc1ette Colbert, Mae West, Miriam Hopkins,
etcétera. No le agrada aventurar opiniones acerca
de cuál de ellas luce con más elegancia ·los vestidos
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por él diseñados, ya que le sería sumamente difícil poder acertar.
"Carole Lombard-s-dice Banton-es una de las estrellas que

luce con más naturalidad y elegancia los vestidos que lleva pues-
tos. Parece como si después de ponérselos se olvidaraenterarnen-

te de ellos.
"Claudette Colbert tiene el cuerpo másperfecto, desde el punto

,:e vista del «coutourier».

"lVIarlene Dietrich es de todas las estrellas la que con más t·uer-
za y elegancia sublima las creaciones que se la diseñan. Parece
milagroso el cambio que experimenta cualquier vestido cuando
pasa del«rnannequin» al cuerpo de la estrella: Sabe dar vida,fe-

minidad y gloria a cualquier simple pliegue, como la Victoria de

SamQtracia. "
Banton cree que el buen gusto ha prosperado enormementé en

Hollywood en los últimos cinco-años y que no es tanto la deca-
dencia del arte francés cuanto el florecimiento del arte americano
III que está restando su primacía a los«coutourires , de París.

Lilian Harvey ha introducido una nueva moda, que inmediata-

mente pareció interesar a todas las estrellas de Hollywood. Se
u-ata.del uso de' guantes y bolso hechos de tela metálica colorea-
c'a. Los hilos de la tela son tejidosimitando los radiadores de los
modernos automóviles ele lujo. El color del bolso y el de los guan-
tes es el mismo y,a ser posible, debe armonizar con elde Jos

zapatos y el de la chalina o«foulard» que se use.

ALICIA NOVI\.RRO

do impresionar al público norteamerican calidad queél

siente sin acertar a definirla.

Que esto no ocurre s10 en lo Estados Unido, 1 demuestra
el éxito universal alcanzado por Dorothea Wie k en «Mucha-
chas de uniforme», película alemana que la hizo famosa, como
actriz cinematográfica, en el mundo entero.

Antes de este triunfo, Dorothea l' ieck , que a los quince años
mereció ser contratada porel gran empresario Max Reinhardt,
habla trabajado tanto en el teatro como en el cine enAl mania
y Austria. Estaba reservado, empero, aHollywood presentarla
en lo que hasta ahora se considera la más afortunada de todas
sus interpretaciones: la que hace en "Canción ele cuna», la in-
mortal obra de Gregario Martlnez Sierra, llevada a la pantalla
por la' Pararnount ...

. En el papel ele Sor Juana, Dorothea Wieck expresa con arte
exquisito, todos los delicados mati es le un alma femenina, con
la cual parece el.1a compenetrarse tan bien1<1 suya propia. D'

ahí, acaso, el excepcional éxito alcanzado.

La nota distinti~a de
Dorothea Wiéckt es
su gran originalidadNMLKJIHGFEDCBA

S
I a cu.alq uiera de los

innúmeros admira-

dores con que cuen-
ta Dorothea Wieck en-
tre los cineastas de los
Estados Unidos se le
pregunta la razón de su
preferencia por la her-
mosa intérprete de "Can-
ción de cuna», es casi
seguro que la contesta-

ción sea, poco-más o me-

nos: "No sé de cierto».
y a continuación añad-i-

rán: "Encuentro en Do-
rothea Wíeck ul) "algo»
que es imposible expli-
car, pero que encanta".

Mande Adarns, famo-

sísima y popularísima en

su época, tuvo ese "al-
go»: N o les falta, en los

presentes días.. a Eve Le
Gallienne ni a Helen Ha-
yeso Pero decuantas es-
trellas europeas se han he-
cho populares en los Esta-
dos Unidos; no ha habido
ninguna que, como Doro-
thea Wieck, haya logra-

Claudette
Co l b e rt tte-

.ne el cuerpo
'más perfecto,

desde erpunto
de vista d el.

"CQutolSríer" •MLKJIHGFEDCBA
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AfA la tal' e' 9iU• e' fI. de los co~ienzos de abril de
1930.. Los rabi an d Nuev~): ork y. otras gran.

. ..des cI.udades de los Estados Unt~~s, termInada la fae.
na diana, ociábanse en la grada tranquilidad de esa hora e

. que la noche que comienza y el día que concluye invitan n
.embelle,cer la vida, dejando que nuesh;a fantasía haga co~
elJa lo mismo que el resplandor del crepuscul<: con cuanto nos
rodea: presentarnos seresy cosas suspendidos en indecisa
claridad de ensueño.

Como si, antes que difundida por las ondas de la radioemi
sor a, viniese flotando en alas de la tarde misma, fué lle"and~

. a los oídos de. miles de personas una .~oz de. mujer.El leve
acento extranjero, la prepJaentonaclOn con que cantaba
contribuían a prestarle a 'esa voz calidad de lejanía. Hubié:
rase dicho que los sencillos versos de amor, que la música
que no tenía en sí nada de extraordinario, cobraban en tal
momento maravillosa fuerza sugestiva: era cama si en ellos
hallaran eco los recuerdos que a la puesta del sol parecenjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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llamarnos desde el horizonte o llegar con la luz mero
mante del sol que flota en nuestras habitaciones:
también expresaba la voz anhelos que no alcanzaron.a
concretarse, anticipaciones de felicidad que flota en la
ilusión antes ,de pedir, tan siquiera en el deseo, su
puesto en la realidad. La caricia melancólica de lo pa.
sado, el ansia contenida de lo por 'v,enir; toda esa va-
guedad poética que en la calma de la tarde presta a los
corazones las alas de.Ia esperanza o del recuerdo, palo
pitaba fugitivarneruta en la canción atenuada y nueva,.

De esta .manera se presentó al público de los Estados
Unidos, a poco de haber llegado de su patria, la joven
alemana quedebía pocos meses después verse aclamada
por ese público, y ·por todos los de los demás países,
como una de las actrices l~uya popularidad hace época.

Marlene Dietrich , al cantar por radio en esa" tarde
de abril, antes que1..0que decían los versos y expresaba
la música, daba vado con ellos al propio sentimiento,
donde iban unidos, con Janostalgia de cuanto <,\cababa
de dejar al· otro Ido del Océano, las esperanzasy los
temores de lo quehahía de encontrar en tierra como
pletamente exrraña para ella.
- Que fuera esto no tardaron mucho en irlo didend<l
los públicos de Nueva York, de Chicago, deJos An-
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"eles, de San Francisco d~ California, ~e México, de Río
de Janeiro, de Buenos Aires, de Santiago .de Chile,. de
Madrid, de París, de Londres. Porque, en su interpretación
de Amy J~J1y, la heroína de la,película ~(Marru~co.s))., Mar.
!ene DietrtCh se revel~, no olarnenteC0I?-lO ~('tnz lnC?mpa.
rabie de la pantalla, sino como extraordinaria atracción de

taquilla.
Si algun'l duda pudo quedar con respecto a lo uno o a lo

otro, no obsta~t~ 10 que ac!'!rcél;~e ambos extr~mosatesti-
"uaban las opllllonesde loscríticos más autorizados y Jos
Oenoscompletos ge I~s mejores teatros, la i.nterpretación que
siguió a la .que hlZ~, JuntoCOl; Gary Cooper y Adolphe Men ,
jau, en la ya mencionada pelIcula d~ l;;t Paramount, la des ..
vaneció por entero. «Fatalidad» convirtió el nombre de Mar.
lene Dietrich en sinónimo de triunfo. "El expreso deShan-
"hai" confirmó 'esto y lo dejó definitivamente establecido.
b Producciones subsiguientes, tales como "La venus rubia»
!,,,Capricho irnperial», magntfica cinta ésta de car'áorer his,
rórico, en la cual interpreta la Dietrich el papel de Catalina
de Rusi.a, 'han sen·ido. en cada caso para demostrar que la
popularidad de laactriz no solG\m.ente sesostiene, sinoque
crece con cada nueva presentación de la, Par arnount.

¿Quién "es la .mujer que de. modo tan súbito hacon quis.
fado la ~populanclacly la gloria en la pantalla?

\'larlene DjFtrich nació en Berlín un día27 de diciembre ..
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MarleneD¡etrl~h, con Glive' Brook en "El expreso de Shanghai".

Hija de un oficial. de alta graduación delejército de la Alemania imperial y
de u~adama de gran refinamientoy muy apasionada de la música, la niña
recibió la esmerada educación ,que correspondía a su clase yal ambiente-de
su hogar.

Antes de cumplir los. doce años hablaba el francésy lel inglés con la misma
soltu~a gu;e el alemán. En vista de su gran afición a lamúsica y de las feli-
ces dIsposIciones que mostraba. para el' violín, sus padresdeterminaron, una
.vezque concluyó susestudios, dedicarla al de este instrt:lment0.

El rrJl~mo empeño con 'que seconsagró a ello Iué, -sin embargo, causa de
que .hublera de suspenderlo de allí a poco, pues sufrió una lesión en la mano
Izq~lerda y losrnédicos le prohibieron terminantemente qu.e practicase c1ur:mte
v,ar~osl11:s~s. Deseosa de hallar otro medio de expresión para su talento ar-
ltsllco, .la Joven solicitó y obtuvo el ingreso en la famosa escuela de ar.te
dramátiCO sostenida por Max Reinhardt en, 'conexión con susteatros de
Berlín y Viena. .
. Allí se dedicó Marlene Dietrich al/estudio de ladeclamación y otras mate-

1'1;:¡~ ;;¡finp.~ In r n a l hi7n r-rrn ,...1tpcnnd,·n ~Frlt\t:>I'r. ;',1(.'1NMLKJIHGFEDCBAo c : (")r':lrtp1i~ico do Dll~ L ......
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La be-
11eza de

la Dietdcl}

resalta en' cate

primer plano de

"Capticho Imperial".

todo cuanto emprende. Porque,ha de notarse que esta,mujer tan delicada y
frágil en apariencia, posee- una voluntad de hierro,' merced a la cual es supe.
rior al cansancio.

Su estreno en las tablasfué en un teatro de Viena. Después del buen
éxito logrado allí, pasó a Berlín, su ciudad natal, donde logró un completo
triunfo en el .primer papel de "Es Liegt In Der Luft» ("A merced elel
Destlno»). '. .

Con esto, la carrera de la actriz 'quedó no 'solamente determinada, sino diri.
gida a superación constante. La música, su primera vocación, a la cual¡le
había sido preciso renunciar por entero, tornó ahora a ocupar el tiempo que
le dejaba libre la preparación de sus interpretaciones dramáticas. No era éste
mucho. En Berlln, .10 mismo que en Viena y en otras capitales de habla ale.
mana. se la presentó casi de continuo, )' en los papelesy géneros más diver .
sos. El drama, la comedia, el melodrama, la tragedia, viéronla demostrar
en la escena la variedad de us aptitudes de actriz. Por maneraque, antes de
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Varias escenas de
la película Fox
para esta temporada

, I

HTe quise aver ".

es uno de los fílms
más interesantes
que ha realizado
la Fox última-
mente.

Su reparto com-
prende. artistas
del renombre y la
valía de la War-'
ner Baxter, Elissa
Landí, Víctor }ori y
Miriam }ordan, que:"

. actúan bajo la inteligente
dirección de Henry King.
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D
E cuantas a?ttices cinematográficas conozco" Adrienn~ A~. e~ es \

, la más fácil ele entrevistar. En vez de fingir esa falsa timidez

de que con tanta frecuencia echan mano las actrices cuando

saben que lo que dicen¡va a ser después leido por el público, ella
se muestra de unafranqueza y una naturalidad asombrosas.

, La primera impresión al verla es la de una clama del gmn mundo,

que ha viviclo mucho y muy de prisa .. , y ha recogido una prudente lec-
ción, ele tocio lo viv~lo.",

Es una mucha'cha,'áe /mediana. estatura, delgada, de ojos azules con

irisaciones verdes,.. ¡ los ojos más graneles y más bellos que jamás

he visto! Su cabello es castaño oscuro (aunque' cuando la vi lo tenia

teñido de un rubio casi rojo) ; el cutis' blanco, sil) una mancha; la boca

grande y labios delgados; la nariz finaj las manos largas y bien for.

madas, con las uñas muy grandes y pintadas de un rojo demasiado

oscuro. Su voz no es 'cristalina, sino, por el contrario, bastante opaca

como empañada, lo que al poco resultasu mayor encanto. Viste co~

rara elegancia, que en nada depende de la ropa que lleva, sinode ella

misma, ~lel modo de llevarla probablemente, si fuera vestida dean-
drajos, no resultaría menos elegante de 10 que es.

La vida de Adrienrie Ames; en el corto tiempo que lleva en Holly•
wood, ha sido tan publicada y comentada, tanto se ha

dicho y escrito acerca de su divorcio de Stephen

Ames y su casi inmediato matrimonio can Bruce

Cabot, y todo ello de Una manera tan íntimay a veces

tan poco respetuosa, que sinceramente creí que,ibaa
serrne muy difícil encaminar la conversación COnellaNMLKJIHGFEDCBA
p o r los derroteros que habían de hacerla interes'!nte'

• I J.

pero me equivoque por completo. Al ir a verla no
había contado con que Adrienne és una mnjer quea

nada ni nadie teme, como no sea a su propiacon.

ciencia j )', puesto que a nadie ha engañado, su Con-
ciencia de nacIa le acusa,

He' aquí la parte más interesante de -nuestra en.
trevista :
-¿Le gusta su trabajo, Adrienne? .

-¡ Me encanta! No, hay ocupación, ¡cualquiera
que-sea !, que pudiera satisfacerme tanto como ésta,
-¿Está usted satisfecha dénmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAél?· .

-Hasta ahora, muy poco; porque no he hecho

tasi nada que valga la pena. Sólo en "Cuando menos

se piensa" he tenido un pape!
de importancia y, i natural
mente!, esta es la pelíc-ulaque
más me gusta de, todas las'
mías.

Adrienne abrió una coque-
ta pitillera y me ofreció un
cigarrillo.

Sin darme' bien cuenta de
10 que hada. yo le ofrecí uno
de los míos. Se quedó miran-
do el cigarrillo, que yahabía
cogido, y quiso devolvérmelo,

-Debe ser muy fuerte ...

-No, no mucho ...

Lo encendió, y apenas ha-
bía dado una chupada, creí

qué iba a terminar la entre-
vista. ¡ No he visto nunca que

,un cigarrillo afecte tanto a
una persona como aquél afec-
tó a Adrienne !

Después ele dejarlo eh un
cenicero, me dijo con ,dul-
zura:

-Ahora, como castigo¡ tie-
ne que fumarse uno de los
mios.

La complací ... ¡ y luego fu-
mé con deleite el que ellaha-
bía dejado! -¡ Os aseguro qU,e
fué aquél-uno de los cigarrI-

llos que coh más gIJsto besa-
boreado desde que fumo!

-Dígame usted, Adrienne,
¿ tje~e inconveniente enque
hablemos ele Cabot?

~Ninguno. ¿Por. qué voy
a tener inconveniente enque

, hablemos ele mimaricIo, "ime
siento muy - feliz dé que lb

sea?

-~ Le conoci» usted aquí?



,.-SJ, señor, y desde el primer mOI?ento .fuimos buenos amigos, porque
supimos comprendern~s. Cuando mi. man.do, Stephen, vino deNueva
York, yo los ¡¡¡.resente. ~os t:es fuimos Juntos a' muchos sitios, como
compaJieros, hasta' que mi mando se opuso a acompañamos. .

_Creo haber oído que Stephen y Bruce eran amigos desde antes ...
-Se ha dicho muchas veces-me interrumpió-; pero, como no es

cierto, quiero desmentirlo.wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALe su.plico a usted que diga que Ames y Cabot
/nunca se vieron hasta que yo misma los presenté, porque esá es Ja. única
verdad... Con los rumores que corrieron la situación en que estaba Bruce
o era muy .airosa que digamos, 'pues~o que para el público se trataba de

nn hombre que había traicionado a un amigo, haci.endo el amora su
~ujer, hasta conseguir su, divorcio, para casar?e luego conella. Y puesto
que no fueron ciertos, mi debe: es~ontl"adecir esosrumores.

_Entonces, el suyofué un divorcio del que hay que culpar a Hollywood.
_Hollywood para nada

ha influldo en mi divorcio.
Si yo no hubiese vel~ido
aqul, o si nunca hubler~
conocido a Bruce, escasi

séguro que no habría sido
la esposa de Stepben un.
año más.

_¿No fué un buen ma-

rido?
_j E x e e1en te! Fu é

siempre un hombre finoy

correcto, dispuesto a com-
placerme en todo. Ya ve
usted, él sabia que. uno de
mis mayores deseos era te-
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ner una casa ennmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBABev~rly I
Hills, y me la regaló.,. EnI

ella vivo.
-En ese caso .. ,
-Diferentes maneras de

pensar.: No congeniába-

mos. I
-¿Se casó usted muy

enamorada ele Bruce? I
-:-i Muchísimo ! Y, des-

pues de casada, sigo ena-
morada y me considero la
mujer más feliz del mundo.

-¿Una felicidad dura-
dera ... cree usted?

-Se me antoja que si ;
pero, ¿quién puede prever
el futuro?

Adrieune Ames es tina
de las pocas mujeres de
este país que han si.lo ca-
paces de cambiar una en-
vidiable posición social por
la realización de un amor
que ella cree ideal. .. Hay
muchas que hicieron todo
lo contrario.

-A los pocos meses de
encontrar a Bruce meNMLKJIHGFEDCBAd i

cuenta de que nos perte-
necíamos, de que habla
mas nacido el uno para e
otro, de que cada' uno era
un complemento del otro ...
( Continúa
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AUL MUNl va a Rusia, y
, antes de marchar los

periodistas le han ase-
diado a preguntas acerca de
cuál era el objeto de su viaje al
país ele los Soviets.

El hecho ele haber destaca-
do este formidable actor de la
Warner Bros. First Natíonal
en la interpretación ele carac-
teres que podríamos llamar
revolucionarios - basta recor-

ciar "Soy un fugitivo»-ha ciado pie para que muchos supusieran que no era sólo su
talento artls tico ele actor el que le hacía encarnar con tanto realismo y maeslría
aquella clase de papeles, sino que habla, además, una ciertaanalogía temperamental
v espiritual entre el artista y .us caracterizaciones del tipo mencionado.
. Paul Muni ha querido desmentir estas. suposiciones,

"Ya se-ha dicho--que muchos van a Rusia por razones sociales, llevados del
afán de estudiar sobre el terreno los resultados prácticos del sistema político irn-
plantado allí, pero yo no, rotundamente no,
. »Yo no soy un sociólogo; se-y un actor-dijo al partir para Italia, donde se pro-
pone permanecer unos días ar.tes de continuar su viaje a Rusia-. Al menos-s-aña-MLKJIHGFEDCBA

u n

un actor , n o

soc ió logo

soy bastante escéptico y si alg'oprenso,
me lo callo. La raza humana no hacarn-

biado mucho desde su nacitniento. Los
verdaderos cambios de civilización 110 se
producen tan rápidamente como ciertas
aparien(;ias parecen indicar. Por Jo menos
este es mi crj ter io personal. ¿ Perol al fin

y al cabo, qué sé yo ele todo estoP
"Desde que aparecí en «Scarface» la

g~nte no ceja en suerripeño de saberque
pienso yo del problema de los gangsters,
Después de« Soy un fugitivo» muchosme
han preguntado igualmente miopinión
sobre el sistema penitenciario. Esproba.
ble que cuando se hayan estrenadoCJEI

mundo cambia»nmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy ,,¿Que hay, Nellie?n,
mis más recientes películas para la War-
ner Bros, First National, recibiré igual.
mente muchas consultas acerca de las
cuestiones que en dichas producciones se

dió----yo creo que soy un actor. Si, no lo ,soy, entonces he deconfesar
que no soy nada, Dios sabe que me' h~ esforzado mucho par?- con-
seguir serlo. '! '

Paul Muni es extraordinariamente modesto.
"Yo no soy un hombre culto», confiesa, recoi dando que no le ha

sido posible nunca seguir una instrucción académica regular por
haber empezado elepequeño a trabajar en el teatro. Sin embar:go, el
lee mucho y gusta de, meditarJo que lee. Es un autodidacta, pero
pocos hay que teqgan ideastal) claras como el acerca de las cosas
más diversas y especialme'!J~',)?re todo cuantoconcierne al cine y al
teatro. ", ' /h-

"NIi opinión-continuó-sobre cosas y problemas que se aparten
de mi profesión de actor creo yo que no le interesa a nadie.¿ Qué
importa lo que yo piense acerca del comunismo frente alcapitalismo P
Voy a Rusia porque es de Jos pocos países de Europa que no conoz-
co y, además, uno de los más frescos e interesantes. Además Rusia
es una pals de larga tradición teatral y quiero constatar porrnl mis-
mo, las experiencias y posibilidades dignas de estudio que en este
aspecto ofrece. Quiero simplemente ver si puedo aprender algo en el
Teatro de Arte de Moscou, donde, según tengo entendido, son más
conservadores de lo que muchos creen, por10 menos en cuestiones
de arte. Por lo demás. sépanlo ustedes bien: en asuntospolíticos
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plantean. Vano empeño el de la gente. ¿ Qué importan, repi-
to mis ideas personales? Yo soy un actor.

'"En cada una demis películas yo interpreto un carácter y

procuro darle to~o. el realismo y. toda I.a verdad posible. Si
consiuo hacer .«VIVir" 711 personaje que interpreto, he puesto
todo fo que se puede pedir de mi. Ahora bien, sobre las carac-
terísticas ele ese personaje encarnado por mi, yo tengo mi
idea particular, pero ante el público oy neutral. -

»De estaNMLKJIHGFEDCBAfo rm a consigo evitar el que nadiepueda decir-que
mi trabajo sea contrario a la realidad.»

«¿Qué hay, Nellié ?» marca 'una nueva modalidad en las
caracterizaciones elePaul Muni, el cual se revela en esta pe-
lícula como un excelente actor ele comedia. Por este motivo
él espera con impaciencia-elice-el resultado de su labory el
juicio del público acerca de esta nueva fase de su arte .. Su
mayor 'ambición-no se cansa de rep'etirlO"-consiste en ser
un 'actor completo, no adscrito a ningún tipo determinado de
caracterizaciunes. Como el film trata ele periodismo, un re-
pórter le preguntó:

-¿Esta película será entoncesuna pintura real del ambiente
periodístico?

y Pau! Muni, el gran actor, contestó:
-Esto son 'ustedes, los periodistas y el público, ..los que lo

tienen que e1ecir.

eea
num interpretaba muy bien elsentir gt>neral al lecirrn hace unos días:

«Tuvimos nuestra época,y no hay por qué quejarse de. que haya rerrm-
nado. En lo que ami hace, o-ané durante ella muchodiner o ; .1" aunque
pcrdi buena parte elenmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAél. cuando el pánico de laBol-a, aún me queda con
que pasarla desean adamente.

"Es natural que el público quiera ver caras nuevas en la pantalla -'" que
en 'los estudios cinematográficos se prefiera a estrellas qu stén mús com-
penetradas con la técnica moderna de la pehcula. En el cin , como en rudo.
acaso más que en todo,la "ida es es mbio t:On~tanle. Lo m:\". prud nre es
entenderlo así y no ernpeúarss, en seguir en mitad de la corrrcrue cuando
ella misma nos ha sacado alo orilla.

»Por lo derná , me parece que ninguno de '.1050lro.s. nl menosque y
sepa, tiene por qué quejarse del modo como s nos recibey '-l' nos rrnt a en
lo estudios donde ante éramos primeras figuray ~hon\. actores delmon-
tón o poco· meno .i Cualquiera diría, al ver losmu-amientos que gastan
con nosotros, que aún lo eguimo siendo!

77 ,.

J. V_jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L as estrellas de o tro s d ía s . se av ien en ahora a .

rep resen taren el c in e pap e les d e poca : m on ta

A NTES que dedicarse a otra clase de trabajo o retirarse a vi-
vir de sus rentas, la mayoría de los que fueron hace diez
o quince al10S astros de la pantalla, 'I)refieren permanecer

eri ella, siquiera sea en papeles que contrastan, por su poquísima
o ninguna importancia, con los que en tiempos mejores les co-
rrespondían por derecho de popularidad.

-tina. ,·j§z que el cine 5eha apoderado de uno es muy .di f¡cil
que lo suelte-s-decía hace poco una de estas estrellas de ayer co-
mentando el caso en los estudios de)a Paramount-c-. Algunos,

. como yo, vuelven al estudie cinematográficn porque es·.cltrabajo
que más nos gusta; otros, porque, aunque' no necesitan trabajar,
103 empuja la fuerza del hábito; y toclos, porque,al fin y al cabo,
nadie puede prescindir así como así de 10 que ha sido durante
una porción .de años parte de
S'1 vida.

-En efecto-observa a su
vez BilJy Gordon, el regente del
personal que desempeña 'enla.
película «Cleopatr a» papeles 'de
segunda fila y de comparsa=-,
en .la representación de muchas
obras, ésta que tenemosahora
entre manos, P9r ejemplo, to ,
·m<ln parte actores y actr ices
que, hace algunos añosno hu.
hieran podido reunirse en una
misma producción sinelevar el
costo de .ella a sumas fantásti ,
caso Calcule usted-añadi6 di-
rigiéndose al corresponsal-e-lo
que habría significado. t~)mo
gasto tener en un solo reparto
i~ William Farnurn, Bryant
VlÍashburn, Jack Mulhall, Geor ,
g"~ Walsh, Mary Macl.aren,
JuJanne johnston, E d111 U II d
Burnes, Charles Morían, \Vil.
['red Lucas y no menos de me-
dia docena más de igual cate-
goría. Sin embargo, eso es lo
que ocurre en «Cleoparru» y
en muchas otr as . películas.

-Debe de ser... vamos, un
poco duro para un actor o ac-
triz que han estado enla cum-
bre, tener que trabajar en pa-
peles de segundo orden, y has.
f¡; de comparsas. .

-No [o crea usted-respon-
de a esta observación del co-
rresponsal Billy Gordon, que
se .ha ido alejando con él. del
grupo que formaban con vados
de los intérpretes de «Cleopa.
tran- Hasta en el caso de los
que, no solamente por fuerza
del hábito, sino por imperio de
las circunstancias, siguen en el
cins, y ocupando puestos infe-
riores a su pasada fama, no se
VI: que les resurte tan 'cuesta
arriba como sería de suponer.
lo. Me parece que William Far-

. \
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o c,onfieso ... -dice Clark Gable sonriendo de ese modo

. festivo y franco que le es propio-o En lo tocante a de-

portes tengo, no una, sirio dos «debilidades» : la equi-

tación y la caza. ¿,Cuál de las dos es la más grave? N o lo sé:

Todavía no he logrado hacer el diagnóstico. Todo lo que pue-

do decirle es que para mi.' lo único superior a :rna de «rnis

cacerlas », es montar a caballo, y lo único mejor que montar

a caballo, es una de «mis cacerlas))... .

Le explicaré - agrega - por qué cli'go "mis cacerlas». En

realidad yo soy, como si dijéramos, un cazador teórico. No me

atrae tal deporte' por la caza misma, sino por 10 que,''¡ la

cacería es inherente: el campo, el aire libre, el ejercicio, el

deleite ele vagar sin rumbo por la montaña, en un buen caba-

llo.. Asi, lo mismo me da «cazar» con una escopeta que con

una cámara fotográfica. Y en la mayoría de los casos, ésta es,

mi arma favorita.

Cuanelo en una de estas "miscacerías», me alejo de tocio y

de todos, para ir a perderme en las plácidas colinas de ArizcnaNMLKJIHGFEDCBA
c ' en las soberbi-as montañas ele Wyorning , que son mis sitios

predilectos, es cuando verdaderamente me alivio de la tensión

nérviosa que el arduo trabajo de la pantalla causa. Para mi,

después de una temporada agotadora en el estudio, no hay

en , e! mundo tónico ni reconstituyente que mejor me pruebe.

y llegando a este punto de lo que la carrera cinematog'rá-

fica exige implacablemente de quienes la siguen, Gable, apar-

tándose del, ameno tema principal, comenta, con un cierto dejo

amargo en el tono:

,

--Muy pocas personas se dan cuenta del enorme desgaste

'r;ervioso y de las 'largas horas de trabajo que' s,upone actuar

ante la cámara. Generalmente se cree, con toda' candidez, que

e! artista cinematográfico es un sér privilegiado que trabaja

. sólo unas cuantas horas en la tarde, se divierte hasta que can-

tan 19S gallos y duerme ricamente hasta el mediodía. Y la

verdad cruda es que el pobre tiene que levantarsemuchísimo

antes de que el despertador suene para otros"y que" en la

noche todavía sigue él trabajando cuando ya lamayoría de

sus prójimos están tan calentitos y tan tranquilos entre las

mantas del Jecho ...

Por eso, es decir, por ese muchoy constante desgastarse

r.no a diario en el estudio, es que yo considero inclispens~bles

para rrn trajinada persona aquellas periódicas "partidas de

caza".

Como antes de dedicarme a la pantalla había pasado la

mayor parte de mi vicia trabajando encompañías teatrales

.irnbulantes, nunca tuve oportunidad de gozar en forma lc:s

placeres de un deporte al aire libre. j Imagínese usted que

hasta hace tres' afias, cuando Íl~gresé en los estudios de la

Meüo-Goldwyn-Mayer, yo nunca había montado a caballo ...!

-¿De veras ...?

-j De veras! Oiga usted cómo acaeció mi venturosa "ini-

ciación hípica», la cual coincidió con10 que pudiéramos llamar

[n i "bautizo cinematog rafico».

Sucedió-principia entonces a relatar Gable, con la evidente

satisfacción que le proporciona el recuerdo de aquellos tiern-
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buen humor, una prueba más de que el factornmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsuerte ..d esiino ,

() como quiera llarnár sele, es alwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfin y al abo el qu va mar-

cando el rumbo a nuestra vida.

La equitación me llevó a la caza. Por aquel entone s, . i-

guiendo el consejo de un médico amigo mío,1 doctor Fran-

klyn Thorpe, hice, en compañia suya, una xcursión d caza a

cierto hermoso sitio en las montañas de'i'i yorning que ambos

hablamos admirado con entusia mo cuando álll se tomaron al-

gunas e cenas. F~é ésta la excurs ión mas agradable ele t-.da

mi vida.

Desde entonces he venido repitiéndola siempre que tuve oca-

sión para ello .. :.i y ahora-agrega Clark' '011 la ingenua ale-

·gria de un chico de escuela que piensaeh I a ueto-en cuanto

termine la película que esto)' filmando ptira la lVIetro-Goldwyn-

Mayer , me marcho otra vez, sin .perderUn minuto, para mi'

querido rincón montañés de \i'iTyoming !

. Viera usted qué primorosas excilrsione sonéstas ! Con Jos1 "

preparativos, nada mas, empiezo yo a goz<lr lo indecible.

Cuando llega eldía feliz, te-

lefoneo a unos' rancheros' ami~

, gas mios en cuya casa suelo

alojarme, para que se alisten,

me pongo a toda prisa 111itra

je de caza, salto al automó-

vil y i en marcha!.,. Dos rlias

tardo en llegar al rancho de

mis amigos, y cuatro gasto

a:lli en' hacer, ayudado po r mi

compañero, el-doctor Thorpe,

y la' persona que ha ele ser

nuestro gula, los prepara ti-

'vos necesarios para internar-

nos en la montaña,

Para ahorrar trabajo, no

llevarnos sino l~s cabalgadu-

ras que son estrictamente ne-

cesarias. Tampoco acarrea-

mos tiendas, porque son pe-

sadas ~ eng·orrosas. ;.Qué

dónde dorrnimos P En el san-

to suelo, junto a una hogue-

ra y metidos en sendas fun-

das de lona. i No hay lecho

ig'ual en el mundo!

Cazamos, según la época,

osos, Cabras monteses, antas

o ciervos. Pero, como ya le

dije, yo no acostumbro usar
mi rifle contra aquellos ani-

males, sino cuando escasean

los víveres y hay que pro-

veernos de carne. General-

mente, basta para mi placer

«cazarlos" con lacámara fo-

/

pOs-que Lionel Barrymore, después de haberme visto traba-

ja~ en las tablas, tuvo la ic~a de invitarme a que visitara el
estudio e hiciera un ensayo ante la cámara ..

El ensayo fué satisfactorio. Se me ofreció entonces un papel

de vaquero en la película« The Painted Desertn; pero antes

ele que yo aceptara,' se meformuló una pregunta terrible:

,,¿ Es usted buen jinete ...?" Aunque nunca, como le digo,- ha-

bia yo tocado el lomo de un caballo, estaba resuelto avence'Y

o morir, y contesté, con el mayor aplomo: « j Por supuesto,

hombre; por supuesto ...!"

Bueno. Nunca en mi vida dejaré de darle gracias, desde lo

mas profundo de mi corazón al noble caballo que fué cornpa-
ñero mío en esa hora de tautisirna trascendencia para mi ca-

rrera. Si en vez de portarse con la docilidady gentileza CJuelo

hizo, hubiera optado por el camino de la violenciay de la mala
i-rianza , a estas horas aún estaría yo ambulando de pueble) en

pueblo con comiquillos de la legua ...y ahí tiene usted, en ese

simple detalle ele que mi cabalgadura estuviese aquel día de

tográfica.

Dos semanas así, me con-

vierten, física y mentalmente,

en un hombre nuevo, Cuando

regreso al estudio, regreso

lleno ele alegría, ele vicia)' de

entusiasmo, dispuesto a en-

frentarme gustoso con el pa-

_pel que me asignen, sea cual

fuere.

"



;-/,\ vez 'al año, cuando el termómetro 5(;-

ñ'¡]a, en el Este de105 Estados Unidos,
una cif'r a a la cual hubiera querido ven-

mis acciones en [92<), voy a HoUywoo~1 a ~a-
una película para -amut'1 Goldwyn, dice Ed-

e Cantor.
Muchas veces los directivos cinematográficos me

an preguntado: «Eddie, ¿por qué no hace usted
n par de películas al añoo P, y les he contestado
:..m·" les contestaré siempre: "Un film al año me'wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
asta».

La razón es sencilla, Así duraré más, pues las
elículas más difíciles de producir sonlas rnusi .
alcs. No 111e refiero a un «pot.pourri» musical,
ino a fil.ns con argumentos, 'un personaje vero--
{mil en la parte cómica, canciones que encajen
ieu dentro del argumento (no agarradas por los
elos) y el requisito más importante de todos : el
ucn custo.
El reunir todos estos ingredientes requiere tiern-

'o. La tecnocracia no serviría de nada, porque no
Jl(rdf'J1 obtenerse accionando una palanca y ha-
iéndolos caer del interior de una máquina.

Creedme: seis mese noson demasiado tiempo
.ara preparar un film de esta índol~. Con una
crie ele "gagsll, un cómico puede salir del paso,MLKJIHGFEDCBA

. -

;/
'/

// pero para que su prestigio dure debe saber granjearse
;./" la simpatía del público.

Se ha abierto un ciclo de producciones musicales,
Hay demasiadas cortadas porel mismo patrón. War-
ner Bros presentaron una "Calle 4-2ll e inmediatarnen-
toelos otros productores se dijeron: "iOh !, esto es lo
que, el público quiere. Está bien; procuraremos aproo
ximaruos a «La=calle 42ll tanto como porlamos.» En-
tonces presentaron una "Calle 43". .

Vino ya el diluvio. "La calle 4.4", "La calle 45",
"La calle 4Dll, y así J sucesivamente hasta lacalle 59,
}' pronto vieron qu.e se lesacababan las calles y los

, clientes en la taquilla,
En "Escándalos ro-

manos», el film que
Goldwyn ha escogido
para mí este.año, la ac-
ción transcurre 'en la
Roma antigua, Con-
vendréis conmigo en
que no puede estar'más
lejos de la calle42 neo-
yorquina,

Por esto me hallo tan
'entusiasmado con mi
nuevo film, Despuésde
trabajar varios años con
el famoso Ziegfeld, creo
haber .adquirido cierto
conocimiento' de 10 que
Sé necesita en unapro-
ducción musical de pri-
mera categoría y Gold·
wyn, con sus anteriores
«perforrnances», hade-
mostrado que. no leva
a la zaga en buen gusto.

Para "Escándalos ro-
m'anos», Goldwyn con-
trató a \Vi111am Antho-
nv Me. Guire, autor
favori to de Ziegfelcl y

mio para adaptar la versión cinematográfica de la
obra escrita por dos destacados artífices teatrales:
George S, Kauf'man y Robert Sherwood. ,

Para los trajes obtuveel concurso de John Karkri-
der, que desempeñó la misma misión por. cuenta. del
malogrado productor de las«Follies». Cuando Zieg-
teld buscaba la mejor cantante de «torch songs»,des-
n¡]~rió a Ruth Etting. ., . 1

Esta es la artista que seleccionó Goldwyn para ejihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(C on tinúa en " In form acion es" )
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L notable tenor Juan Riba dará el martes y jueves pró-
ximos, respectivamente, en el Cine Metropol dos reci- .
tales de canciones impresionistas del ilustre maestro

Luca-Relli, ilustradas por el poeta PonsnmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi Guitart y acompa-
ñadas por dicho compositor.

Entre las poesías canciones que cantará el conocido divo,
fig{¡lran las que a continuación reproducimos.

L A V A Q U E R A D E L A F IN O ]O SA

Marqués de Sontillana

Moza tan fermosa
non vi en la frontera
como una vaquera
de la Finojosa.

Faciendo la vía
de Calateveño
a 'Santa Maria,
vencido del sueño,
por senda fragosa,
perdí la carrera,
do· vi una vaquera
ele la Finojosa,

En un verde prado
de rosas y flores,
guardando ganado
cap otros pastores,
la vi tan fermosa .
que apenas creyera
que fuese vaquera
de la Finojosa.

No creo 'las rosas
de la primavera
sean tan fermosas
nin de tal manera,
fablando sin glosa,
si antes supiera
de aquella vaquera
de la Finojosa.

Non tanto mirara
su mucha beldad
porque me dejara
en mi libertad:
mas dije, donosa,
pos saber quién era
aquella vaquera

. de la Finojosa.

Moza tan fermosa
non vi en la frontera
como una vaquera
de la Finojosa.

L A C O PA D E L R E Y D E T H U L É

Campoamor
-¿Me quieres ?-Ie' preguntó
un galán. a una doncella.
El era muy pobre, y ella
le contestó airada: -j No ! _

Quedó él lleno de pesar
sobre una roca sentado,
y, al verse tan despreciado,
Se echó de cabeza al mar.-

Llegó al fondo y, al morir,
tentando un cáliz, lo asió,
pensó en Dios ... nadó ... subió
y dijo: -j Quiero vivir!

Cuando hizo a la orilla pie,
vió el caliz de oro, en que había
un letrero que decía:
Copa del Re.y de Thu.lé.

Sobre la rocadespués

se hablaron él y ella así:
-Soy rico, ¿me quieres? -SI.
-j Dame un beso! -y dos, y tres ...

Mas cuando le fué a besar,
viendo él la codicia de ella,
rechazando a la doncella
la eché de cabeza al mar.

E N E L H U E R T O

Víctor Hugo (Trad. D. Pedro A. deAlaTcón)

Por cerezas garrafaÍes

íbamos juntos al huert?

Con sus brazos de alabastro
escalaba los cerezos,
y montábase en las ramas,
que se doblaban. al peso.

Yo subía detrás de ella
y mis ojos indiscretos
su blanca pierna seg uían ;

y ella cantando 'y riendo,
le decía con sus ojos

a los míos: -j Estaos quietos !

Luego, hacia mí se inclinaba- ,
de los dientes ya trayendo .
suspendida una cereza;
y entre sus labios bermejos
trérn ula me la ofrecía;

y yo mi boca de fuego'
sobre su boca posaba; -,
y ella, siempre sonriendo,
me dejaba la cereza
y se llevaba mi beso.

E l maeatro Luca-Relli¡ el tenor Juan Rlba

y el poeta Ponsy Guitart, que darán próxima-

mente un recital de cancfones impresionistas.
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MATEO SANTOS

C ham pán de honor a un d irec tivo d e la F ax

EN el Ritz, la casa Hispano Fax Films, S. A.E., ofreció un
ohampán de honor a, uno de los altos directivos de la ca a
de Norteamérica: Mr. C. P. Sheehan , '

A el acto fué invitada, toda la prensa cinematográfica, los set'í~,
res Trilla y La, Riba, míster Olivant y don Carlos Danés, vicepresi-
dente de Hispano Fax Film, S. A. E.

El "lunch" transcurrió muy animado. A la hora, de los brindisse
levantówvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmíster Horen, director de la Hispano Fox Film, S. A. E.,
ti cual cedió inmediatamente la palabra al señor Danés, el cual
ofreció el honor a míster Sheehan, haciendo resaltar que éste había
sido una de las personas que dentro de la directiva de la Fax más
se había interesadopara conseguir que la producciónespañola tue-
ra un hecho.

Míster Sheehan hizo en inglés un interesantísimo discurso,que
rníster Horen cuidó de ir traduciendo. Hizo resaltar que la, Fox ha
sido la única casa que a pesar de todo continúa produciendo pelícu- .
las en español. Muchos países de la América Latina .preferían un
film en inglés .a una: película en español. En cambio .ahora son
muchos los países del Centro y Norte de Europa quetienen ~ran
interés por los films en español. Pero la, Fox ha producido, e~tos
films porque consideraba que respondía a una, demanda del p.ubllco.

A veces se nos ha, dirigido la, pregunta de por qué no reahzam~s
íos films en España mismo. Hizo resaltar las dificultades ec~nóml-
cas que lo impedían y también en constante prog:eso del. sls.tema
del sonido, que parece que pronto llegará al máximo perfecciona-
miento en la exacta reproducción de la voz humana. Esto es cosa
de diez y ocho meses. ¿No vale la pena esperar este tieIl!Po e i!lS~alar
entonces unos estudios en ESPaña con todos los perfeccionarnientos P

Finalmente anunció para esteaño una película que será lo que
rué «Cabalgata» para el año anterior : "Paz en latierra». Un film
basado en unos sentimientos de humanidad que seaparta un poco
del nivel de la producción corriente.

Precisamente para el mes próximo tendremos la visita, demíster
Winfield Sheehan, hermano de nuestro actual visitantey vicepre-
sidente de la Fax Film Corporation, el cual visitará todos los paí-
ses europeos para buscar una nueva idea para elaño próximo, 'sí-
guiendo el propósito de la Fax de producir cadaaño un film de im-
portancia .excepcional.

H
AYcircunstancia, en que la labor del periodista es singu-
larmente desagradable y penosa. Como, por ejemplo,
cuando se trata de poner una nota crítica a una película

española, tan desa,ichadaen. S~I realizació;t? que ante ella se quie-
br an la benevolencia y el optimismo del crítico.

Porgue el-periodista querría que esa cinta, ,:spañ?la fue;;e perfec-
ta Y si no perfecta, que acaso seaharta exigencia tratándosede
una peiícula hecha en nuestros es~udios, sí lo suficientemente 10-
drada para hacer deella un elogio desmesurado, <'!}go que per-
;';,itiera decir sin caer de lleno en el ridículo, que el cinemahispa.
no ompieza ~ lograr cierto tono artístico, comienza ja señalar una
orientación definitiva. , ,

Pero .he aquí, -que los llamados directores se empeñan en fasti-
diar al periodista, no dándole ocasión de emplear su benevolencia,
1,; de destapar- el tar.ro de las alab.anzas.y no hay ~ere.oho a que esosnmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
veabizadores hagan cosas tan disparatadas, tan indignamente ar-
iisticasvhay que .suponer que p.or el insa~~ plq~er de hacerlo más
desagradable pO~lblela pro-fesl.ón d.ecrrtico cl11ema,togr~fico.No
creemos que la 19noranoa, la ineptitud, la falta de ~entJdo artís-
tico 'de nuestros directores, llegue a extremos taninconcebibles
remo los que se desprenden de sus obras, El capitalista no confia-
ría su dinero a gente tan inepta; sería absurdo suponer'que el ca-
pitalista español, nada heroico, tire aconciencia su dinero por I.a
ventana. No los directores leexponen un proyecto de películaemi-
nentemente comercial y de gran decoro artístico, pero al tiempo de
ir a realizarla se acuerdan de que existen críticos cinematográficos'
v entonces sin- respetar -los sagrados intereses del capitalista, la
buena fe d~1 público ni el prestigio de sus in~-é:pr~tes, se entretienen
en ensuciar celuloide como si fuera papel hIgIénICO, sólo por hacer
rabiar a los críticos. Pero de todas formas, no hay derecho a llegar
" donde ha llegado Antonio Graciani en «Aves sin rumbo» por el'
gusto de dejarnos perplejos ante las cuartillas ...MLKJIHGFEDCBA

A ,L T A V O Z

S ABEMOSque nuest;o director y camal:acla. Mateo Santos está
haciendo las maletas para salir con dirección ~ Córdoba, don-
de. rodará su primera "Estampa de España», dentro de

breves días.
Le acompañarán en el viaje la genti.1 y bella .artis.ta Isa Halmar,

e' notable y simpático galán JoséBaviera y el inteligente y experto
operador Adrián Porchet. ' . .. .

En Córdoba se les reunirán otros elementos secundarios necesa-
rios a la realización de esta película, 'de cuya parte' V1~sical se ha
encargado el inspirado compositor maestro Fama Guitart.

Sabemos también ,que la "Estampa deCórdoba», c.uyo a,sunt?,
como ya dijimos es originál del brill~nte y culto esc¡;¡~or .An~omo
Guzmán; lila, sido ya vendida auna Importante casa distribuidora
ele Barcelona."

Por hoy no nos está permitido' añadir más .. pero tenemos la. se-
guridad, y esto' sí que no queremos silenciarlo, que «Córdoba»
será un film muy español y digno de quien co.mo Mateo Santos ha
marcado certeras jorientaciones al cinema nacional.

Ha pasado unas horas en' BarcelOl:a la cono~ida«estrella» ale-
maria Leni Reinsf.enskal, que ha, venido a estu~la,r el amb¡ente. de
«Tierra Baja», película de la que.' seráprotagonista la bella artista
en su edición ialemana.

La realización de este film es un homenaje que' el cine alem~n
quiere hacer a uno de nuestros rriás 'grandes dramaturgos: don
Angel Guimerá,

Dentro e de poco tiempo a,parecer~n en M.adrid Ul~a revista se-
rnanal de cinema y U!l gran magazine, ta~blén decine, presenta-
dos a todo postín y con formato .mo~erno:' . . ,'.

El animador de estas, dos ¡publtcaclOnes será el m.telIgente e 111-

quieto periodista Antonio Valer o deBerriabé, con elqué col~borarán
las mejores, plumas que escriben enEspaña sobre temas' cinernato-
gráficqs. '

Esta semana ha comenzado Pé<:lro Puehe en los estudio~ Tr~lla-
La Riba, su película «La prenda», de cuyo 'argumento graclOsíslmo
dimos ya una referencia a nuestros lectores.

/
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(C o n c IU 8 ió n )

estrenarse en el cine con dos películas 'que no alcanzaron rnayor
éxito, considerábanla ya en toda Europa como una de las primeras
estrellas teatrales.

J osef von Sternberg, el director de películas que había conquis-
tado brillante reputación con producciones como "La ley delham-
pa», "La última orden», "Los muelles de "Nueva York", "El trueno"wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
y varias otras de igual categoría, habíase ausentadode Hollywood
por unos meses a fin de trasladarse a, Berlín para, dirigir laprimera
película parlante de Emil Jannings, con el cual había, colaborado
en los estudios de la Paramounrt, entre otras ocasiones, cuandu se
filmó en Hollywood "La última orden». .

Cuando van Sterrrberg llegó a Berlín dispuesto a encargarse,
previo permiso de la Paramount, de la dirección de "El Angel
Azul", en que había de trabajarj annings como primer actor, halló
que el argumento, el diálogo ~a,nto enalemán como en inglés, pues
la Ufa quería filmar la, película en ambos idi.omas, los actores, en
suma, todo se hallaba listo, con excepción de algo muy importante,
pues faltaba encontrar la actriz para el principal papel femenino de
ia obra.

Las condiciones que debía reunir la, que se eligiera er an varias.
En primer lugar, tendría que hablar el inglés con la, misma soltura
que el alemán. Luego se necesitaba que su tipo de belleza fuera,
por decirlo así, universal; porque entraba en los planes de la com-
pañía editora de «El Angel Azul, presentar esta película, no sola-
mente en los países de habla, inglesa o alemana, sino en todoslos
demás. Por último, el papel 'que había, de representar esa, actriz,
pedía de ella, que fuese entendida, en el canto-y 'en la música.

Una noche, esa casualidad que en más de unaocasión aparece
como aliada del Destino, llevó a, van Sternberg al «rnusic-hall» de
Berlín en el cual representaban «Zwei Kravatten» (oLas dos cor-
batas»), con Marlene Dietrioh en uno de los papeles principales.

Ahora bien, c,uando 'se trató de buscar!3, la actriz que se necesi-

taba para "El Angel Azul», van Sternberg había, insinuado que tal
vez fuera Mar lene Dietrich la que conviniera para el caso; pero sólo
para que la, contraria opinión de todos los demás le hiciera,desistir
de ello.

issa noche, al verla por primera vez en las tablas, el director que_
dó cierto y convencido de que era Marlene Dietrich y no otra la
actriz que necesitaban. .

Al dar comienzo a su papel, la futura estrella de Hollywood, que
se presentaba en escena como 'inglesa, lo hada con estas palabras:
«Three cheers forthe gentleman who has' won the grand prize»
(cTres vivas al caballero que ha ganado el granprernio»), y conti-
nuaba en seguidé!" como es lógico, hablando y cantando enalemán,

Al día siguiente Marlene Dietrich llegaba aíos estudios de la
Ufa llamada por j osef van Sternberg. Media, hora después cantaba
en inglés para el micrófono. A los tres días, habiendo quedado ple-
namente demostrado por esa prueba que, como lo pensó van Stern,
t'erg desde un principio, era esta actriz la llamada a in terpretar "El
Angel Azul», firmaba la Dietrich el contrato que le abrió el camino
de Hollywood y de su presente fama.

En efecto, cuando quedó terminado "El Angel Azul», Josef van
Sternberg cablegrafió a Hollywood para insinuar a, 1<\Paramount
la conveniencia de que contratara a la que, en su sentir, estaba des.
tinada .a-ser una de las máximas actrices del cine. Los representan.

. les de la editora norteamericana vieron "El Angel Azul", vieron a
la .. Dietrich y no se mostraron remisos en seguir el consejo.

En abril de 1930 llegaba Mar lene Dietrich a los" Estados Unidos.
Su presentación se hizo en Nueva York, en banquete al cual asistie,
ron representantes de111 prensa y de varias revistas cinematográfi.
caso Ese mismo día" en audición difundida por la Columbia Bread,
casting System, interpretó la,canción que fué su primer saludo al _
público estadounidense. Cuarenta y ocho horas después, la,rubia
beldad alemana tomaba el tren que 1<\llevó hacia Hollywood,donde
daría comienzo a una de las carreras más brillantes de que hay
ejemplo en la capital dnemato-gráfica.

A r ien n e A m es
(C o n c lu s ió n )

y fuimos 10 bastante fuertes para no dar oídos a críticas ni ha-
bladurfas de ninguna clase. Hace tiempo yo creía que sólo las
cosas materiales, las que pueden proporcionar dinero y altapo-
sición social, tenían importancia en la vida; ahora comprendo
que la importancia de esas cosas es muy relativa. Para mi no
fué un sacrificio divorciarme de Stephen, renunciar a los lujos

. que con él tenía ... Bruce y yo vamos a luchar juntos para rea-

lizar algo definitivo.' .. Después de -todo, ¿no es eso, no debe
ser eso, la vida de un matrimonio?

Al despedirme de ella comprendí que había estado hablando
durante un buen rato con una mujer que tenia algo de mucho

- más valor que su exquisita belleza y su rara elegancia: una
sinceridad sin Ilmites y un corazón, muy femenino, 'hecho para
amar con toda intensidad, sin medir las causas ni temer los
resultados ... j sintiendo sólo la alegría del presente!

,Hollywood, abril de 1934.

E dd ie C an tor hab la d e su ú ltim o film
"E scánda lo s rom anos H .

(C o n c lu s ió n )

film. Todo esto me entusiasmó y me hizo feliz, porque, como si
me preparase para una producción de Ziegfeld, me dispuse a su.
perarme a mí mismo.

Warren y Dubin, que han escrito una serie de triunfales can-
ciones para la pantalla y el teatro, escribieron los númerosde,
"Escándalos romanos» y me oyeron cantar las mejores canciones

que haya interpretado nunca en ;er teatro' o en la pantalla.
Busby Berkeley, queha enseñado a 'Hollywood cómo hay que

manejar las «girls» en la pantalla, ,pues lo 'hizo 'ya en «Whopee»,
"Torero a la fuerza" y "Vampiresas 1933", se exprimió el cerebro
pan-a .presentar a nuestras coristas de una manera singulary ade-
cuada al ambiente en que transcurre la acción del film. ,

Es decir, Samuel Go1dwyn hace para la pan tafia lo que hizo
Ziegfeld para el teatro. Está creando un "standard" para [a cine-
matografía.
. Hagan lo que quieran los demás productores en el género de
comedias musicales, no podrán salir del "standard" de"Goldwyn.
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M ae W est aparecerá en su p róx im a pe lícu la

rod eada de tem pestu o so am b ien te

MAE WEST, que además de interpretar los primeros pape·
les de las obras en las cuales la presenta 1<\Paramount,
escribe los argumentos de ellas, ha acertado a situar el

de "No es pecado" en un ambiente que se acomoda muy bien a su
carácter dinámico y tempestuoso. Como todos10 sabemos; la ru-
bia actriz no se distingue en la pantalla por su parsimonia: es
en ella, como ha dicho hace poco un crítico
que recordó, para aplicársela a la fascina ..
dora de "No soy un ángel", cierta frasecé-
lebre, una fuerza de la Naturaleza.

Nueva Orleáns, San Luis de Misurí y
otras ciudades de los Estados Unidos son

los lug-ares donde se desarrolla la movid{simaacción de "Noes
pecado", que aconteceallá por el" 1890. Allí vemos a Mae West
entre jugadores, duelistas, bravos de toda especie y demás perso-
najes de la laya. Varios de los lances más interesantes ocurren

. en una casa de juego famosa en los anales de NuevaOrleáns ;
otros, en "un teatro de San Luis de Misurí.

El director de la producción es Leo MacCarey. Entre los intér-
pretes de ella se cuentan John Miljan, R.oger Pryor, famososac-
tores ambos, y Katherine de Mille, hija del famoso director del

mismo apellido, en la cúal ve el público una
naciente estrella desde sus acertadísimas
actuaciones en "Suena elclarín» y "j Viva
Villa!" No ha, de tardar mucho tiempo en
que veamos 1! esta nueva, estrella en lugar
preeminente.
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S a l

E n elwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

/

on C ata luña

ob tien e cada d ía un seña lado tr iun fo la

p roducc íónnac iona l, d istr ibu íd a por
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M E Y L E R F IL M S

A V E SIN R U M B O
(Tango)zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Vuelo cama ave' sin rumbo,
vuelo en pos de tu destino,
atento a 'que me hagas la seña
de que ya el camino
se puede cruzar ;
vuelo ·como ave sin rumbo
y hoy sueña mi alma porteña
bajar hasta el nido de flores
de tus amores y reposar. ..

Me quieres lo sé y no me importa
de las asechanzas que envuelven tu

[vida,
yo tengo fe' en lo que ha de pasar
y confío en el tiempo que cierre mi

_ [herida
yo sé que en tu alma inocente
es sólo mi nombre quien tiene ca-

[bida;
yo sé esperar y en silencio sufrir
aguardando la gloria que ha de

, [venir.

* *
Vuelo como ave sin rumbo,
etcétera, etcétera,

e in terp retada . p or

D U L C E ESPERAN~A
(Dúo)

NÁYADE y TENlENTE LURO

NÁYADEnmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
(Murmullo a bo/;a cerrada, melodta
de .. No,talg/a").

Esperar, esperar ...
Al príncipe enamorado
que ha de llegar.

TENIENTE

¿Por qué, si ya tiene dueño,
se expresa así?
¿'Por qué, si me está aguardando,
huye de mí?

.Enigmática flor,
ha llegado el amor,
ya tus pétalos puedes abrir ...

NÁYADE

¿Por qué tan hermoso sueño
ha de ser ficción?
Si en él he puesto elempeño
de mi corazón ...

TENIENTE

Será que al pobre le alcanza
la dulce esperanza
de esperar, de esperar. ..
Momentos que son preludios
del verbo amar ...
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