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I
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SYLVIA SlDNEY, iVílliam Collier Jr. y Esfe,lle TapIar.
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Para
alcanzar
II luna
El reto de una joven

moderna a un genio
de la Bolsa.

Suntuosa y moderna
presentación.
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EL BUEN PROCEDIMIENTO

c. EH
• t CINEMA TOG·RAFÍA'~~A. ESCUELA DE

Cuando los portugueses se dedicaron a e~-

plorar el mar y, doblaron el Cabo de las
/

Tor-mentas, y descubrían islas en el Atlán-

tico y eran los argonautas de Europa y la

avanzada de la inquietud viajera, igual que

los americanos lo son hoy del acierto cine-

mático, los españoles de entonces no se de-

dicaron a criticar a los portugueses, ni a

cazar sus naos, ni a, ponerles barreras de

egoísmo en el mar, sino a superar las1:: a-

zañas de sus vecinos y a saltar desde los

tramos de Madera y las Azores al otro lado

del mundo, dejando atrás y en buena lid,

que es lo que importa, a los que hacía lus-

tros iban delante, Este es el procedimiento

tradicional y digno de nosotros.

A
'NTES de criticar la producción eir;e-

¡ matográfica extranjera, convendría

, superarla; y antes de hacer: cálculos

más o menos aproximados sobre el vol u-

rnen de su negocio en el mercado español,

.deberíamos ponernos en condiciones. de com-

-petencia artística, único modo, si no plausi-

'ble, digno de esgrimir el argumento n-acio-'

-nalista, siempre antipático y en pugna con

'nuestra hidalguía tradicional.

, Poco - importa que los otros, en alas de

.sentimientos mezquinos, hagan una guerra

-sin cuartel, según se afirma, al espíritu y

:artistas :espaüoles, y que en los estudios ex-

:tranjeros se nos niegue el trato cordial y la

~beligerancia a que tenemos derecho, aunque

'no fuese más que por nuestra intervención

'casi providencial en la História del Mundo.

Nosotros somos quienes somos, reaccionamos

.de un modo especial ante las injusticias, te-

'nemas arraigado como ningún otro pueblo

.el ,S'entimiento de .la, solidaridad humana,

'nos damos sin esperanza de recompensa,

,elevamps con el Quijote la generosidad al

.sublime grado de la locura, y, quieras o no,

'siempre habrá en el fondo de todo buen es-

'paíiol un hidalgo que despreciará el egoís-

mo, que sabrá hacer justicia a los méritos

-extraños y que, después de una bella accióJl,'

,dirá sencillamente corno el capitán de los

fieros mostachos, espada al cinto y corazón
.de héroe:

«España y yo somos así, señora.»

¿Quiere esto decir que nos allanamos re-

,signadamente a la preponderancia del cine

,extranjero en nuestro país; que renuncie-

mos a combatirlo en buena lucha-e-en el

mundo, de los negocios y del arte no bay

'buena lucha, si no es la de superar en ex-

.celencia al éontrario-, que nos crucemos de

'brazos o, lo que sería peor, que acojamos

con júbilo la explotación extraña? Seme-'

jante actitud resultaría una bajeza y unSUI~

cidio. Pero también es impropio de nosotros

<rltica- por sistema, criticar, negativamen-te,

en vez de construir algo -que justifique nues-

tros ataques y nuestras demandas.

"A, C. E.)) lo ha interpretado así: no

critica a nadie, no siente hipocondría por los

.negocios .ajenos, ni amarillea con el color

verdoso de la envidia disfrazada de un nao,

cionalismo exaltado y sin fundamento,

"A. C. E.))-,la unión de estas siglas sue-

na «hacen-e-se propone actuar, hacer abrir

su' camino en paz con todos, y en silencio,

que es el lenguaje del trabajo.

"A. C. E.)) proyecta la realización "de una

serie de películas documentales bajo el títu-

lo general de "Estampas Españolas», to-

mando, para dicha serie, escenas en todas

las regiones deEspaña». Este es uno de los

puntos de' su programa, y por sí solo basta-

ría para honrar una empresa, Aparte del

valor documental y educativo de estas pe-

lículas sinceras, sin deformaciones de tipis-

mo exagerado, ellas servirán, yeso es lo

esencial en los momentos actuales en que se

habla coñ insistencia de crear un cinema

hispano" para darnos a conocer valores iné-

ditos, tanto en realizadores como enintér-

pretes y argumentistas, lo que vendrfa a

constituir una escuela y un plantel o semi-

nario de técnicos y artistas del que saldrían

las futuras «estrellas» para, las casas espa-

ñolas que ahora cavan sus, cimientos, aunque

, sería de desear que no insistieran demasia-

do en abrirlos sobre el terreno resbaladizo

de la crítica acerba y del favor 'oficial a ul-

tranza.

Escuela de artistas españoles que eclipsen

a sus rivales, en el fondo limpio y claro de'

la pantalla, puede .ser "A. C. E.)), si sus afi-

liados no se 'limitan a unaadhesión plató-

nica, estimable, pero inútil en definitiva,

cuando le Falta el entusiasmo de la acción

directa, que es el cumplimiento de Ios de-

beres contraídos por cada uno, según su ca-

tegoría en la Agrupación.

,Haciéndolo así, la Empresa creada al ca-

lor de nuestro periódico vendría a marcar el

buen camino, el único camino posible para

la creación seria, bien meditaday progresi-

va del cinema español.

En la portada de la pre-

sente semana aparecen dos

1, a.rtístas' de la Fox, desta-

cados . últimamente en la

pantalla: Sally Eilers y
. ,

James Dunn, protagonistas

de uPareja de boile", una

de cuyas escenas recoge la

fotoarafia que publicamos.

En la contraportada se

asoman dos rostros muy

conocidos: el de Naurice

Chevelier, todo simpatía,'

y el de Ieannette Hac Do-

nald, bello y atractivo.

Ambos artistas vuelven a

aparecer juntos en el film

de la Paramount, u Una

hora contigo u , ANTONIO GUZMÁN MERINO
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Modas
Es sumamente «chic» llevar con un vesti-

do sencillísimo, completamente negro o com-
pletamente beig, un collar de piedras, aplas-
tadas y cuadradas, muy cerca unas de las
otras, de un solo tono, y éste violentísimo,
completamente a ras del cuello. La elegante
rnadame Errazuriz 10 lleva del todotsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAblanco,
como si fuera de diamantes; madarne Vera
Bate se lo pone rojo, como si fueran ru-
bíes; la marquesa de Chavannes lo lleva
verde, como si fuera de esmeraldas; la con-
desa de Charny, amarillo, como los topacios;
la duquesa de Latour, morado, como .la
amatista, etc., etc., y todos estos tonos, del
colar más decidido y marcado.

Una de las últimas fantasías es poner
upa alhaja detrás de la toca, justamente en-
cima de la nuca, como si fuera para soste-
ner el drapeado del sombrero. Un alfiler de
cabeza doble de rubíes o de brillantes o con
una esmeralda y un brillante (a ser posible,
finos y no falsos), es la última palabra de

Jos adornos de esta especie de boinas pe-
queñísimas que se llevan, completamente
transparentes, l:echas de punto de paja bri-
llante como el azabache y que de lejos lo
parecen completamente, haciendo un tocado
elegantísimo y muy cómodo para tarde o
noche. '

Se lleva, cuando llueve o nieva, y también
.cuando se sale en auto, el zapato atado, ne-
gro. o cuero, con tacón bajo; pero así que
el tiempo sea menos húmedo, el zapa tito de
charol o de gamuza, bellamente adornado
en un lado por un pequeño lacito, se pone,
aunque las aceras estén heladas, como si las
mujercitas no tuvieran ,frío ... ¡Pobre Fémi-'
no moderna! Nada de falda o muy poca ...
Las piernas desnudas o poco- menos. N ues-
tras abuelas, que se alababan de su perfecta
salud, envidiarían, seguramente la energía
de las mujercitas de estaépoca ...

La echarpe de tres colores, combinada al
pañuelo, por la tarde es muy «cl.ic» poner-
se con el abrigo de breiswcharz, beig o de
kasha, forrado de castor, lo que, natural-.
mente, resulta algo sumamente confortable,
y 'que luego puede ponerse cuando se va a
cuerpo prescindiendo del abrigo.

Cada año tiene su belleza; mejor dicho,
sus bellezas y sus especiales elegancias.
Nuestros padres gustaban de que sus muje-
res t1!vieran. pobladísimas cej as y que éstas
estuvieran muy bien dibujadas. Ahora el
gusto ~arroco, que es el que impera, quiere,
cada día más, que las señoras se depilen las
cejas. Este trabajo, una vez esto ya hecho'
permite dibujar más delgado que un hilo d~
seda, algo que parezca una ceja, que adop-
tará la forma que a usted más le agrade.
Cejas arqueadas, cejas levantadas, cejas de
un perfil completamente asiático. Lo que
usted prefiera, y si estudia usted bien sus
rasgos, no le quepa duda que le sentará
perfectamente bien ...zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi Es moda!

R. W.

Mártir de la belleza'
Un drama que podríamos llamar el dra-

ma del Instituto de belleza, es relatado hoy
por algunos diarios parisinos. La víctima¡- a
sido la pierna. de la elegante propietaria de
uno de los. afamados establecimientos de
modas de la plazaVendórne. Esta señorita
estaba en trance de contraer matrimonio y
quería ofrecer a la admiración de su futuro
unas pantorrillas perfectas, según el patrón
de belleza actual, del que, por10 visto, se
apartaban las suyas, un tanto abultadas. La
mujer moderna debe ir montada sobre alam-

bres. i Qué sacrificio no será capaz de afron-
tar una dama por conquistar la belleza! La
modista, después de consultar con un doctor
sobre los medios inmediatos de lograr esa
línea sobri.a para sus piernas y de oír que
sólo un clr~Jano podría obtener éxito, se
puso en manos de uno de ellos. Aseguró

UNA BUENA NOTIC IA
D. Edrnundo Sumían, importador de blsuterte en

Barcelona, ha podido comprobar por si mismo, 111
meravíllos a eficacia de la siguiente receta, que re-
comienda muy encarecidamente a toda persona Ca-
nosa, cuya preparación se nace sencillamente en
casa, con la Que infaliblemente se logra que lo.
cabellos canosos o descoloridos recuperen su pri-
mitivo color, volvIéndolos además suaves y bri-
llantes.

«Bn un frasco de 250grs. se echan 1\0ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAg r s . de ligua
de Colonia (5 cucharadas de las de sopa), 7 grs. de
lfllcerlna (una ,:ucharadita de las de café), el conte-
nido de una canta de «Or lex» y se termina de llenar
el frasco con agua»

Lar productos para la preperacíon de dIcha lo-
cIón, pueden comprarse en cualquier farmacia, per-
fumería o peluquería, a precio módico. Aplicando
dicha mezcla sobre los cabelios dos veces por ale-
mana, puede V. tener la absoluta seguridad de que
adquirirán la tonalidad apetecida. No tiñe el cuero
cabelludo, no es tampoco grasienta ni pegajosa y
perdura indefinidamente. Este medio rejuvenecerá
á toda persona canosa.

éste la inocuidad de 1¡1operación. Producida
la anestesia por medio de una inyección lum-
bar; que no priva del conocimiento, pudo
contemplar la terrible VIvisección 'con la que
iban a tallarle unas piernas a la moda. El
cirujano empleó hora y media en UNa sola
pantorrilla, de la que le ext-rajo, a10 largo,
una gran túrdiga de carne. Luego Ios labios
de la: herida fueron f1uertemente ligados. No
hay para que decir hasta qué punto las cu-
ras han sido dolorosas.

Lo. horrible para la pobre dama que por
amor se sometía a tales tormen tos1:a sido
que la p!erna se ha gangrenado, y 'para sal-
var la Vida se ha impuesto la amputación.
El cirujano, cuyo nombre es reservado por
los periódicos con una bien excesiva consi-
deración, soportará que aun antes de cono-

ijR,íASE
VIL
TIE~ff)H

y conserve la cara
usando a diario la Leche
de Almendras y Miel

ROWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAN A
que limpia el cutis, lo blan-
quea y evita las arrugas.

Se vende en Perfumeríasy
Farmacias a Pts. 5'00 Frasco

V N IT A S , S A.

Libreteria, 23 ' Barcelona

oerle le apliq~os ~J calificativo de bár.
baro. .

El h~cho es bien rel?resentativo de las pre.
ocupaciones d~ lamujer actual, que aunque
en todos los tiempos haya sido esencial a su
temperamento el deseo de agradar sólo la
de hoy .se ha atrevido a considerar ;u cuerpo
c?mo ~I fuera un mueble susceptible de rno,
dificaciones .

.Y la situación de esa enamorada, por lo
mismo que tiene unaspe¡:t.o cómico, destaca
con. mayor fuerza s~ emoción dramática. El
novio ha cornprendido, toda la ternura que
~abía en el cruento sacrificio, y ante elpe_
!Jgro de m~erte de ,~u amante se ha casadó
con ella «!TI extremis». Después de pasado
aquel peligró, y con su esposa ya sana aun.
que demasi.ado !igera de piernas" ha demos-
trado Ia sinceridad de sú enamoramiento
alegrándose de que el cirujano no haya ini~
CIado sus artes de escu!tor de ,carne más que
sobre" una sola pantorrilla, :'-un es reparable

. el daño, ya que se hacen piernas artificiales
tan acabadas, que casi por su resistencia
~odel~je irreprochable ' : j sutil juego de ar~
ticulaciones, son preferibles a las ver'dade-
ras. La modista, sin embargo, trata de con-
solar~e de su drama exigiendo al cirujano
una Indemnización de medio millón de fran,

. ~os. ~o que. al cabo constituye una manera
mgeruosa de tener una dote. Con una pierna
menos, pe\o con medio millón más, se pue-
den hacer muchas cosas.

L. M.

La mujer de las tribussalvajes

Se cree generalmente que la situación de
la mujer entre Iás tribus salvajes es de una
ex~rema' opresión, y que está continuamente
sujeta a las crueldades y a la violencia del
homb.re. Cierto q1!e, en el estado salvaje, el
trabajo de la mujer es casi siempre penoso
y constante; pero ello es debido, no a la
crueldad u opresión de parte del sexo mascu-
lino, sin? al hecho histológico de que, por
las funcionaes maternales de la mujer, los
defectos de la civilización se hacen inevita
blernente más sensibles en aquélla que en
el hombre. La mujer debe trabajar más
porque, en el' período en 'que el trabajo no
?a llegado a especializarse, aquélla es la
Impulsora de la civilización.

Voy a citar un ejemplo que puede consi-
derarse como típico de la situación de la
mujer, y este es el de los Papúas. Entre
ellos el marido tiene un completo dominio
sobre su mujer, la ·eual constituye su pro-
piedad, puesto que la ha comprado y, en
ciertas circunstancias, hasta puede matarla.
Pero, aunque la situación de la mujer sea
allí legalmente inferior a la del- hombre,
prácticamente no es del todo desfavorable.
Tienen autoridad en mucl: as cuestionesy
no son nunca esclavizadas ni maltratadas.
Además toman invariablemente la iniciativa
en asuntos amorosos, hasta el punto de quo

un .hombre no puede obtener esposa si una
mujer no le hace oferta de matrimonio.

Una de las causas de la creencia en las
crueldades ejercidas por el hombre sobre la
mujer entre los pueblos primitivos, es in-
dudablemente la falsa interpretación de cier-
tas costumbres arnorosas.; por ej-emplo, la
creencia en el «casamiento por captura» que
fué primitivamente universal. La mayoría de
estas costumbres no tienen, en' opinión de
muchos ,,:utor:es, otro valor que el pSiCOlÓ-
gICO Y ntuahsta. Son ceremonias conven-
C;¡onales en las cuales ambas partes des-
empeñan un papel preconcebido con objeto
de alcanzar un fin por ambos deseado y de
I::s 'que podría prescindir la mujer si qui-
siera. A lo que parece, más bien que a una
videncia real, estas costumbres obedecen en
part~ a una cOflcesi6n, en f1avor de la mo-
destia ,femenina, al convencionalismo n(}
aceptado en cuya virtud la novia no debe
aparecer a los ojos de las 'gentes ansiosa de
contraer matrimonio. Después de esto no'
puede ya considerarse el llamado "matrimo-
nio por captura» como expresión de la infe-
rióridad social ni de la sujeción de la mujer.

A. F,

•
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UNA OPERETA DE lOE M AY

SU M AJESTAD , EL AMOR
N'os hemos suavemente emocionado

con las sentimentales aventuras
de la taquirneca de "Entre sábadozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y domingo»; durante unos minutos que a
veces se hacían interminables, nos hemos
horrorizado 'con las inocentes truculencias
de "El doctor Frankesteinn ; hemos dichosa-
mente apresado todo el intenso dramatismo
de "El camino de la vida». Vamos ahora a
reirnos ; pero ¿adónde podremos ir? Recor-
damos, títulos y protagoriistas de films :tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
"Los calaveras», de Oliver y Stan : gracia
demasiado bufa; no nos convence; es una
gracia .la de este gordo y la de ese flaco,
que de seguro se¡¡¡OS indigestaría esta tarde
que estamos deseando probar algo casi ex-
quisito. "Milicia de paz»; lo dejaremos para
otro día; eso sí; todas las tardes dejamos
esta película para la siguiente; nos fasti-
dian las histor ietas cuarteleras, aunque sean
ferozmente antimilitaristas; habrá que ver,
sin embargo, esta«Miricia de .paz)); pero",
la dejaremos para otro día. "El, rey del be-
íún». ' ¡' Esd, nunea I ¿Dónde vamos enton-
cesT ¿ Adónde podremos ir entoncesP, "

joe May nos ofrece con su último 'film,
risa y alegría; desconcierta, claro eS,este
ofrecimiento en el director de «Asfalto», en
el realizador de "La última compañía», de
esa cruda:y' sombría tragedia, que no hace
aÚJ;I'mucho tiempo pasó inadvertida por la
pantalla de una' sala madrileña-en otros
tiempos boyante y aristocrática, y hoy día
casi recoleta ysólo COJ;l un, liger9 ,y aburri-.
do' melancólico recuerdo semie légarrte-s-para
desaparecer de rápida manerasólo saludada
y dignamente comentada por dos o a lo más'
tres críticos inteligentés : no sería por cierto
difícil el señalar qué señores, son, esos que
considere y todos quizás consideramos corno
críticos Iinteligerrtes o simplemelAte since-
ros, pero renunCio a ello porque siempre me
molesta el crearme antipatías y 'enemigos,
"Hay que ser brusco», pero sólo cuando es
necesario serlo.

Entremos, en el cine; poca gente.iMalo,
malo I N o sé por qué me parece que J oe .
May nos 'va a desilusionar, y pienso un

'momento que "SU Majestad el Amor» sólo
va a ser una opereta más. Por cierto que, al'
pasar de Francia 'a España, el Amor ha-,as-
c§ndido deo€megQl'.Íª ;_en-Francja,_"];~Ie a-m'lJr
se eontentaba con titularse alteza; "Son
altesse I'amóur». Pero no; recordarnos' 'la
ausencia del público ante otros films me-
morables y nos arrepentimos de nuestra des-
confianza. No, no comentemos antes de ha-
ber visto.' Pronto podremos hacerlo; va, a
comenzar. ' . .

Se apagan las luces. Un noticiario' insul-
so, como todos los noticiarios. Un viaje por
Egipto, que hubiera ."podido ser -interesante,
y que resulta espantosamente aburrido; nos
limitarnos a, ver unos árabes sucios y unos
camellos «jorobados» y más sucios aún que
los árabes .. Un film de dibujos; ,está 'bien ;
~omprobamos queMíckey sigue, siendo .tan
mgeníosuío y que continúa tocando tan mag-
níficamente el xilofón. Y al.ora.i., ahora un
descanso.

Pero tras el forzado intermedio, comienza
"SU Majestad, el Amor». ¡Este título! La
verdad es que este titulito desagrada y esca-
ma, bastante: suena demasiado dulce: eí
sabor de las palabras-majestad, amor., ,-
es francarnente empalagoso. Mal comienzo: ~
sí, señores; mal comienzo. Inevitablemente
tornamos a pensar; ¿ Para qué demonios
hemos venido a este cine ,que es, además,
tan horrible?'

Pero no podemos repetirnos la despecha-
da pregunta ante la 'gracia pícara de' Kate
vo~ Nagi : no la conocíamos. Ahora Franz
Lederer. ¿ Dónde· herrros> visto esta cara?
Re~ordamos. Sí; fué. en aquella maravillosa'
peJ¡~ula "Las mentiras de Nina Petrowna»,
realmente - la. única película de B:ri.gltte

Helrn. Siempre recordaremos los gestos des-
concertantemente inocentes de aquel feo y
desgarbado muchachote, los sonrojos infan-
tiles del hombrón ante los coqueteos de la
magnífica vampiresa que fué allí la atlética
german.ita.

Pero volvamos, abandonando la evocación,
al film de J oe May. Agrada la música; y el
desenvuelto trabajo de los actores; y la
manera de resolverse las escenas. Pocas
acrobacias, pero ningún desliz. Sólo estas
escenas iniciales nosenseñan que '"SU Ma-
jestad el Aman> no, es una opereta corno
otra cualquiera: Para encontra¡-, o t r a
parigual hay que acudir a' "El trío de la
bencina» o a: "El desfile del amor». (Sí, se-
ñores; a "El desfile del- amor», a pesar de
Chevalier y de otras 'Cosas que no son Che-
valier.) En momento alguno dccaeJa acción.
J oe May sabe, además, evitar de manera
perfecta las escenas cursis y resbaladizasj ,

con g,esto y discreción pasa sobre las esce-
nas venecianas, tan propicias para caer en
las, más acarameladas sensiblerüas : claro
que se Ve desde.el primer momento que to-
das aquellas visiones italianas no son más
que un pretexto para el paso-sencilla y
magistralmente realizado-del arrojar de los
papeles rotos; al elevarse tembloroso y blan-
co de las palomas en la coloreada, «piazza»
de San Marcos,'

No nos asombra la exactitud de los tipos ;
en el cine alemán estamos acostumbrados a
esta minuciosidad en el detalle y' la carac-
terización; el personaje encarnado en tal
o cuál actor, no puede ser nunca de otra
manera,: su-físico es perfectamente concorde

- con su carácter.; su carácter recíprocarnen-
.te, con su físico .. As: que renunciamos a ver
la versión francesa de "S'ú Majestad el, '

al r
Amor», a pesar de Anabella, sólo por no
sufrir con la presencia de un falso papá
casamentero y de otro barón distraído y li-
bidinoso.

N o, no está mal este film. Casi mara villa
la gracia y saltarina agilidad del ritmo ci-
nematográfico: Joe May no intenta, al pa-
recer, decirnos, revelarnos nada nuevo; pero
nos' dice, al fin y al cabo, mucho. Por .Io
pronto nos enseña cómo es y c6mo debe
hacerse una buena opereta fílmica: nada de
dúos absurdos y de estáticas romanzas sen-
timentales cantadas por un tenorino almi-
barado y presuntuoso; nada tampoco de
«couplets» semiverdes y de coros zarzuele-
ros.' No obstante, en "SU Majestad el Aman>
no se prescinde de esas cosas en absoluto;
hay dúos y 1:asta tríos; ¡pero de qué modo
y manera realizados l En "SU Majestad el
Amor» nadie se queda absorto y sin saber
qué hacer con las manos mientras alguien
canta una 'romanza sentimental; nada de
eso; las manos cogen un disco de 'gramó-
fono, colocan una aguja en el diafragma y ...
ya está la consabida canción baritonesca.
¿ El dúo? Sí; el dúo amoroso es imprescin-
dible en una opereta. Pero nada; los mú-
sicos del cabaret tocan un tango cualquie-
ra; uno de la orquesta canta; ,,¡ Oh, Mar-
got! ¡Te quiero mucho,Margot l ...», y los
amantes se limitan a hablar acompasada-
mente sobre la música, sin concederla im-
portancia" aun adivinando que el tango está
sólo hecho exclusivamente para que ellos, a
su compás, se digan tres o cuatro palabras
amorosas. y no puede negarse que esto es
todo un dúo de amor: '

Pocas veces se acostumbra a citar al re-
señar un estreno cinegrático, al autor de 'a
música, y si algunas veces se le cita es pre-
cisamente cuando sus composiciones, en lu-
gar' de servir al film, se sobreponen a él,
ocultándole, enmascarándole, haciendo dé lo
que debe ser una película musical; una mú-
srca ilustrada con fotografías inarticuladas.
En este caso, si yo conociera el autor de la
música de "SU Majestad el Amor», le cita-
da can gusto; el músico se presenta en todo
momento discreto, contenido: fabrica una
música agradable y sobre todo ajustada,
Allí no falta nada ni sobra nada. Y no cabe
duda, de que esto -es uría gran virtud y un
enorme mérito si recordamos cualquier film

+americand y algunos-bastantes--europeos,,
en los que la discreción no es precisamente
su mayor valor. '

Del trabajo de los actores no sería nece-
sario, hablar. En manos de May todos se
hacen magníficos; pero convendrá recordar
a la pareja de bailarines y a los dos actores
genéncos que desempeñan los papeles del
padre de la protagonista y del barón.N a
esa señora con cara de mono asombrado;
y a aquel otro señor que de todo protesta;
y a aquel otro llorón que se emborracha por
el amor de Kate.,; Franz Lederer, sencilla-
mente bien. Kate van Nagi flojea algunas
veces, pero en general mantiene su papel a
la altura debida.

Fotografía, buena en general, así como
los decorados acertadamente modernos.

J. CASTELLÓN DiAZ'

'" Madri~ 9-5-32.

ECOSZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
J

Groucho Marx, uno de los .herrnanos Marx,
: hizo su debut en la escena' cuando los cor-
'netines se ponían el sombrero hongo en la
cabeza en vez de ponerlo en la boca del ins-
trumento, corno hacen ahora.

* * *
Lilyan Tashman salió en cinco tandas di,

ferentes durante la semana en que apareció
personalmente en e-l. Teatro Paramount, de
Nueva York,

* * *
Liiy Damita hizo, un gran consumo de

sandwiches durante el rodaje de la escenas
de-la película "Esta es la noche», de la Pa-
ramount.
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casi acertada. fatiga, nos sentamos a la mesa do», que ha pocoha concluido
com paración Aunque no rigurosamente ori- para cenar, una generación in-de filmar en los e tu dios de la

ginal. Aquí, en España, ya se mensa se apretujaba contra las Fox en Movietone City. En di-
dijo de un político, que parecía ventanas para «ver comer a cha ;película la secunda el for-
«un caballo loco en una cacha- Charlie». midable actor Lionel Atwill, y
rrería». »He de deciros que esta «ce- Weldon Heyburn también des-

Por lo visto, los ~abal1os son na en varios episodios» era delempeña un papel de importancia
un buen término de compara- todo encantadora y que Charlie enla misma.
ción con «estrellas» de .cine y se mostró muy conmovido por Sesabe .que Greta, encariña-
con políticos. ,. las innumerables atenciones de da conzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel título de 1I última

que fué objeto. d ió
»Al día siguiente recorrimos pro UCCl n, exigió a eldon

todas las -plantaciones de té y Heyburn que uno de los testi-
diversos lugares pintorescos de gos de su boda fuese mudo.
los alrededores. Después regre-
samos a Colombo, pues la sa-
lida del «Suwa Maru» estaba
anunciada para las cuatro. No
sé en virtud de qué indiscre-
ción nuestra partida, que que-
riamos fuese un secreto, había
sido divulgada, pues-al llegar al
embarcadero del vapor, queda-
mos literalmente sumergidos en
medio de una multitud que ma-
nifestaba de un modo alegre y
estrepitoso un entusiasmo deli-
rante. Se hallaban presentes
numerosas personalidades de la
ciudad; batallones enteros de
reporters fotográficos nos enfo-

.caron con los .objetivos de sus
cámaras, implacablemente. -

»Después, la sirena anuncia-
ba la partida del Duquey los in-
vitados del capitán volvían a
tierra. .

»Ahora descansamos. Singa-.
pur está a la vista, y Charlie,
con un anteojo de larga vista,

L A Garbo es una actriz a
prueba de directo!'»,

( dice Edumrn Goulding.
"El secreto de sus triunfos re-
side en su intensa concentra-
ción. No sabe lo que.es tempe- '
ramento. Posee completa con-
fianza en sí misma, y siempre
est -tl'fa del resultado de
curlrqül r-'€sceila que inter-
prete.»

Goulding tiene autoridad pa-
ra.hablar así. Dirigió primero a
la Garbo en "Todo por el
aman>, -al principio de sutriun-
fa.l carrera, y últimamente, en-
contrándose la genial estrella
en' la cumbre de '.la gloria, la
dirigió una vez más en "Gran
Hotel», la nueva película de la
Metro-Goldwyn-Mayer ,

"Cuando -la . Garbo dice que
está cansada y quiere irse a ca-
sa», añade Goulding, «es por-
que verdaderamente ha l1egado
al límite de sus fuerzas. Traba-
ja más intensamente 'que nin-
guna' otra estrel1a. El secreto
de su éxito-repito-es la tre-
menda concentración que dedica
a sus papeles, Generalmente en-
saya sola en su' camarín, no
permitiendo que nada la per-
turbe;

En el escenario donde traba-
ja, todo marcha como sobre rue-
das. Con el1a no hay dilación
posible: llega siempre a la hora
fija, jamás olvida su papel, ja-
más descuida' un detalle, y no
hace perder el' tiempo a los ,pro-
ductores con sus caprichos o
arranques de mal humor, como
otras actrices. N aturalrnenté,
todo ello implica ahorro de
'tiempo, energías y dinero, ya,
que se. necesita menos ensayos,
y no hay que toma¡;'>fat:'Ías1<Veee
la m,isma escena. '

Ya he dicho que es una ac-
triz a prueba de director. En
efecto, ningún director puede
Jactarse de haber contribuído al
triunfo de la Garbo en escena
alguna.; ella sabe mejor que na-
die 10. que tiene que hacer, y
lo hace'. No necesita explicacio-

ne.s. Es-perdóneseme elatreví-
mlentÜ"-"Como un fino caballo
de carrer~.s; que puede llegar ~ _
la meta sin ayuda del «jockey»,

No sabemos si Goulding es
Un homQre galante. Tampoco
sabemos'- lo. que la «estrella»
s~eca pensará de :estas' declara-
c;ones, porque, i cualquiera 'adi,
Vlna lo que piensa la Garbo! ;

{Soy fo togén ico?

Esta pregunta tienen queoir-
la cien veces por día los directo-
res de films.

Muchos de los aspirantes po-
dían ahorrarse la pregunta, pe-

ro suelen ser tan g~nerosos que
se la han hecho a todos los que
se prestan a oirla.

Sabernos de directores que por
toda respuesta le han soltado al
fúturo Valentino=cuando de ni-
ños guapcis se trata :' .

~i Sí,esusted fotogénico;
pero, por Dios, cubra usted ras
formas!

'C n :a :rfie se alimenta"
de cacos

Sidn~y Chaplin, que ha hecho
un crucero por el-Japón con su
hermano Charlie, ha dirigido a
Boris Evelinoff, su representan-
te en Europa; una carta en la
que le dice:

(e ... Es imposible describir el
entusiasmo GOJl que ha sido
acogido Charlie a su llegada a
Colombo. -Millares de personas
de tedas las edades y de todas
las nacionalidades se amontona-
ban en el camino y le aclama-
ban frenéticamente. N o obstan-
te, pronto abandonamos Co-
Iornbo para trasladar~os a Can:
dia. En un auto rápido y con-
fortable hemos-recorrido un país
maravilloso, bajo la- clara luna
de los trópicos. Por doquier en-
contrábamos indígenas, que sa-
ludaban COn los grandes gestos
rituales, expresando su alegría
'por gritos .que no pude com-
prender. En Candia, las perso-
nalidades de la población habían
organizado una grandiosa fiesta
en el hotel, durante Ias cuales
pudimos admirar las danzas re-

'. Iigiosas, ejecutadas por los eeDo-
ee Demonios Danzantes». Des-
pués, a medianoche, dimos e!l
coche la vuelta al lago, segur-
dos de una multitud que corría
tras del automóvil, gesticulando
y gritando su alegría. Cuando

admira el maravilloso paisaje
que se desarrolla en torno de él.
Espera con impaciencia el mo-
mento de acercarse a él y pasa
sus ocios pintando ~.as islas t;o-
picales y -los arrecifes coralífe-

, ros.
»Desde nuestra partida de Co-

lombo, nos alimentamos exclu-
sivamente de nueces, de cocos
y de piñas, Charlie consume una
cantidad' inverosímil de ellas,
una ,can'tidad que bastaría para
alimentar un regimiento.

»Pronto daré otras noticias.
-Syd.»

Lo compadecemos. La popu-
lar.idad que es, desde luego, ha-
lagadora, tiene también sus in-
convenientes.. Porque un hom-
bre puede "atracarse» de cocos
y de piñas; pero, ¡caray!, sin
testigos.

E l testigo m udo

Greta Nissen, la rubia y sim-
pática estrella de la Fax, ha
contraído matrimonio con Wel-
don Heyburn, que también ha
intervenido en varias películas
de dicha casa.

La más reciente película de

'~

Weldon, aunque se avino a
esta condición, opina que en es-
tos casos sobran los testigos
mudos y sonoros.

Para no tener que cantar, co-
rno en la clásica zarzuela espa-
ficla: .

ce¡ Mudo testigo de mis amo-
res! , .. »

Un perro con suerte

El cinema ha venido a de-
mostrar la poca lógica de mu-
chos dichos populares.

¿Quién no I:a dicho alguna
vez, refiriéndose a una' persona
desgraciada, que tiene una suer-
te perra, o que lleva una vida.
de perros?

. Pues -aquí tenernos a un can
feo y peludo, de raza mestiza,
que adquirió Tony Compañero
por tres dólares.

Este chucho, que no es un
Rodolfo Valentino entre sus se-
mejantes, lo contrató Samue1

Goldwyn para que apareciese
en / "La calle», el gran film' de
King Vidor.

A otros perros los hemos visto
acariciados y besados por d~-
mas tan elegantes y hermosas,
que nos han causado envidia.

¡Para que nos fiemos de de- '
cires populares! -ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArtsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Dibujos. de Les)
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Betty Amann.-Betty Atnann se aparece
siempre a nuestra imaginación tal como la
vimos por última vez en «Asfalton : enluta-
da, delgada, estilizada, con unos ojos ex-
traordinariamente grandes, que parecen sor-
prendidos de hallarse en' aquel rostro de
niña apenas asomada al mundo; unas lar-
gas melenas aureolando un rostro ingenuo,
negros el cabello y el vestido,

Aparece. ante nosotros siempre como una
desheredada de la vida, como una mujer
maltratada por la vida, 'que ya no tiene se-
cretos para ella, y lo que es para .otras ca-
mino lleno de flores, con un feliz desenlace,
es para ella un camino lleno de abrojos y
espinas, con un inquietan te terminar.

Karl.-Incógnito artista para mí y. para
todos; muy pocos saben su nombre; a pe-
sar mío lo ignoro; sólo sé de él que es un
actor del teatro nacional de Praga, y que
trabajó maravillosamente en la cinta "Entre
sábado y domingo».

Sabemos de él que trabajaba en un piano
gigantesco, en una linotipia, que era bueno,
honrado; ingenuo, en su bondad; cándido,
en su honradez; era el hombre de la gran
ciudad que supo resistir suveneno.

Marga.-Sabemos de ésta lo que del an-
terior; los mismos datos, la misma cinta,
la misma maravillosa interpretación.

Es la mujer de la gran ciudad que "Supo
resistir su veneno.

Fritz Kampers.-Aquí nuestro entusiasmo
se desbordó.

Lo hemos visto muchas, muchísimas ve-
ces; siempre era un asistente o un sargen-
to ; siempre veíamosle con Harry Liedtke en
sus infinitas hazañas mujeriegas ejerciendo
de Ciutti teutón; nos causaba - inefable ale-

gría el ver reflejarse en el lienzo su bona-
chón rostro; reíamos de sus apuros y, a
pesar de ello, le admirábamos profunda-
mente. ¿Por qué?

Tal' vez atine a decirlo. A pesar' de los
papeles obscuros que interpretaba, se 'obser-
vaba un finísimo l.umorismo en su persona,
humorismo .tanto más notable cuanto que
representa el tipo 'del alemán cachazudo,
constante, machacón en .todas sus cosas; pe-
ro, no obstante, admirable.

Formaba antes de que lo descubriera, o
mejor dicho, 'que lo elevara G.,W. Pabst,
parte de la inmensa legión de magníficos
e incógnitos actores alemanes,' de .'ese con-
fuso montón de nombres de los cuales han
salido, salen y saldrán los artistas de la pos-
teridad, y que ya ahora, con suspómulos
salientes, con la expresión de inmensa ener-tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
gia tan propia de la raza, apagan con el
fulgor de S\1 inmenso arte 'y s,uprema foto-
genia los débiles destellos 'de los galancetes
yanquis que, a pesar de lo bien que bailan
y de su perfecta ondulaéión, no podrán
competir nunca COn éstos, pues éstos son
hombres y aquéllos son caricaturas dehorn- .
bres, salvo casos aislados, como Kolher,
Stone, Morris y varios 'más, muy pocos,

- entre la inmensa mayoría' de actores(-?).
yanquis.

Pocos de esos «boys» -podrán compararse
con Fritz Kampers. . .

¿ Quién podrá olvidar al bávaro de«Cua-
tro de infantería»?

Su rictus de espantoso dolor quedará mar-
cado con letras de fuego en. la ·historia del
séptimo arte.

Por primera vez tuvo ocasión de desarro-
'llar sus dotes de actor' y, en efecto, realizó
una labor que el mejor elogio que de ella

J

que igualó a la de Giistavpodemos decir es
Diess L

P0r ¡1lFim.era vez-en la vida'trabajó en un
asunto tan excepcionaléomo aquél, tan

amplio, y que si daba ocasiones de' lucirse
era a costa de inmensos esfuerzosy mara:
villas a comprensión de sumisión.

Repetidas veces le admiramos, y .sentimos
que el público no comprendiera el inmenso
valor de aquel hombre, pero Jo que al, prin-
cipio lamentamos luego nos congratulamos
pues si Kampers fuera famoso.]0 sería no
por su maravilloso . arte, sino que po~ su
manera de cantar o de besar. Y él es muy
hombre, y para un hombre la vida : tiene
facetas muy diversas. No se reduce 'la' mi-d
sión de la existencia de un hombre' a que
un público de .señor itos ociosos le aplaudan
O le imiten.

Llegó «Carbón», y tanto interés tenía yo
por la genial obra dePabst como por verle
andar con su paso torpe, reír con su enorme
risa. Desde que salió a escena hubo entre
nosotros una pugna entre Pabst y Karnpers.
Triunfó Pabst, es necesario reconocerlo, pe_'
ro hay que reconocer que .anteriormente

'venció Karnpers, pero ayudado por "tres
más».

Por muchos elogios, éstos serían mezqui-
nos an te tan. magnífico actor' alemán ; pero
creo ..que los elogios más entusiastas diri-
gidos, son los míos; por lo menos en Es-
paña. Y si algún día estas líneas llegarana
germanas tierras, que sean el mayor testi-
monio de admiración que un español en-
tusiasta del cinema europeo pueda rendirle.

G. W .. Pabst, con admirable conocimien-
to de su arte, va a rodar su nueva produc-
ción, "La Atlántida», con Fritz Kampers y
Brigitte Helm de protagonistas. Creo que
estos tres nombres son plena garantía de
su éxito. .

PBDRO SÁNCHEZ DIANA

Madrid.
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DESDE
P A R ís

L
OSzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAestudios Gaumont, de París, son
como una enorme clínica llena de
grandes salas de operaciones. Por to-

das partes le tretas recomendando silencio.
Cristalerías imponentes. Luces misteriosas.
Cables que serpean. Silencio. En 'las ante-
salas, todos los tipos patibularios que he-
mos visto haciendo de "hombres malos» en
los films. Todos 'Ios viejos patriarcas. Todas
las viejas campesinas. Todo los nobles y

mucho colorete. Ojos desmesuradamente
abiertos. Sonrisa como fijada por el estu-
co. Son las chicas que han de aparecer en
el cabaret, o en el restaurant, o en eltaller
de modisfa... Son las Greta Garbo de su
hogar ... EsperanZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAr :> Pero' la puerta de la glo-
ria no se abre ... Alguna, al verse en la pan-
talla, entre la comparsería bulliciosa, ha di-
cho:' se¡Pero qué fea soy yo! ....)) Y es que
no hay nada como ·el film-la fo.to sin reto-

La. estre lla . G ina M anéa , con su esposo , e l artfsta C líar lia -a . su. derecha-y nuestro colabo-
rador Am íchatis .

ricos banqueros o severos ministros que pre-
siden los Consejos... Allá están todos los
que tienen una "teten interesante ... Son los
pordioseros del cinema que presentaron su
«fichan y esperan ser llamados. Parecen los
enfermos que van a entrar en la clínica para
que los operen. Separadas de ellos, una le-
gión de muchachas bonitas. Mucho rimmel,

que-para decir a una mujer: "1 Usted es
así y [JO como la Marlene I»

* * *
Paco Elías, el español que da más vueltas

por el mundo que la manivela de una cá-
mara, me guía por el dédalo de corredores.
En un despacho me presenta los elementos

p o r .

Am ichatls

de Orphea Film: Monsieur Lemoin, geren.
te, el inquieto realizador de «N apoleónll-el
film de las tres pantallas-,entrega,do a la
l,:bor de preparar el viaje, colectivo a Es.
paña : monsieur Vacherot, más reposado
ano~ando can~i9a?es;, mopsieu.rClapier, qu~
pedía . comumcaciones telefónicas, y en su
función de. «regiseur» regañaba a los. que no
acudían a la cita.

En una gal-ería cercana estalla un tumul-
to de r-isas, charloteos, gritos... Martilla::
zas... Explosiones de magnesio.

-Es la "troupen-dice Elías-c-, Es la ale-o
gr,ía del próximo viajé .. : Ya que conoces el
aspecto editorial de Drphea Film, la casa
francesa que dirijo con Lernoine, veny C0-.

nacerás el material 1: umano. Te presentaré
a una mujer fatál. _

Entro en el saloncillo de los tumultos.
-1 Te presento a" Gina Manés!

Gina Manés. Una mancha verde. Verde el
traje y verdes 'los 'ojos. Absenta. Atrae, tur-
ba, fascina. Una sonrisa fresca, sana. Cal-
ma, serena, anima. Una 'mano de dedos
largos, sJ.elkados, fuertes. Cordial de amis,
tad.

No voy ~ presentar a Gina.Manés, la ex-
cesivamente conocida de todos los lectores,
Gina Manés es "la mujer fatal». Me limita~
ré a decir m.i ingenua impresión. Un hom-
bre, ante una mujer fatal, tiembla por muy

'valiente que sea. Uno Ia ha. visto tantas.
veces aniquilando 'vidas, domando corazones
de fiera, sembrando la discordia en elhó-
gar,haciendo 'que un banquero se salte la
tapa de los sesos, ql!l€ involuntariamente el
recuerda nos hace estremecej-.: En la litera-
tura del, cinema todavía no se ha escrito
cómo debemos comportarnos los profanos
ante las mujeres fatales; de ahí mi falta.
de preparación. Yana sabía si decir:

-A-mí no me fataliza usted ... Por usted
yo no me mato... Señora, me consta que
acabaré mal; dígame el fin que me tiene
reservado,: ¿El . v'eneno?... ¿El puñal ? ...
¿El pi-stol-etazo?.. Acabemos pronto. Que
sea corto m.i cuarto de. hora.

Tan .intenso es el recuerdo del film ante
estas mujeres, que no puede el profano al
oficio substraerse a él. Además, cuando la
realidad 'se hermana taríto a la visión, cuan-
do los .ojos verdes vistos en .los carteles se
quedan pequeños al ser comparados' con los
que los mirán curiosos, no podemos creer
que la mujer fatal que contemplarnos pueda
salir a la calle y tomar el tranvía. .

Deseo decir algo, preguntar detalles de
su vida. Pero todas '!as preguntas. obedecen
al ritmo preconcebido. Sólo se 'me ocurre:

-¿ Cuántos hombres se han suicidado por
usted?

-¿Le falta en la lista un torero?
-'-¿ Quiere ir a navajazo . limpio con una

maja?

-¿ Pretende que se mate algún ex minis-
tro de la monarquía?

-¿ Quiere usted que suba el precio de los
venenos en España?

-¿ Qué le han hecho los españoles para
que vaya a martirizarlos?

~Tenga compasión. ¡ Allá los hombres
todos son padres de familia numerosa 1

Yo querría no haber visto ninguna pelícu-
la de Gina Manés para alcanzar de ~JIa
una confesión ordenada e interesante, Gina
Manés es una portada de cuento de Hoff-
man ...

Afortunadamente, Paco Elías me saca de
mi. turbación:

=-Charlía, el' artista Charlia, esposo de
Gina -Manés.
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Un esposo es algo serio que corta las in-
fluencias de los filrns fatales. Me supongo
el esposO': Un tambre de mirar fiosco, re-
celoso, brutal, como de aquel. que ha sabido
vencer 'el amor fatal sin suicidarse. No veo
nada de eso. Charli~ es ungalán sonriente.
simpático, que compone perfectamente al
lado de Gina Manés.

-Yo conozco a muchos músicos españoles
-me dice-e- ;.el violoncelista Quiroga, entre
ellos ... Yo era violinista ...., y no sé si vol-
veré'a serlo cuando el -cine me rechace.
. i Un violini~ta!. ... El esposo de . la' mujer

fatal, un hombre correcto capaz' de hacer
llorar los ojos verdes de la. amada con la

sonata de Toselli!. ..
La realidad vencía al cinema.
Giná Manés quedaba convertida en una

señora respetable.
-j Qué culpa tengo yo-dice Gina Ma-

riés-si. los escenaristas se empeñan en rnos-
trarme fatal a los ojos del públicol... Yo
soy una i burguesita .que no bebe ni vino,
obedeciendo a la higiene, que tengo. mi co-
che, mi casita en el campo, y unos deseos
locos de ensanchar mi finca con bosques,
ríos... j Tener un mundo tranquilo a mi al-
rededor l... Si yo fuera una -artista a 'base de
«bluff» , le diría : ('i Oh !... i Ni recuerdo los
que se han matado por mí 1..:¡,En los filrns
reflejo mi alma. perversa L ..j Siento. 10 mor-
baso!... i.EI crimen! ... j El misteri~! ... ·i Lo
subconsciente l. ..» Pero yo no soy así... Soy
'una- artista francesa, que trabajo. años y
.añós para hacerme un nombre, q,l:Ie adoro a
mi marido y. que trabajaré con mucha fe y
entusiasmo en todos los «roles» más o menos

GtnakjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
M anés ae te

el escenarto de

Paco E lia s, que

de~e in terpre-

tlj.ren Barce-
lona .

• Do~ularfilm · a
fatales que el amigoIElías me confíe.

¡Respiro 1
-Tenía una ilusión-prosigue-. Co-

nocer España. Allí tengo buenos ami-
gos con los que trabajé en Berlín. La
simpática pareja. Rivelles-Ladrón de
Guevara... Recibo infinidad de cartas
de su país, leo su prensa y aprovecho
esta ocasiónpara.saludar a sus paisanos .. :

Ha pasado el susto. Con Gina Ma-
nés discute su modista, Cánovas, el
dibujante -español, dictador de -la moda
en Francia, aconseja. Van entrando
más artistas para recoger sus pasapor-
tes. Paco Elías en un instante me suel-
ta sus proyectos taquigráficamente :

-Voy a España a hacer películas ...
No vaya sentar cátedra de nada ... He-
mos alquilado un -palacio en la Expo-
sición de Barcelona parae convertirlo en
galería ... Llevo un camiór¡ de sonido
que dirigirá el ingeniero Guillén Gar-
cía ... · Encontré en .Francia 10 que en
España no se me ofreció nunca: dine-
ro... La primera película será en fran-
cés ... Trabajaré en todos los idiomás:.,
menos en' el inglés ... Ya te hablaré
un día de 'la situación que debe adoptar
España frente a la cinematografía de Amé-
rica..; Cuando, se convenzan que hago algo
.supongo que se.confiará en mí el capital es-
pañol..; Me J.levo á Gina Manés, Moussia,
la cantante' estatuaria; Charlia, Taeni, CIa-
re!... O¡ueradores... Material y una cantidad
inagotable de energía ... Voy a trabajar ...
Empiezo a rodar 'el cinco de mayo ...

y me vuelve' la espalda. Está velando las

armas para la gran lucha. Que tenga más
suerte que el buen hidalgo y no encuentre
bellacos en su camino, que se rían de él y le
apaleen. Que la envidia ceda el paso a' la
ayuda y la comprensión. Ya es hora de que
por el mundo 'se proyecten películas «Made
en España».

iA ver si es Elías el profeta 1

París, abril 1932.
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S
lN ningún género de

duda, el cine es el

arte que más atrae

y fascina a la juventud de

nuestro siglo. De tál mo-

do se ha apoderado de to-

dos sus pensamientos, de

tal forma ha arraigado

'en sus ~razones el deseo

dé verse reflejados en el

lienzo' de, plata, . cortina

por la cual desfilan desde

las más inverosímiles y

Eleanor
Boardm an

deliciosas fantasías, has-

ta los más ¡- arra rosos

dramas, fi~lmente arr an-

cados de la vida huma-
na, . con todas \ sus bajas

pasiones: los celos, odios,

rencores, traiciones, amo-

res impuros, tr1menes,

que difícilmente creo ha-

ya alguien, y muy espe-

cialmente entre vosotras,

simpática~. lectoras, pues

a pesar de estaren pleno

siglo xx[y de teneros por

jóvenes muy a la moder-

na, 'estáis todavía poseí-

das de cierto romanticis-

mo. El cine es eso: puro

romanticismo, que no

sueñe con llegar a ser

una famosa artista cine-

matográfica, i.Bello sue-

ño I, ¿verdad?, simpática

lectora.

Esta enorme pasión,

mejor dicho, fanatismo,

. C harles

R ogen

que las masas juveniles

sienten por el cinema, ba-

jaría considerablemente

=-esto no quiere decir que

llegara -a perderse la afi-

ción a \ dicho espectácu-

lo-si fuese visto desde

sus dos más distanciados

tópicos: el comienzo y el

final de ,la carrera COmO- ,
artista' cinema tográfico.

Si se detuviesen todos

los que sueñan, ellos, con

ser apuestos galanes, y

ellas, excelentes i~genuas

las unas, terribles. vampi-

resas las otras, a' exami-

nar' detenida y minuciosa-

mente ambos extremos,

se convencerían la mayo-

da, por no decir todos, de

que no merecía la pena de

sacrificarse, y a veces

hElsta abandonar sus 'pro-

pios hogares para. lanzar-

se a tamañas aventuras.

Pero por circunstan-

cias, en cierto modo ,in-

explicables, no 'sucede así.

Solamente ven, sola-

mente comprenden que

tienen que sufrir una lar-

ga serie de :privaciones,

que tienen que' vencer

innumerables obstáculos

antes de lograr un pues'

t~ destacado en el cine-

ma. Antes de ser «estre-

lla».
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IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"Estrella»! 'He aquí-

el nombre que de talme-
.do hace perder el sentido

a los jóvenes de nuestro

siglo. He' aquí el ·nombre

que en sus nochesjíe in,

sornnio se les aparece en

medio de las tinieblas que

envuelven su habitación.

He aquí el nombre por el

cual soportan, como. ver-

daderos héroes, 'toda clase

de 'privaciones y sacrifi-

cios.

¡"Estrella!)) ¡Qué 'les_

importa a ellos todo ese'

largo período de -incesan-

tes luchas, de privaciones,

de fracasos, si logran al-

canzar, por fin, tan codi-

ciado título!

1 Pobres soñadoresL N o

comprenden que esa glo-

ria .es efímer-a. No com-

prenden que' esa aureola

de que están constante-

mente rodeados cuando

han alcanzado tan eleva-

dos puestos, desaparece,

se esfuma rápidamente, a

semejanza de las vinmen-

sas nubes .que recorren

· pODuIC lr¡iU il.

sabe si a estas horas to-

davía andarían co~f~ndi-

dos entre la multitud de

. «extras» que pueblan los

estudios,

Tal vez, ahora, ellos

piensen y digan: "1 Más

me hubiera valido, porque

de este modo seguiría

alentando tan bella espe-

ranza, en vez de haber

sufrido tan enorme des-

, .engaño-!»

.Y es verdad, El golpe

que se ~recibe es" mortal.

Que hayas alcanzado, por .

fin, lo que tanto ambicio-o

nabas,' el ser «estrella», y

ahora que lo' eres, ahora

q.ue ya empezabas a sa-'

~l espacio, a 1

más leve soplo.

.! Pobres ;1 u-

·sos.! No se dan

< cuenta que esa

flama qwe 1:'an

,logrado alcanzar'

a fuerza de ímprobos tra-

bajos es devida relativa-

mente corta,

Ahí tienen, recientes to-

davía, los ejemplos de

Anita Page, E l' e a n o r

Boardrnan, Be b é D a-

nlels, Renee Adorée, Do-

rothy Sebastian, J o h n

Gilbert, Conrad Nagel,

Nils Asther.. Charles Ro-

gers .. , y otros mudos.

.Casi todos ellos logra-

ron llegar al pináculo de

la fama después de varios

años .de incesantes Íu-

chas, y, a no haberles fa-

vorecido la suerte, quién

borear 1 a s m ieles del

triunfo y tu nombre se

hada famoso recorriendo

hasta Jos más apartados

rincones del mundo notas

ue de pronto, ante tus

pies, se abre una profun-

da sima, y no sabiendo

de dónde asirle, en verti-

ginosa carrera vas a se-

pultarte en aquel negro

abismo del que no has de

surgir jamás.

He aquí la' recompensa

que reciben a cambio de

sus numerosos sacrificios.

i Rol olvido, el desprecio

de los que, pocos momen-

tos antes, te aclamaban

y vitoreaban con verda-

dero entusiasmo.

.Este es el caso de la

mayoría de los artistfls.

Es el caso deElea,

nor Boardrnan, la

actriz de modales

blandos y finos. De
cuerpo escultural,

Tez blanca y sua-

ve. Ojos verdes,

profundos, soñado-

res. Labios volup-

tuosos que alentre-

abrirse dejan ver

unos dientes dimi-

nutos y blancos co-

mo la carne del li-

rio. Es el caso de

Anita Page, la me.
Iiciosa ingenua de

dar a d o s cabe-

llos. Ojos negros y

expresivos, boca Ji.

geramente peque- .

ña, de labios volup-

tuosos. Es el casa

de John Gilbert, el

galán más comple-

to que ha desfijado por la

pantalla, el eterno galán

de Greta Garbo en., todas

sus producciories, ,el, actor

de los .besos pasionales,

Es, lectora, amada, tu

caso, si Ilega a realizarse

ese bello sueño que te

consume y te roba larg~s

horas de reposo.
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( C o n t ín u a , ¡ ; ió n )

Mientras tanto, el bruto desayuna tran-
quilamente en la taberna. Partirá dentro de
dos horas. '

Un tiro. ,
Se levanta sobresaltado. Ha sonadoarri-

bao Tal vez en el cuarto de ella: De su mu-
jer. itsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAPorque está casado!

Un remolino de gente intercepta la esca-
lera. Cuando cree haber traspasado la, mu-
ralla humana," tiene que dar el paso libre a'
unos guardias.' Y a una camilla.

¿Quién será el herido? ¿O el muerto?
Total: que no ha sido nada. El muerto

es el marido de la compañera rubia. Se cap-
só su mujer' de él, le vió en el cuarto de la'
otra; y le largó un tiro. Nada.

-No me gustan las despedidas. Pero ...
Te he dejado dinero. Tal
vez, si vuelvo a pasar por
aquí, vendré a estar un rato
contigo.

-Gracias, hombre ...
-Bueno. ¡Adiós '!
Al salir se engancha no sé

dónde y se le desgarra un
bolsillo.

-Yo te lo coseré; espera
un momento. '

y mientras la aguja' tras-
pasa ·Ia tela'de. Ja burda .ca-
misa, unas lágrimas, mal
contenidas, se' asoman su-
plicantes en unos ojos.

El va hacia el mar.
Ella está obsesionada por

el agua. Tal vez tendrá que
acogerse en ella.

* ,~*

-j Tú, aquí se viene a trabajar! ¡Deja
los pitillos para luego! ,

Un oficialillo le ha dirigido estas pala-
bras. ' ,.,

Esto es insoportable. Venirle -a él con esas
cosas. j Nada menos que a él!

Un hornbre ique tiene un hogar, conuna
mujer a la que puede mandar, no tiene ne-
cesidad de aguantar tanto. Hará lo que le
salga en ,gana. ,

Arroja la pala con ira en un' rincón, sube
presuroso la escalera y, una vez en cubierta,
se precipita al mar.

N ada, y a los, pocos minutos está otra vez'
en la taberna del muelle, preguntando por
~a. -"

No . está. Según le dicen, se la llevaron

detenida. "t:a"acusan de robar el traje que
ll,éX:;áb"ii. ~p):¡e,Sto;~. ,
. B,u~8a'la comisaría, y en 'el momento de
eÍ'lt'r:av-'oye estas palabras:
:'~ .:::.,.¡ Tres meses decá cel!

~~i Ella no es culpable! i Fuíyo !
; - -j Tres meses de cárcel!.
, .-Tres' meses de cárcel. No te importe.
';ine por ti.. ~aldré. Es, como ves, poco
tiempo. Un viaje muy corto. . '

* * *
Hasta aquí nos lo contó Van Sternberg.

Como es tan caprichoso cortó1;;1 narración
por donde quiso. "

Pero yo 'sérnás.Lél también lo sabe, pero
no os lo ha querido decir-y pienso contarlo
por ser importantísimo en su biografía,Fué
decisivo para suvida.

Hasta entonces. Bancroft fué solamente un
bn¡to, y a raíz de este robotan insignifican,
te,G~orge fué un bandido.

Sternberg ya nos había contado varias co-
sas de Bancroft bandido;, pero, nos lo de-
cía de: 'un modo muy arbitrario. Sin orden
ninguno, ante poniendo , los sucesos.

Yo los ordenaré un,' poco.
Para Sternberg; ~,ntes que, marino fué

bandido. Y-no. es ,as;'" La historia demuestra
'lo' contrario .• ',',' :,.;' .

ya lo está¡s~i'eñdo: '

Otra vez las calderas. Otra
vez con la 'pala en la mano
amontonando carbón
sin descanso.

'~'IV:

'Inte~i;Ii:edio en un pena l
: ' f . - ' . '

El preS!:d-¡p,de~ ...». en NL1e~a York,
es, .algo ifnpoñente. Inmenso rectángulo
gris,e[l ~r:~qúe' se alinean paralelamente
diminutas v.entanas, surcadas por grue-

'so~ barrotes: ..
Pero <más imponente aún es el inte-

rior. Laberintos de hierro, puertas de se-
guridad; "largos corredores, en .cuyes rin-
cones atísban impacientes los ojosmor-
tíferos de las ametralladoras.

Y luego el silencio.
Más, que cárcel, parece cementerio;

más que celdas, semejan nichos; más
que hombres, son cadáveres.

El silencio, por un momento, se' ha
roto j ha chirriado una puerta, luego otra
y otra, y unos pasos vigorosos han re-
tumbado en el ambiente. '

Los reclusos asoman sus peladas cabe-
zas entre las rejas; quieren ver asu
nuevo compañero: _

Este es, un hombre fornido, de cabe-
llera enmarañada y mirada penetrante.
Anda a zancadas y observa indíkrente
todo lo que loe rodea.

iAUá !, casi al final del corredor, está
su celda. Un chasquido de hierro, Y nada
más. ,-

Otra vez Ia quietud, el silencio.

,-
*,* '*

Ya terminaron su trabajo. Dentro .de
media hora sonará la campana anunCIa-
dora. del maná: ,de un rancho aguadoy
repugnante." .r

Pasean, custodiados 'desde arriba, P?r
el «tracatrae-de la muerte, en el ampliv
patio del cuartel.

Hablan despacio, con, voz ~pagada,
trist-e.

En uno de .los muchos corrHlos que
hay esparcidos por las losas,está el hom-
bre fornido, de enmarañados cabellos,
que el día anterior ingresó en el penal.
. No parece un novato. Cualquiera cree-
ría que pasó su vida en lascárceles., Y
que los reclusos fueron amigos de suJO-

fancia; La familiaridad con que 'los trata
eso hace pensar.

-Fuiste tonto, George; ya que culpa-
ron a ella. podías haberteIíbrado.



-Sí; ahora me Resa., Pero, después de
todo, aquí no se' está muy mal.

-No opinarás eso cuando. lleves más

tiempo.
-No llegaré a cansarme. Solamente son

tres meses. ¿y tú? '
_Cuatro años.
_¿ Qué hiciste?
_Robar.
_¿El qué? "
~Poca 'cosa. Asaltamos un Banco. Salió

bastante bien.: No hubo que matar a nadie.
\ Si no" hubiera- sido por el chivato de John,

estaría yo ahora en Reno con mi chica.
_¿Y tú, Ton? "
-Ocho, años"
_¿También ,por robar?
_También;- pero tuve' que eliminar azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

uno, a un guardia: Luego lo sentí. Tenía
mujer .e hijos.

_¿Y qué haréis al salir de aquí?
~Lo que tú: robar"
_¡ Yo no pienso hacerlo! '
-No tendrás más remedio. ¿Tú .crees que

te darántr-abajo?¡ No' te hagas ilusiones!
Tres meses 'en« .. .» no es ninguna recomen-
dación. Y, 'además, todo el mundo roba.
Pero como la r urnanidad es muy hipócrita,
predica y castiga lo que hace todos los días.
¡ Cuánto-s jueces debían juzgarse a' ellos

mismos! ' _
_ ¿ Y la vida del bandido es buena?
_¡ Inmej0rabJ.e! Es el oficio de los hom-

bres. Vivimos jugándonos la vida y haciendo
nuestra voluntad, Es una anarquía delici{)-,
sa ... Tú sirves para ello; tienesfacha. Cuan-
do salgas, si quieres, te recomendaré a unos
amigos. Ellos te meterán en ,algt1¡;¡ negocio"

~ ~ ~
Al reloj de la vida. le falta cuerda, Y. las'

horas se suceden lentamente,""i conmonote-
n/a de plomo,,;

, En George se, ha operado un, cambio radi-
cal. El, nunca había pensado. Aturdido por,
el 'presente, nunca se ocupó de .analizarlo ni
de mirar al futuro.

Ahora, él solo en la celda, se ha recen-
centrado en su cerebro. '

Piensa: piensa en el, mundo, en la. vida,
en todo", - , _ ' '

Desfilan 'ante, él, _en excitante carrera, t0~0
su pasado, toda, su vida anterior" ,'-

Ve cuán injusta es la .humanidad ...No pue-
de comprender como hay hombres' que su- ..
bieron tan alto, que tienen poder sobre ~I,
que pueden hacer con su cuerpo lo que quie-
ran: encerrarlo en un calabozo, arrojarloa
la calle él sentarlo en una silla eléctrica ..

El es hombre. Todos los hombres' son co-
mo él. No tienen derecho alguno' sobre su
persona.

¿y por qué mandan en él?
.Eso se acabó. El, desde ahora, hará lo que

quiera, mandará en su persona.
Hay Flue ernpezar ; pero ...
El saldría de la cárcel, pero no puede, le

'es imposible. Tiene que esperar ...
Pero en, cuanto -l~s puertas de la ptisión

se abran se erigirá corno tormento de la hu-
manidad. 'Castigará ,al mundo.

¿Cómo?' ,. ,
Jgual que Ton, "ig~alq~é' .Franklin : será

un bandido. , '
La pistola' en úna mano,' y en-la otra el

puño cerrado" ~ , '
Ya no mandarán en él; solamente podrán

dictar en contra suya uná sentencia. la de
muerte. .

Y al día siguiente, :al' cruzarse con Ton,
le lanzó estas palabras-: ' '
-¡ Oye, Ton; 110"me' olvides! Dentro de

OC?O días me marcho, , quiere que me reco-
míendes a 'tus amigos. ,tJ na carta es bas-
tante.

vkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Un hecho
Está todo preparado. Verdaderamente son

muy buenos- chicos. Slim, bastante bruto;
pero es -que no hay más remedio que im-
ponerse; si no nada se hace" Eduardo no
tiene cerebro; pero su pistola no Palla un

· DODu lar film .

tiro," y Elena, además de guapa, reparte en-
tre todos sus-caricias.

Se le espera un buen debut. Vá al .traba-
.jo tranquilo, confiado, con la seguridad de
que nada ha de ocurrirle. El, plan está ad-
mirablemente trazado.

Elena les espera en la esquina con el co-
-che. Eduardo hará de paseante nocturno al-
rededor de la manzana, y Slim y él, tran-
quilamente, saltarán la ventana y, a los po-
80S momentos saldrán repletos dedollars.
i No está mal! . . '

Con unas .cuantos golpes así abandonará
a sus compañeros ytrabajará porsu cuenta"
Lo que él desea es no depender de nadie.
5610, con unos cuanto.s amigos de confianza,

'no se .hará más que su voluntad.
Luego se buscará una buena mujer. No

upa chiquilla raquítica, como la que dejó
en el tabernucho de los muelles.

Ya se oyó la señal. Un silbido de Eduar-
do. Hay' campo libre" '

Un saltito, y ya. están dentro.
La linterna' husmea por 'los rincones.
I Ya! La caja "de· seguridad estábajo ese

cuadrito diminuto que levanta SJim. Aprie-
ta un botón y salta un pequeño cajoncito.

Sobresalto. Se ha oído un ruido. Y unos
pasos"

-¿ Estás preparado, George?
-¡Sí!
-'¡ Dispara si es alguien!
Un hilo detsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAluz se ha dibujado en la pared

que, poco a .poco, 'se ha convertido en una

franja luminosa en la que' se' siluetea una
sombra.

Dos destellos de luz y dos fogonazos.
DI) grito, y entre el humo dos tambres

saltan una ventana.
Corren precipitarnente.
Montan en un auto. El de Elena. Bajan

las cortinillas y es pierden en las sombras
de la avenida solitaria.

-¿ Cuánto ha sigo? " '
-Todo: i Lo menos diez mil dollars l
-N o 'éstá" mal. ¡ Para lo que nos ha cos-

tado! ,,' , ",
-¡ Nada! Total ').Ji! hombre. ¿Yeso qué

es?---:-dijo,G:ebrge.

VI

'- Pasión y, muerte

La suerte influye poderosamente en tódo:
Hasta en Ja vida de un bandido. Esun fac-
tor tan importan te, que cuando, se .carece

de él hay motivos suficientes para desespe-
rn~. .

Los bandidos precisan siempre dela:' suer-
te'. Pero mucho más_~D sus primeros "pasos,

'-en las primeras fases de su" vlda.
Si el primer robo o el primer crimen es

descubierto por .la policía, ,y ésta da con su
autor, ya está deshecha una vida.' Veinte o
treinta años, en cualquier penal convierten

(Continúa e~ "Infotmaclol1ea")
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La Ufa presenta la actual temporada una opereta

titulada:

d e Cata lu y a

bajo-Ja experta di-

rección del gran

. animador

K a r 1

este

. género y teniendo

como Int érpret es

prtnr'ípales a la

beIHsimadama

Betty Bír d, al

famoso galán

cantante WiIly

F or~t y al no-

table actor

Hans' Bran-

se ntter.
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E
L príncipe, A~ex'is, . heredero ~el tro.no

de todas las Rusias, se agitaba in-

quieto en su lecho: El zar, la zarina
y las princesas, sus hermanas, le contem-
plaban angustiados, cruzando miradas teme-

-rosas e interrogadoras.
Esto ocurría algunos años a.L. (antes de

Lenín), en el suntuoso palacio de los Roma-
.rioff en San Petersburgo.

Ivan Afdeef, individuo 'corpulento y de
,gnl ndes bigotes, me describí a la escena en la
cocina de un restaurante en Hollywood.e.
algunos años d.L. '

"Adoraban todos al pequeño príncipe y lo
mimaban más de la cuenta-e-explica Af-
deef-. Durante los muchos años que serví'
al zar Nicolás en calidad de «chef", nunca,
pasó día sin que alguno de. los miembros
de' la familia imperial me pidiese, cierta, g07
losina favorita: una pieza de pollo', una
tarta;' un «paté» " , Para .qué lo querían, nun-
ca me 10 dijeron j pero "pronto lo, sabía, yo
al enterarme, <le' que el príncipe heredero
sufría' de indigestión. por 'haber comido de-
masiado.» , ',', "

El zar ha muerto, Alexis no existe.i-Las
joyas de la corona .irnper ial se venden en
pública subasta.. Enesa Inmensa tierra que
la familia Romanoff dominara por tantos
.siglos, no 'queda' vivo uno s010 de sus miem-
bros. Algunos de ellos andan 'desperdigados
por -el mundo, entregados a diversas tareas, '
que un príncipe o' un duque jamás soñara en
desempeñar. :

Hoy el cocinero de los zares prepara
«borsch» y otros platos rusos en una antigua
casa de las afueras de Hollywood, conver-
tida en' fonda. Sirve allí á hombres de ne-
gocios, .a gen te de sociedad y a celebridades
de la pantalla, tales como J oan CrawforcI,

Clark Gable, Marie Dressler y otros, ciertas
golosinas 'cuyo origen se remonta a los días
en que deleitaran el paladar de los sobera-
nos en el palacio de Tsarcoe-Selo.

Afdeef es uno de los muchos'«chefs» que,
-en otro tiempo sirvieran a reyes, duquesy
generales de gran renombre. '
, Su buena suerte le permitió unirse al ejér-
cito de, Denikin y más tarde escaparse de
Rusia. Unos, cuantos dijes de oro, regalo
del zar, de la gran duquesa Marie y otras
personas de la familia .real, es todo lo que
conserva de sus 'tiempos de gran cocinero de
todas las Rusias: eso, y sus reminiscencias.
, Noétzli, otro antiguo «chef» de una-Iarga
lista de personajes de la aristocracia britá--
nica, es un suizo .de imponente+estampa ,y
ojos 'vivos, que está ahora a cargo de las
cocinas del' inmenso restaurante de los es-
tudio's de la Metro-Goldwyn-Mayer, donde
acuden ñ-ecuentementc muer as de las es-
tr~l1as:' la Garbo, Marion Davies, Robert
Mentgomery, JOan Crawford, vVallace Bee,
ry,' Marie Dress1-er,' etc.

. Hablando del tiempo en, -que atendía a las
aficiones gastronómicas del rey JorgeV de
inglaterra, musitaba: , '

"El rey 'era un verdadero .epicuro. Entre
sus platos favoritos figuraban las perdices y

, los huevos de ave fría ...»

Cuenta asimismo una curiosa anécdota de
cuando era cocinero en' el Hotel Cecil, de
Londres. Cierto día vino a busca~lo' muy
excitado el mayordomo del hotel, preguntan-
dole cómo podrían. satisfacer a lord _Kit-

"chener, que cenaba aquella noche en' uno
de los comedores privados. Lord Kitchener
era muy aficionado al. salmón, pero insistía

'en que nadie 'sabía prepararlo' correctarnen-
te. N oetzli s1:lgirió cierto método especial de
hervirIo, agregándole luego una salsa de su
invención. Hízose la prueba, sirvieron' a
Kitchener .el salmón en, esta forma, ¡'y se

salvó el día!
Nos dijo tamb-ién

algo de Lloyd Geor-
ge:

. «E! ex" primer mi-

nistro tenía' la cos-
tumbre d e' ofrecer
una comida semanal
a losmiembr~s del ..
Gabinete. Era regla
establecida, sin·em
bargo, 'lúe' nadie ha
blase de asuntos po
Hticos hasta pasada
media hora después
de la cena, cuandc
se repartían los pÍl:
ros. El gran estadis-
ta sufría de indlges-

Joan

C raw fotc l

M arion Davtes

tiones, y rodeaba sus comidas' de toda clase . '
de precauciones mentales y. cullnarlas...»

Cuando N~tzli estuvo en Berlín, sirvió
también. eh calidad de «chef» al príncipe
heredero .de Allernania,' internacionalmente

famoso 'como gastrónomo.

y 1'U~go tenemos a Takichi Kato, querué
durante cuatro años ""chef», en la cocina del
Mikado, '.

A Kato fué a quien acudió Louis B. 1\1a-
yer para que preparase el complicado ban-.
que te que ofreció hace algunos meses 'al
heredero japonés del trono; .el príricípe Ta-

kamatsu. Otros altos funcionarios. del Es,
tado y 'de la Magistratura "que se c¿ntaban

'entre los invitados, jamás olvidarán "aquel»
almuerzo. ¡Allí' fué donde la gente occiden-

tal, acostumbrada a banquetes de alta so-
ciedad, se aturdió y se vió acometida de pá·
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nico, tratando de imitar al príncipe heredero

y' a .su consorte en el gracioso mane] o de los
palitos orientales 1

Kato, 10 mismo que su colega' ruso Af-
deef, .no habla el inglés.' Por medio de un
intérprete, Kuroda, que se titula a sí mis-
mo un "cronista retirado» ,(¡ qué paradoja 1)"
conversamos una tarde en un' cuarto 'aislado
de su restaurante, cuando casi todos los

parroquianos se habían marchado.
De edad mediana, con el cabello que le'

empieza' a encanecer, Kato lle~aba puesto un
delantal sobre sus vestidos modernos.' Su
aspecto era muy' distinto del, mozalbete
aprendiz de -cocinero, que nos describíá vis-
tiendo el tradicional kimono, y más tarde ea
diferente indumentaria, según ascendía , en
las filas de los artistas culinarios del Mikado,

«Nuestros días más im-
portantes eran las miér-
coles, en que el' .Mikado
daba un banquete a los
altos funcionarios civiles
de 'la capital y las' pro·
vincias. Reunidos' todos,
nadie probaba un bocado
hasta la negada de Mut-
sohito, el padre del ac-
tual Mikado. Todos los
presentes se levantaban
entonces ,c o n 'precisión
.militar y hacían el «sai-"
kerei» (profundo home-
naje). Era un espectácu-
lo admirable. Durante la,
semana se daban otras
comidas e n comedores
más pequeños a los a~i-
gas personales y jefes
del ejército o de la ma-
rina j perta el banquete de
los miércoles era el más
importante desde el pun-
to de vista" 'de la cocina
imperial.»

Caudillo mucho m ás
espartano, gastron6mica~
mente hablando, era el-
extinto mariscal' Joffre, a
cuyo servicie estuvo POí
algún tiempo' René Mu-
rot, hoy cocinero personal
de Irving Thalberg y sus
asociados en los estudics ;

"El general J offre nun-
,ca me permitió preparar
'una comida para Clemen-

ceau, Pershing o cualquier otro estadista o
caudillo militar, hasta que le hubiera mos-
trado' el menú del día para 'algún típico re-
gimiento francés, Entonces me ordenaba
una comida exactamente de acuerdo con tal
menú: Joffre y Foch tenían' gustos extre-
madamente sencillos. ¡Los menús del regi-
miento no daban por cierto mucha arnpli-
tud para .demostrar su habilidad a ningún
cocinero que se gloriase en su profesión ...1))

Ivy y Harry Wilson, escritores en Holly-
wood, relataban últimamente c6mo Henry
Kuhlman, ahora en el' café del estudio
R. K. O., describía en su alemán precipi-
tado la consternación 'que reinaba en las
cocinas de' Postdam cuando él Kaiser, des-
deñ1lndo un menú perfectamente meditado

.para algún importante banquete, [ insistía-
en su plato 'favorito de carne cocida y pa-
tatas! '

Todo~ estos antiguos cocineros de familias
-reales 'hacen comentarios interesantes acer-
ca de I<!~ tendencias gastronémicas de Ho-
llywood. Dicen que las estrellas SOn dema-
siado «cuidadosas» con suali-
rnentación. ,,¡ Es muy difícil in-
troducir los platos japoneses I»
-Iaméntanse. ,

En' realidad la única prepa-
, raciÓn que se, atreven a probar

es el "g1..lki-Yaki>i,¡ rebanadas
muy. .' finas de carne cocida .de
vaca acompañadas de hortali-
zas, ~algás,' bambú, etc. Es el"

plato.yque se acerca más, a la
cocina- occidental, a ,despecho de
los 'exóticos accesorios y con-

dimentos.

* * *
Travis Banto se

propone decorar los
muros de su ele-
gante 'mansi6n de
Hollywood, recién-
temente construida
personalmente.

Hablando de hortalizas, será tal vez inte-
resante saber que los rábanos, tan aprecia-
dos en la mesa occidental, solamente los
come en el Jap6n la clase más miserable.

y son también muy independientes estos
cocineros de reyes. Si alguien critica dema-
siado los platos que presentan, SOn capaces
de devolverle a usted su dinero y enseñarle

'la puerta. '

No necesitan vivir en Hollywood. Tienen
ofertas de los grandes 1: oteles de todo el
mundo j pero allí se quedan, porque les
agrada el lugar.

NOTAS DE HOLLYW OOD,UN verdadero arco iris de impermea-
bles y capas de agua hizo su apari-
ci6n en Hollywood durante las úl-

timas pertinaces lluvias.

* * *
Frances Dee, por ej-emplo, se resguardó

de la .lluvia con un impermeable azul.
Marlerre 'Dletrich

con uno pardo.
Wynne Gibson

afront6 el temporal
de lluvia con un
impermeable acor-
deonado.

Wallade

Beery



J y a kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

MARY PICK fORD , LA VENT -UROSA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

U zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

NA nueva Mary Pickford llegó poco

ha a Nueva ,York, una Mary Pick-

ford completamente distinta de1;:1

que sus íntimos amigos habían conocido du-

rante varios años. Es una Mary PickfordZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
'1

que por vez primera en su carrera ha apren-

dido a reír y divertirse, que de pronto ha

dado con el secreto de desprenderse de su

pesado manto de responsabilidad mientras

se halla lejos de lo estudios.

La popular estrella se ha convertido en

una joven venturosa que encuentra. en la

vida más cosas de que reír, que motivos de'

ponerse seria. Cada día se. hallan nuevas

fuentes de diversión, y- la menu-

da, artista puede ser vista acual-

quier hora del día entrandpy

saliendo de las tiendas, paseando

por la dudad y viendo lo más in-

teresante de ésta o tomandoe]

té con sus amigos en lugares

apartados. Por la noche acude a

los teatros, una fuente _constante

de diversión.

El cambio se hizo

los amigos de Mary

llegó a Nueva York. Uno de los primeros

en saludarla le preguntÓ: «Miss Pickford:

¿cuáles son sus diversiones fuera de los es-

tudios ?,; _Y ella contestó: "No tengo ningu-

'na; sólo me preocupo deaprender a traba-

jar bien.", ,

Esto no es extraño, pues desde los cinco

anos Mary -l:: a tenido responsabilidades .. En

aquella época trabajaba en ,el teatro _y man-

evidente -a,
en .cuanto

..

,.-

tenía a su hermano Jack, su hermana Lot-

tie y también a su madre. y' siempre ha

sido así. Mary '·ha sipo cabeza de familia

hasta que sus hermanos crecieron.

Después se dedicó a la pantalla. Desde

el principio -se vió afligida por la más peno-

s~ responsabilidad y, naturafmente,,· durante

los últimos añal' ha producido películas por

cuenta propia, lo que significa qu; ha teni-

do que soportar ella sola todo el peso. No

es, pues, nada-extraño que haya tenido poco

tiempo para divertirse.

El principal motivo de su viaje a Nueva

York fué tratar de lo relacionado con su

próximo fl i 1- m- provisionalmente titulado

«Happy Endíng» ((Final feliz»).

Francés Mar.ion,. escritora de argu-

mentos, tenía que abandonar Holly-
I

wood para trabajar durante un par

de, semanas envunión de la' esposa

de Douglas Fairbanks, en el de esta

película, 'pues' ambas' creyeron poder

trabajar mejor en Nueva York que

en HolIYWDod, donde se las hubiera

interrumpido con demasiada freo

cuencia.

'Una vez escrito el argumento, te-

nía que empezar el rodaje del film,

pero hay, naturalmente, otros pun

tos que solventar, corno por ejem-tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
plo, la elección de un galán para .in-

terpretar la obra. Mary declaró que

no echaría maría; qe ningún actor ya

consagrado ante el público, sino de

uno, desconocido, o cuando menos

uno que no, fuese muy popular; Es

también posible que se ruede

en Nueva York.

Mary

Plckford,

llamada

la

"muñeca,

del

mundo",

es,

una de

las '

mujeres

más'

,venturosas,

-de

Hollywood-
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CLARA Bow ha 'pag~-

. do 'una de suszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
_ aventuras con el

matrimonio ..Especie ésta
de condena que si ·para
unos 'esllevadera y hasta
agradable, para otros ¡:e-
sulta demasiado rigurosa.

A la pelirroja la mo-
ral de Hollywood .le ha
impuesto su. matrimonio
como única medio de cu-
brir el escáridalo que pFO-
dujo la querella que pre-
sentó contra >N' secretaria
y el encarcelamiento de
ésta,

Su boda con Rex Bell
no señala precisamente
un acontecimiento
feliz en su vida.
Porque' Clarita'
es 'una mujer
que vi ve para
e} amor, pe¡;o
no para el ma-
trimonio.

Su tempera-
mento, s'u ca- .
,rácter, sus·· ideas,
no encajan en las
cualidades que debe
poseer la' esposa.
Es Clara, Bow de-
m a s i a ti o i n-
dependiente y' bu-
lliciosa .para amol-
darse a las exigencias de
un .marido por compren¡
sivo y tolerante que sea.

Con Clarita pierde Ho-
Ilvwood su 'más deliciosa
«flapper». No hay' orgía
ni fiesta en la que no s,e,

eche de menos-a la peli--
rroja, en la que don Juan
y Romeo no sueñen con
la aventura que no es po-
sible sin Clara Bow.

,Es absurda esta moral
-moral hipócrita, burla-
da. con la frecuencia con
que se b~rla la ley seca--
de Hollywood. Aquí no
asusta nada mientras se
cubran las apariencias,

mientras el. escándalo no
trascienda fuera de esta

"ciudad frívola, que d-
merita- la popularidad de
sus artistas en la anéc-
dota galante, en el escán-

. dala y la aventura, a la
vez que les exige una vir-
tud exagerada, una exis-
!!encia pacífica," monótona
y 'timorata.

San Antonio, Con ser

un santo a prueba de ten-
taciones, no habría resis-
tido la tentación de Ho-
llywood, pero, Hollywood
lo habría expulsado des-
pués de su sociedad.
. Clara Bow, 'con su bo-

da, no ha renunciado só-
lo a .su alegría, a su in-
dependencia, sino tam-
bién a su fama artística.
Los mismos. que lahála-
gaban y elevaban a la
categoría <le' diosa del
placer; como Grecia hizo
con sus cortesanas más
herniosas, I a repudian

"

p o r

Juan de Espafia

ahora ); obligan a recluir-
se en el matrimonio.

Clara Bow arrojada de
los estudios y deZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlb s ca-
barets, donde otros y
otras van comprometien-
do su fama, 'pero procu-
rando .no dar el pa o pe-
{¡groso que los arroje al
olvido.

Igual le aconteció a la
pobre Alma Rubens, flor
exquisita de pasión. Lo
mismo le sucedió al gor-
do Fatty. Ese habría sido
el final de WalIace Reid,
si él no s,e hubiera anti-
cipado, con asco de su
propia vida; y ese puede
ser el término de un J ohn
Gilbert, corazón inmenso
que al-de como una ho-
guera, y el de una joan
Crawfurd si no se some-
te a una disciplina que
ahoga su propia perso-
nalidad.

¿ Pero qué Hollywood
es éste que sacrifica a.
sus ciudadanos 'más ilus-
tres y gloriosos, a los que
le han dado. un prestigio
mundial, de ciudad 'dora-
da, de ciudad de ensue-
ño?

No existe en el mundo
una sociedad tan cruel-
mente hipócrita como la
de Hollywood. Pueden
imponerse a ella los que
corno Gloria Swanson,
por ejemplo, han hecho
un deporte del divorcio,
pero no los que descui-
.dan sus sentimientos y
viven libremente sus pa-
siones, porque son suyas
y a nadie perteneoen.

Yo he visto estos días
a Clara Bow por las ca-
lles de Hollywood. Con-
ducía un auto descubier-
to y nadie se fijaba en
ella. La noté triste, en
muda protesta contra este
ambiente que le es1: astil
cuando antes lefué pro-
picio.

He tenido impulsos de
acercarme a ella, de char-
lar con ella y unir a la
suya mi indignación. Pe-
ro algo me ha contenido.
No el miedo a que los de-
más me señalen con el
dedo por haber roto la
consigna, sino miedo de
remover el dolor que agio
ta el alma, infantil y
buena, de la bella y des-
dichada pelirroja.
. Pero si sobre estas lí-
neas llega a posar sus
ojos claros, sus 'ojos en
los ·que arde la llama del
deseo, sepa Clara Bow
que hay en Hollywood
un periodista español que
sigue creyendo en ella y
que desprecia a quienes
le han impuesto el injus-
to y duro castigo de un
matrimonio para el que
no es apta y .que lleva
implícito la renuncia de
su gloria artística.
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L
A pantalla nos asombra de vez. en cuando, en su magnífico
Ii.enzo gris, con ~Iguna interpretación sobresaliente quepone
siempre de manifiesto la valía extremada de los pocos ele-,

mentas cinematográficos que puede compartir aceptablemente su
actividad con el lienzo, .

Grandes peliculas y extraordinarias actuaciones, ha habido siem-
pre en el cinema. Acordémonos de George Bancroflt--el divino
«Toro» en "La ley del hampa», de Sternberg-, o si no fijemos
nuestra atención en aquel Lewis Stone de "El patriota", el famoso
vehículo de Lubitsch.

Abramos una vez más los ojos de nuestra memoria, y señalemos

Clíve Bróok es .uno

de los m odelos del

actor que actúa an te

la cám ara: con natu -.

ra lidad .

E speram os ~1 triun fo

in espeta -dd que nos. p roporcionará Frederích

.March •••

con e] dedo a aquel.· Willy Fritsch, de
«Spíone», o al inconmensurable Ja.nnings,'
de «Tartufo»,

De' seguro que sonreiremos suavemente
ante el magnífico ~sfuerzo de estos titanes
de la interpretación. Cosa que hemos de
hacer también ,nte este nuevo LionelBa-
rryrnore .que la Fax. nas devuelve, acaso más
artista que nunca, en el film "El carnet
amarillo», y que nos confirmadefinltívamen-
te su merecido triunfo como actor de buena
clase en «Alma libre", de Clarence Brown,

pues por su actuación en esta cinta ha me-
recido el honor de ser proclamado corno el
mejor artista norteamericano del año 1931.

* * *
Hablemos un poco deSu arte personalis-

ta,tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsui gel'¡eris, dentro del cinema.
Clive Brook y H. B. Warner son los mo-

delos. Lionel Bar ryrnore-e-cuyo trabajo cree-
mos ha sido siempre mejor que el de su
hermano john-e-trabaja con una extremada,
naturalidad que parece brotar, sin darse
cuenta" de sí mismo. No 'se preocupa de la
cámara. Hace caso omiso de ella. Estudia
los tipos a fondo, con gran tesón,y la más
variada gama del gesto surge en él sin aro
tificios de ninguna clase.

En el film «El carnet amarillo», su labor
ha sido realmente extraordinaria. Tanto,
que ha anulado por completo a los demás
coprotagonistas. Elissa Landi y Walter By-
ron se han contentado con estar discretos
y se han dejado dominar por el ex,qtlis~to
arte de un Barryrnore, que a veces se ecllp'
say creemos sea otro el que tan magistral-

mente actúa.
,N o podernos por menos de rememorar un

caso parecido. én el cinema, y también baso
'tante' reciente. Lewis Stone en "El poder de
la mujer», film de Clarence Brow-n, en el
que el gran Stone l:a quedado como figura
relevante -que se basta por sí solo para s~l.
var la responsabilidad de un filmy m:re·
cerse todos los aplausos; como ya antenor-
mente tuvimos ocasión' de comprobar al
superar al. genio alemán J annings en "The

,Patriotn.
(C on tinúa en "In form aciones·')
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E
L cinema yanqui ha

creado un tipo, de

, belleza' femenina.

Creado el tipo, ha hecho

de él .cientos, miles de

ejemplares, imponiéndolo .

al mundo desde 'la p~-

talla. Tipo «standard",

como todo lo que se hace

en el colosal país de los

rascacielos. ,-

No hay rinc6n· de la

tierra, por apartado y pe-

queño 'que sea, donde no

exista una muchacha que,

procure parecerse' a tal o

cual "estrena" norteame-

p o r FERNANDO DE OSSOR IO ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

C iJ

.ricana. Para lograrlo, se-

guirá un régimen alimen-

ticio,cultivaÍ:á deterrni-

nadas deportes,' usará, en

el cuidado de.su físico,

las cremas y' carmines

que usé su actriz íavori-

ta, la imitará en el modo

de, vestir, ensayará ante

el espe] o sus gestos y ac-

titudes.

Incluso llegará, en su

-afán de imitación, a re-

formar 51:1 carácter,tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsus

costumbres, s u s ideas,'

con un propósito de acer-

camiento espiritual a su

modelo,

Esto, indiscutiblemen-

te,' es peligroso. Peligro-

so, porque es una renun-

cia a la propia personali-

dad, extendiendo e s e

abandono de sí mismo a

la personalidad moral,

10
:h

le
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te
es
le
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la
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Sin embargo, es así y

nos conformamos por hoy

con 'señalar el hecho',

Pero dentro de ese tipo

«standard» hay bellezas

con rasgos personales in-

confundibles.vl.Ina de ellas

es Anita Page. Rubia, es-

belta, su cuerpo se com-

pone de líneas suaves y

redondas, sin esos ángu-

los, casi masculinos; que

acusan otras bellezas de

Cinelandia. Su ro tro tie-

ne una expresión dedul-

zur~ tan femenina, qu~

atrae fuertemente, pero

alejando esa .sensaciój¡ de

sensualidad que nos pro-

ducen, por ejemplo, una

Ioan Crawford o, una

Myrna Loy; y entre las

no americanas" una Mar-

lene Dietrich y una 'Gre-

ta Garbo.

Anita Page es espejo de

belleza serena, de delica-

deza fem'enina y de ele-

gante sencillez,

Puede haber, y las hay

indiscutiblementa, artistas

de temperamento m ás
dúctil que el suyo y de

prestigio más sólido, pero

ninguna la aventaja en,

sensibilidad, y, ninguna,

tampoco, es de una be-

lleza tan atractiva ~ deli-

cada como la de, estaj o-

ven actriz,

Más sensuales, más 'car-

nales, sí; pero ella sirn-

-oliza a la novia ideal

con ;que sueñan to-

dos los mozos que

buscan en ella a la

esposa tierna

y amante, la

,q u e nunca

nos inquieta

ni traiciona.

Conste que

no se trata

aquí de una

catalogac ión

en un senti-

do ético, si-

no pu-ramen-

t e artístico.

Hay, sin du-

da, vampire-

sas del celuloide de

costumbres más rí-

gidas que e,1 de

muchas que aparecen en

1"1 pantalla con el carác-

ter de ingenuas.
. Lo que nos interesa

significar es que por su

figura, por la expresión

de su rostro, por la cali-

dad' de su belleza atracti-

va, pero sin sensualidad,

Anita Page es el mejor

modelo de ingenua del

film norteamericano" por-

que esta ingenuidad es

innata en su alma de ar-

tista,
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M arian M arsh ,'la delic io sa estre lla que
figura en los fi1m s de C inem atográ .fica
A lm ira , en la p laya de San ta M ón ica ,
con J imm y G agp .ey .WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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NOS pocos días" después de ha-
" ber vendido su novela «[erry

and Jcan» a la Paramount
para ser adaptada a la pantalla, Cleo
Lucas, su autora, tuvo la desgracia
de" caerse y romperse un brazo.

* * *
Sylvia Sidney lucirá nada menos que

veintitrés trajes diferentes" en la pe-
lícula «[erry and J can».

* 't *
Frederic March dedic'a sus ratos de

ocio al cultivo de flores y hortalizas
en su granj-a de Laguna Beach.

* * * I

Wynne Gibson tiene dos radios en
su casa y generalmente hacefuncio-
nar" los dos. al mismo tiempo y desde
la misma estación.""

Groucho y Chico Marxs, famosos
comediantes de la'Paramount, sehan
puesto sombrero 1~ongo.

* * *
Jackie Coogan asiste a la escuela

en Ojai,' pero suele pasar los fines de
semana en Hollywood.

* * *
Charles Bickford, marido deTallu-

lah Bankhead, en la película«Thun-
der Below» es dueño ·de una isla en-
tera en Java.

* * *
Charles Bickford y Paul Lukas lu-

cen sendos bigotes y barbas en las pri-
meras escenas de la película«Thunder
Below», en la que Tallulah Bankhead
desempeña la protagonista.

* * *
Edmund Lowe y Lilyan Tashrnan se

enamoraron a primera vista.

• DODU IO lt' film ·

LQ m e la r e n

mecanismo d e

fa b r ic a c ió n s u i-

z a e n m o d e -

lo s cseo do sy

e je c u ta d o s p o r

J O Y E R O R~mbla_del C e n t r o , 3 3 - Pcsc]e- B a c a r d í , 2
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ES.TREN o S
Urquinaona:
I'Los que danzaa "

A NTE la ve:-s.i6n de un film habl~do, en
nuestro idioma, la gentereacciona y

.. acude al local en.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAque rse anuncia el
estreno.

No importa .que una y otra vez ese pú-
blico. quede decepcionado. Siempre acude
al ;:Jclafuo 'de una película en español con
la esperanza de que haya "sido interpretado
su gusto. '

Esto demuestra que existe verdadero en·
tusiasmo por el cinema hispano, y que si
aquí se hiciera una producción normal y de
cierto decoro artístico, el éxito la acornpa-
liaría, impulsándola enormemente.

Pero ya .que España no .produce, sino muy
espaciadamente, sin orientación y sin acier-
to; ya que' sólo muy de tarde en tarde se

. presenta una cinta hecha en Espafía y con
medios propios, debemos agradecer que los
extraños se esfuercen en presentarnos films
hablados en nuestra lengua y hasta perdo-
narles-cuando la intención es buena-los
fallos que tengan, mientras junto a ellos
resalte algún acierto.

"Los .que danzan», de la Warner Bros,

.....................................................................................

, .
....... u ••••••••••••••••••••••••••••••••••• ~~••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

prodücción presentada 'por Cinematográfica
Almka, en elU rquinaona, está realizada con
un decoró que no podemos -regatearle. N o
hay"en ella mida nuestra, excepto el idioma
y los ·:irttétpretes. y vale 'mas qtle así sea,
p?fqlle' cuando pretenden darle un ambiente
l\lspaflo~ nos ponen, ·por lo' regular, en ri-
dículo,' no' con el ánimo de hacerl-o, sino' por
ignarancia' denuestras costumbres.

El, drama que se desarrolla en «Los que'
darizariíl, está enmarcado en Norteamérica.
~on figuras de la acción: «gangsters» y po-
licías, asunto nada nuevo, pero que bien tra-
mado y conducido como ocurre en la citada
pelí'cula, llega a interesar y aún no carece
de emoción. .. .

Los intérpretes han sido bien elegidos y
dan .el.· rendimiento artístico que de ellos
podía: esPél'arS€.-- Destaca en primer, término,
Antonió -Moreno, que si en otras produccio-
nes 'haoladá's:·en castellano nos decepcionó
bastante; en ésta nos reCuerda' al Antonio

Moreno de sus' buenos -tiernpos de cine mudo
y, junto a él, María Alba, más segura que
otras veces y más sugestiva y bonita que
nunca, así como Pablo Alvarez Rubio, acer-
tado en la composición de su tipo. Lo mismo
él que Moreno caen en alguna escena en el-
teatro por el tono declamatorio de la frase,
pero f1uel~ade esos .mornentos en que parecen
olvidarse de que la palabra tiene una calidad
distinta en el cinema 'que en el teatro, se
conducen con naturalidad y. desenvoltura.

El diálogo, de Baltasar FernándezCué, es
discreto, que es lo más que podía pedírsele
a un periodista que no tiene dominio del
idioma en que escribe ...

. «Los que danzan» pasaron sin dificultad,
dejando al público complacido.

GAZEL

Coliseum:
"El hombre que asesinó"

S E ha buscado para la acción de este
film un ambiente exótico: Stambul.

La intriga, en «El hombre que ase-
sinó», tiene pendiente al espectador de los
sucesos que se v-an complicando, aparecien-
do en el mayor misterio, .lo que aumenta el
interés de la obra.

Juegan los principales papeles Rosita Mo-
reno y Ricardo Puga.

Rosita Mor-eno se impone con 'su arte fino
y personal, y con su belleza expresiva. En:
cama a su personaje con naturalidad, sin
desviar en ningún momento la psicología
dramática del mismo,

Ricardo Puga se mantiene en el plano ele-
vado a que 'le obliga suprestigio, y si no
fuera porgge' se advierte en él ciertos resa-
bios teatrales, muy naturales enquien se r a.
formado en la vieja farándula, su labor sería
perfecta.

Carlos San Martín y Elena D'Algy, se·
gundones en el reparto, se comportan como
artistas acostumbrados a moverse ante la
cámara:

Dimitri Buchowetski, que ha dirigido esta
cinta de la Paramount, demuestra ser un
animador de buen estilo.

FERNANDO DE OSSORlO

"Saltos de cámara"

C
HARLES- CHAPLIN lleva siempre en su

mano una gran «jota» de un «1Ja,
Ja, Ja l» insuperable. .

* * *
El colmo de la incongruencia se da en esos

revólveres del cinema que tienen sólo cinco
balas y disparan diez y ocho.

* * *
Esas cajas de hoja de lata que preservan

al celuloide de todo peligró, nos recuerdan
las cajas de 'jalea que venden en algunas
tiendas de 'comestibles.

Son las mismas que luego producen los
«jaleos». * * *

Del que es feo de físi-co, suele decirse que
su cara es un chiste.

. La de Stan Laurel está en el caso de ser
un chiste malo.

* * *
Las piernas de las «girls» que ondulan en

las revistas al son de la música, son como
péndulos del reloj del cansancio.' ..

Cuando se les acaba la cuerda el péndulo

se para. " * *

Neubabelsberg, J oinville, Elstree y Holly-
wood, son los cuatro puntos cardinales del
mapa gris del celuloide.

* * *
En' la geometría. del cine,«él», «ella» y el

«otro» es. un i.triángulo,

«El», «ella», el «otro» y la «otra» es ya
un trapecio 0- un lío.

* * *
Las tijeras de la censura nos recuerdan

la existencia de un mal peluquero de film.
que no se contenta solamente on cortar-'!!
pelo, sino que, a veces, afeitay hace trao.·'
quilones.

AUCUSTO YSÉRN

Boda distinguida

EL 17 del corriente celebróse en la ca-
pilla de Nuestra Señora de Montse-
rrat, el matrimonial enlace del joven

don Eduardo Gratacós, director técnico del
gabinete ortopédico Hernius, con la bellísi-
ma y simpática señorita Carmen Freixas.

Deseamos eterna luna de miel a los re-
cién' desposados, así como un feliz viaje de
novios, el cual emprendieron paradistintas
capitales extranjeras.

Obituarío

INESPIÚl.ADAMENTE,cuando nada hacía su-
poner tan funesto desenlace, ha falle-
cido en esta ciudad, en la clínica donde

fué asistida durante su alumbramiento, la
joven y virtuosa dama dofía Sara Zuker, es-
posa de míster J. Edelstein, consejero de-
legado de Metro-Goldwyn-Mayer , 1. S. A.

Por las grandes simpatías can que conta-
ba el joven matrimonio en Barcelona, la
triste noticia ha causado dolorosísirna im-
presión entre todos cuantos habían tenido
ocasión de tratar a tan distinguida familia.

Nos asociamos muy sinceramente a la pe-
na sin límites' que experimenta nuestro ami-
go míster Edelstein por.pérdida tan irrepa-
rabIe, y desde estas columnas le enviamos
a él y a su distinguida familia laexpresión
ele nuestro pésame más sentido.

Duodécima lista de laHA. C./E.", por
riguroso orden de recepción.

D. Ramón Percha Cabedo.-Valencia.
Srta. Rosarito Otivcr.c-Bercelona.
D. JU3:1 Vera.-Barcelona.

Joaquín Valientc.-Barcelona.
Francisco Romero.-Esporlaz (Baleares).

)) Francisco Iribarne Castro.-Almería.
)) Bernardo Lovo.-Valladolid.
» Martín Romera.-Martorell (Barcelona).
)1 Mateo Sánchez Galiu .-Barcelona.
» Filernón Gil.-Barcelona.

Srta. Agustina Ribas Navarro.-Canct de Mar (Bar-
celona). (

D. José Piqué.-Almacellas (Lérida).
José Gasct.-Martorell (Barcelona).
Sim6n Canals y Brau.-Martorell (Barcelonaj.>

II Francisco josa Queralt.-Barcelona.
11 Manuel Puig.-Barce1ona.

José Campe Pujol.c-Barcclona.
Scbastián jancr.-Monistrol (Barcelona).

11 Esteban Vela.e-Barcelona.
» Gonzalo Calátayud.-BarceJona.
II José Vila.-BarceJona.
" Madín Rodrlguez Ros6n.-Parga {Lugo).
11 Manuel Palma Alonso.-Sevilla.

Srta. Anita Arraig.-Tacoronte (Tener-ile).
D. Luis Cucharrera.-Manresa (Barcelona).
» José Marqués.-B,arcelona.

Herminio B. Turégano Ptnar.c--Valcnc¡a.
" Juan M. Plaza Huerta.e-Valencia.
» Juan Perales Perpiñá.-Valencia.
JI Luis Couchoud.-Valencia.
Srta. Maria Lucas San Gil.-Manresa (Barcelona).
D. Pedro Recaséns Gibert.-Pobla de Montornés

. (Tarragona).-
Antonio Lucas San Gil.e-Munresa (Barcelona).

1I Domingo Navarro Planas.-Manrcsa (Barcelona).
II José Navarro Cañada.-Manresa (Barcelona).
» Jorge Llover Cugat.-Barcclona.
'1 José' Barrionuevo.-Barcelona.
)l Vicente Carda.-Martorell (Barcelona).
)1 José Cárceles Alcaraz.-Barcelona.
» Vicente Peiró Ballester.-Patries (Valencia).
» Eduardo Séez Cabrera.-Motril (Granada).
» Juan Baqués Torrella.-Sabadell (Barcelona).
» Juan Cabré.-Barcelana.
» Vicente Suriagae-ePaterna (Valencia).
n- Martfn Boltá.-Martorell (Barcelona).
» J (lnaciq Castillo.c-Cérdoba.
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intachable. El mote le va muy bien. Es una quiere por la sencilla , razón de que nadie
estilización magnífica. ,puede impedírselo.

(Continuación de las págs. 6y 7) «El Toro» tiene convertida la casucha en Pero los dictadores siempre engen,dran
al más joven y entusiasta criminal en un un departamento confortable, que contrasta enemigos :' otros dictadores que intentan su-
perro de aguas desdentado- e inservible. con la flachada, tan poco atrayente, y la mu- cederles para continuar sus tareas.

George se vió siempre apoyado por la grienta esca.lera. Y'o.Mulligan» intenta' relevar a «El Toro»
suerte. Pero un botón imperceptible actúa de «sé- Asf se compr,~nde la mirada que le dirige

Su nueva vida se deslizó aceleradamente sarno»,Y con sólo apretarlo la decoración cuando le ve bajar las escaleras acompañado
y los triunfos se sucedieron unos a otros sin cambia: de escalera humilde a salita con- de su amante, de «Plurnitas».
interrupción. fortable. «Plurnitas» merece un párrafo aparte,

Además, él servía para ello. Era su oficio.' Ahí entre esas paredes, el bandido está Aunque sea corto. '
Pronto se separó de Slim y Eduardo. Tuvo bien guardado, y paraUn caso de peligro Es una muchacha guapa. Su''b~ l:ezá'f:é?

dinero, y con esto, como es natural, tuvo tiene una puerta blindada y secreta que es algo rara, y por eso "interesa a George,Ba-
todo. e! mejor seguro de su vida. j ita, co~ ~l "busto proporcionado,.y unos pó-

Hasta amor sincero, pues aunque en rea- «El Taran y su acompañante están senta- mulos incitantes. El apodo lesienta bien'
lirlad era fingido, es 'tal 'el poder del dallar, dos frente auna botella y un sifón. Los dos tan bien como el sombrero y el cuello de plu.
que convie.rte a la mujer más insignificante hablan sin descanso. Muchas palabras y unas mas que lleva siempre.
en la actriz más consumada, cuantas interjecciones algo fuertes. y hada más.

y todas las mujeres que conoció represen- De todos modos, algunas cosas son inte- Aquella noche «Mulligan» quiere penden-
taran ante él, de un modo insuperable la resantes. cia. La está buscando.
eterna comedia del amor. 'Estas, por ejemplo: Llama al camarero, al «Callao», y para

Cansado de Nueva York marchó a Chi- --;-,Yo.soy solamente yo. Antes era otro j ll!-ostrar a ,.,El Toro» su desinterés' por el
cago. Para -él Chicago era la ciudad ideal. tenía un nombre muy largo y un sin fin de dinero, arroja a una escupidera un billete

Regida por el hampa y por el más fuerte. apellidos. Ahora soy "El Callao» camal-ero y ordena al camarero que10 recoja.
Y donde estaba George él lera el más de un cabaret. ' Este no le obedece.

fuerte. Y tenemos que trasladarnos al cabaret... «Mulligan» se excita y quiere Io haga a
Pero ... una vez le abandonó la suerte.Fué Es desagradable su estancia en ,él, pero como viva fuerza.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

lb suficiente para que terminara su vida en a «El C?allaon se .leocurrió emplearse en Pero ... , ¿para qué está «El Taran?
un sillón eléctrico y acariciado por corrientes esta pocilga, no tenemos más remedio que Y el bruto sale a defender .al débil una
eléctricas. ' " ' meternos en ella, pues hemos de seguir sus vez más. ' ,

Como es natural, este episodiofué el más pasos. ' Y la bronca se arma en unos segundos.
trascendental de su vida. Tan trascendental, . Pero, a pesarde todo, interesa, el arn- ,unos puñe~azos de los promotores, luego
que la puso fin. biente y los tipos. gritos de mujeres, mesas por el suelo, -sille-

Y, para contarlo, tenemos que recurrir, Al fondo hay .un mostrador de pino, que tazas y, para terminar, como digno apoteo-
una vez más, a Van Sternberg. atrae como un Imán a la parroquiahabi- sis, tiros, algunos herimos, tal vez un muer-

El muy cuco se nos adelantó y10 narró tu al. to, intervención de 'lapolida y desbandada
en la pantalla. - A (dos de abajo» también les atrae el am- general. ,

{ irónico, como de costumbre, hizo inter- biente, Pues su vida, como este cabaret, Y, otra vez .en. casa de «El Toro», y otra
pretar el papel de George a George Ban- está en unsótano. vez 'una discusión entre los dos. Ahora inte-
croft, célebre estrella peliculera de Holly- El recinto es pequeño j pero lo suficiente- resante, emotiva. ' '
wood. mente grande para instalar una docena de A «El Toro» le es simpático «El Callao».

Este filé el primer episodio que nos relató, mesas donde apurar tranquilamente el ve- Le protege. Le viste bien y promete ense-
a pesar de ser el último de su vida. . nena. ,ñarle a «trabajar». '

Lo hizo así para que viéramos que el ver- En una hay un hombre. Su figura impo- A "El Callao» 'le encanta la idea.
dadero George Bancroft no existía ya. Que- neo Se llama «Mulligan», pero nosotros es- Sobre' todo ,' por vivir 'en una casatan
dó muerto en..un trozo de tela. t acogedora 'amos en un secreto: sabemos que es Fred " ",.'

Su objetivo captó este episodio con todos K~hler, . otro bruto auténtico, pero sin tra-
sus detalles., bajar, sin pulir aún.

No le pidáis lo mismo a mi pluma.Le es Sobre sus espaldas posa una cabezota
de todo punto imposible. cuadrada sembrada de zardas roj izas'. Sus

Conformaros con unos trazos' unes boce- 1 b ., p~ .a .ras son gritos e insultos, y siempre van
tos de esos maravillosos cuadros. dirigidos a «El Taran, a suenemigo.

George, en ese barrio de Chicada esel
dictador único. '" ,

Dueño de vidas y haciendas,1:ace lo que

George Bancroft

* * *
El asunto ya estaba saldado. En su mano

llevaba el maletín con todo10 que encontró
a mano: cerca de medio millón de dollars,
Para tratarse de un banco de segundo or-
den, no estaba mal.

Corriendo cruzó la calle, sin fijarse en el
bulto que tambaleándose se -dirigía a' él, has-
ta que no tropezó con su cuerpo y lo derribó
al suelo.

Era un borracho. Pero al mismo tiempo
una boca que podía hablarj no le convenía
se quedara ahí.
. Lo agarra por las solapas y, a -rastras, lo
interna en un au.to que, trepidando, le es-
pera en una esquina.

Cortando el silencio, con su sinfonía me-
tálica, el cocl-e recorre infinidad, de calles.
Todas idénticas: ce casas rojizas con unifor-
mes ventanas.

Fr~te a una 'casa se han parado. Asim,'
ple vista es como todas. Pero en realidad no
10 es. Parece casa de vecindad y es garito del
hampa, fortaleza de bandido y depósito de'
menjunjes alcohólicos. '

~sta casa tan vulgar, tan vieja, tan anti-
pática, es el cuartel general de «El Taran.

«El Taran es un bandido, si no universal
por lo menos nacional. '

Su fama y renombre en laU. S. A. está
bien cimentada. Su trabajo le costó el lo-
grarla. Nos consta.

«El Taran es aquel marinero y aquel prin-
cipiante de bandido que presentamos antes..
Ahora es un bandido perfecto, un criminal

~-=-MADAMEX"

Al decir MADAME X, no se

expreso sólo un modelo de

Faja. Producimos más de

30 modelos,y coda modelo

tiene gran variedad de ta-

lios, y según !a evolución

de la moda presentamos

nuevos modeles que mol-

dean e] cuerpo de acuerdo

con la:: tondencias del vestir.

Por eso vonimos diciendo

" ,-que los Fajas MADAME X

son r.iempre las intérpretes

de lo moda.

JAI DE (ÁUCHOUNA
PARA ADEl6AIAR

Rambla de Cataluña, 24
Barcelona

~llCllrsales en Bilbao, Cérdobe , Coruña
Málaga, Madrid, Ovíedo, Santander, San Se-
besnan, Sevllla. Valencia, Vigoy Zarllgoza.

* * *
Ahora "El Callao», es un caballero. «Plu·

mitas» está entusiasmada con élj la trata
como a una dama,

Y él .fambién~stá entusiasmado con '«PIu-
mitas» j, la -arna, estáJocamente enamorado.

Ella también le ama, pero cree que sola-
mente le admira. "
. Y es. 'que Ia '_barrera que res separa es
inaccesible para ellos. Nada menos que "El
Taran.",

No hay que hacer quimeras ni ilusiones.
Sus v.idas son paralelas. .Pero' las distancia
una sIma profunda. ,. "

- (eontinuará}

Actores-tipo
(Continuación de la pág. 14)

Este Barryrnore contemporáneo está pi-
diendo a voces que- los, directores más ex-
pertos de Hollywood-Vidor Mamoulian,
Strohein:-, ?ternberg-realicen' películas cuyo
actor principal sea este valioso intérprete de
«El carnet amarillo». Creemos que' así se
alcanzaría el máximo rendimiento y Lionel
triunfaría plenamente 101 mismo que los
Brcoks, los jannings o los Bancroft.

El cine extiende cada día más' su radio
de acción, captando sin cesar nuevos rostros'
que luego acaso nos asombren con su for-
midable mímica, la única capaz de no dis-
traer nuestra atención hacia otros porme-
nores del film, nada interesantes sino al
contrario, vulgares, monótonos y: ~ada ~ue-
vos. "

Esperamos por ello mismo el triunfo in-
esperado que nos proporcionará Frederich
March en manos de Mamoulian o en las pi-
C;;tr.dí.as,bien s~zonadas, deJackie Cooper,
dir igido por Kmg Vidor.
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¡Paso a1-05 hombres de' buena voluntad!
LaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA« A . ·C . E.» está llegando a una cifra que supera los cálculos de sus or-

ganizadores.
Pero esto no basta. rnJ

Bastantes de los que han enviado su adhesión no han vuelto a dar señales
¡de existencia. Otras no se han percatado de la importancia que tiene, si se
quiere realizar una labor fructífera, someterse a una disciplina rigurosa.

y ya es hora de que' sepan todos hacerse dignos de esta Agrupación, na-
cida P~I-.i:lcrear y orientar el cinema español, pero de ninguna.rnanera para
fomentar las ilusiones de unos cuantos ilusos sin preparación alguna e incapa-
ces de dejarse conducir. .. .

, No permitiremos qué nadie, sea quien fuere, ponga en peligro a la «Agru-
pación Cinematográfica Española». Por encima de los individuos está la propia
organización, y nos disponemos, para bien de los que nos han comprendido y
sienten nuestro entusiasmo, a prescindir de los. que signifiquen un estorbo, por
muchos que sean.

Para que la (A. C. E.» neve adelantE; su plan,_nbes rigurosamente nece-
sario la suma de unos centenares de asociados. Valdrán siempre más unasdo-
cenas de individuos bien compenetrados, de voluntad nrmey de férvido eritu-
siasmo, que no una legión de gentes indisciplinadas y ambiciosas que antepon-
gan su vanidad o su egoísmo a la obra común.

La «Agrupación Cinematográfica Española» no es plataforma para' nadie,
Los que se hayan acercado a ella con la intención de medrar, saldrán defrau-
dados si antes no se les arroja, después de.déspreciarlos. La ((A. C. E.)) no es,
ni más ni menos, que un conjunto de voluntades al servicio. de la alta idea de
dotar a España de un cinema que no la sonroje ni desprestigie,sino que, por
el contrario, la incorpore dignamente al mapa cinematográfico europeo.

No hay otro modo de conseguir esto que el estudio,el entusiasmo y la dis-
ciplina. .

Los -que otra cosa hayan creído, que busquen en otro sitio-que de ellos
está lleno España-donde halaguen su ridícula vanidad y fomenten sus peque-
ñas ambiciones. .' ,

Para pertenecer a la ((A~C. E.)) hayque pensar en grande.
Estamos orgullosos de los que nos siguen, porque nos. comprenden. Con

éstos, por pocos que fueran, llegaremos adonde nos hemos propuesto llegar.
Los otros, ni nos sirven ni los queremos a nuestro lado.MATEO SANTOS

A los componentes de la
HA. C. E.H de SevílIa

¿'EXISTE afiCión. a.l cinema en Sevilla?
SI, no cabe duda; existe en pe-

, . quéña minorür,' pero es cierta su
vitalidad. .

y si son verdaderos amantes del cinema,
¿cómo pretenden materializar su actividad
en pro del mismo?

¿Es que en .cinerna todo se reduce a que
triunfe la «bella" o el "fotogénico" galán?

Esa será una solución para muchos; iI:e-
rnos a· él como simples mercaderes, le arran-
caremos cuanto tenga en nuestro provecho,
y entonces, es evidente,' dejará de 'ser arte;
nosotros no podemos llamarnos artistas.
¡Tanto corno luchamos para llegar a ser ar-
tistas! Nos encontraremos con una ciencia,
la ciencia de hacerse rico sin grandes sacri-
ficios, ¿no es eso? i Pues no debe ser así!
Parella, los que crean que la «A. 'C.E,,,
puede ser un posible escabel para una me-
jor situación económica, esos se engañan
y no debemos, los que ponemos toda nuestra
buena voluntad en la obra comenzada, per-
mitir que nadie viva engañado.
_ Hasta enronqtlecer les gritamos: «! Se'
nores, señores, defínanse ustedes!»

FRANCISCo'MARTíNEZ G?NZÁLEZtsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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sellos' de Correos, advertimos a todos que no
responderemos efé estos erivios, pues pueden
retenerlos- en la Aélministración de Correos
por no venir enccndíctónes,

* * *
Rogamos al asociado D. Bernardo Serrano

que nos mandeSI:! dirección, sin la cual no po-
dremos remitirle el carnet de socioy elJ'ecibo
del mes actual.

* * *
"La Junta directiva procederá a la revisión

de socios para eliminar definitivamente, a los
que no estén al corriente en los pagos de sus
mensualidades y a los-que no se sujeten a las
normas traza·das por la "A. C. E,".

Estado de cuentas de la
~~A.C. E." en el mes de abril

Gastos

Alquiler local, primera reunión,
Local secretaría, medio mes .
Alquiler local, tercera reunión,
Gastos objetos de escritorioy

varios
Franqueo

10

26
lo

ptas.
»
»

17 "
23 '35 »

86'35 ptas.

de correspondencia.

Total.
Ingresos

Ingresos por recibos
Ingresos por carnets

320'50

72'90

ptas.

"
Total.

Remanente en Caja

ptas.

ptas.

Bases parael Concurso dear-.
gumentos de laHA. C. E.".

LA "A, C. E,,, abre un Concurso de ar-
gumentos filrnables entre sus asocia-
dos, según las Bases siguientes:

l. a Tema: libre.

2.a Extensión: no pasará de siete cuarti-
llas corrientes, escritas a máquina, sin in-
terlinear, ni será menor de cinco.

3.a Escenario : exteriores.

4,a Se hará intervenir el mayor número
posible de personajes, con tal de que pue-
dan tomar parte todos los elementos de la

.Agrupación.

5·a La duración del total de las escenas
no pasará de cuarenta minutos.

OBSERVACIONES

El cine -rnoderno es, ante todo, plásticay
dinamismo, No literatura. No teatro,

EI- cine es acción, movimiento, expresión,
imagen viva: es síntesis de vida tendida al
infinito. \

El jurado revisará detenidamente TODOS
LOS ARGUMENTOSPRESENTADOSYseleccionará,
con, buen criterio, aquellos que mejor se
ajusten a sus condiciones fJí1micas, sin más
rigorismo que las posibilidades de realiza-
ción de la Agrupación.

Se rechazarán aquellos argumentos que no
se ciñan a las' Bases del Concursoy que no
reúnan los elementos cinemáticos indicados,
y las que, reuniéndolas, contengan más li-
teratura que acción,

Los argumentos se mandarán bajo sobre
cerrado a nombre del Jurado de la "A. C.
E,,,, firmados con el nombre y apellido, e
indicando el 'número de socio que le corres-
ponde.

Los que vinieren avalados con un lema,
sus autores acompañarán en sobre aparte el
nombre propio e indicando, como es de su-
poner, el número de socio,

Este Concurso quedará cerrado el día 30
del próximo mes de junio.

116RUPlltIÓN tINEH.llTOfiIAflt4 ESPAÑOLA

D domiciliado en : ..

provincia de , _ , calle número ,

solicito : fU ingrelo como socio en la 16RUPlflÓM ClMEH1ll0611Íf1c:A ESPIÑOLA.

................................................de _ de 1U32
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NOTAS
Hemos recibido algu~as cartas de socios con

dinero dentro.

Como esta no es forma de enviarlo, pues
debe hacerse por giro postaly cuando no en

NOTA: La .ollcltud del mgre.o .•DODlMe dd Director d~ "PopularPUm", Parla, 154. ~arcelolle.



La educación
EN GREC IA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

CUANDO la educación oriental esta-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
r . ba caracterizada, principalmente
,,( por el esfuerzo de repetir y de
conservar el pasado aboliendo la personali-
dad, la gran signifi<:ación de la, educación
griega consiste en el hecho dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAl:aber colocado
por primera vez las fuerzas individuales en
las condiciones requeridas para-su desarro-
110 j el progreso que se originófué no sola-
mente bien acogido, sino conscientemente ,fa-
vorecido.» .

Así se expresa' Monroe en su "Compendio
de historia de la Educación".

Ei ideal griego en materia, dé educación
tiene muchas afinidades y puntos de contac-
to con el ideal moderno que tiende precisa-
mente al desarrollo integral de las faculta-
des individuales. Cuando se piensa que los
griegos concebían la educación como una
"gimnasia para el cuerpo y una música para
el espíritu", no - hay 'que asombrarse de la
extraña contradicción existente entre esta
concepción y el hecho de que esta misión tan
delicada, toda armonía, fuese confiada con
frecuencia 'a personas absolutamente incapa-
ces de desempeñarlasj es decir, a servidores
o esclavos que por alguna imperfección física
o por otra razón, no servían para otro tra-
bajo. Esto prueba que el sentido íntimo de
la educación comprendida corno preparación
a la vida bajo todos sus aspectos y en todas
sus manifestaciones, les faltaba a los grie,
gas, lo mismo que sucedió con el espíritu
práctico de los romanos, que al imitar la
cultura griega imitaron también sus imper-
fecciones.

En educación, el ideal de los espartanos
se confunde con el ideal patriótico. El per-
fecto ciudadano era el.soldado fuerte y va-
leroso, siempre dispuesto a la lucha. A ex-
cepción de los desgraciados por. lanaturale-'
za, la educación se extendía a todos, incluso
a las mujeres, como futuras madres de gue-
rreros. Solamente en nuestra época sehan
ocupado también de la educación de los
anormales, creando para ellos institutos es-
peciales, en Ios que la caridad, guiada por
la ciencia, se esfuerza enhacer menos dura
a los desheredados 'por la suerte su paso por
esta vida.

Esparta nos ofrece elejemplo típico de la
educación de Estado en su forma más ab-
soluta e intransigente, llevada hasta la anu-
lación de la familia.

Esta forma de educación no deja cierta-
mente de presentar ventajas muy aprecia-
bles ; pero, como todo lo que' es excesivo,
contiene tales inconven.entes, que uno se
pregunta si las ventajas no se pagan dema-
siado caras.

El pueblo ateniense, lleno de finura y de,
espíritu de observación, no dejó de conside-,
rar los unos y los otros. No dejándose des-

, lurnbrar por la legislación de Licurgo-que
.si tuvo el gran mérito de dar !:ln nuevo vigor
y una nueva autoridad a las tradiciones, no
creó nada "ex novo" o, en todo caso, muy
poca cosa-, Ios atenienses pidieron a uno
de los suyos, Salón, que les diera una le-
gislación más conforme con su naturaleza.

Muchos de los defectos en que habían caí-
do los espartanos fueron evitados concui-

dado. Así, aunque Atenas tuvieratambién
un sistema de educación de Estado, la fa-
milia ateniense no sufrió de esta ,intromisión
y el ideal espartano, patriótico, sin duda,
pero unilateral, se amplió en los atenienses
abrazando la vida en todas sus manifesta-
ciones artísticas, científicas, literarias, etcé-
tera, y suscitó este magnífico movimiento
intelectual y artístico que alcanzó su apogeo
en el siglo de Pericles,tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ldeal complejo, pues que superando las
concepciones simples, por no decir simplis-
tas anteriores, se' acercaba como se ha ob-
servado' 'al ideal pedagógico moderno.

ClIªndQ_IQs humanistas del Renacimiento'

· DODV larfilm .

v isua l aWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAt r a vés
-Y los iluministas y los filósofos de los si-
glos XVII y X\'III reaccionaron violentamente
contra todo 10 que la enseñanza y la edu-
cación tenían del Medioevo, noHcieron más
que volver al pasado y aprovecharse de los
tesoros extraviados, olvidados y ocultos des-
de hace siglos: tesoros de ideas y de pensa-
mientos acumulados por la antigüedad clá-
sica, pero de pensamientos y de ideas siem-
pre frescos, siempre actuales. Pues el pen-
samiento n o envejece y 1 a naturaleza
humana no cambia. Por la potencia de su
genio, el hombre puede amaestrar los ele-
mentos, domar la materia, dominar elmun-,
do, pero es incapaz de cambiar su natura-
leza. El ideal evangélico que se le propuso
hace veinte siglos ha quedado.i. un ideal. La
masa que, sin embargo, 10 siente, no ha
hecho todavía de él su regla de vida.Y, sin
embargo, el espléndido ejemplo de los san-
tos y de los héroes de la fe está allí para
demostrar que esta idea es realizable, pu-
diendo un hombre hacer lo que hace otro.

E~ Grecia, mientras ~I politeísmo domi-
naba 'la masa y los grandes pensadores crea-
ban los imperecederos monumentos de la
especulación intelectual, los sofistas venales
y volubles, sin fe ni 'convicción, dispuestos
a sostener indiferentemente el pro y el con-
tra de cualquier controversia; no recogieron
durante cierto tiempo más que desprecio.,
Basta recordar la máxima de Protágoras ':
"KI hombre es la medida de todas las co-
sas", para comprender la inestabilidad del
fundamento moral de una doctrina fundada
en el hombre como individuo :Y sujeto como
tal a todo compromiso moral.

Con Sócrates desaparece por completo la
educación formal y mnemónica, que hemos
visto triunfar en Oriente: es el triunfo del
método dialéctico que va más de acuerdo
que ningún otro al carácter helénico, y que
el gran_ filósofo manejó con rara habilidad.
El socrático "Conócete a ti mismo", impre-
siona hoy al mundo moderno y le hace re-
flexionar, le conmueve y le turba' como tur-
baba, conmovía y t acía reflexionar a los
contemporáneos de Sócrates que la oyeron
por primera vez de.su boca, aunque Thalés
de Milete la hubiese ya grabado en el fron-
tispicio del templo de Delfos.

Al método dialéctico en el mundo de las
ideas, corresponde en el mundo, no menos
amplio de la acción el método objetivo lar-
gamente aplicado en la educación ateniense.
Aunque no estaban formulados, los princi-
pios más corrientes de, la pedagogía moderna
"de lo concreto, a lo abstracto", "de lo de-
finido a lo indefinido", los practicaban en
todo caso los educadores atenienses, de los

,cuales los mejores se preocupaban menos
de llenar élcerebro de los niños de nociones
vagas y mal asimiladas, que de desarrollar
en ellos la Paoultad de pensar dándoles 'la
costumbre de la reflexión y del estudio.
«Multurn nOD multa", principio' pedagógico
cuya importáncia han 'reivindicado losedu-
cadores modernos 'con no poca razón. Esta
concepción de la vida se exaltaba unas veces
y otras se descuidaba'j pero, ¡ qué lejos se
estaba .de ella cuando se apreciaba el valor
de una escuela según la cultura más o me"
nos enciclopédica de [os aíumnos l Lo que se
exigía hace siglos y siglos del pequeño ate-
niense, se exige hoy al escolar del sigloxx.
¿Qué importa que se olvide una fecha o que
no se recuerde un nombre? La- cultura no
reposa en esto. Un esfuerzo sostenido, una
voluntad iluminada 'y fuerte, una visión se-
réna del trabajo, del sacrificio, tal vez, que
la sociedad debe esperar de todos y de cada
uno: esto es 10 que el educador debe exigir,
10 'que el alumno debe realizar,

Platón precisa y perfecciona el ideal de
Sócrates, puesto que después' de él la educa-
ción no debe tender solamente al desarrollo
,de la personalidad, sino también a deterrni-

sig lo s
nar las facultades individuales y a ejercer-
las, a, hacer al alurnnorcon sciente de sus po-
sib¡'¡idade~ y, ,p.or tanto, ~pto para cumplir
una función útil' a la sociedad en que está
llamado a vivir. El- pueblo -griego compren_
día y aprobaba estos principios, como nos lo
prueba la anécdota cuya tradición hace de
AgesiJas el principal personaje. Se preguntó
a Agesilas laque según él se debía enseñar
a los niños, y respondió: "Lo que deberán
hacer cuando sean hombres".

Hemos resumido una pequeña parte del
pensamiento de Platón. Pero¿1'10 parece que
sea un anticipo del. programa de algunas
nuevas escuelas americanas, las«Vocations]
Schools», en las ,que la labor de los maes-
tros consiste principalmente en estudiar las
inclinacionesy el temperamento de losalurn.
nos para orientarlos hacia el oficio o la pro-
fesión que mej or les conviene?

Numerosos y graves son los defectos de
nuestra época, sin duda, y el' juicio de-la
posteridad será, tal vez severo' con nosotros
pero en toda justicia deberá reconocernosun
gran mérito: el de haberpuestoen lugar de
honor las más bellas doctrinas filosóficas de
la antigüedad, el de haber techó nuestro' el
pensamien to más elevado y máspuro de los
genios del pasado, de haber puesto a contri-
bución las maravillas de la mecánica, fru-
tos del esfuerzo y del espíritu de empresa del
hombre, para' dar una. nueva' vida a la es-
cuela, en' la que el maestro, ayudado por
medios didácticos visualescada.vez más per-
f~ccionados, forma a nuestros hijos en la
virtud y en el saber. '

, ' EXhumemos el pasado. Platón cuenta que
Hiparco había hecho grabar-en los cruces
de los caminos los principales preceptos de
la moral para recordar sus deberes a los pa-
santes. (Atenciór(cuesta rápida, curvapeli-
grosa.) Las máximas que adornan elfron-
tispicio de 10s monumentos y de los edificios
modernos, ¿no .tienen por objeto atraer la
mirada y llegar a las conciencias?

Con Aristóteles la ciencia de la educación
adquiere las bases sólidas sobre las que los
más insignes pedagogos hanpodido elevar
sin temor los monumentos imperecederos de
su genio.

La lógica aristotélica en el examen de los
dos principios de deducción y de inducción
pone en evidencia la prioridad de aquélso-
bre éste en tanto ,que las causas preceden
a los efectos y que la realidad, según la
razón, precede a, la apariencia.según los
sentidos. De ello resulta que el principio de
deducción es el mismo al' cual la divinidad
se ha complacido eri conformarse en el acto
de la creación. Pero el espíritu humano es-
trechamente dependiente del cuerpo, recorre
el camino al revés: antes de llegar a las
'causas es impresionado por los efectos,y
antes de' comprender la realidad, según la
razón,. es impresionado por bis' <J.pariencias
sensibles .

La ciencia que se deriva, inductiva y' em-
pírica, es la que mejor se adapta a la natu'
raleza humana j yendo de lo particular a lo
general, de lo conocido a 10 desconocido,ha
dado y da aplicada a la enseñanza los me'
jores resultados,

Para terminar; noslim itarernos a compro-
bar que los griegos .no ignoraban el valor
educativo de la pintura., Sabían que lare-
pi esentación pictórica hace acces ibles y cia·
ras las ideas, más, abstractas.También su-
pieron sacar. partido de, ella para, inculcar
al pueblo el. ideal patriótico.

Polignoto, ,el maestro de la escuela ática,
contribuyó a ello particularmente: «Du'
rante los diezaños que siguieron a las ~ue-

-rras médicas, (480-70)--escribe G. Nat~h-,
fué el pintor de las grandes inspiraCiones
nacionales: sus composiciones mit(iúógi¡:as ~
históricas eran solemnes y.de grandes di'
mensiones.» • ,

;M. -L. RE?ssL,LpNGHI
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de que, todos lo dieron por' muerto, que ofr
cialmente lo estuvo, pues su nombre salió

y pensar en instalarse lo más cómodamente en Ta lista de bajas por defunción, Y pen-
posible en la casita donde, salvo azaresirn- sando en Patricia Hunter siente que le do-
previstos .de la guerra, tendría que perrna- minan dos vehementes y contradictorios
necer vanos días. anhelos: el de volver a los brazos amados;

En eso estaba cuando se le entró por las _el anhelo melancólico, inexplicable, absur-
puertas la persona a quien menos podía es- do, de seguir siendo un muerto para ella;
perar: i Patricia Hunter! ' de que ella sea en su vida el recuerdo puro

Sirí darle tiempo a que se repusiera de suy radicso de la felicidad.
asombro, en el cual, valga la verdad, había La voz de un compañero le saca de su
su buena parte de agradable sorpresa, la ensimismamiento.
recién llegada le explicó que-había perma- . -Aquí lo pasa unó tan a gusto que no
necido oculta todo el día. en acecho de. la quisiera curarse nunca-dkele el tal-:.
ocasión de desandar.10 andado y correr en i Esto es el country club del Ejército, com.
su 'busca. Le era preciso, urgente, hablar pañero! Deja que veas lo que nos diverti-
con él... . mas. Nuestro centro dereunión es una

-Eso es una locura. Si la sorprendieran quinta de la muchachamás avispada que
aquí, quedaría muy mal parada su reputa, hay en la Riviera ...Armamos allí cada ja-

'ción-observó con voz que envano trataba leo que no hay más que pedir: champaña,
de hacer severa Jim ,Baker. buena música, 'mujeres bonitas,en fin, i el

-i y qué importa eso !-opuso ella con 'disloque!
ímpetu-o El qué dirán, los convencionalis- Jim Baker escucha todo esto casi sin
mas sociales, no tienen valor ninguno en oírlo. .. i Se siente tan lejos, de10 que eso
este nuevo mundo que ha surgido , de la evoca, tan ajeno a todo cuanto hace unos
guerra ... Durante todo el día-continuó sin pocos meses le hubiera entusiasmado 10
consentir que el capitán la interrumpiera- mismo que entusiasma al que le habla! ,
he visto pasar heridos y más heridos. Eran -y la dueña de la quinta-prosigue éste
hombres que hace poco marcharon al frente-e.s algo colosal. i Quien no ha visto aPa-
llenos de vida y la metralla redujo a dese- tricia Hunter, no sabe lo que es bueno!
chos... Al verlos me dije que ellos, yo,to- Patricia Hunter.v. Al oír este nombre,
dos nosotros, somos juguetes de la muerte... mencionado en tal forma, el pobre mozo
Sentí ansia de vivir mientras me dura la siente' "el frío de una hoja de acero en las
vida. entrañas». Comprende,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAG O m a el poeta de

-Creo que eso mismo 10 s-ienten todos las Rimas, "por qué se mueren y también
los soldados, pero se dominan, fingen no "por qué se 'mata ...»
pensar en ello-observó el capitán en tono
'cuya filosófica 'conformidad contrastaba con
la exaltación que' a medida que le hablaba
se había ido apoderando de Patricia.

-Dominarse... fingir.. . - empezó ésta-,
¿y para qué, cuando cada hora que llega
puede ser la última de nuestra vida? NJ
quiero irme del mundo sin haber vivido, sin
haber aprovechado cada hora, cada minuto ...
Esta mañana, después desepararnos- eKpe- .
rimenté una emoción que nunca había sen-
tido... i Parecía que algo de mí misma se-
hubiera quedado atrás!

-A mí también me sucedió algo raro:
apenas probé el desayuno ... i Y mire usted
que estaba apetitoso! -contestó el capitán
que, poco elocuente de suyo, sentíasemenos
capaz que nunca, aturdido corno estaba por
la mirada de Patricia, de hallar palabras
propias para traducir 10 qüe le escarabajeaba
por allá aden tro.

Sin embargo de eso, las palabras apunta- '
das, que leídas aquí parecerán a cualquiera
una verdadera salida de pie de banco, di-
chas .corno fueron, acompañadas de cierto
tono de la voz y cierta expresió.: del rostro,
convencieron a Patricia de que, más allá de
lo que significaban literalmente, estaba el
oculto y vivo sentido de lo que animaba al
que las profería. Y tan acertad. anduvo en
la suposición de que allí a poco, sin parar
mientes en que seexponía a un consejo de
guerra, e,l 'capitán Baker iba en busca del
a~calde francés que los unió en matrirno-
nIO ...

i Inolvidables fueron los días de la casita
de Morbeaux! Días que, corno espejos en-
cantados, reflejaron en sus horas el Amor
y la Muerte, las dos divinidades silenciosas
que presiden la Vida. Después.

(etsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAonclusión)
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En un hospital de Niza, recobrado ya el

Conocimiento y en vías de franca convale-
cencia, el capitán Baker platica con algu-
nos compañeros de armas, Va reanudando
paco a poco los hilos invisibles que unen
cada día lo que uno ÍL¡é ayer con lo que. es
h?y y lo que será mañana. Por10 que le
dice un oficial, su vecino de cama, se entera
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* * *

Volviendo sobre .su primera resolución,
que fué la de desentenderse por completo de
Patricia, el capitán ha determinado presen-
tarse en la quinta donde la traviesa millo-
naria da una de esas fiestas que son la co-
midilla de toda Niza, Quiere verla una vez
más ... Muerte frente al enemigo. No, no ha
tenido esa suerte, Muerto, por mano de la
misma mujer que fué para él tocla la vida ...
Pues, ¿ qué otra cosa sino un cadáver que
anda na de ser de ahora en aclelante?
-¿Qué te pasa, Jim? ¿ Por qué me miras

así.? ,Cualquiera diría que tú crees que .. ,-
la que le habla es Patricia que se10 ha lle-
vado lejos del bullicio de la francachela.
-¿Qué he decreer con la fama que todos

lSIEMPRE JOVEN!...
El arte de conseguir que
no transcurran losañós,

se define en un hecho:
no engordar_Para evi-

tar que las grasas
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llos tejidos, nada
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*
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te dan en Niza? i Y lo peor es que la me.
reces, según acabo de verlo!

-Tú no eres ya el mismo Jim de antes.
Si lo fueras, tratarías de comprender ...
Puede que la Patricia que estás viendo no.
sea tampoco la misma que se casó con-
tigo, ..-continúa diciéndolecon una voz qu
arroba al pobre Jim, que lo transporta a
aquella noche de la casita de' Morbeaux,
cuando la vió llegar a él tan llena de amor,
tan rendida, tan suya.

-Al leer tu nombre en la lista de bajas
de guerra, al verse viuda, quiso ser de nue-
vo Patricia Hunter ; quiso vivir de fiesta en

'fiesta, beber, aturdirse... i olvidar que a
pena de verse sin ti la estaba matando!
¿Comprendes ahora,j irn ?

-NQ había pensado en eso, debo confe-
sarlo. Pero, aun así y todo ... El encontrarte
en esta atmósfera me ha hecho ver que tú
y yo no nacimos el uno para el otro ...f \ lo
más que. podré aspirar cuando, acabe 'a
guerra será a ganar trescientos cincuenta
dólares al mes construyendo puentes., . Eso
no da' para vivir con lujo ni siquiera con
comodidades. ¿ Crees que tú, una millona-
ria, podrías avenirte a llevar una vida así?

-Pero, Jim, l . acaso tendrás que traba-
ja-r? ¿Quién te impedirá vivir de nuestras

, rentas y divertirte y ser' feliz conmigo?
-¿ Me has visto cara de millonario con-

sorte? i Yo no tengo rentas ni puedo vivir
más 'que de mi trabajo!

-No digas tonterías, Jim... Entre nos-
otros no hay tuyo 'nimío.,. ¿ Serías capaz
'de 'sacrificar nuestra felicidad a un capricho
como ése? No hablemos más de eso. Sólo
co nseg'uiríamos disgustarnos... y no hay
[lara qué.

-Te equivocas. Es mejor hablar de eso
ahora, aunque 11.0S d'sguste, y evitarnos así
verdaderos' disgustos más adelante-insiste
Baker con firmeza que exaspera a Patricia.

-Está bien, no hay nada que hablar. No
seré yo la que se someta a vivir llena de
privaciones sólo por llevar adelante un ca-
pricho tuyo ...

* * *
El armisticio sorprende a Patricia bus-

cando a Jim Baker, que a pesar de hallarse
aún convaleciente einhábil para el servicio,
había marchado a incorporarse a su regi-
miento en busca de olvido, acaso de la
muerte.

Por fin, después de muchas e infructuo-
sas pesquisas, logra saber que el Regimien-
to 1320 de Ingenieros, mejor dicho, lo que
quedó del regimiento' después dé lasúlti
mas acciones de guerra, se halla acantonado
en Morbeaux, y allá se encamina.

En la casita tan llena de recuerdos, que
son ahora otros tantos motivos de remordi-
miento, Patricia Hunter aguarda. Nadie ha
sabido darle razón de Jim ni decirle si es
VlVO o muerte. Pero el corazón le dice que
aguarde allí.

y en efecto, es él quien acaba de entrar.
No la ha visto, y la emoción que la sobre-
coge es tal que le impide articular palabra ...
Por fin los ojos' de Jim tropiezan con ella.
Primero retratan asombro. Después rencor,
acaso desprecio. Tancruel es esa mirada
que Patricia, leyendo en ella que todoha
terminado entre los dos, se dirige en silen-
cio hacia la puerta .. ,

-¿ Adónde vas ?-pregunta Jim con acen
to en que hay involuntario calor de ter-
nura.

-¡ A construir puentes contigo !-contesta
ella yendo a refugiarse en los brazos que
lejos de rechazarla se le han abierto para
que caiga en ellos.

Las vidas opuestas han tornado a unirse;
serán, ya, para siempre, una sola vida.

FIN'
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N UESTRAS vidas son los' ríos-~ijo. 'el
"poeta-. A 10 que hay que añadir :
Toda vida es un río dual, o dostsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAríos

convergentes; uno que se desliza a flor de
tierra, de mezquina corriente y cauce angos-
to; el otro, el río interior, el verdadero río,
arrastra sus aguas por los cauces misterio-
sos de la fantasía y del ensueño, y viene a
dar en el mar sin riberas de la eternidad.
O de la tontería. De la eterna tontería.

En este último mar ha tiempos 'que na-
vega el sin par Littleton Looney, postillón
de uno de los más útiles y absurdos vehícu-
los de la civilización y de la mecánica: la
grúa. Prendido al pescante de su mostruo-
so artefacto, en tanto el" brazo potente de la
máquina eleva por los aires, para deposi-
tarios luego en el triste montón de las cosas
inservibles, fragmentos inmensos de roca,
Littleton sueña con las glorias de. tiempos
más l.eroicos. Su imaginación, inflamada
COn el relato de las hazañas formidables del
gran Napoleón, surca audaz el océano infi-
nito de la infinita tontería. También él,
Littleton Locney, asombrará algún día al
mundo con el relato de sus bravas hazañas
y, como el gran conquistador corso, verá hu-
millarse a sus plantas las testas,' coronadas
de dólares, de los omnipotentes monarcas del
mundo financiero. Rendidas de amor, las
más bellas doncellas clamarán por sus son-
risas, y los ancianos cantarán en endecasí-
labos sus de otro modo inenarrables con-
quistas donjuanescas ...

-¡ Eh, Littleton, que por poco me atro-
pellas!

La voz del capataz, ruda y prosaica, ha
venido- a quebrar el hilo de sus ensoñacio-
nes. Y, por si aún fuere poco, alguien le
dice que el gerente de las obras quiere verle.
Probablemente se trata de despedirle. La
vida es así, radicalmente injusta. Probable-
mente al propio Napoleón le hubieran des-
pedido también, de haber tenido que manio-
brar una grúa en vez de ejércitos. La vida
es así...

Sin embargo, la noticia que en la oficina
del gerente 'le aguarda, dista mucho de acer-
carse a la tragedia prevista por Looney. Es
más; probablemente iniciará el río inferior
del aventurero en cierne por rumbos nuevos
de gloriosa realidad. de gloria consumada.
Lo que el gerente quería decirle es que uno
de sus parientes, previsor más allá de las'
mezquinas intuiciones humanas, acaba de
morirse, legándole una, no despreciable su-
ma de dineros. Dineros, quesi bien despro-
vistos de la aureola romántica de bienes
más sutiles, no dejarán por ello de allanar-
le los tortuosos 'caminos del mundo.

Mientras Littleton, puesto ya en plan de
campaña, decide lanzarse a la conquista de
tierras lejanas de Europa, sus superiores de
los días de la grúa y de las reprimendas,
imaginan una broma que ha de regocijarles
a todos, y no poco. A todos, excepto, tal
vez, al propio Littleton. Así, el día en que
éste embarca en uno de los más lujosos pa-
quebotes que surcan el Atlántico, acuden
sus amigos a despedirle, cual si se tratara del
propio director de la compañía. Uno de ellos,
conocedor de las flaquezas humanas, conflía
en secreto a uno de los pasajeros que el aga-
sajado, Littleton Looney, es nada menos qu~
el ingeniero jefe de las obras del canal - de
Erie; el orgullo de Syracuse, como le de-

'nominan familiarmente sus amigos y admi-
radores. _Luego, . una vez que elbarco- ha
zarpado, los bromistas .envían al ensoñador
de las glorias napoleónicas un diluvio de
radiogramas, firmados 'por los más eminen-
tes personajes del continente de míster Ford,
con lo que' el capitán y los pasajeros están
ya suficientemente seguros de que Littleton
es el «non _plus ultra» de la ingeniería, no
sólo de Syracusa , sino del mundo entero. A

. crear tal opinión' ayuda no poco el senador
Powell, el más locuaz de los pasajerosdel
arca ultramarina.

En el barco, o arca, viaja también Ellen
Saunders, la millonaria crepuscular. Crepu s-
cular como millonaria, que no como mujer.
Probablemente no la haya más-bonitaa Iior ,
do, y el crepúsculo aludido amenaza solamen-,
te a sus millones, queparecen prontos a
pasar a las garras' usurarias deHycross, el
tutor de Ellen. Esta, que es propietaria .• por
derecl.o sagrado de herencia, de unas minas
en cierto país' de los Balkanes, ha sabido
por Hycross que, de no comenzar su explo-
tación (la de las minas), antes de una flecha
determinada, se quedará irremisiblemente
sin ellas. Desdichadamente, para comenzar

La mejor agua mineral son las
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. la tal explotación se requiere maquinaria,
que es preciso transportar 'a varios cientos
de kilómetros del más próximo de los cen-
tros de transporte. Cierto es que queda el
recurso del río, a falta de carretera, pero el
tal río, en complicidad oon las tenebrosas
maquinaciones deHycross, no arrastra el
agua suficiente para transportar un balsín
en lastre, que menos la pesada maquinaria
de las minas. Yasí, Ellen, ya casi resigna-
da a aceptar él fallo -de la 'adversidad, se
lanza a Europa en un esfuerzo final, des-
esperado, para .tratar de salvar lasituación.

Un día, a los pocos de navegación,Ellen
y Littleton se conocen. O creen conocerse.
Ellen, enterada por Powell de que Littleton
es nada menos que el famoso ingenieroZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e l

canal de Erie, le confía sus cuitas; segura
de que el gallardo y flamante viajero ha de
encontrar r-emedio a su desesperada situa-
ción. Littleton trata de confesar la verdad
de su identidad, pero el azar, maestro su-
premo de los designios, más arcanos, que-
branta su loable decisión. I

Y no es' que no haya, entre los pasajeros,
algunos para -quienes la ciencia y hasta la
identidad del presunto ingeniero san más
que discutibles. Así lo creen Hycross, el eX7

poliador de garras usurarias, y Nick Pan-
golas, su acólito incondicional. El mismo
día en que Looney conoce a Ellen , Pango-
los trata de desenmascarar aLittleton en la
.mesa del capitán, durante la cena. Littleton ,
empero, logra eludir las insidiosaspregun
tas de Pangolos, recurriendo al .más fácil
de todos los expedientes: el chiste. Así, al
preguntarle en qué principios se ha inspi-
rado para la construcción del famosocanal

de Erie, Littleton explica desenfadadamente
que su obra maestra se .funda en el más
sencillo de todos losprincipios de la Jnse-
niería, o sea el de que todo canal debe te;er
agujero de entrada y OErO de salida, y el
quid único está en unirlos por medio de un
surco de dimensiories apropiadas.

Fi-nalmente, al [legar todos al país don-
de, con la paciencia de los objetos inanima-
dos de la naturaleza virgen, esperan las mi-
nas, Ellen Saunders pone a Littleton 'en el
más diícil .ele los atolladeros: aspira nada
menos que a que su amigo, y ya casi novio,
allane las dificultades que se presentan para
e! transporte de la maquinaria. En trance
tal, Littleton decide confesarle a Ellen la
verdad. Y Ellen, enfurecida ante lainesps,
rada revelación, resuelve perder, a la vez,
la amistad de Li ttleton y la propiedad de las
minas.

A solas censigo mismo y con un busto en
.escayola de Napoleór», Littleton apura al
cabo la copa de la desilusión irreparable.

-Sus ambiciones de un díasé le revelaban
'ahora como meros fantasmas de su imagi-
nación, caldeada por la lectura y por el tan-
to-de los engranajes de la grúa. De la vida,
aquella vida que sus vanas quimeras habían
profetizado feliz y gloriosa, apenas si le que,
daba ya la perspectiva desoladora de un por-
venir fracasado, irremisiblemente estéril en
aventuras v bienandanzas ...

«Sic tra;,lsit gloria.;, Y, sin embargo"
¿Qué- es esto?, se dice a sí mismo Littleton,
con YOZque surge delos abismos de la es-
peranza anegada. i Oh, gloria inesperada de
la inspiración! Y, sin pensarlo más,Little-
ton se lanza al despacl.o fatídico dondeHy-
cross, el de las garras usuradas, se dispone
a apoderarse legalmente de las minas,

-i Alto todo el mundo !-dice Littleton-.
¡ Ya tengo la solución! Si la maquinaria no
se puede transportar' porque el río no Jleva
agua suficiente, i convirtamos el río en ca'
rretera l ¿Qu,e la .carretera está húmeda?
¡ Pues se seca!

Apenas' -acaba Littleton Looney de dar su
. solución salvadora, toma la palabra el se-
nador Powell, quien, por razones hasta en-
tonces misteriosas, ha decidido seguir a los
aventureros, Sus palabras aclaran definiti-
vamente la situación:

-Yo, señores, soy el ingeniero del canal
de Erie, y la compañía que, me emplea me
ha confiado la' misi6n de desenmascarara
Hycross., Afortunadamente, nuestro amigo
Looney ha dado C~)J1 la clave, y m~fíana
mismo empezaremos las obras ele drenaje del
río.

Ni ·que decir tiene que, pocos días des-
puéij¿ el gran Littleton L00!ley se h~ce car-
go de las obras dedesecación del no, bajo
la dirección del ingeniero del canal de Ene.
Esta vez, nuevamente en su puesto d~ la
grúa, resuelve dar de lado a suídolo hlstó-

. rico, para sustituirlo por otro infinitamente
más cercano en el tiempo y en el espa~¡o.
Y Ellen, orgullosa, contempla con ~dm¡ra-
ci6n a su futuro marido, el gran Littleton.
el orgullo de Siracusa, a quien en un mo-
mento' de ceguera llamara alguien el Tonto
de Capirote, cometiendo así la más gravede
las injusticias históricas.

FIN
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