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Apunts de cinema

1. Perejaume
2. Érik Bullot

El fantasma del cinema es passeja pels nostres arxius i col·
leccions. Les filmoteques no només conserven les còpies finals 
de les pel·lícules. En recórrer les seves prestatgeries de caixes 
metàl·liques, en agafar els seus ascensors gelats, com si entrés·
sim en una glacera, en fullejar els guions oblidats i les fotografies 
sense peu de foto, descobrim la presència secreta de les pel·
lícules que mai no van tenir lloc, obres inacabades, pel·lícules 
en potència, presagis interromputs que formen un cinema de 
paper, efímer i làbil. 

En una època en què el projeccionista sembla que s’esvaeix 
lentament de la nostra memòria, en què les pel·lícules es disper·
sen per les nostres pantalles portàtils, emergeix el somni d’un 
cinema imaginari. Potser no cal convocar tota aquesta maqui·
nària pesant per realitzar una pel·lícula. Un llampec a la nit, un 
centelleig fugaç, una batuda d’ales, una ona sonora, són pel·lí·
cules vives que deixen anar els poders del cinematògraf. Sota la 
pressió de les nostres parpelles, la dansa dels fosfens provoca un 
calidoscopi de visions abstractes i acolorides. El cineasta hi veu 
amb la pell i transmet les imatges telepàticament. Cinema sense 
cables ni electricitat. Tanquem els ulls per escriure la història 
fantasmal del cinema. Reivindiquem per al setè art el dret a ser 
jutjat només pels seus somnis. La pel·lícula apareix i desapareix 
com un estel que sobreviu lluminosament a la seva extinció.
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APUNTS DE CINEMA
FILMOTECA DE CATALUNYA

2. ÉRIK BULLOT





24 fragments per un cinema imaginari





Els fragments aplegats en aquest volum intenten 
exposar el somni d’un cinema imaginari o mental. Veure-hi 

més enllà del visible, enregistrar el flux del pensament, 
assimilar el cervell a un projector, són algunes de les 
propostes que s’hi despleguen com un joc de cartes 

especulatiu.
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1 - En la penombra d’una sala a les fosques, uns es-
pectadors ensopits, somnolents, amb els ulls fits a la 
pantalla, que només reflecteix un rectangle blanc de 
llum. Aquella torpor. De sobte, excitat, un especta-
dor encorbatat, la cara demacrada, passa la mà pel 
con lluminós que es remou com un cetaci per da-
munt dels caps, es gira d’esquena i surt de la sala.  
Deambula per l’edifici com un fantasma, destarotat, 
veu un projector funcionant sense bobina en una ca-
bina, sembla reflexionar, examina per curiositat una 
tira de pel·lícula sota d’un llum de paret. Atret per la 
llum de fora que es filtra per sota una porta, surt de 
l’edifici, enlluernat, amb la mà estesa per protegir-se 
del sol, sota el frontó on hi ha inscrites aquestes tres 
lletres: LUX. Cos burlesc quasi dislocat, juga amb la 
seva ombra, fascinat per l’espurneig de les aigües del 
riu, pels reflexos de l’herba en el corrent, caminant 
sota el fullatge, amb un mirallet a la mà. Aleshores 
intenta ficar el sol en una capsa de sabates, com un 
ballarí arrauxat que maldés per capturar la llum na-
tural amb un caçapapallones. Convençut d’heure-la 
finalment, torna al saló a les fosques, obre la capsa 
buida davant els ulls cansats i desencisats dels seus 
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companys. La llum s’ha eclipsat. Contrariat, incrèdul, 
se’n torna a fora. A fora, però, fa un dia gris, el sol 
ha fugit i s’ha de resignar a tornar al seu seient, entre 
el públic.

Mig drama visual, mig comèdia burlesca, en un 
blanc i negre ben expressiu, Conte philosophique (la 
caverne), divertida adaptació de l’al·legoria platònica, 
realitzada l’any 1998 per Philippe Fernandez, és com 
una faula paradoxal sobre les dades immediates del 
cinema. Si el setè art està representat pel seu aparell 
tradicional (sala de projeccions, rengles de públic, 
ritual de la sessió), el joc de sol i d’ombres, a l’aire 
lliure, ens convida a imaginar un art més espontani 
i més natural. Allò que aquest acròbata busca, sor-
tint de la sala, capriciós, embriac de sensacions, és un 
cinema familiar en què ell és l’operador, la càmera i 
la pantalla, tot alhora. Es fan visibles així dos estats 
possibles del mèdium: un de convencional, represen-
tat per la projecció a la sala, el públic captiu, l’etern 
retorn; i un altre de potencial que es pot actualitzar 
de manera improvisada, aproximativa, lúdica. L’alie-
nació dels espectadors clavats a la butaca, el caràcter 
desuet del lloc, reflecteixen un moment congelat de 
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la història, amb els jocs d’ombres i les rondes del 
vigilant ocupant-ne l’espai.

És la interpretació que en faig jo, és clar. Però no 
puc evitar de veure en les cabrioles del ballarí, en la 
seva persecució ingènua de la llum, en la seva captu-
ra del sol, la recerca idealista d’un cinema deslliurat 
de la tècnica. Si, en el seu cas, l’experiència no va 
tenir èxit, perquè no va aconseguir convèncer del seu 
descobriment el públic confinat a la sala, evocava, 
en canvi, la possibilitat d’una empremta immediata 
del visible, com si el cinema, desempallegant-se de 
l’òptica i de la indústria, es pogués manifestar a tra-
vés d’un simple reflex, en la buidor d’una capsa de 
sabates o en el mirallejar d’un riu. 
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2 - No és només el cel estrellat que Camille Flam-
marion escruta des del seu observatori de Juvisy, 
sinó també els signes lluminosos d’un cinematògraf  
còsmic. En una curiosa narració al·legòrica, Lumen, 
publicada el 1866, l’astrònom se sorprèn de la dife-
rència horària entre l’emissió de llum d’una estrella i 
la nostra visió. «No veiem cap dels astres tal com és, 
sinó tal com era en el moment que va sorgir el raig 
de llum que ara ens n’arriba. No és pas l’estat actual 
del cel que veiem, sinó la seva història passada»1. Aquest 
lapse de temps li suggereix una ficció teòrica que 
barreja astronomia i ciència òptica. «Per dir-ho més 
exactament, el raig de llum seria un correu que ens 
portaria, no pas una notícia escrita, sinó la fotogra-
fia, o més rigorosament encara, l’aspecte mateix del 
país d’on prové.»2 La llum desfila com un «sèrie de 
fotografies terrestres arrenglerades en una mateixa 
línia, de distància a distància, en l’espai.»3 Cosa que 
evoca joguines òptiques com ara el fenaquistiscopi 
o el zoòtrop, inventats el 1832 i el 1834, que dispo-
sen les vistes sobre un cercle o una tira discontínua. 
L’animació, però, no es basa, en el cas de Flammari-
on, en la rotació d’imatges impulsades per un disc o 
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per un cilindre, sinó en el moviment de l’espectador. 
Circulant a diverses velocitats per la línia del temps, 
l’observador pot animar les instantànies, accelerar, 
frenar o capgirar el curs dels esdeveniments (Flam-
marion s’esplaia descrivint la batalla retrògrada de 
Waterloo, en què els exèrcits es mouen cap enrere i 
els cadàvers s’aixequen i tornen a la vida).

L’astrònom imagina fins i tot un planeta recep-
tor, de la mateixa manera que es parla de bobina re-
ceptora, capaç de captar i fixar els simulacres que 
circulen per l’èter. «La imatge d’una estrella, traves-
sant aquests abismes negres, es troba en una situa-
ció anàloga a la imatge d’una persona o d’un objecte 
que el fotògraf  oblida a la seva càmera obscura. Pot 
molt ben passar que aquestes imatges coincideixin 
en aquests vasts espais amb un astre obscur, especial, 
la superfície del qual seria sensible i capaç de fixar en 
si mateixa la imatge d’un món llunyà.»4 Aquest pla-
neta dotat de sensibilitat gràcies al iode, seria capaç 
d’inscriure les aparences, talment les sals de plata de 
la placa humida de col·lodió. Però l’astre no es con-
forma amb retenir les imatges, sinó que ell mateix 
està dotat d’una força motriu. «I si aquest globus 
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gira sobre si mateix, com els altres cossos celestes, 
presentarà successivament les seves diferents zones 
a la imatge terrestre i realitzarà així la fotografia con-
tínua dels esdeveniments successius.»5 Model tècnic 
del cilindre giratori que recorda l’eix d’un mutoscopi. 
«La imaginació podria suposar ara que aquest món 
no és esfèric, sinó cilíndric, i així veure a l’espai una 
columna imperible en què hi hauria, enregistrant-s’hi 
i enrotllant-s’hi per sí sols, els grans esdeveniments 
de la història terrenal...»6 En altres paraules, una pel·
lícula, talment un cinema còsmic. Ara bé, encara que 
atractiva, aquesta hipòtesi sembla oblidar el paper de 
l’obturador.7 Com es pot interrompre regularment 
el curs de les imatges per produir un efecte d’ani-
mació? El cinematògraf  celeste de Flammarion des-
munta l’oposició entre l’anàlisi i la síntesi del movi-
ment, ençà i enllà de la tècnica.

El cosmos es converteix així en una càmera obs-
cura o en una llanterna màgica on es projecten les es-
cenes de la vida passada. El grau de realitat de les vis-
tes, quasi al·lucinatori, és sorprenent. Si Flammarion 
compara els raigs de llum amb una fotografia envi-
ada per correu, també insisteix en l’efecte de reali-
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tat, en l’aspecte mateix, tot suggerint una ambivalència 
entre la realitat i la seva representació. «No era cap 
miratge, ni cap visió, ni cap espectre, ni cap remi-
niscència, ni cap imatge —exclama Lumen veient-se 
de petit—, era la realitat mateix, era positivament la 
meva persona, la meva ment i el meu cos. Jo era allà, 
ben bé davant meu. Si els meus altres sentits hagues-
sin tingut la perfecció de la meva vista, em sembla 
que hauria pogut tocar-me o sentir-me.»8 Mite del 
cinema total al llindar de l’autoafecció.
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3 - El planeta iodat de Flammarion, que captura el vi-
sible com una bobina de pel·lícula, lliga amb el mite 
d’una fotografia directa. Una faula compartida per 
August Strindberg, que compara les escates dels pei-
xos amb una superfície de gelatina capaç d’imprimir 
les imatges, revelades pels clorurs de plata de l’aigua 
de mar.9 Strindberg perseguirà aquesta quimera col·
locant les seves plaques fotogràfiques directament 
en un bany de revelador sota el cel nocturn, sense 
òptica ni càmera obscura (l’objectiu —afirma— ab-
sorbeix massa la llum). Les màcules químiques que 
apareixien a la superfície —pics, taques, halos— , 
l’escriptor les interpreta com possibles constel·laci-
ons, amb uns tons àcids i blavosos que demostren 
la influència del cel per emanació o efluvi. Aquestes 
vistes enigmàtiques i abstractes, d’una gran bellesa, 
s’anomenen celestografies. Per l’escriptor, es tracta, 
més que de representar les aparences, d’imitar, entre 
romanticisme i modernitat, l’obra de la natura se-
gons el principi d’una natura naturalitzadora. «Imitar 
poc o molt la natura, però sobretot imitar la manera 
de crear de la natura», escrivia el 1894.10 Ara bé, en-
cara que el credo de les celestografies participi del 
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caràcter indicial del mèdium, basat en el contacte 
directe amb el referent, se n’allunya tanmateix per 
l’absència d’òptica i d’aparell, a semblança de l’obtu-
rador inexistent de Flammarion. Medials entre art i 
ciència, les fotografies de Strindberg participen més 
de l’al·lucinació, són properes a l’espiritisme o a les 
ciències ocultes. En Flammarion —a qui Strindberg 
va enviar les seves celestografies—, en les seves dis-
quisicions sobre les fotografies dels llamps sobre els 
cossos dels llampats, hi ha la mateixa ambivalència.11 
El llamp —diu Flammarion— està dotat d’una pro-
pietat capaç d’imprimir una ombra a la pell humana 
a través de la roba. I cita el cas de l’empremta de 
fulles d’àlber reproduïda al pit d’una persona colpi-
da per un llamp. Són, segons l’astrònom, virtuts de 
l’electricitat properes dels efectes de la galvanoplàs-
tia. O demon de l’indici i del rastre que recorre moltes 
fantasies científiques de finals del segle XIX. És el 
cas de la teoria dels optogrames, segons la qual la 
porpra retinal pot conservar una imatge com ho fa-
ria una solució de sals de plata, i per això és possible 
endevinar la silueta del criminal mitjançant la dissec-
ció de l’ull de la víctima en el moment de la mort.12 



22 23

Mig ciència, mig fantasmagoria, aquestes divagaci-
ons expressen el somni d’una fotografia ja revelada a 
l’interior de les coses.
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4 - Quan era adolescent, en un taller col·lectiu a Arle 
de Provença, em van iniciar a la tècnica del Zone 
System desenvolupada pel fotògraf  californià Ansel 
Adams, que consisteix a controlar i anticipar amb 
precisió l’equilibri cromàtic de la imatge decidint de 
bell antuvi, en el moment de la presa, la distribució 
de les zones de llum. Sabem que una cèl·lula foto-
elèctrica, petit rectangle de baquelita equipat amb 
una agulla sensible a la llum, està calibrada per donar 
un to gris mitjà. Per tal de matisar l’escala dels valors 
i de reduir les diferències de brillantor, el fotògraf  no 
s’ha de satisfer amb una mesura mitjana, sinó que ha 
de decidir per endavant l’assignació de les diferents 
zones de gris. El procés suposa una previsualització 
completa. En altres paraules, l’operador ha de cons-
tituir una imatge mental. Ja no estem en l’immediat, 
en l’espontani, en la confiança en els automatismes, 
sinó en un control estricte de les dades tècniques. 
L’exercici més destacat en aquest taller, destinat a 
conrear la nostra sensibilitat a la llum, va consistir a 
fotografiar sense fotòmetre per decidir mentalment 
el diafragma adequat. En absència d’un instrument 
de mesura, la nostra pròpia sensibilitat visual o tàctil 
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substitueix les eines tècniques, com una pròtesi. El 
fotògraf  es converteix en una cèl·lula fotoelèctrica. 
Jonas Mekas confia, a propòsit de la seva pel·lícula 
Reminiscences of  a Journey to Lithuania: «Per exemple, 
mai no comprovava l’obertura del diafragma abans 
de fer un pla. Jo n’assumia el risc. Sabia que la veritat 
dependria i emanaria de totes aquestes “imperfecci-
ons”.»13 Aquestes paraules recorden l’anècdota del 
cineasta Ernie Gehr, que havia de llogar una càmera 
a una empresa especialitzada de Nova York. A falta 
de càmera, perquè totes estaven llogades, es va trobar 
amb un fotòmetre a les mans. «Durant una setmana 
vaig caminar pels carrers de Nova York mesurant la 
llum. Pot semblar una bajanada, però va ser una ex-
periència meravellosa, i les implicacions no se’m van 
fer evidents fins més endavant, quan vaig començar 
a pensar en Morning. Estava descobrint el caràcter 
de la llum i aprenent com el cinema depenia de la 
llum.»14 Ja m’imagino el cineasta observant emoci-
onat com tremola la fina agulla a cada variació d’in-
tensitat i desplaçant-se com el saurí que cerca nous 
punts d’aigua. Una experiència fílmica de llum, com 
ara respirar o bategar. Una cursa de persecució entre 
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llums i ombres. Una sessió de radioestèsia. Cinema 
amb batecs del cor.

Tant si es tracta d’una càmera com d’un fotòme-
tre, el fet d’alliberar-se de la tècnica transforma el 
nostre cos en una nova càmera obscura, com quan 
Jacques Henri Lartigue, de petit, inventa un joc de 
memoritzar imatges virtuals. «Mig aclucava els ulls 
tot deixant només una fina escletxa a través de la 
qual mirava fixament allò que volia veure. Després 
donava tres voltes sobre mi mateix i pensava que 
d’aquesta manera atraparia, acaçaria allò que havia 
mirat, que podria guardar indefinidament no tan sols 
allò que havia vist, sinó també les olors, els sorolls.»15 
Ja no és tan sols el planeta iodat o les escates dels 
peixos qui reté les imatges, sinó el cos del fotògraf, 
que es converteix en càmera, en fotòmetre, en super-
fície sensible, en bobina trepidant.
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5 - Segons Camille Flammarion, el nostre cos no és 
tan sols una superfície sensible, sinó que també és 
capaç d’emanar.  «Algunes aparicions semblen de 
vegades una mena de projeccions, de telefotografies 
animades, de cinematografies. L’ésser, tal com és, o 
tal com se sent, projecta la seva imatge a distància, 
vestit i tot. És una autoreproducció.»16 D’inspiració 
espiritista, la teoria de les aparicions transposa el 
model tècnic del cinematògraf  al pla psíquic. És un 
cinema desmaterialitzat, certament, sense suport ni 
superfície, si no fluídic, mental, ondulatori. Ja hem 
observat com la teoria espiritualista es va inspirar en 
els models tècnics contemporanis —telegrafia sense 
fil, codi Morse, fonògraf, fotografia— amb l’afegit 
d’una força màgica. A canvi, la tècnica es fa servir 
per verificar els poders de la ment o per cartografiar 
l’aura que envolta el cos físic.

Un dels exemples més sorprenents el trobem en 
els escrits d’Albert de Rochas, enginyer militar, po-
litècnic, enamorat de la ciència paranormal, en par-
ticular en el seu estudi L’Extériorisation de la sensibili-
té, publicat l’any 1895, contemporani de la invenció 
del cinematògraf. Si el nostre cos, diu Rochas, emet 
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fluids nerviosos que formen unes capes de sensibili-
tat al voltant de la pell semblants a les cordes sono-
res que vibren sota la influència dels harmònics, el 
nostre cervell emet en l’èter un moviment ondulatori 
anomenat radiació cerebral, comparable a les ones pro-
duïdes en l’aire per un diapasó. De la mateixa manera 
que el diapasó comunica les seves ones, les vibracions 
simpàtiques del cervell entren en contacte i produei-
xen intercanvis de pensaments. Rochas també s’inte-
ressa per la possibilitat d’una màquina que fotografiï 
el pensament. «Sovint m’he divertit imaginant quina 
màquina podria enregistrar els pensaments d’un cer-
vell actiu en una pel·lícula sensibilitzada, posada en 
el focus d’una lent potent davant d’una persona ab-
sorta en un pensament profund. Si després aquesta 
pel·lícula es fes rodar, com el cilindre d’un fonògraf, 
a la mateixa velocitat que a la que es va impressionar, 
i en condicions de llum idèntiques a l’exposició, les 
vibracions així reproduïdes excitarien en un cervell 
passiu pensaments idèntics als del subjecte escollit 
per a l’experiment.»17 Més enllà de la sorprenent si-
militud amb el cinematògraf, que també aglutina una 
superfície sensible i el motor del projector, potser es 
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tracta d’un cinema cerebral capaç de transmetre els 
pensaments d’un subjecte a l’altre per una telepatia 
general. En tot cas, la hipòtesi sembla tenaç. En tro-
bem rastres en aquesta altra declaració tardana, que 
data de 1949, del cineasta i teòric Jean Epstein. «El 
que calia és passar-se realment, de cervell a cervell, 
les imatges del pensament.»18 El cinema és indissoci-
able del seu doble, desmaterialitzat, sense suport ni 
superfície, excepte mental, fluídic, psíquic.
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6 - L’any 1920, Jules Romains publica un assaig sobre 
la visió paròptica, és a dir, als marges de l’òptica, sen-
se l’ajuda dels ulls.19 La seva obra es pot llegir com 
un capítol de la història del cinema mental. En diver-
sos estats modificats de consciència, prehipnòtics, el 
subjecte, amb els ulls clucs, guarnit amb unes ulleres 
de soldador, pot llegir el titular d’un diari, endevinar 
una carta de joc ficada en una arqueta de fusta, re-
conèixer una silueta, identificar els tons d’una carta 
de colors. Com explicar aquesta facultat clarivident? 
Jules Romains suposa que hi ha cèl·lules òptiques al 
tegument (i proposa el terme «ocel», com els òrgans 
dels insectes, aplegats a feixos) que permeten veu-
re amb la pell. L’ocel està format per una expansió 
nerviosa, una cèl·lula sensorial capaç de refractar la 
llum, com una retina o un ull microscòpic. Si la pell 
s’assimila a un òrgan òptic, la visió extra-retinal de-
pèn de vegades d’un sisè sentit perifèric que permet 
llegir a través d’un cos opac o copsar la totalitat de 
l’espai.

Els anys posteriors al final de la Primera Guerra 
Mundial duen la marca del trauma. Es calcula que, a 
França, tres mil soldats en van tornar cecs, als quals 
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es van confiar les tasques de telefonista, d’afinador 
d’instruments, de cisteller, de mecanògraf. N’hi ha 
que van aprendre braille. La visió paròptica s’inscriu 
en aquest context posttraumàtic i és una promissió 
de la vidència. Si la teoria de Jules Romains desper-
ta profundes reserves en l’àmbit científic, atreu, en 
canvi, l’interès d’un deixeble, René Maublanc, pro-
fessor de filosofia a l’institut de Reims. Romains li 
encarrega la tasca d’introduir a la visió paròptica 
una soprano americana cega, Leila Holterhoff, que 
havia cantat amb èxit als anys 10 als Estats Units. 
Maublanc sotmet la cantant a un seguit d’experièn-
cies subjectes a un protocol precís: sessions regulars, 
estat prehipnòtic, lectura de textos col·locats darre-
re d’una mampara de vidre. Durant les seixanta-nou 
sessions, de mitjans de febrer a octubre de 1925, 
Leila Holterhoff  pot sentir la presència d’objectes, 
percebre els colors de diferents retalls de roba, ende-
vinar les cares o els gestos del seu professor, passar el 
dit vident per damunt les superfícies, sense contacte. 
«Em sembla —va dir la cantant— que, si practico, 
seré capaç de llegir només amb els dits.» Une éducation 
paroptique descriu els detalls de les seves reunions.20 
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«Cap revelació, cap il·luminació, cap miracle. S’ha 
d’aprendre a veure com s’aprèn a tocar el piano: els 
inicis ingrats, sense plaer i sense brillantor», escriu 
Maublanc. És difícil valorar el caràcter il·lusori o fic-
tici de les seves experiències, de les quals va parlar 
extensament la premsa de l’època.

Es tracta d’una pel·lícula? La visió paròptica és 
inestable, mòbil, canviant. «L’intent de veure objec-
tes més petits dóna lloc a un fenomen molt notable 
—escriu Jules Romains—, la pluralitat d’imatges: és a 
dir, que intento veure una clau, per exemple, obser-
vo durant uns segons una mena de parpelleig, una 
dansa d’imatges molt fugaces, incertes, incompletes, 
que no tenen ni la mateixa ubicació a l’espai, ni exac-
tament la mateixa mida, i que acaben resolent-se en 
una sola imatge, també força inestable.»21 El parpe-
lleig de les imatges s’assembla estranyament al movi-
ment sacàdic d’un projector o d’una càmera.
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7 - Durant els anys vint, René Maublanc fa amistat 
a l’institut de Reims amb René Daumal, Roger Vai-
lland i Roger Gilbert-Lecomte, encara estudiants de 
secundària, que participen en els seus experiments 
de visió paròptica. Tots tres creadors llancen, l’any 
1928, en companyia de Robert Meyrat, la revista li-
terària Le Grand Jeu, d’inspiració surrealista, marcada 
per una predilecció pels temes metafísics, místics, 
espirituals, i per les experiències extrasensorials. Els 
joves poetes estan familiaritzats amb l’ús dels narcò-
tics. Tot ens porta a pensar que la visió paròptica els 
és la perllongació de l’època de les metzines i els per-
met ampliar les possibilitats de la consciència com 
ho faria una droga.

En el seu text autobiogràfic «Le souvenir déter-
minant», escrit el 1943, René Daumal remembra les 
seves experiències juvenils amb el tetraclorur de car-
boni, proper al cloroform. Es tracta, diu ell, «d’entrar 
desvetllat a l’estat de son» induint estats de conscièn-
cia alterats i comatosos, semblants a les experiències 
de mort imminent. «Primer hi havia els fenòmens 
ordinaris de l’asfíxia: batecs de les artèries, brunzits, 
sorolls de bombeig a les temples, ressons dolorosos 
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del més mínim so extern, llampades; després la sen-
sació que tot es va complicant, que s’ha acabat el 
joc, i un ràpid resum del que ha estat la meva vida 
fins ara.»22 En un estat de clarividència, el poeta fa 
l’experiència d’un temps circular, corbat, fulgurant, 
que capgira les lleis de la causalitat. «Els fosfens que 
ballaven davant els meus ulls aviat van cobrir tot 
l’espai, que s’omplia del so de la meva sang; el so-
roll i la llum omplien el món i marcaven un ritme a 
l’uníson.»23 Es designa amb el nom de fosfens les ta-
ques mòbils, geomètriques, de colors, que travessen 
el nostre camp visual. Els fosfens apareixen gràcies 
a una espurna o una lluïssor, vinculades a la persis-
tència retinal, i es poden produir amb els ulls clucs, 
sota la pressió de les parpelles. «Tot l’espai es dividia 
així indefinidament en cercles i triangles inscrits els 
uns en els altres, articulant-se i movent-se, i transfor-
mant-se els uns en els altres d’una manera geomè-
tricament impossible, és a dir, no representables en 
l’estat normal.»24

Làbil, volàtil, la dansa dels fosfens s’assembla a la 
fantasmagoria. «Em veia giravoltant com una falena 
damunt la flama», escriu Daumal. Cosa que fa pensar 
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en les lliçons del cineasta nord-americà Stan Brakha-
ge i en la seva recerca d’una visió interior, més enllà 
de les aparences, tant si es tracta de veure-hi en la 
foscor, d’observar el vol dels fosfens o d’inspirar-se 
en les falenes que es cremen  atretes per les bombe-
tes. «A la llum de totes aquestes experiències, puc 
afirmar que sóc capaç de transformar les formes 
lluminoses que es trobin en una habitació fosca en 
imatges de llums, d’arcs de Sant Martí, sense fer ser-
vir la parafernàlia creada per la ciència.»25 Aclucant 
els ulls en la foscor, interrompent el flux del pen-
sament, amb la consciència ensopida, sota les par-
pelles, les imatges aflueixen tot d’una, cinema dels 
fosfens. Jean Epstein ja volia «que unes interrupci-
ons de la pel·lícula opaca imitin fins i tot el nostre 
parpelleig.»26 Experiència de la síncope, segons Dau-
mal: «No tinc ganes de dormir, però de tant en tant 
em ve la sensació d’una breu aturada i la visió d’una 
pel·lícula desplegant-se a la pantalla de les meves 
parpelles (quan s’acluquen, se sent: “Clac!”)».27 
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8 - El filòsof  Henri Bergson va assistir a una sessió 
de visió paròptica a casa de René Maublanc. Tot i 
que sembla que l’experiment el va convèncer (no té 
cap dubte sobre la seriositat del protocol), no com-
parteix la hipòtesi de Jules Romains sobre les cèl·
lules òptiques de la pell. «Si l’ull no hi intervé —li 
escrivia en una carta del 29 de maig de 1923—, la 
hipòtesi que, al meu parer, caldria considerar més 
versemblant, malgrat les aparences, és la d’una visió 
sense òrgan.» Una afirmació que no deixa de ser sor-
prenent. Es pot pensar en una visió sense òrgan? Es 
tracta tal volta de formes-pensaments astrals projec-
tades en una pantalla psíquica, la dansa dels fosfens, 
un exercici de vidència metapsíquica? És probable 
que la visió paròptica, en alliberar-se de l’ull, parti-
cipi del mite d’un cinema mental instal·lat al cervell, 
«com si la nostra percepció resultés dels moviments 
interiors del cervell i sortís, poc o molt, dels centres 
corticals.»28 

Curiosament, el model tècnic del cinema s’ha fet 
servir no fa gaire en l’àmbit de les neurociències per 
descriure els nostres mecanismes de percepció. Tal-
ment un projector —diu Lionel Naccache—, per-
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cebem el visible a una velocitat mitjana de tretze 
imatges per segon, i és el nostre cervell qui en fa el 
muntatge per restablir el flux visual. Aquesta experi-
ència, Naccache l’anomena cinema interior.29 El cine-
ma no té la funció d’una simple metàfora, sinó que 
se l’utilitza a títol tècnic. La hipòtesi torna a enllaçar 
amb la il·lusió cinematogràfica, que Bergson tant 
criticava. Si el cervell és vist, aquí, segons el model 
d’un projector o d’una càmera, el cinema, per la seva 
banda, serà utilitzat sovint per expressar el funciona-
ment real del pensament. «És per això que el cinema 
em sembla sobretot idoni per a expressar les coses 
del pensament, l’interior de la consciència, i més que 
pel joc de les imatges, per quelcom encara més im-
ponderable que ens les restitueix amb la seva matèria 
directa, sense interposicions, sense representacions» 
—escriu Antonin Artaud, tan proper als poetes del 
Grand Jeu.30 El setè art actualitza la promissió d’un 
ull visionari capaç de reproduir els mecanismes de 
la consciència. «L’ull de la càmera es pot convertir 
en l’ull de la ment. Perquè el moviment del cinema 
pot reproduir el de la ment en relació al moviment 
de la vida gràcies a les seves variacions de veloci-
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tat que fins aleshores els sentits desconeixien i que 
permeten a la consciència descobrir nous ritmes.»31 
Aquest ambiciós programa que estableix una equiva-
lència entre el cinema i la vida psíquica, que assigna 
a la pel·lícula la vocació de transposar la vida de la 
ment a la imatge, va donar lloc, per part dels poe-
tes del Grand Jeu, a l’exploració sistemàtica de les 
imatges hipnagògiques, paròptiques, psicodèliques, 
per travessar la superfície de la pantalla i afavorir la 
síncope, la interrupció, la descàrrega sinàptica. «No 
us sembla que ara seria el moment de relacionar el 
Cinema amb la realitat íntima del cervell?».32 
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9 - L’any 1919 apareix una curiosa novel·la d’ins-
piració cubista o futurista, quasi dadà, Voyages en 
kaléidoscope, de l’escriptora Irène Hillel-Erlanger, 
que també va ser la guionista de Germaine Dulac.33 
Compost de frases breus, sovint sense verbs, versi-
ficades a la pàgina, jugant amb la tipografia a base 
d’alternar majúscules i minúscules, el llibre presenta 
un estil modern, el·líptic, i narra, a la manera de la 
novel·la popular o del serial, la història de Joël Joze, 
inventor d’una màquina, el kaleidoscopi, de vegades 
anomenat més familiarment, per apòcope, el Kalei-
do. L’aparell extreu les imatges de les nostres retines, 
les condensa, les fixa, n’obté una síntesi química que 
es pot projectar. «Transformades en l’aparell mateix 
mitjançant fluids misteriosos, sals i metalls precio-
sos, les Visions es concentren instantàniament, en 
forma de pastilles platinades que després es poden 
utilitzar per a un nombre il·limitat d’experiments.»34 
L’explicació tècnica de l’autora és tan sols al·lusiva, 
i evoca alternativament la turbulència dels fluids, 
el magnetisme animal, la química, l’electricitat. El 
Kaleido enregistra i projecta alhora, com el cinema-
tògraf  dels germans Lumière. Però l’instrument de 
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Joël Joze no tan sols abstreu simples simulacres, com 
al fons d’una càmera obscura, sinó que cristal·litza 
els pensaments interiors dels seus subjectes. Dividit 
entre dues dones, la comtessa Vera i Grace, que re-
sulten ser dues germanes enemigues, i que simbolit-
zen la Realitat i la Veritat, Joël Joze és un «oculista de 
l’ocult». Gràcies al seu descobriment, el món real és 
vist a través del filtre de la sensibilitat del subjecte. 
Per això la dimensió espiritual de la novel·la, plena 
de referències esotèriques que expliquen l’èxit que va 
tenir el llibre, lloat per les seves referències alquími-
ques i cabalístiques.

Arran del síncope de Joël a causa del descobri-
ment trasbalsador d’una pantalla sense imatge, la 
màquina, per consell de la comtessa Vera, es deixa 
a mans de Gilly, un vailet de dotze anys que amb 
la frescor de la seva visió pot reactivar, com si es 
tractés d’un dissolvent, els poders imaginaris de l’ins-
trument. Situat en un laboratori de vidre, enmig de 
milers de tubs de vidre que contenen les pastilles de 
projeccions, el kaleidoscopi difon les imatges fantàs-
tiques del nen en milions de pantalles. Cal dir que el 
kaleidoscopi aquí no té gaire relació amb el famós 



46 47

joguet científic inventat per David Brewster el 1816 
i molt popular durant el segle XIX; la seva funció és 
més metafòrica, i suggereix un poder d’imaginació 
que supera les lleis de l’òptica. El Kaleido és un apa-
rell que, més que transformar la realitat, permet ac-
cedir al nostre cinema interior. Vehicle o suplement, 
trenca amb el paradigma de la càmera obscura per 
privilegiar l’observador.35 Al final de la novel·la, a la 
plaça de l’Étoile, Gilly percep en el fluir caòtic del 
carrer «uns arcs geomètrics purs i esplèndids». «Quin 
paisatge cerebral més bonic», li diu Joel. L’ull, que 
té el do de transfigurar-se, es veu a si mateix. Sota 
el kaleidoscopi s’amaga el mite d’un cinema mental.
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10 - Pel fet d’anar més enllà de la visió frontal per 
copsar la totalitat de l’espai de manera circular o es-
fèrica (el subjecte pot veure a través de la pell de l’es-
quena o pel clatell), la visió paròptica coincideix amb 
les investigacions contemporànies del pintor i músic 
rus Mikhaïl Matiuixin, desenvolupades en el marc dels 
seus tallers de «realisme espacial» a l’Institut de Cultu-
ra de l’Art de Sant Petersburg i al Centre de Recerca 
Zorved (el mot zorved es forma a partir de la contracció 
de  «visió» i de «saber» en rus), que pretenen ampliar la 
fronteres de la consciència.36 Matiuixin vol enriquir la 
nostra visió amb la percepció de les radiacions nervi-
oses, del camp elèctric, dels colors, apel·lant a l’oïda, el 
tacte, el pensament. És possible, segons ell, ampliar el 
camp de visió a 360° i veure esdeveniments o objectes 
col·locats darrere d’un mateix si s’aguditza la sensibili-
tat de zones com «el clatell, l’occípit, les temples i fins 
i tot les plantes del peus, de la mateixa manera que els 
ioguis hindús aprenen a respirar no només amb els 
pulmons, sinó amb totes les parts del cos.»37 La seva 
recerca s’inspira en els treballs dels fisiòlegs alemanys 
von Helmholtz i von Kries, però sobretot en els es-
crits del teòsof  Piotr Uspienski, ell mateix influenciat 
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per les lliçons del filòsof  místic Georges Gurdjieff, 
del qual va ser deixeble René Daumal. Segons Uspi-
enski, cal treballar sobre un mateix, desvetllar la cons-
ciència per aguditzar les nostres facultats de percep-
ció i accedir a una realitat augmentada. Si la teoria de 
Jules Romains es presenta per la seva banda com un 
estudi científic aliè a l’ocultisme, aquests experiments 
extra-retinals realitzats simultàniament a París i a Sant 
Petersburg, aquestes coincidències de fet, aquestes si-
milituds, aquestes trobades de René Daumal amb el 
pintor i decorador georgià Alexandre de Salzmann, 
deixeble de Gurdjieff, tracen un fil conductor entre 
les obres de l’avantguarda russa i la visió paròptica.38 

La hipòtesi d’una visió circular no deixa de ser in-
trigant. I pot evocar les investigacions relacionades 
amb la quarta dimensió sobre la possibilitat de conce-
bre un hiperespai o un espai n-dimensional, a la cruïlla 
de la geometria amb la ciència ficció. A mitjans de la 
dècada de 1920, l’arquitecte Theo van Doesburg es va 
interessar per la figura del tesseract, un cub quadridi-
mensional que es mou en un espai de tres dimensions 
amb l’afegit del temps, i que implica diversos plans 
de projecció en moviment. Van Doesburg inventa el 
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concepte de «continuum fílmic» per descriure aquest 
conjunt arquitectura-llum, i proposa reunir la cabina 
de projecció i l’auditori en un mateix espai perquè el 
públic pugui compartir l’experiència psicològica i físi-
ca de la pel·lícula.39 Un cinema potencial que ultrapas-
sa els límits de la sala per assolir una percepció total de 
l’espai-temps. S’hi pot llegir una prefiguració del cine-
ma expandit o de la realitat virtual a través del joc de 
pantalles que multipliquen els punts de vista, a la ma-
nera de les cúpules geodèsiques de Stan Vanderbeek o 
de la càmera inventada per Michael Snow per a La Ré-
gion centrale, capaç d’ocupar tots els punts d’una esfera, 
llevat de l’eix central. Només cal recordar aquell pai-
satge aspre i desèrtic, al nord del Quebec, escombrat 
per una càmera controlada a distància. «Vull transme-
tre una sensació de solitud absoluta, una mena d’adéu 
al planeta Terra —escriu Michael Snow—, que és el 
que, al meu parer, estem vivint». »40 Continuum fílmic, 
és a dir, visió extra-humana, flotant, ingràvida, perifè-
rica, no subjugada.
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11 - «Recordeu, homes, les profunditats cavernoses 
de vosaltres mateixos: la vostra pell no sempre ha estat el 
vostre límit. Hi hagué un temps en què la consciència 
no estava empresonada en aquest odre pudent, un 
temps en què el cercle màgic dels horitzons en si no 
era suficient per a empresonar l’home.»41 Per Jules 
Romains, la pell no representa una frontera, una bar-
rera, sinó un lloc de pas i d’intercanvi, una superfí-
cie sensible on emergeixen les imatges, una interfície 
que uneix el cos i la psique. «La pell humana de les 
coses, la dermis de la realitat, amb això juga abans de 
tot el cinema» —escriu Antonin Artaud.42 Per això el 
caràcter paradoxal de la visió paròptica que suposa 
una pel·lícula-pantalla capaç d’enregistrar la realitat 
sense que calgui el contacte, a la manera d’una trans-
verberació.

Si s’ha oblidat poc o molt la teoria de la visió 
extra-retinal en l’àmbit científic, les recents investi-
gacions sobre la visió del pop ens reserven algunes 
sorpreses. La pell dels cefalòpodes conté opsines, 
proteïnes fotosensibles també presents als bastons 
de la retina, que envien senyals directament als cro-
matòfors, cèl·lules pigmentades del tegument, que hi 
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provoquen els canvis de coloració. És a dir, el pop 
veu amb la pell, sense necessitat del sistema nerviós 
central. «Els fotoreceptors de la retina dels cefalòpo-
des tenen unes formes i una organització molt par-
ticulars: tenen petites bosses de pigments apilades 
geomètricament una sobre l’altra. Aquesta estructu-
ra els permet percebre els plans de polarització de 
la llum.»43 Aquest model de sensorialitat excèntrica 
s’adiu amb la pretensió de Jean Epstein d’un «ull 
fora de l’ull». «Per què privar-nos d’una de les quali-
tats més rares de l’ull cinematogràfic, la de ser un ull 
fora de l’ull, la de fugir de l’egocentrisme tirànic de 
la nostra visió personal?»44 Com representar la visió 
paròptica del pop? «En els cefalòpodes, els canvis 
de color i de motiu són dinàmics, és a dir, allò que 
apareix a l’esquena o als braços d’una sípia o d’un 
pop correspondria a vídeos rodats a velocitats molt 
elevades i no pas a successions d’imatges fixes.»45 La 
seva pell làbil, membrana luminescent, tant emissora 
com receptora, li permet produir aquests inquietants 
efectes mimètics pels quals l’animal es fon perfec-
tament amb un banc de corall, amb la superfície 
ondulant de la sorra, amb les anfractuositats d’una 
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roca, amb el pigallat de la grava.  «El seu cos és pro-
teic, pura possibilitat», escriu Peter Godfrey-Smith.46 
Capaç de veure i de centellejar alhora, l’animal crea 
un cinema potencial que confon l’espectador, la pan-
talla i el projector en les aigües somes de la percep-
ció. «Ja no hi ha separacions entre interior i exterior: 
només il·lusions, aparences, jocs de miralls, reflexos 
recíprocs.»47
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12 - L’any 1839, Louis Braille va perfeccionar un sis-
tema d’escriptura, anomenat rafigrafia, que permetia 
dibuixar lletres en relleu. «Marcar al paper uns pics 
que representin la forma de les lletres i que tinguin 
relleu, aquest és el propòsit d’aquesta nova modali-
tat d’escriptura» —escrivia Braille.48 Mitjançant una 
combinació de pics i de perforacions, aquest procés 
conjuga una inscripció tàctil per a cecs amb la possi-
bilitat que les persones vidents puguin llegir aquests 
mateixos caràcters, amb la finalitat de facilitar l’in-
tercanvi epistolar amb les famílies. Dos anys més 
tard, François-Pierre Foucault inventa una màquina, 
el rafígraf, que, gràcies a un engranatge de punxons 
accionats per claus de foradar, permet perforar pa-
per i alinear lletres, anticipant-se a la màquina d’es-
criure. L’any 1865, el reverend Rasmus Malling-Han-
son, director del Reial Institut per a Sords i Muts 
de Copenhaguen, dissenya una màquina d’escriure, 
anomenada Skrivekügel, caracteritzada per la seva 
curiosa forma, entre l’esfera, el casc i l’eriçó. L’any 
1873, Latham Sholes, impressor, inventor del teclat 
QWERTY, concep el primer model modern, muntat 
sobre el suport d’una màquina de cosir, sota el signe 
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de l’associació que se sol establir de la màquina d’es-
criure amb la feminitat. Paradoxalment, quan s’escriu 
amb aquesta màquina, l’escriptura es manté invisible. 
Es pot veure allò que s’escriu? La secretària segueix 
essent cega quan prem les tecles del seu teclat?

El muntatge cinematogràfic, malgrat la materia-
litat del suport, era en els seus inicis una operació 
virtual que combinava ceguesa i tacte. Hi ha molts 
cineastes que expliquen que les seves pel·lícules es 
muntaven a les palpentes, sense cap eina de projec-
ció. L’ús de la lupa va ser habitual durant molt de 
temps, a manca de visionadora. Es comprovaven els 
raccords en el curs de la projecció. A la seva pel·lícu-
la JLG/JLG, autoportrait de décembre (1994), Godard 
imagina una muntadora cega que talla i empalma 
comptant les imatges. «I després apareix la Rachel 
davant del mar. Després de 153 imatges, pregunta... I 
afegeix, 34 imatges després...» Però què pot comptar, 
si no les perforacions? En absència de projecció, el 
film-pel·lícula pressuposa una certa virtualitat, de la 
qual la perforació lateral, com l’escriptura en braille, 
és el signe. Així, els treballadors dels estudis Pathé de 
Joinville-le-Pont, als suburbis de París, proletaris del 
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cinema dedicats a les tasques invisibles i mecàniques 
de la indústria, s’encarreguen d’editar a cegues el ne-
gatiu de les pel·lícules, palpant les perforacions amb 
la punta dels dits, guiant-se pels números de la vora 
de la pel·lícula escrits pel fabricant, combinant tacte 
i visibilitat. És la part maleïda del cinema. La història 
del setè art encara no ha fet justícia als subalterns 
amagats a l’ombra, tant si es tracta del projeccionis-
ta fantasma a la seva cabina, dels acomodadors que 
il·luminen amb la seva llanterna els espectadors de la 
sala a les fosques, o les muntadores de negatius, totes 
assegudes en rengle.

Però la perforació també forma part d’una altra 
història relacionada amb el càlcul, la mecanografia 
i les targetes perforades, que ja s’havien utilitzat als 
telers Jacquard o a la màquina de calcular de Char-
les Babbage, dos ancestres de l’ordinador. La targeta 
més habitual va ser, d’ençà de 1928, la de 80 colum-
nes IBM. Aquestes targetes perforades, utilitzades 
per a múltiples tasques (processament de dades ad-
ministratives, control de màquines automatitzades, 
càlculs, estadístiques), van ser l’origen del llenguatge 
de l’ordinador. En ús fins als anys 70, eren llegides 
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per màquines mecanogràfiques i manipulades per 
empleades i secretàries. Les perforacions de la pel·
lícula no fan només de galze per accionar l’urpa del 
projector, sinó que prefiguren la targeta perforada 
de la màquina calculadora i suggereixen un transva-
sament metodològic del cinema al llenguatge infor-
màtic.
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13 - L’any 1913, l’astrofísic i químic Edmund Four-
nier d’Albe inventa l’optòfon, una màquina de llegir 
per a cecs. El dispositiu utilitza sensors fotoelèctrics 
de seleni que detecten els caràcters i els converteixen 
en notes musicals. No sembla pas que el dispositiu 
tingués gaire èxit. La lectura era difícil, lenta, labo-
riosa. Mary Jameson va poder llegir en públic, l’any 
1918, segons diuen, una paraula per minut. L’invent 
es va patentar l’any 1920. És una màquina curiosa. 
Convertint mecànicament lletres en sons, s’inscriu en 
la genealogia de les màquines protètiques destinades 
a pal·liar els defectes dels sentits, com ara el rafígraf  
de François-Pierre Foucault, el telèfon d’Alexander 
Graham Bell, inventor dels audiòfons, casat amb una 
sorda i professor de dicció a la Universitat de Bos-
ton, o el fonògraf  del poeta Charles Cros, preceptor 
de l’Institut Nacional de Joves sords de París.

Amb el nom d’optòfon, l’artista dadà Raoul 
Hausmann va dissenyar una màquina que transfor-
mava les vibracions acústiques en ones lluminoses, 
i viceversa, gràcies a una cèl·lula fotoelèctrica.49 
«L’optòfon transforma les imatges d’inducció de 
llum, mitjançant la cèl·lula de seleni, en sons a través 
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del micròfon col·locat en el circuit elèctric; d’aques-
ta manera, el que apareix com a imatge a l’estació 
emissora es converteix en so a les estacions intermè-
dies, i si el procés s’inverteix, els sons tornen a ser 
imatges.»50 La convertibilitat dels sentits va atreure 
durant molt de temps l’artista. A partir de 1921, pu-
blica articles i manifestos sobre la poesia fonètica, 
les sinestèsies, intenta, el 1927, registrar la invenció 
d’un teclat de colors, i patenta, el 1934, a Londres, 
amb Daniel Broido, una màquina calculadora deriva-
da de l’optòfon. El seu desig d’enllaçar els sentits és 
contemporani dels treballs sobre el so òptic a la in-
dústria cinematogràfica, és a dir, la conversió d’ones 
sonores en ones gràfiques que puguin ser llegides 
pel projector. Però més enllà dels estrictes invents 
tècnics, l’artista contempla, amb el nom d’optofonè-
tica, una mutació antropològica basada en una revo-
lució dels sentits, en l’expansió de la consciència, en 
l’abandó del sistema nerviós central, en la superació 
de les nostres facultats sensibles. L’atròfia dels nos-
tres sentits humans s’ha de vèncer mitjançant l’apor-
tació de forces energètiques. Hausmann s’inspira en 
el concepte de sensorialitat excèntrica del filòsof  Ernst 
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Marcus.51 Cada sentit és una forma de tacte remot 
que emana cap al cosmos i que té el paper d’inter-
connector. La imatge no es forma a l’ull, sinó a la 
superfície dels objectes. «La nostra percepció envia 
raigs hàptics a les estrelles més llunyanes, i aquesta 
sensació ens torna i s’enregistra a la retina.»52

Sensorialitat excèntrica, extra-humana, de la qual 
les màquines de conversió (optòfon, càmera, calcu-
ladora, ordinador) són una premonició. Cal destacar 
que Raymond Kurzweil, el teòric del trans-humanis-
me, especialista en intel·ligència artificial, és un dels 
principals enginyers de programes de reconeixement 
de veu i dels lectors de pantalla per a invidents.



64

14 - En el mateix moment que Leila Holterhoff  afir-
ma poder llegir a distància, Léon Theremin, un engi-
nyer rus apassionat per l’electricitat i la radiodifusió, 
inventa, l’any 1920, el theremin, de vegades anome-
nat eteròfon, instrument de música electrònica format 
per una caixa equipada amb dues antenes que produ-
eixen un camp electromagnètic. L’instrument no re-
quereix contacte directe amb l’intèrpret. La mà dreta 
controla el to de la nota segons la distància amb l’an-
tena vertical. La mà esquerra varia el volum de l’an-
tena horitzontal palpant l’aire. Per separar les notes 
amb precisió, l’intèrpret ha d’accentuar la crispació 
dels dits, la tensió muscular, el sacseig dels gestos. 
Amb els seus sons ondulants, metàl·lics, sepulcrals, 
l’instrument, una senzilla caixa equipada amb una 
antena, sovint utilitzada per acompanyar l’arribada 
dels plats voladors a les pel·lícules de ciència ficció 
dels anys 50, provoca una sensació d’estranyesa in-
quietant. Qui hi parla?:  l’èter? el mort? el desapare-
gut? L’instrument va tenir un èxit immediat a Rússia 
perquè es feia ressò del famós eslògan: «socialisme 
= soviets + electricitat». El març de 1922, Theremin 
va ser convidat al Kremlin per presentar el seu in-
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vent a Lenin, que es va entusiasmar. Lenin va voler 
«tocar-lo» ell mateix, i l’inventor va haver de guiar les 
mans del revolucionari amb les seves. L’anècdota és 
segurament mítica, però reflecteix el paper espectral 
de la mà, que s’ha convertit en un membre fantas-
ma. L’any 1927, l’inventor viatja a Europa i als Estats 
Units, dóna concerts que demostren l’excel·lència 
tecnològica del nou estat bolxevic, s’instal·la a Nova 
York, on rep una benvinguda triomfal (probable-
ment l’havien enviat als Estats Units amb finalitats 
d’espionatge científic.) Multiplica els invents tècnics 
i musicals. El 1931, col·labora amb el compositor 
Henry Cowell en la fabricació del rhythmicon, ancestre 
de la caixa rítmica, que pot produir simultàniament 
setze ritmes periòdics. També treballa en una exten-
sió del theremin per a tot el cos, el terpsitone. Ja no és 
només la mà, sinó l’arabesc del cos qui produeix el 
so travessant el camp electromagnètic.

De la mateixa manera que la lectora invident des-
xifra els titulars del diari o endevina la cara d’una car-
ta de joc sense ni tocar-los, l’instrumentista extreu 
els sons del theremin amb el ballet espasmòdic de 
les seves mans, dissociant les dades òptiques i acús-
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tiques. Per això la dimensió fantàstica d’una música 
sense contacte, quasi mental, etèria, imaginària fins 
i tot, amb la mà com a agent volàtil, evocació de la 
visió extra-retinal. Als arxius del crític musical Émile 
Vuillermoz, també conegut pels seus estudis sobre 
el cinema, hi ha dos articles que demostren simul-
tàniament la seva actualitat: un, publicat a Je sais tout 
l’any 1923, «La Vision sans yeux», subratlla la «im-
portància excepcional» d’aquesta revelació i celebra 
«una conquesta de la ciència moderna»; el segon, «Le 
Monde des ondes ethérées», publicat a La Revue des 
vivants l’any 1928, elogia el «progrés del maquinisme 
en la música» i preconitza un repertori original per 
a l’instrument, que l’allunyi de l’exclusivitat del vibra-
to.53 Jo les imagino totes dues, visió paròptica i there-
min, apareixent simultàniament al final de la Primera 
Guerra Mundial, com dues modalitats possibles d’un 
cinema, imatge i so, desmaterialitzat i virtual.
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15 - Mancat d’una sòlida formació musical, Léon 
Theremin va comptar amb l’assessorament de la vir-
tuosa violinista Clara Rockmore, d’origen lituà, que 
es farà famosa en l’art del theremin. Molts dels intèr-
prets històrics de l’instrument seran dones. Només 
cal citar Alexandra Stepanoff, una de les seves pri-
meres alumnes a Nova York, Lucie Bigelow Rosen, 
els anys 30 i 40, o Zenaide Hanenfeldt, membre del 
cercle d’emigrants russos propers a Theremin, que 
va aparèixer per primera vegada en públic l’any 1929 
amb Alexandra Stepanoff  en un recital al Carnegie 
Hall titulat «Música desmaterialitzada». De la ma-
teixa manera que les mecanògrafes premen els seus 
teclats, que les muntadores dels estudis Pathé tallen 
i enganxen a cegues els negatius o que les gravado-
res imprimeixen les seves targetes perforades, són 
les dones qui s’apleguen al voltant del theremin. Són 
mèdiums espiritistes amb el poder de copsar la músi-
ca de les esferes? Que potser Leila Holterhoff, llegint 
a les fosques, a distància, no fa el paper de vident 
extra-lúcida en les experiències de visió paròptica?

La funció del mèdium és de mitjançar entre el 
món dels vivents i el dels morts, entre el visible i 
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l’invisible. Aquest paper ha estat sovint exercit per 
dones, a les quals s’atribueixen les virtuts de sensibi-
litat, d’emoció, de passivitat que afavoreixen, segons 
diuen, el curs de les energies fluídiques. És prou sa-
but que el seu paper de mèdium els ha permès d’afir-
mar-se en una societat patriarcal.54 I si la dona esta-
bleix relacions amb l’èter i amb el món dels esperits, 
ha de fer mans i mànigues per materialitzar la troba-
da, per donar fe d’una presència amb rastres, amb 
pistes, fins i tot amb buidatges de guix, recorrent a 
la tecnologia. La transmissió espiritista se serveix del 
món tècnic, elèctric i vibratori. La mèdium es trans-
forma en un cos-màquina que projecta «imatges i 
sons en una pantalla psíquica».55 Telefotografies ani-
mades, cinema mental. Les intèrprets de theremin 
estan associades sens dubte a la memòria d’aquesta 
tradició espiritista, i evoquen anècdotes com ara el 
cruixir sobtat d’un violí o les notes al teclat del pi-
ano en absència de cap intèrpret. L’instrument sen-
se contacte es presta a la presència dels esperits, als 
quals les intèrprets aporten consol i compassió. Més 
enllà del theremin, mecanògrafes, muntadores de 
negatius, vidents, gravadores de targetes d’ordinador 
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són testimoni d’una part maleïda de l’arqueologia 
dels mitjans de comunicació, a mig camí de l’eman-
cipació (obrint camins, esbotzant portes, treballant 
per la comunicació) i l’alienació (treballar a l’ombra, 
executar feines mecàniques, desaparèixer en l’oblit).
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16 - El theremin no tan sols sobta per la seva inquie-
tant estranyesa o com a promesa d’una nova luteria, 
sinó també com a suport d’una hibridació. Tan bon 
punt apareix, ja se l’associa amb altres màquines que 
n’eixamplen l’ambició. Amb el mateix esperit del cla-
vicèmbal per als ulls de mossèn Castel, Léon The-
remin dissenya, l’any 1922, l’Illumovox, que projecta 
colors basats en l’altura dels sons emesos per l’ins-
trument. Aquestes correspondències eren aparent-
ment senzilles: les notes més baixes eren el vermell 
fosc, passant pel taronja, el groc, el verd, fins a l’ultra-
violat. Després va provar, en altres experiments, de 
vincular el theremin amb perfums o amb sensacions 
tàctils.56 En el marc del seu interès comú per la sines-
tèsia, va conèixer, el 1929, la cineasta nord-ameri-
cana Mary Ellen Bute, coneguda anys més tard per 
les seves pel·lícules d’animació inspirades en la mú-
sica de Grieg, Milhaud, Bach o Saint-Saëns, seguint 
l’esperit de la música visual. Com veure el so? Com 
produir un equivalent plàstic del ritme o de la me-
lodia? Mitjançant diverses tècniques d’animació, les 
seves pel·lícules evoquen imatges de flors de paper, 
de ciris màgics, de cel·lofana rebregada, de brillants 
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de bisuteria, de quincalla, per produir imatges abs-
tractes i rutilants que recorden les visions de Leïla 
Holterhoff  o la dansa dels fosfens de René Daumal. 
Els motius de les seves pel·lícules mostren una for-
ta inclinació geomètrica i matemàtica, inspirada en 
les teories del compositor Joseph Schillinger, molt 
proper a Theremin (havia nascut a Kharkiv el 1895 
i s’havia exiliat a Nova York), enamorat de les regles 
matemàtiques aplicades a l’art, convençut que deter-
minats patrons formals són comuns a la música i a 
l’estructura del nostre sistema nerviós. Realitzat l’any 
1937, Parabola il·lustra la funció parabòlica a través 
de volums transparents, finament tallats en làmines 
i travessats per raigs de llum, talment ventalls florals 
d’una gran delicadesa. A la tardor de 1929, Schillin-
ger va treballar amb Theremin sobre la possibilitat 
de fer servir, mitjançant un oscil·lador, un pinzell 
lluminós per tal de produir formes electròniques sin-
cronitzades amb la música. Les seves dues pel·lícules 
posteriors, basades en corbes de Lissajous, Abstronic 
(1952) i Mood Contrasts (1953), es faran ressò d’aques-
ta investigació.

Si la seva col·laboració va ser de curta durada per 
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raons d’ordre econòmic (Bute també va conèixer, a la 
tardor de 1929, Thomas Wilfred, l’inventor del teclat 
de llum Clavilux), encara és possible llegir les pel·lí-
cules de Bute com variacions lluminoses, en el ma-
teix esperit del theremin. Aquells arcs gòtics, aquelles 
escales lluminoses, aquells miralls bisellats, aquelles 
voltes difractades per la llum, aquells calidoscopis de 
formes fluïdes, aquells discos calats, aquelles gelosi-
es resplendents ofereixen una mena de vibrato visual 
que prefigura la conversió general de les formes que 
avui ofereix el llenguatge digital. És evident que el 
projecte artístic de la cineasta té una dimensió espiri-
tual. «Jo penso que podríem tenir càmeres i pel·lícu-
les que gravessin i capturessin coses que avui no po-
dem veure amb els nostres ulls, perquè naturalment 
tots els nostres òrgans sensorials, els ulls, les orelles, 
tot, estan evolucionant... A poc a poc, els nostres òr-
gans sensorials es tornen cada cop més sensibles.»57 
Estendre i acordar els sentits mitjançant màquines, 
amb l’horitzó del nostre devenir extra-humà.
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17 - Publicada l’any 1907, la narració Cinematografo 
cerebrale, d’Edmondo De Amicis, estableix un 
paral·lelisme entre la vida psíquica i el cinema. Com 
que muller i filles han anat al teatre, un home es tro-
ba a casa, sol i desvagat, i decideix de no pensar en 
res i de deixar que el fil de les idees es descabdelli a 
través d’associacions lliures, tot un seguit  de llam-
pades —records recents o llunyans, somni despert, 
aparició d’una paraula que s’imposa a la consciència, 
confusió dels plans visuals i auditius— que dibui-
xen una sèrie d’arabescos mentals. Tot això evoca la 
narració d’Édouard Dujardin publicada el 1887, Les 
lauriers sont coupés, citada per Joyce com la primera 
manifestació artística del monòleg interior. El nar-
rador hi relata una vetllada a l’atzar dels seus pen-
saments —flux de sentiments, maldecaps familiars, 
preocupació pels gestos que ha de fer, polsim de 
detalls, vel·leitats diverses, sensacions apagades, ana-
des al lavabo— que projecten una mena de pel·lícula 
mental a la pantalla de la seva consciència. Ja el 1898, 
Rémy de Gourmont qualificava l’obra de Dujardin 
de «novel·la que sembla en literatura la transposició 
anticipada de la cinematografia».58
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Per contra, el cinema mateix filmarà contínuament 
l’obra del pensament. La relació entre dues imatges és 
un producte, i no pas una suma, el resultat de la qual és 
un concepte. 1+1=3. Aquest és el repte del muntatge 
intel·lectual d’Eisenstein a la seva pel·lícula Octubre, de 
1928. El discurs interior que Joyce experimenta a Ulis-
ses capta especialment l’atenció del cineasta per la seva 
manera de fugir de la narrativa lineal mitjançant la pa-
rataxi i el barboll, els cut ups, les el·lipses, els raccords de 
muntatge, que reprodueixen el ritme del pensament. 
Sabem que acaricia el projecte d’adaptar El capital ba-
sant-se en els principis formals del llibre de Joyce.59 

L’any següent, el 1929, va conèixer a París l’escrip-
tor, que li va fer escoltar un fragment de Finnegans Wake 
en un fonògraf  mentre el cineasta seguia el text imprès 
en uns fulls immensos d’un metre de llargada.60 Al fi-
nal de la seva visita, en llegir la dedicatòria tremolosa 
escrita per l’escriptor en una sala contigua, en recordar 
els seus gestos a les palpentes, quan palpava les parets 
de l’estret passadís de l’apartament, i les galerades en-
grandides del llibre, plenes de caràcters enormes, Ei-
senstein s’adona sobtadament de la ceguesa de Joyce. 
La imatge es forma al llindar de l’invisible.



79

18 - En l’acció Paperfilm que Dieter Meier va realitzar 
a l’Institut of  Contemporary Art de Londres l’any 
1969, els espectadors rebien a l’entrada un simple 
full de paper blanc que havien d’aguantar arran d’ulls 
per a un pel·lícula imaginària que durava vint mi-
nuts.61 Això recorda les performances de l’artista lle-
trista Roland Sabatier, que suggeria la possibilitat 
d’una pel·lícula només amb el simple esment que en 
feia, i hi sol·licitava la participació del públic. A Res-
pirez (1968), per exemple, en què distribuïa papers 
amb aquestes paraules escrites: «Respira! La pel·lí-
cula és el teu alè.» A Quelque chose de plus (1970) Sa-
batier oferia a l’espectador unes fotografies banals, 
tretes d’una revista o d’un diari, i li demanava que 
no les mirés per demostrar-hi menyspreu. Adapta-
tion (1977) és una pel·lícula formada per una banda 
d’imatge (l’enviament d’una postal) i una banda so-
nora (una trucada telefònica). Per la seva manera de 
mostrar una trobada, per la seva discreció, aquestes 
accions apleguen durant un moment les condicions 
que farien possible un cinema realitzat amb uns al-
tres mitjans. Però el full blanc de Dieter Meier con-
tinua essent enigmàtic. És una pantalla on projectar 
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una pel·lícula mental i alhora un alè, una respiració, 
una crida neutra, un signe buit. I evoca les protestes 
d’uns activistes russos a Nijni Nóvgorod l’any 2022, 
que duien uns rectangles de paper blanc pel carrer, 
demostrant així la força política d’una performance pa-
radoxal en què la manca d’un missatge literal era en 
si mateix un senyal eloqüent. Més ençà, a la Xina, 
els manifestants agitaven fulls de paper blanc per 
expressar el seu rebuig de les mesures relacionades 
amb l’epidèmia.

Se’n pot dir cinema, encara, d’aquest full blanc 
que l’espectador sosté davant seu? Fins on es pot 
pensar l’atomització d’una pel·lícula reduïda a la seva 
mínima expressió? Considerar el cinema fora de la 
seva base tecnològica, interrogant-se sobre la natura-
lesa fílmica de la visió paròptica, del caleidoscopi, del 
poema fonètic o del monòleg interior, és una hipò-
tesi que pot semblar a priori altament especulativa. 
Si aquesta hipòtesi pot acabar dissolvent el concepte 
de cinema per aplicar-lo indistintament a tot objecte 
poètic, és que té una gran virtut heurística. Propo-
sant nous avatars del mèdium (pel·lícula en paper, 
sessió de telepatia, somni despert), permet defugir 
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el cànon, revelar objectes oblidats o menors, ampliar 
la historiografia, obrir un diàleg amb el camp de l’art 
contemporani i de l’arqueologia dels media. Així, 
el cinema conceptual de Dieter Meier o de Roland 
Sabatier, tot i que parteix d’una modernitat estricta 
per la seva atenció a les dades elementals del mitjà, 
sembla enllaçar amb les fantasies espiritistes o amb 
les extravagàncies científiques del segle XIX, a la in-
terfície del concepte i del fantasma. La història del 
cinema és la història d’una obsessió.
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19 - El 1956, l’artista japonès Suburo Murakami tra-
vessa, corrent, un seguit de pantalles de paper kraft. 
La imatge és impactant i recorda les pantalles de pa-
per habituals del cinema antic. A Georges Méliès li 
agradava aparèixer darrere de cartes de joc de mida 
humana, perforant la superfície del paper amb un 
salt a Les Cartes vivantes (1905). També recorda els 
salts a càmera lenta, rebentant la pantalla marcada 
amb la paraula FI, escrita del dret i del revés, del final 
d’Entr’acte de René Clair, el 1924. És sempre la idea 
de trencar el dispositiu saltant la barrera que separa 
la pel·lícula de la realitat. «Hem d’abandonar defini-
tivament l’espectacle de la pantalla en favor, exclusi-
vament, de l’espectacle de la càmera obscura?» —es 
pregunta Robert Desnos el 1924 a propòsit d’una 
pel·lícula de Buster Keaton, Our Hospitality.62

Travessar la pantalla. Sovint s’ha destacat la di-
mensió imaginària del cinema, que afavoreix l’apari-
ció de fantasmes i de dobles. Presències evanescents, 
diàfanes, visibles sempre a la pell de la imatge. Cal 
recordar que «pel·lícula» ve del mot llatí pellicula, pe-
lleta, diminutiu de pellis, pell? Els cossos són ema-
nacions o eflorescències que malden per travessar 
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el mirall-finestra de la pantalla, per desdoblar-se. El 
cinema haurà jugat sovint amb aquesta amenaça. Per 
la seva fragilitat, la seva tenuïtat, la seva transluci-
desa, el paper en marca el límit. I l’espectre d’una 
pel·lícula de vegades perviu en una simple cinta de 
paper o en un cercle de cartolina: joguines òptiques 
precinema, mutoscopis, llibres infantils i altres cu-
riositats. En fullejar ràpidament les pàgines d’un 
foliscopi, les formes es poden endevinar: s’animen, 
es belluguen, apareixen i desapareixen, com en un 
somni. Fer servir el paper com a suport d’una pel·lí-
cula és fabricar un cinema portàtil, modest, al marge 
de les lleis de l’economia, però també reconèixer la 
fragilitat mateix de les imatges, que es poden esbor-
rar, esquinçar o cremar. Cal recordar que abans de la 
implantació, el 1912, dels drets d’autor de pel·lícules 
als Estats Units, molts productors havien dipositat 
a la Biblioteca del Congrés còpies en paper de les 
seves pel·lícules, que ara constitueixen la famosa col·
lecció Paper Prints. Algunes d’aquestes obres només 
ens són conegudes avui a través del seu fantasma 
de paper. Tinc un full en blanc a les mans: és una 
pel·lícula.
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20 - El març de 1969, José Antonio Maenza, figura 
singular i maleïda del cinema espanyol, va rodar una 
pel·lícula (però en podem dir així?) a València, De 
la cábala 9 en 16 para 4 en 8, sobre el principi de l’es-
peculació de la imatge, de la «mise en abyme». Quatre 
directors filmen escenes en 8 mm en blanc i negre, 
i són filmats ells mateixos per Maenza i els seus col·
laboradors en 16 mm en color; en total, l’equip el 
constitueixen nou persones.63 Resulta, però, que el 
director no havia carregat deliberadament la Bolex de 
16 mm, cosa que dóna al rodatge un aire de happening, 
i que recorda els exercicis sense càmera de Kuleshov 
amb els seus estudiants. Combinant marxisme i  si-
tuacionisme,  psicoanàlisi i poesia, i apassionat de les 
avantguardes, Maenza comparteix un doble interès 
pel cinema i el happening. Les accions momentànies 
i efímeres, la irrupció de la realitat, l’accident, carac-
teritzen totes les seves pel·lícules, sovint inacabades 
o tot just incipients, entre pop art i acció artística. 
L’experiència és aquí espaterrant. El rodatge hi és 
una enunciació performativa. «El pla era anunciar 
que els rotlles s’havien enviat a revelar al laboratori 
—explica Luis Puig, un dels participants—, i després 
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denunciar que el laboratori no ens els havia tornat, 
probablement per intervenció de la censura.»64 Que 
jo sàpiga, d’aquesta experiència, només n’han quedat 
dues imatges (però les pel·lícules de 8 mm es van ro-
dar, segons sembla). En una, es pot distingir el cartell 
d’un curs de cinema i teatre presentat per una noia 
que només ensenya els genolls (el cartell apareix a la 
pel·lícula anterior de Maenza, Orfeo filmado en el campo 
de batalla), un lloro en una gàbia, una pissarra: «Todos 
saben de cine menos yo y mi loro». La segona imatge porta 
aquesta inscripció, d’inspiració avantguardista: «El 
ojo es la mierda, pero el oído es creador», que recorda les 
proclames de Godard i del grup Dziga Vertov sobre 
la lluita de classes al cinema, entre la imatge i el so.

Probablement, la preocupació central que obse-
deix aquesta performance en què el rodatge substitueix 
el cinema, en què l’experiència col·lectiva s’ha con-
vertit en l’obra mateix, gira al voltant de la possibili-
tat de pensar un exterior del cinema. El cinema pot 
ser doblat —en el sentit d’una finta i d’un doble— 
per la realitat? La seva superació pressuposa el seu 
esdevenir performatiu o fins i tot la seva abolició. 
«D’acord, organitzar la vida en un pla seqüència, 
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dissenyar un cinema sense filmar mentre es filma, 
fugir a una illa després de matar el pare i abans d’una 
sagnant cerimònia cinematogràfica.»65 On és ara l’ex-
terior del cinema? La sessió és permanent, com «un 
plano secuencia infinito sin cámara ni trípodes», per citar 
l’expressió de Maenza? «La vida, en la totalitat de 
les seves accions, és un cinema natural i viu», es-
criu Pasolini aquells mateixos anys.66 La performance 
de Maenza, en confondre paradoxalment rodatge i 
pel·lícula fins a la desaparició de la pel·lícula mateix, 
porta la hipòtesi pasoliniana a les seves últimes con-
seqüències. Cinema i realitat es desdoblen com una 
cinta de Moebius, anticipant-se als jocs de miralls i 
a les metalepsis de les ficcions de David Lynch o de 
Quentin Dupieux.
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21 - En la seva performance Tapp und Tastkino (1968-
1971), valie export presenta una caixa a l’alçada del 
pit i amb unes cortines. Mitjançant un megàfon, Pe-
ter Weibel fa el paper d’un xarlatà i convida el pú-
blic a ficar les mans en aquest cub portàtil, saló de 
cinema tàctil en miniatura. La pell s’ha convertit en 
pantalla? L’artista deixa que els espectadors li palpin 
els pits en la foscor mentre ella els mira fit a fit. No 
és una forma de cinema vivent?

L’any 1944, l’escriptor René Barjavel publica un 
assaig, Cinéma total, sobre el futur del cinema. «El 
cinema ha experimentat una evolució constant d’en-
çà del seu naixement. Aquesta evolució s’acabarà 
quan sigui capaç de presentar-nos figures en relleu, 
acolorides i potser oloroses; quan aquests personat-
ges s’alliberin de la pantalla i de la foscor de les sales 
de projecció per sortir a passejar per les places pú-
bliques o entrar als pisos de la gent. La ciència, en 
acabat, podrà seguir aportant-hi millores. Però haurà 
assolit, a grans trets, el seu estat perfecte. El cinema 
total.»67 És la teleologia del cinema tensat fins al re-
alisme absolut, fins al punt de confondre’s amb la 
realitat. No obstant això,  les paraules de Barjavel 
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són tècnicament imprecises. «No serà teatre» —es-
crivia. Potser es tractaria d’una mena de cinema en 
relleu, projectat a distància, que combinés la televi-
sió i l’holograma. «A domicili, el cinema total, mo-
mentàniament presoner de l’aparell receptor i de la 
seva pantalla, se n’escaparà per passejar-se pel pis. 
El burgès, tip i satisfet, ben repapat a la seva butaca, 
projectarà la imatge virtual als seus peus, damunt la 
catifa o al clos de la taula, o en algun lloc de l’espai, 
entre el terra i el sostre.»68 El cinema vivent sembla el 
punt asimptòtic de qualsevol predicció tecnològica.

En el poeta simbolista Saint-Pol-Roux, en les 
seves notes aplegades sota el títol de Cinéma vivant, 
hi ha el somni d’una superació utòpica del medi. El 
cinema vivent es proposa de doblar el món mitjan-
çant la projecció de simulacres corporals alliberats 
de la pantalla. «En un estudi abandonat jo vaig es-
criure que (o fins i tot preveia que) el cinema aca-
baria essent vivent, que es cridaria els personatges i 
que vindrien a casa nostra, entre el nostre mobiliari, 
a la nostra taula, i que hi hauria vetllades Cèsar o 
Dant a domicili, i que els personatges hi conserva-
rien els seus formats essencials i les seves paraules 
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definitives.»69 És clar que caldrà inventar-ne els pro-
cediments tècnics, però això és feina dels científics, 
insisteix el poeta. I invoca, per a això, el sol com 
a font d’energia futura. «Considero que el resultat 
[s’obtindrà] per mitjà del sol tan bon punt es pugui 
captar l’energia solar».70 La captació del sol produeix 
—subratlla Saint-Pol-Roux— un devenir fotogènic 
dels cossos. «El Sol actuarà mitjançant la calor direc-
ta o bé els personatges podran produir les seves prò-
pies vides de la mateixa manera que la lluerna pro-
dueix la seva pròpia llum? Aquest és el miracle que 
es pot esperar.»71 Incorporar el cinema als models. 
Cinema sense electricitat, decreixent, en què l’espec-
tador mateix esdevé càmera, pantalla i projector.
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22 - Al Japó, d’ençà dels anys 90, hi ha agències que 
ofereixen actors o models per pal·liar una situació 
social o familiar difícil. La sensació de solitud es pot 
amorosir amb la presència d’una amiga, paper que 
interpreta una actriu. O bé, en cas de dol, un mo-
del permet cobrir l’absència de l’ésser estimat. O 
bé, encara, l’agència us lloga uns pares presentables 
per a una cerimònia de casament. S’hi pot percebre 
l’imperatiu sociològic d’una oferta que respon al 
desori psicològic, a la ruptura dels vincles col·lec-
tius, a la fragmentació del marc familiar en la soci-
etat japonesa. Però, més enllà del fet social, quina 
és la naturalesa cinematogràfica d’aquesta situació? 
Ja no és pas una relíquia (pel·lícula, fotografia, veu) 
per compensar l’ésser absent, sinó una presència real 
que confon simulacre i realitat. Després de llegir una 
entrevista a Yuichi Ishii, que dirigeix Family Roman-
ce, una empresa japonesa de lloguer de familiars o 
d’amics, Werner Herzog va fer una pel·lícula curiosa, 
Family Romance, LLC, el 2019. En forma d’esquet-
xos còmics o tristos, s’hi mostren diverses situacions 
dramàtiques: un pare, interpretat per Yuichi Ishii, 
que es reuneix amb la seva filla, Mahori, de dotze 
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anys, que no el coneixia; un pare alcohòlic que és 
substituït per un actor al casament de la seva filla; el 
feliç anunci d’un premi de loteria que es repeteix una 
segona vegada per renovar l’emoció d’aquell mo-
ment; uns falsos paparazzi que envolten una noia que 
vol aparèixer com una estrella a les xarxes socials. 
Són situacions fictícies que donen fe de l’angoixa so-
cial. La relació amb Mahori es complica: l’adolescent 
sent afecte pel seu pare fictici, i la seva mare s’insinua 
al substitut perquè vingui a viure amb elles. La situ-
ació esdevé inextricable i acaba transgredint el límit 
ètic de l’empresa, que impedeix als seus empleats 
de mantenir relacions amoroses o afectives amb els 
clients. Yuichi Ishii s’ofereix llavors a desaparèixer, 
a fingir la seva pròpia mort per sortir de l’atzucac. 
Però tot allò li és un calvari. Les seves nits s’omplen 
de malsons en què uns samurais sense espasa lluiten i 
acaben morint realment. Filmada amb un pressupost 
modest i amb actors no professionals, Family Roman-
ce, LLC difumina la separació entre el documental i 
la ficció.

Hi ha un episodi encara més inquietant sobre 
aquesta expansió del cinema en la realitat a l’epi-
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sodi Be Right Back (2013) de la sèrie anglesa Black 
Mirror. Un servei ofereix a la Martha, el marit de la 
qual, Ash, ha mort a causa d’un accident, utilitzar les 
bases de dades del seu ordinador per fer-lo present 
amb missatges telefònics obtinguts mitjançant la in-
tel·ligència artificial. La relació es torna inquietant, 
es va enriquint a mesura que que es produeixen els 
intercanvis, amb un efecte persistent de realitat que 
venç tota reserva per part de la Martha. Captivada 
pel simulacre, enamorada de l’avatar, accepta l’oferta 
de l’agència de proporcionar-li un clon, un autòmat 
sintètic perfectament imitat que ha d’ocupar el lloc 
del difunt. Basant-se en la seva memòria compartida 
i en uns algoritmes d’intel·ligència artificial, la seva 
relació amorosa va creixent i convertint-se en una 
mena d’amor fantasmal. On és el límit de la vida? 
L’oposició entre la presència humana i el càlcul de 
la màquina sembla aquí totalment esborrada pel des-
pertar d’un sentiment ontològic nou. Però aquesta 
premonició d’un cinema vivent i irreductible ja era 
implícitament present als estudis cinematogràfics de 
Mack Sennett. El ciclorama, format per una banda 
circular sobre un gran tambor, permet als actors si-
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mular una persecució mentre el paisatge, al darrere, 
es va movent. És prou sabut que les pel·lícules de 
Sennett s’improvisaven durant una festa pública o 
arran d’un accident o d’un incendi, i això a partir 
d’una sinopsi molt esquemàtica que va servir de mo-
del a Jean-Luc Godard per a un cinema sense guió, 
inventat a partir del motiu, entreteixit amb la reali-
tat. El ciclorama, certament, deixa de ser un decorat 
cinematogràfic per convertir-se en una cinta de Mö-
bius que barreja pel·lícula i realitat.
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23 - Durant l’expedició Terra Nova a l’Antàrtida di-
rigida per Robert Scott entre 1910 i 1913, la tripula-
ció portava dos gramòfons i centenars de rotlles que 
es feien sonar diàriament per a la tripulació. Unes 
quantes fotos fetes a la neu amb el gos Chris, en 
ressonància amb el cèlebre quadre de Francis Bar-
raud, La Voix de son Maître, substitueixen el cadafalc 
sobre el qual es col·loca el gos fidel del quadre per 
l’escenari polar on van desaparèixer Scott i els seus 
últims companys. «El capità Scott, l’explorador an-
tàrtic, gairebé va filmar la seva pròpia mort, com si 
encara proferís el seu crit de mort en un fonògraf». 72 

Terra incognita i alhora cambra frigorífica, el pol con-
serva els cossos com el fonògraf  conserva les veus, 
i el descobriment d’imatges latents trobades al gel 
és una experiència fascinant. Recordem l’expedició 
dirigida per Salomon August Andrée l’any 1897 que 
havia de sobrevolar el Pol Nord en un globus d’hi-
drogen. Partint de Svalbard, un arxipèlag de Noru-
ega, per arribar a Rússia o al Canadà, el globus va 
perdre molt ràpidament el gas i es va estavellar con-
tra la banquisa tres dies després. Els tres exploradors 
van haver de caminar sobre blocs de gel a la deriva. 
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Sorpresos per l’hivern, van acabar esgotats a l’illa 
deserta de Kvitøya, on van trobar la mort. El seu 
darrer campament, els seus cossos, les seves notes i 
els negatius que hi havia a les seves càmeres van ser 
trobats trenta-tres anys després. Aleshores es va des-
cobrir la imatge dels exploradors en acció sobre la 
placa de gel, convertits en espectres i en fantasmes, 
perduts enmig del gel i dels accidents de la superfície 
argèntica, picada i corroïda pels halos.

La conquesta del pol es presenta com una experi-
ència del més enllà, propera en cert sentit a l’ambició 
tecnològica de la criònica. Desenvolupada el 1964 
per Robert C. W. Ettinger, la hipòtesi criònica revela 
una ferma confiança en el progrés i el creixement 
científics.73 Practicada des de mitjans dels anys 60, 
aquesta tècnica consisteix a interrompre la descom-
posició física del cos, poc després de la mort, per 
congelació sobtada, després d’haver procedit a la 
seva vitrificació, és a dir, després d’haver substituït 
fluids corporals com l’aigua i la sang per una subs-
tància química que evita la formació de cristalls i pro-
tegeix els teixits. Aquest procés pretén preservar els 
pacients, els processos cel·lulars dels quals encara no 



102 103

s’han extingit del tot, per mantenir la possibilitat de 
tornar a la vida en funció dels avenços futurs. Ettin-
ger esmenta la possibilitat d’emmagatzemar cossos 
criònics a les «cambres frigorífiques naturals» de les 
regions polars. Es calcula que a dia d’avui hi ha tres-
cents subjectes del planeta que han estat crionitzats. 
Per això no sorprèn l’interès de Léon Theremin per 
la criònica, o almenys la seva creença en la resurrec-
ció de les cèl·lules humanes mitjançant la congelació.

Es pot revertir la mort, talment les agulles d’una 
brúixola? És una qüestió sensible, en un moment en 
què els recursos del planeta, en l’època de l’Antropocè i 
del desglaç de les glaceres, estan desapareixent. Inaugu-
rada el 2008, la reserva mundial de llavors de Svalbard 
és una cambra cuirassada subterrània a l’illa noruega de 
Spitsbergen i dissenyada per emmagatzemar llavors de 
tots els cultius del planeta en un lloc segur per preser-
var la diversitat genètica. I el cinema? A Terrassa, on es 
guarden els negatius i les còpies de les col·leccions de la 
Filmoteca de Catalunya, cal agafar un ascensor i baixar, 
amb les ulleres entelades, a les cambres frigorífiques 
del soterrani, palingènesi cinematogràfica. Talment un 
banc de llavors destinat a fer renéixer un art oblidat.
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24 - Eisenstein, a les Memòries, explica la seva passió 
per l’estudi i la interpretació d’obres d’art com una 
reacció tardana contra el seny que, de petit, li impedia 
trencar les seves joguines. «Els rellotges que no vaig 
desmuntar en el moment adient es van convertir, en 
el meu cas, en una passió per endinsar-me en els ra-
cons i els ressorts del “mecanisme de la creació”», 
escriu.74 La imatge recorda aquell famós anunci, po-
pularitzat a finals del segle XIX, que Eisenstein devia 
conèixer, The Acme of  Realism —El cim del realisme. 
En aquest cartell publicat per la National Phonogra-
ph Company l’any 1901, un nen, incrèdul, com els 
primers oients del fonògraf, que, segons diuen, pen-
saven que hi havia un ventríloc amagat dins la mà-
quina, no es creu les seves orelles i decideix esbotzar 
l’aparell amb una destral per capir-ne el mecanisme. 
La màquina amaga el secret de la seva fabricació en 
un cofre o caixa que s’ha de trencar a cops de destral, 
com un bloc de gel. El gest evoca la història del cine-
ma: les pel·lícules eren sistemàticament destruïdes 
després de la seva distribució, esbocinades, per raons 
legals, com demostra aquesta fotografia dels estudis 
Douglas Fairbanks presa l’any 1922. Braç alçat, destral 
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en mà, ben decidit, l’home, assegut en una caixa, és a 
punt de destruir una bobina de pel·lícula de 35 mm. 
Es troba en un pati, prop d’una escala de fusta, en-
mig d’un munt de capses metàl·liques, testimoni de 
la feina que li han encarregat. Duu un tros de pel·lí-
cula penjat al coll, com una cinta de modista. Quina 
activitat més estranya, ben mirat! Si la imatge remet 
al context econòmic de la distribució, també subrat-
lla la materialitat del cinema evocant les pel·lícules 
de nitrats inflamables, les capses metàl·liques circu-
lars sovint rovellades, l’olor embafosa dels productes 
químics. Però també la vora tallant de les eines: les 
tisores de la muntadora, la navalla de l’empalmadora, 
les dents del projector o de la taula de muntatge.

Per què em vaig interessar per totes aquestes for-
mes de cinema sense cinema, per la visió paròptica, 
per les màquines de traduir, pels diferents intents de 
superar o de negar el mèdium mitjançant un acte 
mental o conceptual? Sempre he estat sensible a la 
fragilitat del suport, la progressiva desaparició del 
qual acompanya la meva pròpia biografia. Però lluny 
de veure-hi només una oposició categòrica entre la 
materialitat del cinema i la seva virtualitat, em va in-
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trigar, al contrari, el seu diàleg recíproc. D’ençà de 
la seva invenció, el cinema sempre ha anat acompa-
nyat d’una mena d’obsessió per la seva pròpia su-
peració, la seva destrucció o la seva abolició. Ara es 
tracta, doncs, de pensar el seu futur a la llum de les 
seves obsessions —la visió paròptica, el calidoscopi, 
la telepatia—, llançades com tions al foc del temps. 
Aquestes quimeres i aquests rauxes no impliquen el 
retorn a un origen material oblidat, ni són predicci-
ons de res, sinó simples fantasmes d’una promesa 
fugaç, fuent, perpètuament revessa, com una teleo-
logia negativa.
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