El fantasma del cinema es passeja pels nostres arxius i col-
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de les pel-licules. En recérrer les seves prestatgeries de caixes
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24 fragments per un cinema imaginari






Els fragments aplegats en aquest volum intenten
exposar el somni d’'un cinema imaginari o mental. Veure-hi
més enlla del visible, enregistrar el flux del pensament,
assimilar el cervell a un projector, soén algunes de les
propostes que s’hi despleguen com un joc de cartes
especulatiu.






1- En la penombra d’una sala a les fosques, uns es-
pectadors ensopits, somnolents, amb els ulls fits a la
pantalla, que només reflecteix un rectangle blanc de
llum. Aquella torpor. De sobte, excitat, un especta-
dor encorbatat, la cara demacrada, passa la ma pel
con lluminds que es remou com un cetaci per da-
munt dels caps, es gira d’esquena 1 surt de la sala.
Deambula per Pedifici com un fantasma, destarotat,
veu un projector funcionant sense bobina en una ca-
bina, sembla reflexionar, examina per curiositat una
tira de pel-licula sota d’un llum de paret. Atret per la
llum de fora que es filtra per sota una porta, surt de
Iedifici, enlluernat, amb la ma estesa per protegir-se
del sol, sota el fronté on hi ha inscrites aquestes tres
lletres: LUX. Cos butlesc quasi dislocat, juga amb la
seva ombra, fascinat per Pespurneig de les aigiies del
riu, pels reflexos de I’herba en el corrent, caminant
sota el fullatge, amb un mirallet a la ma. Aleshores
intenta ficar el sol en una capsa de sabates, com un
ballari arrauxat que maldés per capturar la llum na-
tural amb un cagapapallones. Convencut d’heure-la
finalment, torna al sal6 a les fosques, obre la capsa
buida davant els ulls cansats i desencisats dels seus
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companys. La llum s’ha eclipsat. Contrariat, incredul,
se’n torna a fora. A fora, pero, fa un dia gris, el sol
ha fugit 1 s’ha de resignar a tornar al seu seient, entre
el public.

Mig drama visual, mig comedia burlesca, en un
blanc i negre ben expressiu, Conte philosophigue (la
caverne), divertida adaptacié de I'al'legoria platonica,
realitzada 'any 1998 per Philippe Fernandez, és com
una faula paradoxal sobre les dades immediates del
cinema. Si el sete art esta representat pel seu aparell
tradicional (sala de projeccions, rengles de public,
ritual de la sessio), el joc de sol i d’ombres, a I'aire
lliure, ens convida a imaginar un art més espontani
i més natural. Allo que aquest acrobata busca, sot-
tint de la sala, capriciés, embriac de sensacions, és un
cinema familiar en que ell és 'operador, la camera i
la pantalla, tot alhora. Es fan visibles aixi dos estats
possibles del medium: un de convencional, represen-
tat per la projecci6 a la sala, el public captiu, 'etern
retorn; 1 un altre de potencial que es pot actualitzar
de manera improvisada, aproximativa, ladica. I.’alie-
nacio dels espectadors clavats a la butaca, el caracter
desuet del lloc, reflecteixen un moment congelat de
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la historia, amb els jocs d’ombres i les rondes del
vigilant ocupant-ne Pespai.

Es la interpretacié que en faig jo, és clar. Pero no
puc evitar de veure en les cabrioles del ballati, en la
seva persecuci6 ingenua de la llum, en la seva captu-
ra del sol, la recerca idealista d’un cinema deslliurat
de la teécnica. Si, en el seu cas, experiencia no va
tenir éxit, perque no va aconseguir convencer del seu
descobriment el public confinat a la sala, evocava,
en canvi, la possibilitat d’'una empremta immediata
del visible, com si el cinema, desempallegant-se de
I'optica i de la industria, es pogués manifestar a tra-
vés d’un simple reflex, en la buidor d’una capsa de
sabates o en el mirallejar d’un riu.
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2 - No és només el cel estrellat que Camille Flam-
marion escruta des del seu observatori de Juvisy,
sin6 també els signes lluminosos d’un cinematograf
cosmic. En una curiosa narraci6 al-legorica, Lumen,
publicada el 1866, I'astronom se sorprén de la dife-
rencia horaria entre emissié de llum d’una estrella i
la nostra visi6. «No veiem cap dels astres tal com és,
sinod tal com era en el moment que va sorgir el raig
de llum que ara ens narriba. No és pas ['estat actnal
del cel gue veiem, sind la seva historia passada»'. Aquest
lapse de temps li suggereix una ficcié teorica que
barreja astronomia i ciencia optica. «Per dir-ho més
exactament, el raig de llum seria un correu que ens
portaria, no pas una noticia escrita, sin6 la fotogra-
fia, o més rigorosament encara, /aspecte mateix del
pafs d’on provéx»? La llum desfila com un «série de
fotografies terrestres arrenglerades en una mateixa
linia, de distancia a distancia, en ’espai»’ Cosa que
evoca joguines optiques com ara el fenaquistiscopi
o el zootrop, inventats el 1832 i el 1834, que dispo-
sen les vistes sobre un cercle o una tira discontinua.
L’animaci6, pero, no es basa, en el cas de Flammari-
on, en la rotacié d’imatges impulsades per un disc o
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per un cilindre, siné en el moviment de I'espectador.
Circulant a diverses velocitats per la linia del temps,
Iobservador pot animar les instantanies, accelerar,
frenar o capgirar el curs dels esdeveniments (Flam-
marion s’esplaia descrivint la batalla retrograda de
Waterloo, en que els exercits es mouen cap enrere 1
els cadavers s’aixequen 1 tornen a la vida).
L’astronom imagina fins i tot un planeta recep-
tor, de la mateixa manera que es parla de bobina re-
ceptora, capa¢ de captar i fixar els simulacres que
circulen per P¢ter. «lLa imatge d’una estrella, traves-
sant aquests abismes negres, es troba en una situa-
ci6 analoga a la imatge d’una persona o d’un objecte
que el fotograf oblida a la seva camera obscura. Pot
molt ben passar que aquestes imatges coincideixin
en aquests vasts espais amb un astre obscur, especial,
la superficie del qual seria sensible i capag de fixar en
si mateixa la imatge d’'un mén llunya.»* Aquest pla-
neta dotat de sensibilitat gracies al iode, seria capag
d’inscriure les aparences, talment les sals de plata de
la placa humida de col‘lodié. Pero Iastre no es con-
forma amb retenir les imatges, siné que ell mateix
esta dotat d’una for¢a motriu. «I si aquest globus
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gira sobre si mateix, com els altres cossos celestes,
presentara successivament les seves diferents zones
a la imatge terrestre i realitzara aixi la fotografia con-
tinua dels esdeveniments successius»’ Model tecnic
del cilindre giratori que recorda ’eix d’un mutoscopi.
«LLa imaginacié podria suposar ara que aquest mon
no ¢és esferic, sind cilindric, 1 aix{ veure a 'espai una
columna imperible en que hi hauria, enregistrant-s’hi
1 enrotllant-s’hi per si sols, els grans esdeveniments
de la historia terrenal..»® En altres paraules, una pel-
licula, talment un cinema cosmic. Ara bé, encara que
atractiva, aquesta hipotesi sembla oblidar el paper de
I'obturador.” Com es pot interrompre regularment
el curs de les imatges per produir un efecte d’ani-
maci6? El cinematograf celeste de Flammarion des-
munta 'oposicié entre I'analisi i la sintesi del movi-
ment, enca i enlla de la técnica.

El cosmos es converteix aixi en una camera obs-
cura o en una llanterna magica on es projecten les es-
cenes de la vida passada. El grau de realitat de les vis-
tes, quasi al-lucinatori, és sorprenent. Si Flammarion
compara els raigs de llum amb una fotografia envi-
ada per correu, també insisteix en I'efecte de reali-
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tat, en Vaspecte mateix, tot suggerint una ambivaléncia
entre la realitat i la seva representacié. «No era cap
miratge, ni cap visio, ni cap espectre, ni cap remi-
niscencia, ni cap imatge —exclama Lumen veient-se
de petit—, era la realitat mateix, era positivament la
meva persona, la meva ment i el meu cos. Jo era alla,
ben bé davant meu. Si els meus altres sentits hagues-
sin tingut la perfeccié de la meva vista, em sembla
que hautia pogut tocar-me o sentit-me.»”® Mite del
cinema total al llindar de I"autoafeccio.
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3 - El planeta iodat de Flammarion, que captura el vi-
sible com una bobina de pel-licula, lliga amb el mite
d’una fotografia directa. Una faula compartida per
August Strindberg, que compara les escates dels pei-
xos amb una superficie de gelatina capag¢ d’imprimir
les imatges, revelades pels clorurs de plata de 'aigua
de mar.” Strindberg perseguira aquesta quimera col-
locant les seves plaques fotografiques directament
en un bany de revelador sota el cel nocturn, sense
optica ni camera obscura (I'objectiu —afirma— ab-
sorbeix massa la llum). Les macules quimiques que
apareixien a la superficie —pics, taques, halos— |,
Pescriptor les interpreta com possibles constel-laci-
ons, amb uns tons acids i blavosos que demostren
la influéncia del cel per emanacié o efluvi. Aquestes
vistes enigmatiques i abstractes, d’una gran bellesa,
s’anomenen celestografies. Per I'escriptor, es tracta,
més que de representar les aparences, d’imitar, entre
romanticisme i modernitat, 'obra de la natura se-
gons el principi d’una natura naturalitzadora. «Imitar
poc o molt la natura, perd sobretot imitar la manera
de crear de la natura», escrivia el 1894.1° Ara bé, en-
cara que el credo de les celestografies participi del
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caracter indicial del médium, basat en el contacte
directe amb el referent, se n’allunya tanmateix per
I'absencia d’optica i d’aparell, a semblanca de 'obtu-
rador inexistent de Flammarion. Medials entre art i
ciéncia, les fotografies de Strindberg participen més
de I'al'lucinaci6, s6n properes a espiritisme o a les
ciéncies ocultes. En Flammarion —a qui Strindberg
va enviar les seves celestografies—, en les seves dis-
quisicions sobre les fotografies dels llamps sobre els
cossos dels llampats, hi ha la mateixa ambivaléncia.'!
El llamp —diu Flammarion— esta dotat d’una pro-
pietat capa¢ d’imprimir una ombra a la pell humana
a través de la roba. I cita el cas de 'empremta de
fulles d’alber reproduida al pit d’una persona colpi-
da per un llamp. S6n, segons I'astronom, virtuts de
Pelectricitat properes dels efectes de la galvanoplas-
tia. O demon de I'indici 1 del rastre que recorre moltes
fantasies cientifiques de finals del segle XIX. Fs el
cas de la teoria dels optogrames, segons la qual la
porpra retinal pot conservar una imatge com ho fa-
ria una solucié de sals de plata, i per aixo és possible
endevinar la silueta del criminal mitjancant la dissec-
ci6 de I'ull de la victima en el moment de la mort."
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Mig ciencia, mig fantasmagoria, aquestes divagaci-
ons expressen el somni d’una fotografia ja revelada a
I'interior de les coses.
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4 - Quan era adolescent, en un taller col-lectiu a Arle
de Provenca, em van iniciar a la técnica del Zone
System desenvolupada pel fotograf california Ansel
Adams, que consisteix a controlar i anticipar amb
precisi6 Pequilibri cromatic de la imatge decidint de
bell antuvi, en el moment de la presa, la distribucié
de les zones de llum. Sabem que una cel'lula foto-
electrica, petit rectangle de baquelita equipat amb
una agulla sensible a la llum, esta calibrada per donar
un to gris mitja. Per tal de matisar ’escala dels valors
ide reduir les diferéncies de brillantor, el fotograf no
s’ha de satisfer amb una mesura mitjana, siné que ha
de decidir per endavant I’assignaci6 de les diferents
zones de gris. El procés suposa una previsualitzacid
completa. En altres paraules, 'operador ha de cons-
tituir una imatge mental. Ja no estem en 'immediat,
en Pespontani, en la confianca en els automatismes,
sin6 en un control estricte de les dades tecniques.
L’exercici més destacat en aquest taller, destinat a
conrear la nostra sensibilitat a la llum, va consistir a
fotografiar sense fotometre per decidir mentalment
el diafragma adequat. En absencia d’un instrument
de mesura, la nostra propia sensibilitat visual o tactil
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substitueix les eines tecniques, com una protesi. El
fotograf es converteix en una cel-lula fotoelectrica.
Jonas Mekas confia, a proposit de la seva pel-licula
Reminiscences of a Journey to Lithuania: «Per exemple,
mai no comprovava 'obertura del diafragma abans
de fer un pla. Jo n’assumia el risc. Sabia que la veritat
dependria i emanaria de totes aquestes “imperfecci-
ons”»" Aquestes paraules recorden I'anécdota del
cineasta Ernie Gehr, que havia de llogar una camera
a una empresa especialitzada de Nova York. A falta
de camera, perque totes estaven llogades, es va trobar
amb un fotometre a les mans. «Durant una setmana
vaig caminar pels carrers de Nova York mesurant la
llum. Pot semblar una bajanada, pero va ser una ex-
periencia meravellosa, i les implicacions no se’m van
fer evidents fins més endavant, quan vaig comencar
a pensar en Morning. Estava descobrint el caracter
de la llum i aprenent com el cinema depenia de la
llumx»' Ja m’imagino el cineasta observant emoci-
onat com tremola la fina agulla a cada variacié d’in-
tensitat i desplagant-se com el sauri que cerca nous
punts d’aigua. Una experiencia filmica de llum, com
ara respirar o bategar. Una cursa de persecucio entre
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llums 1 ombres. Una sessié de radioestésia. Cinema
amb batecs del cor.

Tant si es tracta d’'una camera com d’un fotome-
tre, el fet d’alliberar-se de la técnica transforma el
nostre cos en una nova camera obscura, com quan
Jacques Henri Lartigue, de petit, inventa un joc de
memoritzar imatges virtuals. «Mig aclucava els ulls
tot deixant només una fina escletxa a través de la
qual mirava fixament allo que volia veure. Després
donava tres voltes sobre mi mateix i pensava que
d’aquesta manera atraparia, acagaria allo que havia
mirat, que podria guardar indefinidament no tan sols
allo que havia vist, sin6 també les olors, els sorolls.»'
Ja no ¢és tan sols el planeta iodat o les escates dels
peixos qui reté les imatges, sind el cos del fotograf,
que es converteix en camera, en fotometre, en super-
ficie sensible, en bobina trepidant.

26



5 - Segons Camille Flammarion, el nostre cos no és
tan sols una superficie sensible, siné que també és
capa¢ d’emanar. «Algunes aparicions semblen de
vegades una mena de projeccions, de telefotografies
animades, de cinematografies. L'ésser, tal com és, o
tal com se sent, projecta la seva imatge a distancia,
vestit i tot. Eis una autoreproduccié.»'® D’inspiraci6
espiritista, la teoria de les aparicions transposa el
model técnic del cinematograf al pla psiquic. Fs un
cinema desmaterialitzat, certament, sense suport ni
superficie, si no fluidic, mental, ondulatori. Ja hem
observat com la teoria espiritualista es va inspirar en
els models técnics contemporanis —telegrafia sense
fil, codi Morse, fonograf, fotografia— amb Dafegit
d’una for¢a magica. A canvi, la técnica es fa servir
per verificar els poders de la ment o per cartografiar
'aura que envolta el cos fisic.

Un dels exemples més sorprenents el trobem en
els escrits d’Albert de Rochas, enginyer militar, po-
litecnic, enamorat de la ciencia paranormal, en par-
ticular en el seu estudi L' Extériorisation de la sensibili-
#¢, publicat 'any 1895, contemporani de la invencid
del cinematograf. Si el nostre cos, diu Rochas, emet
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fluids nerviosos que formen unes capes de sensibili-
tat al voltant de la pell semblants a les cordes sono-
res que vibren sota la influencia dels harmonics, el
nostre cervell emet en éter un moviment ondulatori
anomenat radiacid cerebral, comparable a les ones pro-
duides en 'aire per un diapasé. De la mateixa manera
que el diapasé comunica les seves ones, les vibracions
simpatiques del cervell entren en contacte i produei-
xen intercanvis de pensaments. Rochas també s’inte-
ressa per la possibilitat d'una maquina que fotografii
el pensament. «Sovint m’he divertit imaginant quina
maquina podria enregistrar els pensaments d’un cet-
vell actiu en una pel-licula sensibilitzada, posada en
el focus d’una lent potent davant d’una persona ab-
sorta en un pensament profund. Si després aquesta
pel-licula es fes rodar, com el cilindre d’un fonograf,
a la mateixa velocitat que a la que es va impressionar,
i en condicions de llum idéntiques a I'exposicid, les
vibracions aixi reproduides excitarien en un cervell
passiu pensaments identics als del subjecte escollit
per a experiment.»'” Més enlla de la sorprenent si-
militud amb el cinematograf, que també aglutina una
superficie sensible 1 el motor del projector, potser es
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tracta d’un cinema cerebral capa¢ de transmetre els
pensaments d’un subjecte a l'altre per una telepatia
general. En tot cas, la hipotesi sembla tenag. En tro-
bem rastres en aquesta altra declaraci6 tardana, que
data de 1949, del cineasta i teoric Jean Epstein. «El
que calia és passar-se realment, de cervell a cervell,
les imatges del pensament.»'® El cinema és indissoci-
able del seu doble, desmaterialitzat, sense suport ni
superficie, excepte mental, fluidic, psiquic.
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6 - L’any 1920, Jules Romains publica un assaig sobre
la visi6 paroptica, és a dir, als marges de 'optica, sen-
se I'ajuda dels ulls.” La seva obra es pot llegit com
un capitol de la historia del cinema mental. En diver-
sos estats modificats de consciéncia, prehipnotics, el
subjecte, amb els ulls clucs, guarnit amb unes ulleres
de soldador, pot llegir el titular d’un diari, endevinar
una carta de joc ficada en una arqueta de fusta, re-
coneixer una silueta, identificar els tons d’una carta
de colors. Com explicar aquesta facultat clarivident?
Jules Romains suposa que hi ha cel-lules optiques al
tegument (1 proposa el terme «ocel», com els organs
dels insectes, aplegats a feixos) que permeten veu-
re amb la pell. I’ocel esta format per una expansioé
nerviosa, una c¢l-lula sensorial capag de refractar la
llum, com una retina o un ull microscopic. Si la pell
s’assimila a un organ optic, la visié extra-retinal de-
pen de vegades d’un sise sentit periferic que permet
llegir a través d’un cos opac o copsar la totalitat de
Pespai.

Els anys posteriors al final de la Primera Guerra
Mundial duen la marca del trauma. Es calcula que, a
Franga, tres mil soldats en van tornar cecs, als quals

31






es van confiar les tasques de telefonista, d’afinador
d’instruments, de cisteller, de mecanograf. N’hi ha
que van aprendre braille. La visi6 paroptica s’inscriu
en aquest context posttraumatic i és una promissié
de la vidéncia. Si la teoria de Jules Romains desper-
ta profundes reserves en 'ambit cientific, atreu, en
canvi, I'interes d’un deixeble, René Maublanc, pro-
fessor de filosofia a linstitut de Reims. Romains li
encarrega la tasca d’introduir a la visi6 paroptica
una soprano americana cega, Leila Holterhoff, que
havia cantat amb exit als anys 10 als Estats Units.
Maublanc sotmet la cantant a un seguit d’experien-
cies subjectes a un protocol precis: sessions regulars,
estat prehipnotic, lectura de textos col'locats darre-
re d’una mampara de vidre. Durant les seixanta-nou
sessions, de mitjans de febrer a octubre de 1925,
Leila Holterhoff pot sentir la preséncia d’objectes,
percebre els colors de diferents retalls de roba, ende-
vinar les cares o els gestos del seu professor, passar el
dit vident per damunt les superficies, sense contacte.
«Em sembla —va dir la cantant— que, si practico,
seré capag de llegir només amb els dits.» Une éducation
paroptigue desctiu els detalls de les seves reunions.”
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«Cap revelacio, cap il'luminacid, cap miracle. S’ha
d’aprendre a veure com s’apren a tocar el piano: els
inicis ingrats, sense plaer 1 sense brillantor», escriu
Maublanc. Es dificil valorar el caracter il-lusoti o fic-
tici de les seves experiéncies, de les quals va parlar
extensament la premsa de I’época.

Es tracta d’una pel-licula? La visié paroptica és
inestable, mobil, canviant. «[intent de veure objec-
tes més petits dona lloc a un fenomen molt notable
—escriu Jules Romains—, la pluralitat d’imatges: és a
dir, que intento veure una clau, per exemple, obser-
vo durant uns segons una mena de parpelleig, una
dansa d’imatges molt fugaces, incertes, incompletes,
que no tenen ni la mateixa ubicacié a 'espai, ni exac-
tament la mateixa mida, i que acaben resolent-se en
una sola imatge, també forca inestable»?' El parpe-
lleig de les imatges s’assembla estranyament al movi-
ment sacadic d’un projector o d’una camera.
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7 - Durant els anys vint, René Maublanc fa amistat
a I'institut de Reims amb René Daumal, Roger Vai-
lland i Roger Gilbert-Lecomte, encara estudiants de
secundaria, que participen en els seus experiments
de visi6 paroptica. Tots tres creadors llancen, 'any
1928, en companyia de Robert Meyrat, la revista li-
teraria e Grand Jen, d'inspiracio surrealista, marcada
per una predileccié pels temes metafisics, mistics,
espirituals, 1 per les experiéncies extrasensorials. Els
joves poetes estan familiaritzats amb I'as dels narco-
tics. Tot ens porta a pensar que la visié paroptica els
és la perllongacié de I’época de les metzines i els per-
met ampliar les possibilitats de la consciencia com
ho faria una droga.

En el seu text autobiografic «Le souvenir déter-
minant», escrit el 1943, René Daumal remembra les
seves experiéncies juvenils amb el tetraclorur de car-
boni, proper al cloroform. Es tracta, diu ell, «d’entrar
desvetllat a ’estat de son» induint estats de conscién-
cia alterats i comatosos, semblants a les experiencies
de mort imminent. «Primer hi havia els fenomens
ordinaris de I'asfixia: batecs de les artéries, brunzits,
sorolls de bombeig a les temples, ressons dolorosos
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del més minim so extern, llampades; després la sen-
sacidé que tot es va complicant, que s’ha acabat el
joc, 1 un rapid resum del que ha estat la meva vida
fins ara»™ En un estat de clarividéncia, el poeta fa
Iexperiencia d’un temps circular, corbat, fulgurant,
que capgira les lleis de la causalitat. «Els fosfens que
ballaven davant els meus ulls aviat van cobrir tot
I'espai, que s’omplia del so de la meva sang; el so-
roll i la llum omplien el mén i marcaven un ritme a
I'unison.»” Es designa amb el nom de fosfens les ta-
ques mobils, geomeétriques, de colors, que travessen
el nostre camp visual. Els fosfens apareixen gracies
a una espurna o una lluissor, vinculades a la persis-
tencia retinal, 1 es poden produir amb els ulls clucs,
sota la pressi6 de les parpelles. «Tot 'espai es dividia
aixi indefinidament en cercles i triangles inscrits els
uns en els altres, articulant-se i movent-se, i transfor-
mant-se els uns en els altres d’'una manera geome-
tricament impossible, és a dir, no representables en
Iestat normal»**

Labil, volatil, la dansa dels fosfens s’assembla a la
fantasmagoria. «<Em veia giravoltant com una falena
damunt la flamay, escriu Daumal. Cosa que fa pensar
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en les llicons del cineasta nord-america Stan Brakha-
ge i en la seva recerca d’una visi6 interior, més enlla
de les aparences, tant si es tracta de veure-hi en la
foscor, d’observar el vol dels fosfens o d’inspirar-se
en les falenes que es cremen atretes per les bombe-
tes. «A la llum de totes aquestes experiencies, puc
afirmar que séc capa¢ de transformar les formes
lluminoses que es trobin en una habitaci6 fosca en
imatges de llums, d’arcs de Sant Marti, sense fer ser-
vir la parafernalia creada per la ciencian® Aclucant
els ulls en la foscor, interrompent el flux del pen-
sament, amb la consciéncia ensopida, sota les pat-
pelles, les imatges aflueixen tot d’una, cinema dels
fosfens. Jean Epstein ja volia «que unes interrupci-
ons de la pel‘licula opaca imitin fins i tot el nostre
patpelleig»”® Experiéncia de la sincope, segons Dau-
mal: «No tinc ganes de dormir, pero de tant en tant
em ve la sensacié d’una breu aturada i la visi6é d’una
pel-licula desplegant-se a la pantalla de les meves
patpelles (quan s’acluquen, se sent: “Clac!”)».”’
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8 - El filosof Henri Bergson va assistir a una sessio
de visi6é paroptica a casa de René Maublanc. Tot i
que sembla que 'experiment el va convencer (no té
cap dubte sobre la seriositat del protocol), no com-
parteix la hipotesi de Jules Romains sobre les cel-
lules optiques de la pell. «Si 'ull no hi intervé —Ili
escrivia en una carta del 29 de maig de 1923—, la
hipotesi que, al meu parer, caldria considerar més
versemblant, malgrat les aparences, és la d’una visi6
sense organ.» Una afirmacié que no deixa de ser sot-
prenent. Es pot pensar en una visio sense organ? Es
tracta tal volta de formes-pensaments astrals projec-
tades en una pantalla psiquica, la dansa dels fosfens,
un exercici de vidéncia metapsiquica? Fis probable
que la visié paroptica, en alliberar-se de I'ull, parti-
cipi del mite d’un cinema mental instal-lat al cervell,
«com si la nostra percepcid resultés dels moviments
interiors del cervell i sortis, poc o molt, dels centres
corticals.»™

Curiosament, el model técnic del cinema s’ha fet
servir no fa gaire en 'ambit de les neurociencies per
descriure els nostres mecanismes de percepcio. Tal-
ment un projector —diu Lionel Naccache—, per-
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cebem el visible a una velocitat mitjana de tretze
imatges per segon, i és el nostre cervell qui en fa el
muntatge per restablir el flux visual. Aquesta experi-
éncia, Naccache 'anomena cnema interior® El cine-
ma no té la funcié d’una simple metafora, sind que
se l'utilitza a titol tecnic. La hipotesi torna a enllacar
amb la illusi6 cinematografica, que Bergson tant
criticava. Si el cervell és vist, aqui, segons el model
d’un projector o d’una camera, el cinema, per la seva
banda, sera utilitzat sovint per expressar el funciona-
ment real del pensament. «Fis per aixod que el cinema
em sembla sobretot idoni per a expressar les coses
del pensament, I'interior de la consciéncia, i més que
pel joc de les imatges, per quelcom encara més im-
ponderable que ens les restitueix amb la seva materia
directa, sense interposicions, sense representacions»
—escriu Antonin Artaud, tan proper als poetes del
Grand Jeu.” El sete art actualitza la promissié d’un
ull visionari capa¢ de reproduir els mecanismes de
la consciencia. «ull de la camera es pot convertir
en I'ull de la ment. Perque el moviment del cinema
pot reproduir el de la ment en relacié al moviment
de la vida gracies a les seves variacions de veloci-
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tat que fins aleshores els sentits desconeixien i que
permeten a la consciéncia descobrir nous ritmes.»”!
Aquest ambicids programa que estableix una equiva-
lencia entre el cinema i la vida psiquica, que assigna
a la pel‘licula la vocacié de transposar la vida de la
ment a la imatge, va donar lloc, per part dels poe-
tes del Grand Jeu, a I'exploracié sistematica de les
imatges hipnagogiques, paroptiques, psicodeliques,
per travessar la superficie de la pantalla i afavorir la
sincope, la interrupcio, la descarrega sinaptica. «No
us sembla que ara seria el moment de relacionar el
Cinema amb la realitat intima del cervell?».””
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9 - L’any 1919 apareix una curiosa novella d’ins-
piracié cubista o futurista, quasi dada, [oyages en
kaléidoscope, de Descriptora Irene Hillel-Erlanger,
que també va ser la guionista de Germaine Dulac.”
Compost de frases breus, sovint sense verbs, versi-
ficades a la pagina, jugant amb la tipografia a base
d’alternar majascules 1 minuscules, el llibre presenta
un estil modern, el-liptic, i narra, a la manera de la
novel'la popular o del serial, la historia de Joél Joze,
inventor d’una maquina, el kaleidoscopi, de vegades
anomenat més familiarment, per apocope, el Kale:-
do. L’aparell extreu les imatges de les nostres retines,
les condensa, les fixa, n’obté una sintesi quimica que
es pot projectar. «Transformades en I'aparell mateix
mitjan¢ant fluids misteriosos, sals 1 metalls precio-
sos, les Visions es concentren instantaniament, en
forma de pastilles platinades que després es poden
utilitzar per a un nombre il-limitat d’experiments.»*
L’explicaci6 técnica de l'autora és tan sols al‘lusiva,
i evoca alternativament la turbuléncia dels fluids,
el magnetisme animal, la quimica, P'electricitat. El
Kaleido enregistra i projecta alhora, com el cinema-
tograf dels germans Lumicre. Pero l'instrument de
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Joél Joze no tan sols abstreu simples simulacres, com
al fons d’'una camera obscura, sind que cristal-litza
els pensaments interiors dels seus subjectes. Dividit
entre dues dones, la comtessa Vera i Grace, que re-
sulten ser dues germanes enemigues, i que simbolit-
zen la Realitat 1 la Veritat, Joél Joze és un «oculista de
locult. Gracies al seu descobriment, el mén real és
vist a través del filtre de la sensibilitat del subjecte.
Per aixo la dimensié espiritual de la novel'la, plena
de referencies esoteriques que expliquen I'éxit que va
tenir el llibre, lloat per les seves referéncies alquimi-
ques 1 cabalistiques.

Arran del sincope de Joél a causa del descobri-
ment trasbalsador d’una pantalla sense imatge, la
maquina, per consell de la comtessa Vera, es deixa
a mans de Gilly, un vailet de dotze anys que amb
la frescor de la seva visi6 pot reactivar, com si es
tractés d’un dissolvent, els poders imaginaris de I'ins-
trument. Situat en un laboratori de vidre, enmig de
milers de tubs de vidre que contenen les pastilles de
projeccions, el kaleidoscopi difon les imatges fantas-
tiques del nen en milions de pantalles. Cal dir que el
kaleidoscopi aqui no té gaire relacié amb el famos
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joguet cientific inventat per David Brewster el 1816
i molt popular durant el segle XIX; la seva funcio és
més metaforica, i suggereix un poder d’imaginacié
que supera les lleis de I'optica. El Kaleido és un apa-
rell que, més que transformar la realitat, permet ac-
cedir al nostre cinema interior. Vehicle o suplement,
trenca amb el paradigma de la camera obscura per
privilegiar 'observador.™ Al final de la novel‘la, a la
placa de I'Eroile, Gilly percep en el fluir caotic del
carrer «uns arcs geometrics purs 1 esplendids». «Quin
paisatge cerebral més bonicy, li diu Joel. L'ull, que
té el do de transfigurar-se, es veu a si mateix. Sota
el kaleidoscopi s’amaga el mite d’un cinema mental.
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10 - Pel fet d’anar més enlla de la visi6 frontal per
copsar la totalitat de I'espai de manera circular o es-
ferica (el subjecte pot veure a través de la pell de I'es-
quena o pel clatell), la visié paroptica coincideix amb
les investigacions contemporanies del pintor 1 music
rus Mikhail Matiuixin, desenvolupades en el marc dels
seus tallers de «realisme espacial» a 'Institut de Cultu-
ra de Art de Sant Petersburg i al Centre de Recerca
Zorved (el mot gorved es forma a partir de la contraccid
de «visio» i de «saber» en rus), que pretenen ampliar la

fronteres de la consciéncia.*

Matiuixin vol enriquir la
nostra visié amb la percepcié de les radiacions nervi-
oses, del camp electric, dels colors, apel-lant a 'oida, el
tacte, el pensament. Es possible, segons ell, ampliar el
camp de visi6 a 360° i veure esdeveniments o objectes
col'locats darrere d’un mateix si s’aguditza la sensibili-
tat de zones com «el clatell, 'occipit, les temples i fins
1 tot les plantes del peus, de la mateixa manera que els
ioguis hindus aprenen a respirar no només amb els
pulmons, siné amb totes les parts del cos»’ La seva
recerca s’inspira en els treballs dels fisiolegs alemanys
von Helmholtz i von Kries, pero sobretot en els es-
crits del teosof Piotr Uspienski, ell mateix influenciat
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per les llicons del filosof mistic Georges Gurdjieff,
del qual va ser deixeble René Daumal. Segons Uspi-
enski, cal treballar sobre un mateix, desvetllar la cons-
ciencia per aguditzar les nostres facultats de percep-
ci6 1 accedir a una realitat augmentada. Si la teoria de
Jules Romains es presenta per la seva banda com un
estudi cientific ali¢ a 'ocultisme, aquests experiments
extra-retinals realitzats simultaniament a Parfs i a Sant
Petersburg, aquestes coincidencies de fet, aquestes si-
milituds, aquestes trobades de René Daumal amb el
pintor i decorador georgia Alexandre de Salzmann,
deixeble de Gurdjieff, tracen un fil conductor entre
les obres de 'avantguarda russa i la visié paroptica.™
La hipotesi d’'una visi6 circular no deixa de ser in-
trigant. I pot evocar les investigacions relacionades
amb la quarta dimensio sobre la possibilitat de conce-
bre un hiperespai o un espai n-dimensional, a la cruilla
de la geometria amb la ciéncia ficcié. A mitjans de la
decada de 1920, Parquitecte Theo van Doesburg es va
interessar per la figura del fesseract, un cub quadridi-
mensional que es mou en un espai de tres dimensions
amb Pafegit del temps, i que implica diversos plans
de projeccié en moviment. Van Doesburg inventa el
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concepte de «continuum filmic» per descriure aquest
conjunt arquitectura-llum, i proposa reunir la cabina
de projeccio i 'auditori en un mateix espai perque el
public pugui compartir 'experiencia psicologica 1 fisi-
ca de la pellicula.”” Un cinema potencial que ultrapas-
sa els limits de la sala per assolir una percepci6 total de
I'espai-temps. S’hi pot llegir una prefiguracié del cine-
ma expandit o de la realitat virtual a través del joc de
pantalles que multipliquen els punts de vista, a la ma-
nera de les cupules geodesiques de Stan Vanderbeek o
de la camera inventada per Michael Snow per a Lz Ré-
gion centrale, capag d’ocupar tots els punts d’'una esfera,
llevat de P'eix central. Només cal recordar aquell pai-
satge aspre 1 desertic, al nord del Quebec, escombrat
per una camera controlada a distancia. «Vull transme-
tre una sensacio de solitud absoluta, una mena d’adéu
al planeta Terra —escriu Michael Snow—, que és el
que, al meu paret, estem vivint. »* Continuum filmic,
és a dir, visi6 extra-humana, flotant, ingravida, perife-
rica, no subjugada.
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11 - «Recordeu, homes, les profunditats cavernoses
de vosaltres mateixos: /a vostra pell no sempre ha estat el
vostre limit. Hi hagué un temps en que la consciéncia
no estava empresonada en aquest odre pudent, un
temps en que el cercle magic dels horitzons en si no
era suficient per a empresonar ’homex»*' Per Jules
Romains, la pell no representa una frontera, una bar-
rera, sind un lloc de pas i d’intercanvi, una superfi-
cie sensible on emergeixen les imatges, una interficie
que uneix el cos i la psique. «La pell humana de les
coses, la dermis de la realitat, amb aixo juga abans de
tot el cinema» —escriu Antonin Artaud.” Per aixo el
caracter paradoxal de la visié paroptica que suposa
una pel-licula-pantalla capa¢ d’enregistrar la realitat
sense que calgui el contacte, a la manera d’una trans-
verberacio.

Si s’ha oblidat poc o molt la teoria de la visid
extra-retinal en 'ambit cientific, les recents investi-
gacions sobre la visi6 del pop ens reserven algunes
sorpreses. La pell dels cefalopodes conté opsines,
proteines fotosensibles també presents als bastons
de la retina, que envien senyals directament als cro-
matofors, cél'lules pigmentades del tegument, que hi
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provoquen els canvis de coloracié. Es a dir, el pop
veu amb la pell, sense necessitat del sistema nervids
central. «Els fotoreceptors de la retina dels cefalopo-
des tenen unes formes i una organitzacié molt pat-
ticulars: tenen petites bosses de pigments apilades
geometricament una sobre 'altra. Aquesta estructu-
ra els permet percebre els plans de polaritzacié de
la llum»* Aquest model de sensorialitat excéntrica
s’adiu amb la pretensié de Jean Epstein dun «ull
fora de l'ull». «Per que privar-nos d’una de les quali-
tats més rares de I'ull cinematografic, la de ser un ull
fora de I'ull, la de fugir de 'egocentrisme tiranic de
la nostra visié personal?»* Com representar la visi6
paroptica del pop? «En els cefalopodes, els canvis
de color i de motiu sén dinamics, és a dir, allo que
apareix a 'esquena o als bragos d’una sipia o d’un
pop correspondria a videos rodats a velocitats molt
elevades i no pas a successions d’imatges fixes»* La
seva pell labil, membrana luminescent, tant emissora
com receptora, li permet produir aquests inquietants
efectes mimetics pels quals 'animal es fon perfec-
tament amb un banc de corall, amb la superficie
ondulant de la sorra, amb les anfractuositats d’una
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roca, amb el pigallat de la grava. «El seu cos és pro-
teic, pura possibilitat, escriu Peter Godfrey-Smith.*
Capag de veure i de centellejar alhora, 'animal crea
un cinema potencial que confon I'espectador, la pan-
talla i el projector en les aigiies somes de la percep-
ci6. «Ja no hi ha separacions entre interior 1 exterior:
només il-lusions, aparences, jocs de miralls, reflexos
reciprocs.»?’
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12 - I’any 1839, Louis Braille va perfeccionar un sis-
tema d’escriptura, anomenat rafigrafia, que permetia
dibuixar lletres en relleu. «Marcar al paper uns pics
que representin la forma de les lletres i que tinguin
relleu, aquest és el proposit d’aquesta nova modali-
tat d’escriptura» —escrivia Braille.* Mitjancant una
combinacié de pics 1 de perforacions, aquest procés
conjuga una inscripcio tactil per a cecs amb la possi-
bilitat que les persones vidents puguin llegir aquests
mateixos caracters, amb la finalitat de facilitar I'in-
tercanvi epistolar amb les families. Dos anys més
tard, Francois-Pierre Foucault inventa una maquina,
el rafigraf, que, gracies a un engranatge de punxons
accionats per claus de foradar, permet perforar pa-
per i alinear lletres, anticipant-se a la maquina d’es-
criure. L’any 1865, el reverend Rasmus Malling-Han-
son, director del Reial Institut per a Sords i Muts
de Copenhaguen, dissenya una maquina d’escriure,
anomenada Skrivekiigel, caracteritzada per la seva
curiosa forma, entre 'esfera, el casc 1 lericd. Lany
1873, Latham Sholes, impressor, inventor del teclat
QWERTY, concep el primer model modern, muntat
sobre el suport d’'una maquina de cosit, sota el signe
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de I'associacié que se sol establir de la maquina d’es-
criure amb la feminitat. Paradoxalment, quan s’escriu
amb aquesta maquina, I’escriptura es manté invisible.
Es pot veure allo que s’escriu? La secretaria segueix
essent cega quan prem les tecles del seu teclat?

El muntatge cinematografic, malgrat la materia-
litat del suport, era en els seus inicis una operacié
virtual que combinava ceguesa i tacte. Hi ha molts
cineastes que expliquen que les seves pel-licules es
muntaven a les palpentes, sense cap eina de projec-
ci6. L’ts de la lupa va ser habitual durant molt de
temps, a manca de visionadora. Es comprovaven els
raccords en el curs de la projeccié. A la seva pel‘licu-
la JLLG/]L.G, antoportrait de décembre (1994), Godard
imagina una muntadora cega que talla i empalma
comptant les imatges. «I després apareix la Rachel
davant del mar. Després de 153 imatges, pregunta... I
afegeix, 34 imatges després...» Perod que pot comptar,
si no les perforacions? En abséncia de projeccio, el
film-pel-licula pressuposa una certa virtualitat, de la
qual la perforaci6 lateral, com 'escriptura en braille,
és el signe. Aixi, els treballadors dels estudis Pathé de
Joinville-le-Pont, als suburbis de Parfs, proletaris del
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cinema dedicats a les tasques invisibles i mecaniques
de la industria, s’encarreguen d’editar a cegues el ne-
gatiu de les pel-licules, palpant les perforacions amb
la punta dels dits, guiant-se pels nimeros de la vora
de la pel-licula escrits pel fabricant, combinant tacte
i visibilitat. Es la part maleida del cinema. La historia
del sete art encara no ha fet justicia als subalterns
amagats a 'ombra, tant si es tracta del projeccionis-
ta fantasma a la seva cabina, dels acomodadors que
il"luminen amb la seva llanterna els espectadors de la
sala a les fosques, o les muntadores de negatius, totes
assegudes en rengle.

Pero la perforacié també forma part d’una altra
historia relacionada amb el calcul, la mecanografia
1 les targetes perforades, que ja s’havien utilitzat als
telers Jacquard o a la maquina de calcular de Char-
les Babbage, dos ancestres de 'ordinador. La targeta
més habitual va ser, d’enca de 1928, 1a de 80 colum-
nes IBM. Aquestes targetes perforades, utilitzades
per a multiples tasques (processament de dades ad-
ministratives, control de maquines automatitzades,
calculs, estadistiques), van ser 'origen del llenguatge
de Pordinador. En us fins als anys 70, eren llegides
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per maquines mecanografiques i manipulades per
empleades i secretaries. Les perforacions de la pel-
licula no fan només de galze per accionar I'urpa del
projector, siné que prefiguren la targeta perforada
de la maquina calculadora i suggereixen un transva-
sament metodologic del cinema al llenguatge infor-
matic.
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13 - D’any 1913, 'astrofisic i quimic Edmund Four-
nier d’Albe inventa 'optofon, una maquina de llegir
per a cecs. El dispositiu utilitza sensors fotoeléctrics
de seleni que detecten els caracters i els converteixen
en notes musicals. No sembla pas que el dispositiu
tingués gaire exit. La lectura era dificil, lenta, labo-
riosa. Mary Jameson va poder llegir en public, any
1918, segons diuen, una paraula per minut. L’invent
es va patentar lany 1920. Fs una maquina curiosa.
Convertint mecanicament lletres en sons, s’inscriu en
la genealogia de les maquines protetiques destinades
a pal-liar els defectes dels sentits, com ara el rafigraf
de Francois-Pierre Foucault, el telefon d’Alexander
Graham Bell, inventor dels audiofons, casat amb una
sorda i professor de diccié a la Universitat de Bos-
ton, o el fonograf del poeta Charles Cros, preceptor
de I'Institut Nacional de Joves sords de Parfs.

Amb el nom d’optofon, lartista dada Raoul
Hausmann va dissenyar una maquina que transfor-
mava les vibracions acustiques en ones lluminoses,
i viceversa, gracies a una cel'lula fotoelectrica.”
«’optofon transforma les imatges d’induccié de
llum, mitjan¢ant la cél'lula de seleni, en sons a través
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del microfon col'locat en el circuit electric; d’aques-
ta manera, el que apareix com a imatge a I'estacié
emissora es converteix en so a les estacions interme-
dies, i si el procés s’inverteix, els sons tornen a ser
imatges»™ La convertibilitat dels sentits va atreure
durant molt de temps l'artista. A partir de 1921, pu-
blica articles i manifestos sobre la poesia fonética,
les sinestesies, intenta, el 1927, registrar la invencio
d’un teclat de colors, 1 patenta, el 1934, a Londres,
amb Daniel Broido, una maquina calculadora deriva-
da de 'optofon. El seu desig d’enllagar els sentits és
contemporani dels treballs sobre el so optic a la in-
dustria cinematografica, és a dir, la conversié d’ones
sonores en ones grafiques que puguin ser llegides
pel projector. Pero més enlla dels estrictes invents
tecnics, artista contempla, amb el nom d’optofone-
tica, una mutaci6 antropologica basada en una revo-
lucié dels sentits, en 'expansié de la consciencia, en
I’aband¢ del sistema nervids central, en la superacié
de les nostres facultats sensibles. 1’atrofia dels nos-
tres sentits humans s’ha de veéncer mitjangant 'apor-
taci6 de forces energetiques. Hausmann s’inspira en
el concepte de sensorialitat excéntrica del filosof Ernst
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Marcus.”' Cada sentit és una forma de tacte remot
que emana cap al cosmos 1 que té el paper d’inter-
connector. La imatge no es forma a l'ull, sin6 a la
superficie dels objectes. «lLa nostra percepcio envia
raigs haptics a les estrelles més llunyanes, i aquesta
sensacié ens torna i s’enregistra a la retina.»™

Sensorialitat excentrica, extra-humana, de la qual
les maquines de conversié (optofon, camera, calcu-
ladora, ordinador) sén una premonicié. Cal destacar
que Raymond Kurzwelil, el teoric del trans-humanis-
me, especialista en intelligencia artificial, és un dels
principals enginyers de programes de reconeixement
de veu i dels lectors de pantalla per a invidents.
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14 - En el mateix moment que Leila Holterhoff afir-
ma poder llegir a distancia, Léon Theremin, un engi-
nyer rus apassionat per electricitat i la radiodifusio,
inventa, 'any 1920, el theremin, de vegades anome-
nat eferdfon, instrument de musica electronica format
per una caixa equipada amb dues antenes que produ-
eixen un camp electromagnetic. ’instrument no re-
quereix contacte directe amb linterpret. La ma dreta
controla el to de la nota segons la distancia amb 'an-
tena vertical. La ma esquerra varia el volum de 'an-
tena horitzontal palpant I'aire. Per separar les notes
amb precisio, I'interpret ha d’accentuar la crispacid
dels dits, la tensié muscular, el sacseig dels gestos.
Amb els seus sons ondulants, metal-lics, sepulcrals,
I'instrument, una senzilla caixa equipada amb una
antena, sovint utilitzada per acompanyar Iarribada
dels plats voladors a les pel-licules de ciéncia ficcid
dels anys 50, provoca una sensacié d’estranyesa in-
quietant. Qui hi parla?: T’é¢ter? el mort? el desapare-
gut? I’instrument va tenir un exit immediat a Rassia
perque es feia resso del famods eslogan: «socialisme
= soviets + electricitaty. El mar¢ de 1922, Theremin
va ser convidat al Kremlin per presentar el seu in-
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vent a Lenin, que es va entusiasmar. Lenin va voler
«tocar-loy ell mateix, i 'inventor va haver de guiar les
mans del revolucionari amb les seves. ’anecdota és
segurament mitica, pero reflecteix el paper espectral
de la ma, que s’ha convertit en un membre fantas-
ma. ’any 1927, 'inventor viatja a Europa i als Estats
Units, déna concerts que demostren I'excel-lencia
tecnologica del nou estat bolxevic, s’instal'la a Nova
York, on rep una benvinguda triomfal (probable-
ment havien enviat als Estats Units amb finalitats
d’espionatge cientific.) Multiplica els invents técnics
i musicals. El 1931, col'labora amb el compositor
Henry Cowell en la fabricaci6 del rhythmicon, ancestre
de la caixa ritmica, que pot produir simultaniament
setze ritmes periodics. També treballa en una exten-
si6 del theremin per a tot el cos, el zerpsitone. Ja no és
només la ma, sin6 I'arabesc del cos qui produeix el
so travessant el camp electromagnetic.

De la mateixa manera que la lectora invident des-
xifra els titulars del diari o endevina la cara d’una car-
ta de joc sense ni tocar-los, instrumentista extreu
els sons del theremin amb el ballet espasmodic de
les seves mans, dissociant les dades optiques i acus-
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tiques. Per aixo la dimensi6 fantastica d’una musica
sense contacte, quasi mental, eteria, imaginaria fins
i tot, amb la ma com a agent volatil, evocaci6 de la
visi6 extra-retinal. Als arxius del critic musical Emile
Vuillermoz, també conegut pels seus estudis sobre
el cinema, hi ha dos articles que demostren simul-
taniament la seva actualitat: un, publicat a Je sazs fout
I'any 1923, «lLa Vision sans yeux», subratlla la «im-
portancia excepcional» d’aquesta revelaci6 i celebra
«una conquesta de la ciencia modernay; el segon, «Le
Monde des ondes ethérées», publicat a La Revue des
vivants 'any 1928, elogia el «progrés del maquinisme
en la musica» 1 preconitza un repertori original per
a l'instrument, que Pallunyi de I'exclusivitat del vibra-
70> Jo les imagino totes dues, visié paroptica i there-
min, apareixent simultaniament al final de la Primera
Guerra Mundial, com dues modalitats possibles d’un
cinema, imatge i so, desmaterialitzat 1 virtual.
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15 - Mancat d’una solida formacié musical, Léon
Theremin va comptar amb ’assessorament de la vir-
tuosa violinista Clara Rockmore, d’origen litua, que
es fara famosa en l'art del theremin. Molts dels intér-
prets historics de linstrument seran dones. Només
cal citar Alexandra Stepanoff, una de les seves pri-
meres alumnes a Nova York, Lucie Bigelow Rosen,
els anys 30 i 40, o Zenaide Hanenfeldt, membre del
cercle d’emigrants russos propers a Theremin, que
va aparcixer per primera vegada en public 'any 1929
amb Alexandra Stepanoff en un recital al Carnegie
Hall titulat «Musica desmaterialitzada». De la ma-
teixa manera que les mecanografes premen els seus
teclats, que les muntadores dels estudis Pathé tallen
1 enganxen a cegues els negatius o que les gravado-
res imprimeixen les seves targetes perforades, son
les dones qui s’apleguen al voltant del theremin. S6n
mediums espiritistes amb el poder de copsar la musi-
ca de les esferes? Que potser Leila Holterhoff, llegint
a les fosques, a distancia, no fa el paper de vident
extra-lucida en les experiéncies de visié paropticar?
La funcié del medium és de mitjancar entre el
mén dels vivents i el dels morts, entre el visible i
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I'invisible. Aquest paper ha estat sovint exercit per
dones, a les quals s’atribueixen les virtuts de sensibi-
litat, d’emoci6, de passivitat que afavoreixen, segons
diuen, el curs de les energies fluidiques. Fs prou sa-
but que el seu paper de medium els ha permes d’afir-
mar-se en una societat patriarcal.”* I si la dona esta-
bleix relacions amb I’¢ter i amb el moén dels esperits,
ha de fer mans i manigues per materialitzar la troba-
da, per donar fe d’una presencia amb rastres, amb
pistes, fins i tot amb buidatges de guix, recorrent a
la tecnologia. La transmissi6 espiritista se serveix del
mon tecnic, eléctric i vibratori. La médium es trans-
forma en un cos-maquina que projecta «imatges 1
sons en una pantalla psiquica».” Telefotografies ani-
mades, cinema mental. Les intérprets de theremin
estan associades sens dubte a la memoria d’aquesta
tradicié espiritista, 1 evoquen anécdotes com ara el
cruixir sobtat d’un violi o les notes al teclat del pi-
ano en absencia de cap intérpret. L’instrument sen-
se contacte es presta a la presencia dels esperits, als
quals les intérprets aporten consol 1 compassio. Més
enlla del theremin, mecanografes, muntadores de
negatius, vidents, gravadores de targetes d’ordinador
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son testimoni d’una part maleida de l'arqueologia
dels mitjans de comunicacid, a mig cami de 'eman-
cipacié (obrint camins, esbotzant portes, treballant
per la comunicacio) i lalienaci6 (treballar a ombra,
executar feines mecaniques, desaparcixer en 'oblit).
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16 - El theremin no tan sols sobta per la seva inquie-
tant estranyesa o com a promesa d’una nova luteria,
sin6 també com a suport d’una hibridacié. Tan bon
punt apareix, ja se I’'associa amb altres maquines que
n’eixamplen 'ambicié. Amb el mateix esperit del cla-
vicembal per als ulls de mossen Castel, Léon The-
remin dissenya, any 1922, U'I/umovox, que projecta
colors basats en 'altura dels sons emesos per 'ins-
trument. Aquestes correspondéncies eren aparent-
ment senzilles: les notes més baixes eren el vermell
fosc, passant pel taronja, el groc, el verd, fins a I'ultra-
violat. Després va provar, en altres experiments, de
vincular el theremin amb perfums o amb sensacions
tactils.”® En el marc del seu interés comu per la sines-
tesia, va coneixer, el 1929, la cineasta nord-ameti-
cana Mary Ellen Bute, coneguda anys més tard per
les seves pel-licules d’animaci6 inspirades en la mu-
sica de Grieg, Milhaud, Bach o Saint-Saéns, seguint
Pesperit de la musica visual. Com veure el so? Com
produir un equivalent plastic del ritme o de la me-
lodia? Mitjangant diverses técniques d’animacio, les
seves pel-licules evoquen imatges de flors de paper,
de ciris magics, de cellofana rebregada, de brillants
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de bisuteria, de quincalla, per produir imatges abs-
tractes 1 rutilants que recorden les visions de Leila
Holterhoff o la dansa dels fosfens de René Daumal.
Els motius de les seves pel-licules mostren una for-
ta inclinacié geometrica i matematica, inspirada en
les teories del compositor Joseph Schillinger, molt
proper a Theremin (havia nascut a Kharkiv el 1895
i s’havia exiliat a Nova York), enamorat de les regles
matematiques aplicades a I'art, convencut que deter-
minats patrons formals sén comuns a la musica i a
Pestructura del nostre sistema nervios. Realitzat 'any
1937, Parabola 11-lustra la funcié parabolica a través
de volums transparents, finament tallats en lamines
1 travessats per raigs de llum, talment ventalls florals
d’una gran delicadesa. A la tardor de 1929, Schillin-
ger va treballar amb Theremin sobre la possibilitat
de fer servir, mitjangant un oscil-lador, un pinzell
lluminés per tal de produir formes electroniques sin-
cronitzades amb la musica. Les seves dues pel-licules
posteriors, basades en corbes de Lissajous, Abstronic
(1952) i Mood Contrasts (1953), es faran resso d’aques-
ta investigacio.

Sila seva col‘laboraci6 va ser de curta durada per
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raons d’ordre economic (Bute també va coneixer, a la
tardor de 1929, Thomas Wilfred, I'inventor del teclat
de llum Clavilux), encara és possible llegir les pel-li-
cules de Bute com variacions lluminoses, en el ma-
teix esperit del theremin. Aquells arcs gotics, aquelles
escales lluminoses, aquells miralls bisellats, aquelles
voltes difractades per la llum, aquells calidoscopis de
formes fluides, aquells discos calats, aquelles gelosi-
es resplendents ofereixen una mena de vzbrato visual
que prefigura la conversio general de les formes que
avui ofereix el llenguatge digital. Es evident que el
projecte artistic de la cineasta t¢ una dimensié espiri-
tual. «Jo penso que podriem tenir cameres i pel-licu-
les que gravessin i capturessin coses que avui no po-
dem veure amb els nostres ulls, perque naturalment
tots els nostres organs sensorials, els ulls, les orelles,
tot, estan evolucionant... A poc a poc, els nostres or-
gans sensotials es tornen cada cop més sensibles.»”’
Estendre i acordar els sentits mitjangant maquines,
amb l’horitz6 del nostre devenir extra-huma.
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17 - Publicada I'any 1907, la narracié Cinematografo
cerebrale, d’Edmondo De Amicis, estableix un
paral-lelisme entre la vida psiquica i el cinema. Com
que muller 1 filles han anat al teatre, un home es tro-
ba a casa, sol i desvagat, i decideix de no pensar en
res i de deixar que el fil de les idees es descabdelli a
través d’associacions lliures, tot un seguit de llam-
pades —records recents o llunyans, somni despert,
aparici6 d’una paraula que s’imposa a la consciencia,
confusié dels plans visuals i auditius— que dibui-
xen una scrie d’arabescos mentals. Tot aixo evoca la
narracié d’Fdouard Dujardin publicada el 1887, Les
lauriers sont coupés, citada per Joyce com la primera
manifestacié artistica del monoleg interior. El nar-
rador hi relata una vetllada a 'atzar dels seus pen-
saments —flux de sentiments, maldecaps familiars,
preocupacio pels gestos que ha de fer, polsim de
detalls, vel-leitats diverses, sensacions apagades, ana-
des al lavabo— que projecten una mena de pel-licula
mental a la pantalla de la seva consciencia. Ja el 1898,
Rémy de Gourmont qualificava I'obra de Dujardin
de «novel'la que sembla en literatura la transposicid
anticipada de la cinematografia».”
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Per contra, el cinema mateix filmara continuament
I'obra del pensament. La relacié entre dues imatges és
un producte, i no pas una suma, el resultat de la qual és
un concepte. 1+1=3. Aquest és el repte del muntatge
intellectual d’Eisenstein a la seva pel-licula Octubre, de
1928. El discurs interior que Joyce experimenta a U/is-
ses capta especialment 'atencié del cineasta per la seva
manera de fugir de la narrativa lineal mitjangant la pa-
rataxi i el barboll, els ez ups, les el lipses, els raccords de
muntatge, que reprodueixen el ritme del pensament.
Sabem que acaricia el projecte d’adaptar E/ capital ba-
sant-se en els principis formals del llibre de Joyce.”

Lany segtient, el 1929, va con¢ixer a Paris I'escrip-
tot, que li va fer escoltar un fragment de Finnegans Wake
en un fonograf mentre el cineasta seguia el text impres
en uns fulls immensos d’un metre de llargada.®’ Al fi-
nal de la seva visita, en llegir la dedicatoria tremolosa
escrita per I'escriptor en una sala contigua, en recordar
els seus gestos a les palpentes, quan palpava les parets
de Pestret passadis de apartament, i les galerades en-
grandides del llibre, plenes de caracters enormes, Fi-
senstein s’adona sobtadament de la ceguesa de Joyce.
La imatge es forma al llindar de I'invisible.
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18 - En Tacci6 Paperfilm que Dieter Meier va realitzar
a I'Institut of Contemporary Art de Londres 'any
1969, els espectadors rebien a I'entrada un simple
full de paper blanc que havien d’aguantar arran d’ulls
per a un pel-licula imaginaria que durava vint mi-
nuts.”! Aixo recorda les performances de lartista lle-
trista Roland Sabatier, que suggeria la possibilitat
d’una pel-licula només amb el simple esment que en
feia, 1 hi sol'licitava la participaci6 del public. A Res-
pirez (1968), per exemple, en que distribuia papers
amb aquestes paraules escrites: «Respira! La pel-li-
cula és el teu ale» A Quelgue chose de plus (1970) Sa-
batier oferia a 'espectador unes fotografies banals,
tretes d’una revista o d’un diari, i li demanava que
no les mirés per demostrar-hi menyspreu. Adapta-
tion (1977) és una pel-licula formada per una banda
d’imatge ('enviament d’una postal) i una banda so-
nora (una trucada telefonica). Per la seva manera de
mostrar una trobada, per la seva discrecio, aquestes
accions apleguen durant un moment les condicions
que farien possible un cinema realitzat amb uns al-
tres mitjans. Pero el full blanc de Dieter Meier con-
tinua essent enigmatic. Bs una pantalla on projectar
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una pel-licula mental i1 alhora un al¢, una respiracio,
una crida neutra, un signe buit. I evoca les protestes
d’uns activistes russos a Nijni Névgorod 'any 2022,
que duien uns rectangles de paper blanc pel carrer,
demostrant aix{ la for¢a politica d™una performance pa-
radoxal en que la manca d’un missatge literal era en
si mateix un senyal eloqiient. Més enca, a la Xina,
els manifestants agitaven fulls de paper blanc per
expressar el seu rebuig de les mesures relacionades
amb I'epidemia.

Se’n pot dir cinema, encara, d’aquest full blanc
que Pespectador sosté davant seu? Fins on es pot
pensar Patomitzacié d’una pel-licula reduida a la seva
minima expressié? Considerar el cinema fora de la
seva base tecnologica, interrogant-se sobre la natura-
lesa filmica de la visié paroptica, del caleidoscopi, del
poema fonetic o del monoleg interior, és una hipo-
tesi que pot semblar a priori altament especulativa.
Si aquesta hipotesi pot acabar dissolvent el concepte
de cinema per aplicar-lo indistintament a tot objecte
poctic, és que té una gran virtut heuristica. Propo-
sant nous avatars del medium (pel-licula en paper,
sessi6o de telepatia, somni despert), permet defugir
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el canon, revelar objectes oblidats o menors, ampliar
la historiografia, obrir un dialeg amb el camp de l'art
contemporani 1 de I'arqueologia dels media. Aixi,
el cinema conceptual de Dieter Meier o de Roland
Sabatier, tot i que parteix d’'una modernitat estricta
per la seva atencio a les dades elementals del mitja,
sembla enllagar amb les fantasies espiritistes o amb
les extravagancies cientifiques del segle XIX, a la in-
terficie del concepte 1 del fantasma. La historia del
cinema és la historia d’una obsessio.
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19 - El 1956, P'artista japones Suburo Murakami tra-
vessa, corrent, un seguit de pantalles de paper kraft.
La imatge és impactant i recorda les pantalles de pa-
per habituals del cinema antic. A Georges Mélies li
agradava aparcixer darrere de cartes de joc de mida
humana, perforant la superficie del paper amb un
salt a Les Cartes vivantes (1905). També recorda els
salts a camera lenta, rebentant la pantalla marcada
amb la paraula FI, escrita del dret i del revés, del final
d’Entracte de René Clair, el 1924. Es sempre la idea
de trencar el dispositiu saltant la barrera que separa
la pel-licula de la realitat. «<Hem d’abandonar defini-
tivament ’espectacle de la pantalla en favor, exclusi-
vament, de espectacle de la camera obscura?» —es
pregunta Robert Desnos el 1924 a proposit d’'una
pel-licula de Buster Keaton, Owur Hospitality.*®
Travessar la pantalla. Sovint s’ha destacat la di-
mensié imaginaria del cinema, que afavoreix I'apari-
ci6 de fantasmes i de dobles. Preséncies evanescents,
diafanes, visibles sempre a la pell de la imatge. Cal
recordar que «pel-licula» ve del mot llati pellicula, pe-
lleta, diminutiu de pelis, pell? Els cossos sén ema-
nacions o eflorescéncies que malden per travessar
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el mirall-finestra de la pantalla, per desdoblar-se. El
cinema haura jugat sovint amb aquesta amenagca. Per
la seva fragilitat, la seva tenuitat, la seva transluci-
desa, el paper en marca el limit. I 'espectre d’una
pel-licula de vegades perviu en una simple cinta de
paper o en un cercle de cartolina: joguines optiques
precinema, mutoscopis, llibres infantils 1 altres cu-
riositats. En fullejar rapidament les pagines dun
foliscopi, les formes es poden endevinar: s’animen,
es belluguen, apareixen i desapareixen, com en un
somni. Fer servir el paper com a suport d’una pel-li-
cula és fabricar un cinema portatil, modest, al marge
de les lleis de 'economia, pero també reconcixer la
fragilitat mateix de les imatges, que es poden esbot-
rar, esquingar o cremar. Cal recordar que abans de la
implantaci6, el 1912, dels drets d’autor de pel-licules
als Estats Units, molts productors havien dipositat
a la Biblioteca del Congrés copies en paper de les
seves pel-licules, que ara constitueixen la famosa col-
lecci6 Paper Prints. Algunes d’aquestes obres només
ens so6n conegudes avui a través del seu fantasma
de paper. Tinc un full en blanc a les mans: és una
pel-licula.
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20 - El marg de 1969, José Antonio Maenza, figura
singular i maleida del cinema espanyol, va rodar una
pel-licula (pero en podem dir aixi?) a Valencia, De
la cdbala 9 en 16 para 4 en 8, sobre el principi de I'es-
peculacié de la imatge, de la wwise en abyme». Quatre
directors filmen escenes en 8 mm en blanc i negre,
1 s6n filmats ells mateixos per Maenza i els seus col-
laboradors en 16 mm en color; en total, equip el
constitueixen nou persones.” Resulta, pero, que el
director no havia carregat deliberadament la Bolex de
16 mm, cosa que déna al rodatge un aire de bappening,
1 que recorda els exercicis sense camera de Kuleshov
amb els seus estudiants. Combinant marxisme i si-
tuacionisme, psicoanalisiipoesia, i apassionat de les
avantguardes, Maenza comparteix un doble interes
pel cinema i el happening. Les accions momentanies
1 efimeres, la irrupci6 de la realitat, ’accident, carac-
teritzen totes les seves pel-licules, sovint inacabades
o tot just incipients, entre pop art i accio artistica.
L’experiencia és aqui espaterrant. El rodatge hi és
una enunciacié performativa. «El pla era anunciar
que els rotlles s’havien enviat a revelar al laboratori
—explica Luis Puig, un dels participants—, i després
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denunciar que el laboratori no ens els havia tornat,
probablement per intervenci6 de la censura»® Que
jo sapiga, d’aquesta experiencia, només n’han quedat
dues imatges (pero les pel-licules de 8 mm es van ro-
dar, segons sembla). En una, es pot distingir el cartell
d’un curs de cinema i teatre presentat per una noia
que només ensenya els genolls (el cartell apareix a la
pel-licula anterior de Maenza, Orfeo filmado en el campo
de batalla), un lloro en una gabia, una pissarra: «Todos
saben de cine menos yo y mi loro. La segona imatge porta
aquesta inscripcié, d’inspiracié avantguardista: «=/
gjo es la mierda, pero el oido es creador», que recorda les
proclames de Godard i del grup Dziga Vertov sobre
la lluita de classes al cinema, entre la imatge i el so.
Probablement, la preocupacié central que obse-
deix aquesta performance en que el rodatge substitueix
el cinema, en que Iexperiéncia col'lectiva s’ha con-
vertit en 'obra mateix, gira al voltant de la possibili-
tat de pensar un exterior del cinema. El cinema pot
ser doblat —en el sentit d’una finta i d’'un doble—
per la realitat? La seva superacié pressuposa el seu
esdevenir performatiu o fins i tot la seva abolicio.
«D’acord, organitzar la vida en un pla seqii¢ncia,
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dissenyar un cinema sense filmar mentre es filma,
fugir a una illa després de matar el pare i abans d’una
sagnant cerimonia cinematografica»® On és ara 'ex-
terior del cinema? La sessio és permanent, com iz
Plano secuencia infinito sin camara ni tripodes», per citar
Pexpressié de Maenza? «La vida, en la totalitat de
les seves accions, és un cinema natural i viu», es-
criu Pasolini aquells mateixos anys.® La performance
de Maenza, en confondre paradoxalment rodatge 1
pel-licula fins a la desaparicié de la pel-licula mateix,
porta la hipotesi pasoliniana a les seves ultimes con-
sequencies. Cinema i realitat es desdoblen com una
cinta de Moebius, anticipant-se als jocs de miralls 1
a les metalepsis de les ficcions de David Lynch o de
Quentin Dupieux.
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21 - En la seva performance Tapp und Tastkino (1968-
1971), VALIE EXPORT presenta una caixa a I’alcada del
pit i amb unes cortines. Mitjan¢ant un megafon, Pe-
ter Weibel fa el paper d’un xarlata i convida el pu-
blic a ficar les mans en aquest cub portatil, sal6 de
cinema tactil en miniatura. La pell s’ha convertit en
pantalla? I’artista deixa que els espectadors li palpin
els pits en la foscor mentre ella els mira fit a fit. No
és una forma de cinema vivent?

L’any 1944, 'escriptor René Barjavel publica un
assalg, Cinéma total, sobre el futur del cinema. «El
cinema ha experimentat una evolucié constant d’en-
¢a del seu naixement. Aquesta evolucié s’acabara
quan sigui capag de presentar-nos figures en relleu,
acolorides i potser oloroses; quan aquests personat-
ges s’alliberin de la pantalla i de la foscor de les sales
de projeccié per sortir a passejar per les places pu-
bliques o entrar als pisos de la gent. La ciencia, en
acabat, podra seguir aportant-hi millores. Pero haura
assolit, a grans trets, el seu estat perfecte. El cinema
total»"” Es la teleologia del cinema tensat fins al re-
alisme absolut, fins al punt de confondre’s amb la
realitat. No obstant aixo, les paraules de Barjavel
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son tecnicament imprecises. «No sera teatre» —es-
ctivia. Potser es tractaria d’una mena de cinema en
relleu, projectat a distancia, que combinés la televi-
si6 i ’holograma. «A domicili, el cinema total, mo-
mentaniament presoner de 'aparell receptor 1 de la
seva pantalla, se n’escapara per passejar-se pel pis.
El burges, tip 1 satisfet, ben repapat a la seva butaca,
projectara la imatge virtual als seus peus, damunt la
catifa o al clos de la taula, o en algun lloc de 'espai,
entre el terra i el sostre»®® El cinema vivent sembla el
punt asimptotic de qualsevol prediccié tecnologica.
En el poeta simbolista Saint-Pol-Roux, en les
seves notes aplegades sota el titol de Cinéma vivant,
hi ha el somni d’una superaci6 utopica del medi. El
cinema vivent es proposa de doblar el mén mitjan-
cant la projeccié de simulacres corporals alliberats
de la pantalla. «<En un estudi abandonat jo vaig es-
criure que (o fins i tot preveia que) el cinema aca-
baria essent vivent, que es cridaria els personatges i
que vindrien a casa nostra, entre el nostre mobiliari,
a la nostra taula, 1 que hi hauria vetllades César o
Dant a domicili, i que els personatges hi conserva-
rien els seus formats essencials i les seves paraules
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definitives»® Es clar que caldra inventar-ne els pro-
cediments tecnics, pero aixo ¢és feina dels cientifics,
insisteix el poeta. I invoca, per a aixo, el sol com
a font d’energia futura. «Considero que el resultat
[s’obtindra] per mitja del sol tan bon punt es pugui
captar energia solam.” La captacio del sol produeix
—subratlla Saint-Pol-Roux— un devenir fotogenic
dels cossos. «El Sol actuara mitjancant la calor direc-
ta o bé els personatges podran produir les seves pro-
pies vides de la mateixa manera que la lluerna pro-
dueix la seva propia llum? Aquest és el miracle que
es pot esperary’' Incorporar el cinema als models.
Cinema sense electricitat, decreixent, en que I'espec-
tador mateix esdevé camera, pantalla i projector.

93



22 - Al Japo, d’enca dels anys 90, hi ha agencies que
ofereixen actors o models per pal-liar una situacié
social o familiar dificil. La sensaci6 de solitud es pot
amorosir amb la preséncia d’una amiga, paper que
interpreta una actriu. O bé, en cas de dol, un mo-
del permet cobrir 'absencia de ésser estimat. O
bé, encara, 'agéncia us lloga uns pares presentables
per a una cerimonia de casament. S’hi pot percebre
I'imperatiu sociologic d’una oferta que respon al
desori psicologic, a la ruptura dels vincles col‘lec-
tius, a la fragmentaci6é del marc familiar en la soci-
etat japonesa. Pero, més enlla del fet social, quina
és la naturalesa cinematografica d’aquesta situacio?
Ja no és pas una reliquia (pel-licula, fotografia, veu)
per compensar I’ésser absent, siné una presencia real
que confon simulacre 1 realitat. Després de llegir una
entrevista a Yuichi Ishii, que dirigeix Family Roman-
ce, una empresa japonesa de lloguer de familiars o
d’amics, Werner Herzog va fer una pel-licula curiosa,
Family Romance, 1.1.C, el 2019. En forma d’esquet-
X0s comics o tristos, s’hi mostren diverses situacions
dramatiques: un pare, interpretat per Yuichi Ishii,
que es reuneix amb la seva filla, Mahori, de dotze
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anys, que no el coneixia; un pare alcoholic que és
substituit per un actor al casament de la seva filla; el
feli¢ anunci d’un premi de loteria que es repeteix una
segona vegada per renovar I'emocié d’aquell mo-
ment; uns falsos paparazzi que envolten una noia que
vol aparcixer com una estrella a les xarxes socials.
Soén situacions ficticies que donen fe de 'angoixa so-
cial. La relacié amb Mahori es complica: 'adolescent
sent afecte pel seu pare fictici, i la seva mare s’insinua
al substitut perque vingui a viure amb elles. La situ-
aci6 esdevé inextricable 1 acaba transgredint el limit
etic de Pempresa, que impedeix als seus empleats
de mantenir relacions amoroses o afectives amb els
clients. Yuichi Ishii s’ofereix llavors a desaparcixer,
a fingir la seva propia mort per sortir de I'atzucac.
Pero tot allo i és un calvari. Les seves nits s’omplen
de malsons en qué uns samurais sense espasa lluiten 1
acaben morint realment. Filmada amb un pressupost
modest i amb actors no professionals, Family Roman-
ce, LI.C difumina la separaci6 entre el documental i
la ficcid.

Hi ha un episodi encara més inquietant sobre
aquesta expansié del cinema en la realitat a Pepi-
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sodi Be Right Back (2013) de la série anglesa Black
Mirror. Un servei ofereix a la Martha, el marit de la
qual, Ash, ha mort a causa d’un accident, utilitzar les
bases de dades del seu ordinador per fer-lo present
amb missatges telefonics obtinguts mitjangant la in-
tel-ligencia artificial. La relacié es torna inquietant,
es va enriquint a mesura que que es produeixen els
intercanvis, amb un efecte persistent de realitat que
veng tota reserva per part de la Martha. Captivada
pel simulacre, enamorada de ’avatar, accepta oferta
de l'agencia de proporcionar-li un clon, un automat
sintetic perfectament imitat que ha d’ocupar el lloc
del difunt. Basant-se en la seva memoria compartida
i en uns algoritmes d’intel-ligéncia artificial, la seva
relacié6 amorosa va creixent i convertint-se en una
mena d’amor fantasmal. On és el limit de la vida?
L’oposici6 entre la presencia humana i el calcul de
la maquina sembla aqui totalment esborrada pel des-
pertar d’un sentiment ontologic nou. Pero aquesta
premonicié d’un cinema vivent i irreductible ja era
implicitament present als estudis cinematografics de
Mack Sennett. El ciclorama, format per una banda
circular sobre un gran tambor, permet als actors si-
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mular una persecucié mentre el paisatge, al darrere,
es va movent. Fs prou sabut que les pel-licules de
Sennett s’improvisaven durant una festa publica o
arran d’un accident o d’un incendi, 1 aixo a partir
d’una sinopsi molt esquematica que va servir de mo-
del a Jean-Luc Godard per a un cinema sense guio,
inventat a partir del motiu, entreteixit amb la reali-
tat. El ciclorama, certament, deixa de ser un decorat
cinematografic per convertir-se en una cinta de Mo-
bius que barreja pel-licula i realitat.
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23 - Durant 'expedicié Terra Nova a ’Antartida di-
rigida per Robert Scott entre 19101 1913, la tripula-
ci6 portava dos gramofons i centenars de rotlles que
es feien sonar diariament per a la tripulacié. Unes
quantes fotos fetes a la neu amb el gos Chris, en
ressonancia amb el celebre quadre de Francis Bar-
raud, L.a Voix de son Maitre, substitueixen el cadafalc
sobre el qual es col‘loca el gos fidel del quadre per
I'escenari polar on van desaparcixer Scott 1 els seus
ultims companys. «El capita Scott, I'explorador an-
tartic, gairebé va filmar la seva propia mort, com si
encara profetis el seu ctit de mort en un fonografy. ™
Terra incognita i alhora cambra frigorifica, el pol con-
serva els cossos com el fonograf conserva les veus,
1 el descobriment d’imatges latents trobades al gel
¢és una experiencia fascinant. Recordem I'expedicid
dirigida per Salomon August Andrée I'any 1897 que
havia de sobrevolar el Pol Nord en un globus d’hi-
drogen. Partint de Svalbard, un arxip¢lag de Noru-
ega, per arribar a Russia o al Canada, el globus va
perdre molt rapidament el gas 1 es va estavellar con-
tra la banquisa tres dies després. Els tres exploradors
van haver de caminar sobre blocs de gel a la deriva.

99






Sorpresos per I’hivern, van acabar esgotats a I'illa
deserta de Kviteya, on van trobar la mort. El seu
darrer campament, els seus cossos, les seves notes 1
els negatius que hi havia a les seves cameres van ser
trobats trenta-tres anys després. Aleshores es va des-
cobrir la imatge dels exploradors en accié sobre la
placa de gel, convertits en espectres i en fantasmes,
perduts enmig del gel i dels accidents de la superficie
argentica, picada i corroida pels halos.

La conquesta del pol es presenta com una experi-
¢ncia del més enlla, propera en cert sentit a 'ambicid
tecnologica de la crionica. Desenvolupada el 1964
per Robert C. W. Ettinger, la hipotesi crionica revela
una ferma confianca en el progrés i el creixement
cientifics.” Practicada des de mitjans dels anys 60,
aquesta tecnica consisteix a interrompre la descom-
posicio fisica del cos, poc després de la mort, per
congelacié sobtada, després d’haver procedit a la
seva vitrificacio, és a dir, després d’haver substituit
fluids corporals com l'aigua i la sang per una subs-
tancia quimica que evita la formacié de cristalls i pro-
tegeix els teixits. Aquest procés pretén preservar els
pacients, els processos cel'lulars dels quals encara no
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s’han extingit del tot, per mantenir la possibilitat de
tornar a la vida en funcié dels avencos futurs. Ettin-
ger esmenta la possibilitat d’emmagatzemar cossos
crionics a les «cambres frigorifiques naturals» de les
regions polars. Es calcula que a dia d’avui hi ha tres-
cents subjectes del planeta que han estat crionitzats.
Per aixo no sorpren I'interes de Léon Theremin per
la crionica, o almenys la seva creenca en la resurrec-
ci6 de les cel'lules humanes mitjangant la congelacio.
Es pot revertir la mort, talment les agulles d’'una
brtixola? Es una questi6 sensible, en un moment en
que els recursos del planeta, en I'época de I’ Antropoce i
del desglag de les glaceres, estan desapareixent. Inaugu-
rada el 2008, 1a reserva mundial de llavors de Svalbard
és una cambra cuirassada subterrania a I'llla noruega de
Spitsbergen i dissenyada per emmagatzemar llavors de
tots els cultius del planeta en un lloc segur per preser-
var la diversitat genetica. I el cinema? A Terrassa, on es
guarden els negatius i les copies de les col'leccions de la
Filmoteca de Catalunya, cal agafar un ascensor 1 baixar,
amb les ulleres entelades, a les cambres frigorifiques
del soterrani, palingénesi cinematografica. Talment un
banc de llavors destinat a fer renéixer un art oblidat.
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24 - Eisenstein, a les Memories, explica la seva passio
per Pestudi i la interpretacié d’obres d’art com una
reaccio6 tardana contra el seny que, de petit, li impedia
trencar les seves joguines. «Els rellotges que no vaig
desmuntar en el moment adient es van convertir, en
el meu cas, en una passié per endinsar-me en els ra-
cons i els ressorts del “mecanisme de la creacié”»,
escriu.”* La imatge recorda aquell famés anunci, po-
pularitzat a finals del segle XIX, que Fisenstein devia
coneixer, The Acme of Realism —E/ cim del realisme.
En aquest cartell publicat per la National Phonogra-
ph Company I'any 1901, un nen, incredul, com els
primers olents del fonograf, que, segons diuen, pen-
saven que hi havia un ventriloc amagat dins la ma-
quina, no es creu les seves orelles i decideix esbotzar
'aparell amb una destral per capir-ne el mecanisme.
La maquina amaga el secret de la seva fabricaci6 en
un cofre o caixa que s’ha de trencar a cops de destral,
com un bloc de gel. El gest evoca la historia del cine-
ma: les pel-licules eren sistematicament destruides
després de la seva distribucio, esbocinades, per raons
legals, com demostra aquesta fotografia dels estudis
Douglas Fairbanks presa any 1922. Brag alcat, destral
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en ma, ben decidit, ’home, assegut en una caixa, és a
punt de destruir una bobina de pel-licula de 35 mm.
Es troba en un pati, prop d’una escala de fusta, en-
mig d’un munt de capses metal-liques, testimoni de
la feina que li han encarregat. Duu un tros de pel‘li-
cula penjat al coll, com una cinta de modista. Quina
activitat més estranya, ben mirat! Si la imatge remet
al context economic de la distribucid, també subrat-
lla la materialitat del cinema evocant les pel-licules
de nitrats inflamables, les capses metal-liques circu-
lars sovint rovellades, 'olor embafosa dels productes
quimics. Pero també la vora tallant de les eines: les
tisores de la muntadora, la navalla de 'empalmadora,
les dents del projector o de la taula de muntatge.
Per qué em vaig interessar per totes aquestes for-
mes de cinema sense cinema, per la visié paroptica,
per les maquines de traduir, pels diferents intents de
superar o de negar el medium mitjancant un acte
mental o conceptual? Sempre he estat sensible a la
fragilitat del suport, la progressiva desaparicié del
qual acompanya la meva propia biografia. Pero lluny
de veure-hi només una oposicié categorica entre la
materialitat del cinema i la seva virtualitat, em va in-
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trigar, al contrari, el seu dialeg reciproc. D’enga de
la seva invencio, el cinema sempre ha anat acompa-
nyat d’una mena d’obsessié per la seva propia su-
peracio, la seva destruccié o la seva abolicié. Ara es
tracta, doncs, de pensar el seu futur a la llum de les
seves obsessions —Ila visi6 paroptica, el calidoscopi,
la telepatia—, llancades com tions al foc del temps.
Aquestes quimeres 1 aquests rauxes no impliquen el
retorn a un origen material oblidat, ni sén predicci-
ons de res, sind simples fantasmes d’una promesa
fugac, fuent, perpetuament revessa, com una teleo-
logia negativa.
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