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ARGUMENTO DE LA PELICULA

“En este verano tan riguroso me
he acordado mucho de ti, adorada
Carmencita. Yo estaré atin varios
meses en el Norte, sin poder ha-
blar ni ver a la mujercita que me
ha robado el corazén.

Te adjunto, como veras, tres mil
pesetas. Son para que puedas huir

_ del calor achicharrante de Grana-

da. Vete con tu madre a alguna
playa, a algin lugar de veraneo.
Aqui, en el Norte, gozamos de una
deliciosa temperatura y no puedo
consentir que td, entretanto, estés
sufriendo bajo el sol de esa belli-

sima, pero-calurosa ciudad. Si con
las tres mil pesetas no tienes bas-
tante, pide por esa boca. Ya sabes
que todo lo que yo tengo es tuyo.

Mientras  veraneas, a ver si te

haces el animo para quererme un
poquito. ;O es que habré de con-
formarme siempre con tus dulces
palabres y un cariiiito de vez en
cuando?

;Si ti supieras cémo deseo el
momento de poder demostrarte
plenamente hasta dénde llega el
amor que siento por fi!

iSi ta supieras lo que yo daria
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por que me quisieras como yo te
quiero!

En fin, Carmencita, que pases
un feliz veraneo y que te acuerdes
aunque soélo sea un poquito de
mi.,

Te adora con locura,

RAFAEL”.

Carmen levanté la carta y los
billetes con un gesto lleno de ale-
gria.

—iOI¢ los tios serranos! — ex-
clamé.

Su madre se quedé mirando es
tupefacta aquella fortuna.

—:;Qué es eso, Carmen?

—;Qué ha de ser? Un fajo de
billetes que me manda don Ra-
fael.

—;Para qué? — pregunté la
vieja con visible inquietud.

—;Para qué quieres que sea,
madrecita? Para que nos los gas-
temos lindamente.

Y la madre alzé los ojos al cielo
y exclamé:

—iJestis, Jesis!

Carmen era una belleza digna
del suelo granadino donde habita-
ba. Un cuerpo juncal, flexible, de
curvas dulces y perfectas. Unos
ojazos mnegros que relampaguea-
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ban misteriosamente bajo el cabe-
llo obscuro y brillante, partido en
dos crenchas. Una boca tan roja
como los claveles que a veces lle-
vaba en el cabello y unos dientes
niveos, menudos y apretados como
cuentas de un rosario de perlas.

Pero el atractivo principal de
Carmen era aquella risa que lo
llenaba todo de un &ureo cascabe-
leo y que llenaba el corazén de
alegria y de tentaciones. Esta risa
que frecuentemente partia en dos
la rosa de sus labios, era constan-
te en sus ojos, siempre reverbe-
rantes de una alegria gue era ben-
dicién del alma y signo de sana
juventud.

Carmen contaba poce mis de
dieciocho afios. Era como un alma
de nifia en un cuerpo de mujer.
Asi se explica aquella mareante
fragancia de vida y juventud que
se escapaba de su carne, morena,
suave como el terciopelo y firme
como la de la fruta que no ha lle-
gado adn a la madurez.

Dofia Manuela, la madre, esta-
ba, en cambio, muy acabada. Una
vida de rudo trabajo habia doble-
gado antes de tiempo aquella es-
palda que trazaba ya el signo de
la senectud. Era una pobre mujer
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que habia nacido para el sacrifi-
cio y que no recordaba haber te-
nido en la vida una hora de asue-
to ni de reposo. Educada en el
temor de Dios y forjada en el su-
frimiento, cualquier bien con que
la dotara la suerte le parecia in-
merecido. Por eso ahora, al ver
aquellos billetes en manos de su
hija, la habia poseido una honda
inquietud, como si se hubieran
apoderado de lo que no les co-
rrespondia.

—Creo que np haces bien en
aceptarlo, hija mia—censuré do-
fia Manuela,

—;Por qué?

—Porque ese don Rafael se
creerd con ciertos derechos que yo
no quiero que tenga nadie sobre
ti.

—;Derechos? Bien sabe €l que
conmigc no tiene ninguno. El es
rico y se gasta el dinero conmigo
porque me quiere. Pero él sabe
que no le correspondo, y muchas
veces le he dicho que es initil que
se muestre tan generoso conmigo,
porque no obtendrd de mi nada...
Es decir, obtendra lo que ha obte-
nido hasta ahora. Mucho palique
y un carifito de vez en cuando.
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—;Un carifiito? ;Qué quieres
decir con eso, hija mia?

—Pero, mamé jno sabes lo que
es un carifiito? ;Qué le hacias ta
a mi padre, cuando érais novios?

—;Nada, hija mia! ;Qué quie-
res que le hiciera?

Carmen se ech6 a reir al ver a
su madre tan apurada.

—;No os dabais un besito de
vez en cuando?

—iQué locura! jAntes de ca-
sarse ninguna mujer debe dejarse
besar!

—iQué rancia eres, mamita!
1Ahora eso no se estila yal Los
novios que no se besan es porque
son tontos de remate. ;Pero no lo
ves en ¢l cine? Antes de decirse
“Te quiero”, ya se han dado un
heso que tiemblan las esferas.

—Pero no creo que ti...

—Pues crees muy mal. Yo a los
besos no les doy excesiva impor-
tancia.

—iHorror!

—Pero, mama, jecrees que Si
fuera tan escrupulosa como ti me
habrian admitido en el café can-
tante? '

—FEs que debiste empezar por
no aceptar ese trabajo.

—;Qué querias que hiciese,
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que me dedicase como ti a fregar
pisos, para perder la salud como
ti la has perdido y no ganar na-
da? No, madre, no. Tenemos tres
bocas mas que mantener. ;Y hay
que ver c6mo comen esos angeli-
tos! jLos pobies pasaban un ham-
bre! Hijos tuyos son, pero yo los
quiero como una madrecita. Yo
no podia consentir que sufrieran
privaciones y que las sufriéramos
nosotros teniendo yo ocasién de
traer a casa lo necesario para ali-
mentarnos bien, que es lo menos
a que tiené derecho una persona.

—Si, es un derecho. Pero las
personas tienen también deberes y
uno de ellos es ser honradas.

—¢Acaso no lo soy yo?

—Sin duda, pero no lo pare-
ces.

—Cen tener la conciencia tran-
quila, que cada cual piense lo que
quiera. Yo, en el café, no hago
més que divertir a la gente. Ani-
marles a beber. Tocar la guitarra
y cantar. Escuchar a todo el que
me dice que estd loco por mi y no
enfadarme demasiado cuando me
hacen uno de esos carifiitos de que
hemos hablado antes.

—No pretendas  disculparte,
Carmen. Eso no es decente.
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—Para mi si, madre. Porque
estoy completamente segura de que
de ahi no he de pasar. Nadie con-
seguird hacerme pasar de ahi. Y
si alguien es tan tonto que cree lo
contrario, peor para él. Yo seré
para el hombre al que ame y haya
de amar toda la vida. El dinero,
aunque me gusta mucho, no me
ciega hasta el punto de poner mi
honra en peligro. Don Rafael pue-
de mandar tanto dinero como gus-
te. Es rico y esos rasgos de esplen-
didez no tienen para él importan-
cia. Don Rafael es muy simpético,
pero demasiado viejo. No me gus-
tan los carcamales. De modo que
puedes estar tranquila.

—Pero, jcomo quieres que esté
tranquila, - viéndote con tantos bi-
lletes en la mano?

—Lo que es menester que el via-
je dure mucho para que siga man-
dando. ;No comprendes, mama?
¢Qué importancia tienen estos bi-
lletes al lado de los millones que
tiecne don Rafael? En cambio,
para nosotros, es, como ta has di-
cho muy bien, una fortuna.

La madre se encogi6 de hom-
bros. Aquel demonio de chiquilla
acababa por convencerla siempre.
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-—Acaso tengas razén—dijo.
—iClaro que la tengo!

—Pero ;qué piensas hacer con
ese dinero?

—Pues seguir el consejo de don
Rafael. Dejar el café y esta vida
por una temporada. Irnos a vera-
near. Buena falta me hacen unos
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dias de descanso. {Veras lo que nos
vamos a divertir!

Y dicho y hecho. Al dia siguiente
se dirigian al balneario de Lanja-
rén. Y el café cantante quedé mo-
mentaneamente privado de la ale-
gria, la juventud y la belleza de
aquella mujer incomparable.
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En la magnifica habitacién del
hotel, Carmen leia alegremente los
periédicos de la localidad. Casi te-
dos habian publicado una noticia
que la llenaba de orgullo. “Se ha-
lla en Lanjarén la bellisima baila-
rina Carmen Ibarra, acompanada
de su madre dofia Manuela. A las
dos deseamos sinceramente que la
estancia entre nosotros les sea muy
grata.”

—; Ves, mama? Eso para que te
quejes del café cantante.

Carmen estaba encantada de
aquella vida. Habian dejado a los
nifios en poder de unos parientes y
ni siquiera la preocupacién de cui-
dar de ellos tenian.

Vestia la joven con la misma ele-
gancia que las distinguidas mucha-
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chas que se congregaban en aquel
balneario y habia hecho amistad
con algunas de ellas. Experimenta-
ba la sensacién de ser una gran se-
fiora. Y esto la llenaba de orgullo
y de satisfaccién y, por contraste,
le hacia ver toda la tristeza de su
vida de camarera de café cantante.
1Qué distinta esta amabilidad, este
respeto y esta fina adoracién con
que la gente It trataba, a la barbara
vehemencia de los sefioritos que vi-
sitaban el café cantante y se aba-
lanzaban sobre ella para besarla
cuando estaban borrachos.

Y esa vida habria de volver muy
pronto, porque muy pronto se aca-
barian aquellas tres mil pesetas que
don Rafael les habia mandado.

Claro que podia pedirle mas. Pe-
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ro a eso no se atreveria Carmen.
Pedir no es aceptar. Pidiendo si que

' podia comprometerse. Por eso no

pedia nunca. A lo sumo dejaba en-
trever la necesidad por si don Ra-
fael se brindaba, satisfacerla, pero
siempre con sumo cuidado y de mo-
do que nunca habria podido decir
el dadivoso que ella lo habia pe-
dido, ni insinuado la peticién si-
quiera.

Si, habrian de marcharse muy
pronto, habria Carmen de volver a
aquella vida que le pareceria mu-
cho méis amarga después de estas
semanas de ensuefo.

A dofia Manuela le ocurria algo
parecido. También ella gozaba de
aquella vida Jue le recordaba sus
buenos tiempos, pues era de buena
familia y se habia tratado en su
juventud con las personas maés dis-
tinguidas de Granada.

Carmen habia despertado la na-
tural sensacién entre el elemento
joven y masculino del balneario.

No daba dos pasos por los paseos
de la playa sin escuchar un requie-
bro y no podia mirar hacia ningu-
na parte sin encontrarse con unos
ojos que la devoraban.

Su amistad con las distinguidas
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jovenes del balneario la debia Car-
men a don Quico.

Don Quico era un solterén empe-
dernido que llevaba siempre en la
mano una méiguina fotogrifica y
que se pasaba la vida obteniendo
instantineas comprometedoras de
los novies que se besaban o arru-
llaban creyéndose solos. Don Qui-
co tenia para ello una especial ha-
bilidad. Hahria hecho un gran pa-.
pel como, espia. Encontraba siem-
pre el escondrijo adecuado y sabia
buscar las ocasiones como si el
amor despidiera una emanacion es-
pecial que s6lo su olfato podia per-
cibir. Una vez ‘obtenida una foto
comprometedora, lu revelaba y al
dia siguiente la iba mostrando a
todo el mundo. Asi se divertia el
hombre y asi divertia a los demés.
Claro que esto daba lugar a que las
narices de don Quico estuvieran en
constante peligro, pues los interesa-
dos solian enterarse y todos sabe-
mos lo que suelen hacer los enamo-
rados en casos como €éstos, y mas
cuando la muchacha de la foto re-
sulta ser la novia, no del compa-
fiero del retrato, sino de un amigo
de éste.

Aprovechando aquella cualidad
que tenfa don Quico para meter las
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narices en todas partes, aquel gru-
po de distinguidas muchachas so-
licit6 de €] las presentase a la sim-
pética forastera.

El solterén repuso alegremente:

—¢Que os presente? ;Y a mi
quién me presenta?

—Usted no necesita que lo pre-
sente nadie—repuso la méas since-
ra—, porque usted se introduce en
todas partes.

—FEss es llamarme entrometido.

—~Quiero decir que le basta con
su diplomacia y con su distincién
para que las personas se sientan
orgullosas de entablar amistad con
usted sin que medie el requisito de
la presentacién.

—FEso es otra cosa—contest6 el
solterén conmovido por aquellas pa-
labras aduladoras.

Y, como la franqueza de aquella
joven habia anticipado, don Quico
se las arreglé de modo que al dia
siguiente conocia a Carmen y esta-
ba en disposicién de presentarle a
sus amiguitas.

Desde entonces—esto ocurrié en
los primeros dias de la estancia de
Carmen en el balneario—Ila her-
mosa granadina tuvo la distracién
de aquellas distinguidas amistades
con las que se la veia siempre.

Por la noche, cuando regresaba
a casa después de los paseos y jue-
gos en la playa, contaba a su madre
detalladamente cuanto habia hecho.

Asi desahogaba aquella alegria,

aquel entusiasmo que llenaba su co-
razén y que le hacia anhelar la lle-
gada del siguiente.

Su madre la escuchaba embele-
sada.

Ella también sofiaba entonces.
Evocaba los felices dias de su ju-
ventud y por vigésima vez contaba
a Carmen la historia de sus amo-
rios con un arrogante oficial, hijo
de marqueses, con el que se habria
casado de no morir en la guerra.

Después las dos se sumian en dul-
ce sueho.
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—;Buena la hemos hecho, Tom!
iSe nos ha acabado la gasolina!
iPago veinte délares por un litro!

Tom tendié la mano. :

—Vengan.

El que antes habia hablado se
los entregé y Tom bajé del auto y
la emprendi6 a empujones con él,
tratando de substituir al combus-
tible.

Pero el auto se quedé en el mis-
mo sitio que estaba.

El duefio de los veinte délares
los reclamé riendo.

—Devuélvame el dinero.

Tom se los devolvié.

—Toma, toma. Me doy por ven-
cido.

El duefio del auto era Harry Sto-
ne, un joven millonario de naciona-
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lidad norteamericana que, suges-
tionado por la lectura de “Los cuen-
tos de la Alhambra”, de Washing-
ton Irving, emprendié un viaje a
Espafia con el propésito de visitar
Andalucia y, de paso, conocer el
resto del pais. Habia recorrido ya
varias poblaciones del norte y del
centro y ahora se dirigia a Grana-
da, la maravillosa poblacién descri-
ta por Irving y que de tal modo ha-
bia itmpresionado su espiritu.
Debia de frisar en los veinticin-
co anos. Era alto, delgado y fuer-
te. Vestia con esa negligencia que
caracteriza a la juventud norteame-
ricana y a los deportistas de todos
los paises, y ello realzaba los atrac-
tivos de su figura, atlética, 4gil y
arrogante. Un fino perfil, una eter-
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na sonrisa en los labios y, sobre
ellos, un bigotillo que agraciaba y
daba vida a aquel rostro.

Su acompanante le doblaba la
edad. Habia sido su preceptor y
ahora era una especie de adminis-
trador, secretario y .caballero de
compania, todo en una pieza.

Harry queria entranablemente a
aquel hombre que habia preparado
su espiritu para gozar de las legi-
timas bellezas de la vida y despre-
ciar todo lo vano y mezquino.

Ni que decir tiene que Tom que-
‘ria a Harry casi como a un hijo.
Toda la vida al lado de él. Toda la
vida formando aquel espiritu y
aquella conciencia... No era extra-
o que se sintiera tan autor de
aquella vida como. los padres que
habian dado a Harry el ser.

Tom habia vuelto a subir al au-
tomévil y se sent6 en el baquet, al
lado de Harry.

—;Qué podemos hacer, Tom?

—:;A mi me lo preguntas?

—Ni siquiera sabe usted dénde
estamos?

—Deduzco por la guia que nos
encontramos. en las cercanias de
Lanjarén, un delicioso balneario.

—iSi al menos se hubiera dete-
nido el coche al lado de la playa!

—Ie echarfamos agua en vez de
gasolina.

—La situacion no es para hacer
chistes, Tom. Digo que hubiera que-
rido quedarme sin gasolina al lado
de la playa, porque alli, al mencs,

tendriamos el especticulo agrada- |

ble de las bafistas.

—Ta siémpre pensando en los
especticulos playeros. En el norte
no hemos méis que ir de playa en
playa.

—No exagere, Tom. Cualquiera
diria que es usted de esta tierra.

En este momento atrajo la aten-
cién de Harry un alegre y ruidoso
espectaculo.

Habia aparecido en la carretera
un grupo de alegres muchachas.
Eran Carmen y sus amigas, que se
habia alejado de la playa en busca
de nuevos paisajes y que corretea-
ban y reian con el bullicio propie
de la juventud.

Todas iban elegantemente vesti-
das, con trajes ligeros, vaporosos,
de toncs vivos, que les daban apa-
riencia de mariposas.

La gracia de las formas juveniles
era apenas velada por los tenues
tules vy los finos crespones.

Habian visto como Tom intenta-
ba empujar el coche sin conseguir-
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lo, y, con esa decisién azorante que
cobran las muchachas cuando son
varias, se dirigieron al auto.

Al ver de cerca a Harry todas
celebraron haber tenido la ocurren-
cia de acercarse al coche. Un mu-
chacho tan simpatico como aquel
era suficiente para hacer agradable
cualquier excursién, y todas las
tardes la emprenderian de saber
que habian de encontrar jévenes asi
en medio de la carretera.

Carmen, la mas decidida, dijo al
americano, en son de saludo:

—;Quiere usted que le ayude-
mos?

—Muchas gracias—repuso Ha-
Ty, que estaba embelesado en la
contemplacién de tanta maravi-
lla—. Ustedes no pueden hacer na-
da. Me falta bencina y tendremos
que ir en busca de un garage para
comprarla.

—LFEstando aqui nosotras no hace
falta gasolina. Entre todas podemos
remolcar el coche.

—;Como? ;Pero ustedes se atre-
verian?

—;Por que no nos hemos de
atrever? 3

Y Carmen afiadié, dirigiéndose a
sus amigas:

—;¢ Verdad que entre todas lo po-
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demos remolcar mejor que ese se-
nor?

Y seiialaba a Tom, el cual se pu-
so més colorado que un pimiento.

—Para nosotras serd como una
pluma—repuso una de las amigas
de Carmen.

Y tedas convinieron en que aqué-
llo era muy facil y resultaria muy
divertido.

—iPues manos a la obral—ex-
clamé Carmen.

Todas obedecieron
mente aquella voz de mando, y las
fragiles manos se apoyaron en dis-
tintos puntos del automovil.

Una mezcla de asombro y com-
placencia invadia a Harry.

Carmen exclamé:

—;A la una, a las dos, y a las
tres!

Y el auto se puso en marcha co-
mo si tuviera el depésito lleno de

inmediata-

gasolina.

—iEsto es encantador! — excla-
mé Harry—. Nunca pude sofiar que
la esencia de mi auto pudiera su-
plirse por la quiniaesencia de la
hermosura.

El acento extranjero que agra-
ciaba su castellano Ilamé la aten-
ci6on de Carmen, que le pregunté
resueltamente:

IS
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—Usted no es espafiol, ;verdad?

—No, sefiorita. Soy de Nueva
York. Mi nombre es Harry Stone.

—;Va usted a Lanjarén? Noso-
tras estamos en el balneario. Es una
playa deliciosa.

—La verdad es, sefiorita—repu-
so Harry, que miraba el rostro de
Carmen con evidente adoracién—
que no pensaba ir a Lanjarén. Iba
a Granada. Pero ya que usted me
lo alaba tante, me quedaré en Lan-
jarén por unos dias.

Tom le dirigi6 una mirada de
censura, Comprendia perfectamen-
te cudl era el motivo de aquel cam-
bio de itinerario. Y si algo inquie-
taba al buen hombre era que Harry
quedara prendido en las gracias de
alguna mujer que no lo mereciera.

Harry le tranquilizé con un ges-
to y volvié a abscrberse en la con-
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temolacién del bello rostro de Car-
mern.

iMagnifica, magnifica en verdad
la mujer andaluza! No le habian
engafado agquellos libros que leye-
ra alla donde tedos los cabellos son
rubios y de nacar la piel de todas
las mujeres. {Qué distintas las fra-
giles mufiequitas americanas—pre-
ciosas estatuas de porcelana, que
parecian creadas para el adorno—
de estas virgenes de bronce, con
cabellos endrinos y ojos de ascua.

Y Carmen, sintiéndose admirada,
sonreia. :

En cambio Tom, se mostraba
muy contrariado ante aquellos pre-
ludios que no podian engafiar a su
experiencia, y que equivalia a la
amenaza de un flirt a fondo o de
algo peor todavia: un amor con to-
dos sus peligros y complicaciones.

LOS

El auto, impelido por el alegre
y delicioso grupo de muchachas,
qgue habian tomado el irabajo a di-
versién y no ces6 en su algazara du-
rante el breve trayecto, llegé al fin
ante el hotel del balneario.

Harry y Tom bajaron del coche.

Aquél buscé entre su escaso re-
pertorio castellano, las frases més
expresivas para corresponder al ser-
vicio de las encantadoras mucha-
chas.

Entonces llegé don Quico. Aun-
que parezca mentira, se habia en-
terado ya de quién era y cémo se
llamaba el joven millonario.

Sin duda habia sido Tom el que
se viera precisado a darle estos in-
formes.

El entrometido diplomético fué

presentando a Harry a todas las
muchachas y pronunciando el nom-
bre de éstas, después de haber da-
do algunos detalles sobre la pro-
cedencia y condicién del america-
no.

Un tanto estrafiado quedé éste
al ver que se encargaba de preser-
tarle una persona a la que no co-
nocia; pero aquello le complacia
sobremanera, y especialmente por
los bonitos nombres que don Qui-
co iba pronunciando, y se guardé
mucho de dejar entrever su sorpre-
sa.

Fué estrechando aquellas manos
de terciopelo que se le tendian con
alegre generosidad y para Harry

fué aquello como una deliciosa sin-
fonia sin sonidos, en que todos los
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matices de la suavidad se mezcla-
ban en mudos arpegios.

Pero cuando su emocién llegé al
méaximo fué al oir el nombre de
Carmen Ibarra y estrechar aquella
mano tibia, suavisima, palpitante
como el cuerpo de una avecilla.

En aquel contacto le parecié re-
coger toda la ardiente belleza del
sol meridional y se estremeci6 lige-
ramente.

Terminadas las presentaciones,
Harry, cuya decisién de quedarse
en Lanjarén era ya irrevocable, en-
tré en el hote]l y se dirigié al mos-
trador para inscribirse.

El prudente Tom le siguié con
el convencimiento de que ia catas-
trofe era ya inevitable, y cuando
vi6 que el joven firmaba en el L-
bro de viajeros, inquiri6:

—Pero, ;puede saberse por qué
interrumpimos el viaje?

Sonrié6 Harry.

—Vamos a ver, viejo grufién.
;Para qué hemos emprendido este
viaje? Para contemplar las bellezas
de Espafia, ;no es eso?

—~Ciertamente.

—;Y quiere usted més bellezas
de las que estamos viendo en Lan-
jarén? 2

—LEres incorregible. Como salga-

mos con bien de este trance, em-
prendo el regreso a Nueva York,
aunque sea a nado.

La muchacha encargada del mos-
trador no pudo disimular una son-
r1sa, ante lo divertido de la escena,
y como era también muy bonita,
Tom le dirigié una mirada rencoro-
sa.

El conserje entregé una llave a
cada uno y los dos viajeros se sepa-
raron en busca de sus respectivas
habitaciones.

La de Harry, segin pudo éste
ver en la chapa que pendia de la
llave, tenia el niimero veintisiete,
una doncella le indic6 el camino
que tenia que seguir para encon-
trarla y el joven llegé hasta la puer-
ta sin dificultad.

Introdujo la llave en la cerradu-
ra, pero no llegé a rodarla.

Acababa de ver algo que le dejé
estupefacto, robandole la facultad
de accidn.

Del cuarto contiguo, es decir, del
niimero 28, acababa de salir Car-
men Ibarra.

La misma expresion de agrado y
de sorpresa se ley6 en los ojos de
Carmen.

~—1Qué casualidad! — exclamo
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Harry—. ;Es ese el cuarto de us-
ted?

—SI.

—Pues vamos a ser vecinos.

—En efecto.

—La disgusta acaso esta vecin-
dad?

—;Por qué ha de disgustarme?
Al contrario. Siempre es grato es-
tar cerca de personas conocidas y
simpaticas.
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No habia podido contener este
rasgo de sinceridad. Y, acaso, dén-
dose cuenta de que habia ido dema-
siado lejos, ya que apenas hacia
una hora que conocia a Harry, eché
a correr hacia la escalera y se lan-
z6 ligeramente escalones abajo.

Harry estuvo contemplindola,
hasta que la perdié de vista.

Después lanzé un suspiro.

Después entr6 en su habitacién.
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Por la noche hubo fiesta en el
hotel.

Desde el primer momento Car-
men y Harry formaron una insepa-
rable pareja.

La joven' presenté al americano
a su madre y ésta comprendi6 el
buen efecto que habia producido a
su hija, porque también a ella se
lo produjo.

Carmen y Harry bailaren, char-
laron, pasearon. Toda la noche es-
tuvieron juntos y cambiaron sonri-
sas y miradas hasta la saciedad.

Carmen se sentia vivamente atrai-
da por aquel hombre, tan distinto
a los que hasta entonces habia tra-
tado.

Aquella delicadeza, aquella finu-
ra, aquella cortesia, eran muy di-
ferentes a la osadia y a la rudeza

SEMANAL
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con que la trataban los clientes del
café, cantante. Estos olian a vino y
sus palabras llegaban a ella empa-
padas de alcohol y de groseria. En
cambio, jqué perfume tan delicio-
so trascendia de las palabras de

Harry! Era un aroma sutil, suavi-

simo, penetrante, que se deslizaba
en su corazén insensiblemente y le
infundia un encantador desosiego.

En cuanto a Harry, le sucedia al-
go més fuerte y definitivo aun.
Acostumbrado a la frialdad de las
mufiecas yanquis, con sus 0jos azu-
les y sus cabellos de oro, donde to-
do era frivolidad, la mirada cal-
cinadora de Carmen, la pasién hon-
da que se escapaba de toda ella, la
emocién real y la belleza firme de
su rostro moreno, la risa de su cla-
ra garganta, que desgranaba una
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alegria sentida y verdadera en el
ambiente, aquellos labios rojos y
aquellos dientes de nécar, penetra-
ban hasta lo més profundo de su
espiritu y le sumian en grata zo-
zobra.

Alli habia una mujer de verdad,
una mujer con la que el amor se-
ria completo, fervoroso, absoluto.

Y eso era lo que anhelaba su al-
ma forjada en la franqueza y ene-
miga de las medias tintas.

Las amigas, ;c6mo no?, murmu-
raban. La clara preferencia que el
americano demostraba hacia Car-
men, habia despertado en ellas la
pasién de los celos.

—;Habéis visto? Hace unas ho-
ras que se conocen y ya andan bus-
cando los rincones como si fueran
novios varios afios.

—Lo menos que podian hacer es
disimular un pocc y pensar que hay
gente delante.

—;Qué les importa a ellos la
gente? Esa Carmen siempre me ha
parecido una desvergonzada coque-
ta.

Don Quico participaba del asom-
bro de sus amiguitas. Y como la
murmuracién era para él como un
divertido deporte, nro falté su co-
mentario.

DE VIRGEN
—iCaramba con la nifia! Deja
en pafiales a Cleopatra. Sera cues-
tién de preparar la maquinita, aun-
que me temo que las escenas que
impresione seran de tono tan subi-
do, que no os las podré mostrar.

El baile se prolong6 hasta media
noche. A esa hora, todos se retira-
ron a_ sus habitaciones respectivas
y el salén que antes brillaba de luz
y de nlegria quedé en el silencio
y en la sombra.

Harry y Carmen se despidieron
con un “hasta mafiana” que era una

‘promesa de que aquellas delicio-

sas charlas se repetirian.

Carmen en su habitacién y Harry
en la contigua, cambiaban sus ropas
por las de dormir y mientras rea-
lizaban esta operaci6n estaban ab-
sortos y distraidos. Los dos pensa-
ban que al otro lado del tabique
estaba quien tan dulce y profunda
impresién habia producido en su
espiritu.

Se acost6 Harry y en vano trat6
de absorberse, como todas las no-
ches, en la lectura de un libro. Su
pensamiento se resistia a dejarse
aprisionar por las letras de aque-
llas paginas.

De pronto oy6 un ruidillo en la
habitacién contigua: el crujido de
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un lecho que recibe el peso de un
cuerpo humano. Después la voz de
Carmen que hablaba con su madre
en voz baja.

Se estremecié al imaginar el cua-
dro vivo, la sucesién de cuadros
que estaria plasmando Carmen en
la habitacién contigua. Libre aquel
cuerpo del ropaje exterior, su figu-
ra semejaria una maravillosa esta-
tua de bronce. Ahora, con un movi-
miento lleno de gracioso abandono,
se habia dejado caer en el lecho.
El embozo, debido al calor, habria
quedado sobre la cintura y, entre
encajes, se insinuaria el seno palpi-
tante, como una doble flor insupe-
rable de tentacién y de belleza.

NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

No pudo contenerse y gelpeé el
tabique con los nudillos.

Esper6 un momento. ;Contesta-
ria ella? En el silencio le parecia

oir los latidos de su propio cora-
zon. Y ya comenzaba a sentir la
amargura de la desesperanza, cuan-
do llegé la réplica de Carmen.

Se estremecié Harry ante aquel
mensaje, que era una prueba més
de simpatia, y exclamé:

—jBuenas noches, Carmen!

Y ella, dulcemente, repuso:

—DBuenas noches. Hasta mafiana.

Y los dos apagaron la luz y se
entregaron al reposo, a un reposo
que hacia buena falta a sus agita-
dos corazones.

Nuevos dias de ensvefio. :

El idilio estaba a punto de lle-
gar a la cumbre de su intensidad.

Sélo faltaba que pronunciaran
aquel “te amo” que mil veces se
habian dicho con los ojos.

Todas las mafianas, bajo el tu-
pido ramaje de las alamedas; to-
das las tardes, bajo la suave cari-
cia del creptisculo, y todas las no-
ches en el ambiente saturado de
frescos aromas, los que se amaban
sin decirselo, se absorbian en lar-
gos coloquios que a ellos les pare-
cian breves y fugaces como relam-
pagos.

La tardanza de Harry en decla-
rar su amor a la que tanto amaba

era perfectamente explicable. Que--

ria a Carmen formalmente y desea-
ba dar a su declaracién todos loge
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requisitos de legalidad. Al mismo
tiempo que le hablara de amor ex-
presaria su deseo de casarse con
ella. Y un paso asi no hay que dar-
lo con precipitacion.

No habia hecho la menor inda-
gaci6n sobre la vida de Carmen, ni
tenia el propésito de haceria, por-
que la creia una muchacha de con-
ducta impecable, honrada a carta
cabal, con ese candor y esa pureza
tan propios de las burguesitas es-
pafiolas.

Sin embargo, jqué lejos estaba
esta creencia de la realidad!

Carmen deducia y adivinaba es-
tos pensamientos de Harry’y una
profunda vergiienza la atormentaba
al pensar en la verdad de su vida.
;Qué pasaria si de pronto se des-
corriera el velo ante los ojos de Ha-
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rry? ;Qué pasaria si supiera que
pertenecia al cuadro de alegres mu-
chachas de un café contante? Un
estremecimiento de horror la agita-
ba interiormente, cuando estos pen-
samientos pasaban por su magin.

Pero siempre cuestion de unos
instantes. Su mente los ahuyentaba
en seguida y se sumia en el ensue-
fio de aquella hermosa farsa que
estaba viviendo.

Tiempo tendria de sufrir cuando
llegara—si llegaba—el momento
de desgarrarse aquel velo de ilu-
si6n, dejando la verdad al desnudo.

Ahora sé6lo queria gozar, gozar
de aquella mentira que las manos
de un hada invisible habian tejido
a su alrededor.

Seguian las murmuraciones y
continuaba el disgusto de Tom. En
su condicién de soltero empederni-
do, la historia sentimental que ha-
bia comenzado a forjarse a sus ojos
rompiendo todos los planes de tu-
rismo, le enojaba sobremanera.

Un dia pregunté a Harry, sin
poderse contener:

—¢Hasta cuando va a durar es-
to?

—El qué?

—Nuestra estancia aqui.

Harry se encogié de hombros.
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—Pues si quiere usted que le di-
ga la verdad, querido Tom, no lo
sé. Hasta mafiara, hasta dentro de
un mes, hasta deniro de un afo.

—Indvdablemente—repuso Tom
en son de lamento—, estamos per-
didos.

— Usted también?

—No lo tomes a broma, Harry,
que esto es muy serio. Si no to-
mas una determinacién répida y de-
finitiva, te veo en las garras de esa
mujer.

—Ni esa mujer tiene garras, ni
tengo por qué tomar esa determina-
cion rapida y definitiva,

—Pero, ;no comprendes, Harry,
que eres demasiado joven para ca-
sarte?

-—En esta cuestién no puedo ad-
mitir sus consejos, que han de ser
siempre tendenciosos. ;Cémo voy
a hacer caso a va hombre que estd
ya al borde de la vejez y opina que
no ha llegado atin el momento de
casarse? No, querido Tom, no con-
seguird hacer de mi un solterén
como usted, El matrimonio no es
un capricho, sino un deber de todo
ser humano, y lo mejor que puede
ocurrirle a un hombre es que se le
presente la ocasion de casarse sin
buscarla. Esas uniones ofrecen um
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noventa por ciento de probabilida-
des de ser felices.

—;Para qué hemos de buscar
en el matrimonio una felicidad que
podemos tener siendo solteros? {Es

tan hermosa la libertad!

—Eso, querido Tom, no vale na-
da comparado con un amor verda-
dero y profundo.

—Iso son cursiierias..

—Censura usted lo que no cono-
ce.

—Ni ganas.

—A eso le llamo yo obstinacion.
En fin, no quiero perder el tiempo
empleando un lenguaje que usted
no puede comprender. A los ena-

morados sélo nos comprende el ser
que amamos y nos ama.
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—Todo eso me parece una pue-
rilidad.

—;Cémo va a ser pueril lo que
es base de la creacién?

—No me convenceras.

—Ya veo que es usted un tes-
tarudo. Mire, Tom, yo le quiere
bien y voy a darle un buen conse-
jo. Aun estd a tiempo para rectifi-
car. Usted, bien arreglado, da el
golpe todavia. ;No le parece que la
madre de Carmen?...

Tom dié un salto.

—;Que le haga yo el amor a
una vieja? jDecididamente, Harry,
te has vuelto loco!

Y huyé de su ex discipulo como
quien huye del diablo.
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Su.oedié lo que estaba previsto.
Un dia durante uno de aquellos

paseos, durante una de aquellas

charlas en que los dos se sumian
en el mundo magnifico de su amor
y de sus suefios, olvidandose de
todo cuanto les rodeaba, Harry
murmura:

—*?armen, he de decirte algo
muy impnrtante,

Ella se estremecié. Temia y an-
helaba la llegada de aquel momen-
to. Sabia muy bien lo que él iba
a decirle y lo que ella le iba a
contestar. De momento, seria un
cambio de palabras y promesas
muy hermoso, pero después...

'Una vez mas, sin embargo, lo-
gré alejar de su mente aquel “des-

pués” que siempre 1 h
_ pre la acechaba y
repuso:

VII

—Soy toda oidos, Harry.
—Pues voy a ser muy breve,
Carmen. Te amo.

Ella entorné los ojos con un ges-
to lleno de coqueteria. <

—7Ya lo sabfa, Harry.

—Yo también sé que ti me amas
Y, sin embargo, no me lo has di-
cho adn.

—Es verdad, estoy en deuda.
Ven, Harry; acerca a mis labios el
oido. Voy a saldar esa cuentecilla.

Y cuando Harry acercé a la fres-
ca boca su oido, oy6 estas palabras
acariciantes, divinas, embriagado-
ras, pronunciadas en voz muy ba-
j&, como un susurro:

—Te amo, te amo, te amo...

El entorné los ojos.
—En mi vida he oido una md--

sica tan deliciosa.
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Y Carmen volvié a pulsar la lira
de amuellas palabras.

El se levanté de pronto.

—Calla, calla!—suplicé
desvario—. Tanta felicidad, tanta
delicia no cabe en mi pecho. Re-
ventaria.

con

Tomé aquellas manos, las opri-
mi6, las acaricié, las apret6 contra
su pecho, y le dijo:

—Carmen, a mi me gustaban to-
das las mujeres sin interesarme nin-
guna. Por primera vez se aunan
en mi estos dos sentimientos y otros
muchos. Te adoro para admirarte
y te quiero para acariciarte. Me
conformaria con estar mirandote
eternamente, y anhelo estrecharte
entre mis brazos en una posesion
completa de todo tu cuerpo y de
toda tu alma. Eres la novia en quien
habia sonado, y, al mismo tiempo,
la dulce y prudente esposa que lle-
nari mi vida de paz. Te adoraré
con locura, con delirio y sentiré al
mismo tiempo hacia ti un amor lle-
no de paz y sosiego, un afecto in-
timo y callado. Carmen, tii eres la
mujer que llena todas mis ansias
de felicidad y que realiza todos mis
ideales.

Casi lloraba Carmen al oir es-
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tas pala’ras tan intimas y halagado-
ras.

Y ahora fué ella la que dijo:

—Calla, Harry, calla. No puedo
mas.

El acaricié aquellos cabellos, es-
tuvo mirando muy de cerca aque-
llos ojos y aquellos labios y no los
besé. Quiso demostrarle asi que no
eran sus besos lo que anicamente
deseaba. Y entonces fué ella la que
con una mezcla de inquietud y pu-
risimo deseo de'ser besada apoyo
la cabeza en el hombro viril.

Y la frente quedé al alcance de
los labios de Harry. Y los labios
de Harry se posaron en ella con un
beso que mas que tal fué una ca-
ricia.

—Voy a escribir a mis padres
pidiéndoles autorizacién para ca-
sarme contigo. Estoy seguro de que
me lo cederén. Nos iremos a vivir
a América y vendremos a Espaia
todos los afios. ;Qué te parece?

Y ella repuso en una explosion
de alegria y de sinceridad:

—;Qué ha de parecerme, Ha-
rry? Un suefio.

Entonces, sin que ellos lo advir-
tieran, aparecié el objetivo de la
méaquina de don Quico y el 0jo de
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éste, que espiaba con curiosidad
malsana.

Don Quico llevaba una semana
de éxitos. Habia conseguido cua-
tro fotos de besos con sus corres-
pondientes abrazos, y cinco de mu-
chachas, que creyéndose solas, ha-
bian adoptado posturas descuidadas
que dejaban al descubierto sus pier-
nas hasta mas arriba de las rodillas,
Como de costumbre, cada una de
estas fotografias habia producido
un alboroto de risas y regocijos en-
tre las personas ajenas a ellas y la
consiguiente indignacién entre los
involuntarios protagonistas de las
divertidas escenas.

Ahora don Quico sonrié satisfe-
cho. La foto que iba a obtener, va-
lia por lo menos cuatro. Carmen
tenia alin apoyada la cabeza en el
hombre de Harry, y éste le rodeaba
el talle con un brazo.

Don Quico oprimié el dispara-
dor y se fué tan contento como el
cazador que ha obtenido una bue-
na pieza.

Algunos dias después, el fotégra-
fo se enconiré en el salén del hotel
con Carmen, y riendo neciamente
le mostr6 la foto en la que apare-
cia entre los brazos de Harry.

VEMATOGRAFICA

—Tenga—dijo, con una risita de
conejo—, para que la guarde ¢omo
recuerdo.

Carmen la contemplé. El rubor
cubrié su rostro inmediatamente, y

la ira hizo brillar sus ojos.

Rompi6 el retrato en veinte pe-
dazos. Don Quico, llevando su ei-
nismo a extremos intolerantes, tra-
t6 de impedirlo cogiéndola de una
muneca.

—Cuidado! Est4 usted echande
a perder un verdadero tesoro,

—Pues esto—repuso Carmen con
creciente indignacién, no es mds
que una parte de lo que pienso ha-
cer.

—1Ah! ;Si?

—>Si, y ahi va la segunda.

Uniendo la accién a la palabra,
descargé en la mejilla de don Qui-
co una sonora bofetada y le dejé
plantado en compafiia de otro ca-
ballero de su calafia, que se habfa
unido a él para gozar del especta-
culo de la turbacién de Carmen.

Y ahora, la turbacién fué para
ellos, pues todos los que presencia-
ron la escena o percibieron el es-
tampido del bofetén, lo corearon
con una carcajada.
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Pasaron algunos dias. El dinero
enviado por don Rafael tocaba a su
fin. Dofia Manuela comenzaba a
pensar en la necesidad de regresar
a Granada.

No sentia la misma ilusién que
Carmen respecto al amor de Harry
Stone, pues se daba cuenta de que
cuando éste se enterase de lo que
més tarde o més temprano se te-
nia que enterar, esto es, la vida de
Carmen, la abandonaria, y del her-
moso castillo de ilusién no queda-
ria méas que el recuerdo grato de
unas horas que no habian de vol-
ver.

Asi se lo manifesté a su hija.

—Carmen, me parece que el jue-
go empieza a ser peligroso para los
dos. Ese hombre abriga intencio-

nes formales y cuando conozca tu
vida...

El rostro de Carmen se ensom-
brecié.

—Lo sé, maméi. No creas que
eso no me preocupa. Si hubiera sa-
bido que iba a quererle como le
quiero, habria renunciado a su
amistad. Pero ahora es demasis-
do tarde... ;Qué seria de mi sin
su amor?

—Pues es preciso que te vayas
haciendo el &nimo.

Es verdad, es verdad... Harry
me cree una mujer completamente
honrada, una burguesita virtuosa o
una inocente colegiala. Ha escrito
a sus padres pidiéndoles autoriza-
cién para casarse conmigo. No debi
haber dado lugar a eso. Pero le
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amo, le amo con locura, y su amor
me ciega.

Y quedd en esa actitud melancé-
lica que sélo conocen las que su-
fren penas de amor.

—Habremos de pensar en mar-
charnos de aqui—dijo dofia Manue-
la—. El dinero se nos estid acaban-
do. Ademas, jqué hacemos aqui ya,
si t no nuedes aspirar a ser la es-
posa de Harry Stone? 3

—-Es verdad, es verdad...

Y el alma de Carmen quedé su-
mida en una angustia de la que no
habia de librarse en todo el dia.

Sélo cuando, como de costumbre,
se reuni6 con Harry, se olvid6 una
vez mas de todo para vivir en- la
ilusién de aquel amor al que su al-
ma no podia aspirar.

Harry le dijo apenas comenzado
el diario coloquio:

—Tus amiguitas me han dicho
que cantas y bailas muy bien. Creo
que un dia las obsequiaste con una
sesi6n de baile y canto. ;Querrias
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bailar esta noche para que yo te
vea?

Carmen estaba profundamente
turbada. ;Quién le habria dicho a
Harry y con qué fin, que ella sa-
bia bailar y cantar?

—iBah! Si apenas sé—repuso,
tratando de no darle importancia,

Pero Harry insisti6:

—Bien sé que es la modestia la
que te dicta esas palabras. Ta sa-
bes bailar y yo quiero que bailes

para mi. Toda mujer andaluza

tiene algo de artista.

—Puesto que ti lo quieres bai-
laré. ;Qué me pediréas ti que yo no
te conceda?

Y por la noche, en el salén del

hotel, Carmen cant6 y bailé6 unas: ©
- millarla, Y el cuerpo de Carmen va-

granadinas.

Una maravilla cantando y un
prodigio en el baile. Harry cono-|
ci6 todos los registros de la belleza |
y de la emocién en aquel canto, que |
era como una apasionada quejum-

bre.

Y cuando bailé, quedé Stone ma-
ravillado ante la extrafia y cautiva-
dora plasticidad de aquellos movi-
mientos, de aquellas contorsiones en
que parecia encerrada el alma es-
pafiola.

—iEs prodigioso! — exclamaba
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continuamente, dirigiéndose a Tom,
que permanecia a su lado.

Y Tom hubo de convenir.

—Realmente, hay en esa danza
y en quien la ejecuta, algo subli-
me e insuperable.

Pero de pronto, Carmen se estre-
meci6. Acababa de ver entre los
espectadores, a Miguel, un clien-
te del café cantante a quien mu-
chas veces habia servido ella copas
de manzanilla y de quien muchas
veces habia tenido que defenderse
luchando a brazo partido, cuando
el alcohol inflamaba su sensualidad
propensa al estallido.

La impresién habia sido enorme.
Fué como si el pasado surgiera an-
te ella con todo cuanto podia hu-

cilé. En un principio todos creye-
ron que se trataba de una apasiona-
da contorsién del baile, pero se
desenganaron en seguida al ver que
se desplomaba sobre la alfombra.

Harry fué el primero que acudio

~en su auxilio. Con la ayuda de él

y de su madre, Carmen pudo salir
del salén, en busca de una atmésfe-
ra mas despejada.
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Y el caso era que Miguel no ha-
bia reconocido a Carmen. ;Cémo
se le iba a ocurrir que aquella chi-
quilla de vida humilde y un poco
licenciosa estuviera en un hotel de
lujo entre una multitud elegante?
Ciertamente las facciones de Car-
men no le fueron desconocidas, y
cuando ocurrié el accidente estaba
pensando: “;Dénde habré visto yo
esta cara?”’ Pero estaba muy lejos
de sospechar que fuera la mucha-
cha del café cantante con la que
algunas veces habia echado unas
copas, y a la que habia jaleado en
sus bailes flamencos.

Cuando Carmen volvié en si, Ha-
rry le pregunté amorosamente:

—;Qué te ha pasado, querida
mia?

Y ella contesté:

—Nada. Un poco de mareo. Co-
mo no estoy acostumbrada a bai-
lar...

Harry exclamé, enternecido:

—Probrecita! ;Y pensar que lo
has hecho por complacerme a mi!...

Y besé suavemente aquella mano
fina y pélida, a la que aun no ha-
bia vuelto el color de la vida.
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Cuando estuvo a solas con su ma-
dre, la puso al corriente de la ver-
dad de lo ocurrido. Era que un
cliente del-café cantante estaba en
el hotel, un cliente que podia reco-
nocerla si no.la habfa reconocido
ya, un hombre que podria presen-
tar a los ojos de Harry toda la ver-
dad de su triste pasado.

Dofia Manuela compartié la agi-
tacion y el disgusto de su hija.

—Hemos de marcharnos de Lan-
jarén sin pérdida de tiempo—opi-
né. : :

Pero en aquel momento Carmen
estaba contemplando un retrato de

Harry, y la proposicién le produjo

el efecto- de: un pufal que se le
elavara’ en su corazén.

—;Marcharnos? ;Separarme de
¢l para siempre?

Y estas palabras fueron como
un gemido desesperado.

—Comprendo tu pena, hija mia,
pero sé6lo tienes dos caminos: o sa-
lir de aqui inmediatamente o con-
tarselo todo tG misma.

Ante esta idea Carmen se estre-
meci6 horrorizada.

—¢Contdrselo yo misma? Ja-

mas, eso jamaés.

—Pues entonces hemos de mat-
charnos hoy mismo de Lanjarén.

Y Carmen bajé la cabeza resig-
nadamente.

—Como quieras, madre.

Empezaron inmediatamente a
arreglar el equipaje, pero cuando
las manos de Carmen volvieron a
apoderarse de aquel retrato para
guardarlo en la maleta, del alma

Era como un alma de nifia en un cuerpo de mujer.




— ... pero yo los quiero como una madrecita.
Don Quico era un solferén empedernido.

— Yo seré para el hombre al que ame.
El duefio del auto era Harry Stone.
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Carmen en su habitacién y Harry en la suya ..

Por la noche hubo flesta en el hotel.

¢, Qué pasaria si supiera que perfenecia al cuadro de alegres muchachas de un café cantante?
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Don Quico llevaba una semana de éxitos...

... la puerta de la casa se abrid y entrd
Carmen...




— ¢ Estds seguro de que mi pasado no resurgird en fu pensamiento para torturarte ?
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de la joven se levanté una protesta
desesperada: _

—1No nos vayamos hoy, mama!
{Quedémonos un dia mas, solo un
dia!

—Como quieras — acepté dofa
Manuela siempre dispuesta a dar
gustn a su hija.

Y se quedaron un dia mas.

No vi6 durante aquel tiempo al
temido cliente del café cantante. Se
habia ido de excursién muy de ma-
fiana para no volver hasta media
noche.

Y Carmen pudo prolongar su en-
suefio al lado de Harry durante
veinticuatro horas. :

Nunca como aquel dia se aver-
gonz6 de su pasado. {Oh si las co-

sas se pudieran hacer dos veces!
El pasado de una mujer es siem-
pre un presente fiscalizador que

surge a cada momento para tor-
mento de ellas y de los demés.

Pero ;no estaba ahora mismo vi-
viendo de un dinero que le rega-
lara un hombre a cambio de una es-
peranza que ninguna mujer decente
puede permitiv que se alimente
acerca de ella? _

Y lHegé el dia siguiente. La hora
de la marcha. Otra vez aquella mor-
tal zozobra, aquel sentimiento de
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angustia y rebeldia surgié en el al-
ma de Carmen. Sélo que esta vez lo
disimulé.

—Hoy es martes, mamé. No de-
bemos viajar en este dia de mal
agiiero. Lo dejaremos para ma-
fiana.

Y otra vez se dobleg6 dofia Ma-
nuela a los deseos de su hija.

Aquella tarde, al bajar al eome-
dor, Carmen temblada de miedo...
;Estaria Miguel?" Afortunadamen-
te, el juerguista no se hallaba alli.
Aficionado a las excursiones habia
vuelto a marchar a un cortijo de
las cercanias con unos amigos.

Esto la tranquilizé. Ojala se hu-
biera marchado para siempre. Pe-
ro, por desdicha, volveria. Esto era
lo triste y lo inevitable. Y si la re-
conocia, si la descubria, Harry se

apartaria de ella como de un apes-
tado.

En el mundo hay cosas que no
pueden ser y una dé ellas es que un
gran sefior, un joven distinguido y
millonario se case con una baila-
dora de café cantante.

Si, si. Tenia razén su madre. Era
preciso marchar; era preciso ale-
jarse de aquel peligro, del horri-
ble tormento que para ella repre-
sentaria el verse rechazada por
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quien la habia amado’y a quien
tanto amaba.

Y siempre, después de esta afir-
macién, se decia lo mismo: un dia,
unas horas més cerca de Harry.

Habia comido con él y los dos
salieron juntos del hotel con el pro-
pésito de dar un paseo.

Al pasar ante el bureau, la se-
fiorita que se encargaba de la co-
rrespondencia les llamé.

Habia una carta para cada uno
de ellos.

Harry recibié la noticia con re-
gocijo. En cambio, Carmen se es-
tremeci6. ;Quién podia eseribirle a
ella si no era don Rafael?

Tomaron cada uno su carta'y
Harry la abrié  inmediatamente.
Carmen, en cambio, se retiré a un
lado para leerla y no tenfa prisa
ninguna por rasgar el sobre. .

Le basté examinar detenidamen-.
te la letra para comprobar que, en
efecto, era de don Rafael. Una

intima vergiienza la dominaba. Fra
el pasado que volvia, el deshonor
de su vida pasada que le venia
ahora a las manos encerrado en un
sobre.

Abrié la carta por fin y la le-
yo:
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“Querida nenita:

¢Coémo te va? ;Te diviertes mu-
cho? Deseo que pases un verano de-
licioso. Yo regresaré pronto a Gra-
nada y volveremos a divertirnos de
lo lindo. Si supieras qué ganas ten-
go de volver a mi elemento. Porque
la verdad es que yo, en plena juer-
ga, me siento como el pez en el
agua.

¢No deseas ta también que vuel-
van a estar las cosas en su punto?
Estoy seguro de que si que lo de-
seas, porque ti para divertirte eres
la dnica. :

Espero que a mi vuelta te mues:
tres mas carifiosa conmigo. Bien te
he demostrado que te quiero. Quié-
reme fi y te aseguro que no te
arrepentirds, porque todo lo que
puedas désear sera tuyo en el acto.
Sera tuyo porque yo me encaigo de
ponerlo a tus pies. Y tomo espon-
taneamente ese encarguito porqué
en el mundo no me interesa nada
més que mi reina gitana.

Tuyo,

Rafael.”
Estrujé nerviosamente la carta.

Aquel lenguaje que antes conside-
raba gracioso le parecia ahora hu-_
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millante. Y es que ahora habia es-
cuchado las dulces y corteses pa-
labras de Harry, tan amable, tan
exquisito.

En cambio, Harry daba mues-
tras evidentes de satisfaccién des-
pués de haber leido su carta.

Se dirigi6 a Carmen con el plie-
go en la mano y ella tuvo que ocul-
tar la misiva de don Rafael en el
escote.

—;Quién te ha escrito?—inqui-
ri6 Harry, muy lejos de sospechar
la tremenda revelacion que encerra-
ba aquella carta.

—Una amiga de Granada. Una
de tantas amigas. No tiene impor-
tancia.

—En cambio, la que he recibido
yo si que la tiene. Oye, que a ti tam-
bién te interesa.

Y comenzd a leer en voz alta:

“Mi querido hijo:

Con gran alegria nos hemos en-
terado de tu carta. Tanto tu madre
como yo te autorizamos para ca-
sarte con esa muchacha que te ha
cautivado y que de tal modo nos
alabas. Pero, sobre todo, vuelve
pronto. Suponemos que tu novia se-
4 una sefiorita honrada. Habiéndo-
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la elegido ti no puede ser de otro
modo.

Tanto tu madre como yo desea-
mos verla y recibirla en nuestros
brazos.

Te abraza tu padre,

Max.”

A medida que Harry iba leyen-
do, las ldgrimas comenzaron a em-
panar los ojes de Carmen.

Lloraba de emocién al sentirse
tratada con tanta dulzura y de pe-
sar al comprender que cada vez ha-
bia de serle mas doloroso separar-
se de Harry.

Su deber ante un hombre tan no-
ble como Harry era confesarle toda
la verdad, pues enganarlo equivalia
a una vileza. Pero ;cémo iba ella a
atreverse a hacerle aquella revela-
cién tan tremenda? No, no, Prefe-
ria huir, preferia desaparecer sin
dejar rastro.

Al darse cuenta Harry de que las
lagrimas resbalaban por las meji-
llas de Carmen, le pregunté amoro-
samente:

—;Qué te sucede? ;Por qué llo-
ras?

Y ella se esforzé por sonreir a

través de las lagrimas.

43




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Y la cogié del brazo y la condu-

—Lloro de alegria, Harry. ;No
lo comprendes?

El exclamé entusiasmado:

—1Qué felices vamos a ser, Car-

jo al jardin.
Pasearon a la sombra del tupido
ramaje que formaba largas bovedas

men! a lo largo del huerto.
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Nuevo paseo por la'noche. Nue-
vos madrigales tejidos por la pasién
de Harry en los oidos de Carmen.
Nuevos estremecimientos de emo-
cién dulcisima. Era como si, al en-
contrarse, los efluvios de aquellos
dos ecorazones produjeran una co-
rriente especial profunda e inten-
sa.

Pasearon bajo las frondas del
jardin, a aquella hora dormidas ba-
jo el resplandor lunar. Unas manos
maravillosas tejian con esta luz fan-
tasticos encajes en las copas de los
arbustos. Todo estaba perfumado y
en el ambiente reinaba esa augus-
ta calma de las noches granadi-
nas.

El gotear de las fuentes, el mur-
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mullo de los surtidores era lo fini-
co que se percibia en aquel silen-
cio.

Volvieron por fin al hotel. Como
de costumbre, fueron juntos hasta
el corredor adonde daban las puer-
tas de sus cuartos respectivos, Y,
como de costumbre también, se des-
pidiercn con un beso.

Primero miraron a un lado y a
otro para convencerse de que nadie
los veia. Después se confundieron
en un apretado abrazo. Y esta vez
sinti6 Harry que los labios de la
amada, al busear los suyos, lo ha-
cian con inusitada intensidad. Fué
aquel un beso en que Carmen pare-
ci6 querer sorberle la vida, d4ndo-
le la suya en cambio. Fué un beso
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en que por un instante aquellas dos
almas se sintieron plenamente fun-
didas.

Goce exquisito, turbacién profun-
da, emocion divina que ninguno de
los podria olvidar.

Se separaron y entrd cada cual
en su habitacién.

Carmen lo hizo con la cabeza ba-
ja, sin atreverse a mirar a Harry,
como si tratara de ocultar sus ojos.

Y es que lloraba y temia que él
lo advirtiese.

Al cerrar la puerta tuvo que apo-

_yarse en ella para no caer. Des-

pués, con paso vacilante, cruzéd el
cuarto y se desplomé en una bu-
taca. ;

Su madre habia advertido y co:n-
prendido aquellos gestos, aquella
actitud de mortal desolacion. Y por
eso, porque lo habia comprendido,
callé6 prudentemente.

Estaba ya dofia Manuela termi-
nando de arreglar el equipaje. Sélo
le faltaba cerrar su maleta.

Asi lo hizo y dijo a Carmen:

—Acaba de arreglar tus cosas. El
tren sale dentro de una hora y no
tenemos tiempo que perder.

Obedecio Carmen con gestos des-
fallecidos. Las lagrimas le velaban
los ojos mientras realizaba aquella
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triste tarea y su pensamiento esta-
ba absorto imaginando el futuro.

Se veia otra vez en Granada, en
el ambiente ponzofioso del café can-
tante. Miguel y otros seforitos de
su calafia 1a rodeaban, siempre ace-
chando el momento de ofenderla
con una palabra o con un gesto.

Porque si antes aquellos gestos
y aquellas palabras no la ofendian,
ahora si. Ahora habia cambiado to-
do. Ahora conociz la fina caballe-
rosidad de un hombre que la ama-
ba y la respetaba al mismo tiem-
po.

No, no podria volver ahora a
aquel ambiente ruin donde antes se
encontraba tan a sus anchas y tan-
to se divertia.

Pasé por su pensamiento la idea

de no volver al indigno tugurio. Pe-
ro jqué haria entonces? ;De don-
de sacaria todo lo que necesitaba
para alimentarse ella y alimentar a
su madre y a sus hermanitos?

No tenia mas remedio que vol:
ver. Era preciso continuar la vida
de deshonor que habia interrumpi:
do.

Y este convencimiento aumento
la intensidad de su llanto. Las 1&

grimas iban cayendo sobre la ropal

08 - AF ELES

mal arreglada en el interior de la
maleta.

Su madre movié la cabeza con
un gesto de pesadumbre.

—iVamos, vamos! Hay que te-
ner valor, hija mia. Debes compren-
der que ese amor es imposible. Un
dia u otro se descubriria que esta-
bas‘en la venta y entonces Harry te
habrfa abandonado, lo que hubie-
ra sido peor atn.

—Si todo eso lo sé de memoria,
maméa—replicé Carmen sin poder
contener su desesperacién—. Pero
déjame al menos que llore.

Hablaban en voz baja para que
Harry no las pudiera oir y tam-
bién el llanto de Carmen era con-
tenide y silencioso.

La torpeza de sus manos en aquel
estado de intenso nerviosismo hizo
que la tarea se prolongara mas de
lo natural.

Carmen lloraba y trabajaba al
mismo tiempo.

Por fin todo estuvo listo. Sélo fal-
taba ‘lo maés dificil para Carmen:
salir de alli, alejarse de Harry pa-
ra siempre.

Se revisti6 de valor y cogié su
maleta mientras su madre levanta-
ba la suya.

Y he aqui que en este momento

Dt i eV L R G B,
sonaron en el tabique unos golpe-
citos, los golpecitos que sonaban to-
das las noches, el altimo saludo que
cambiaban Carmen y el joven mi-
llonario.

Carmen se detuvo sobrecogida.
Sus ojos aterrados se volvieron ha-
cia los de su madre y vi6 que tam-
bién en ellos habia huellas de emo-
cion,

Por un momento, madre € hija
estuvieron mirandose sin saber qué
decirse ni atreverse a ;;mnunéiar
palabra.

Los golpecitos volvieron a sonar,
esta vez méas rapidos y fuertes.

Entonces . comprendié Carmen
que seria peor callar que respon-
der, ya que el silencio podia des-
pertar sospechas en Harry.

Volvié al lado de la cama y gol-
peé el tabique con los nudillos.

En seguida se oy6 la voz alegre
del americano:

—Buenas noches, Carmen.

Carmen-hizo un esfuerzo inaudi-
to, rompié aquel nudo que ponia
en su garganta un obstaculo inven-
cible, y contesto:

—Hasta... mafnana... Harry.

Y todo quedé en silencio, un si-
lencio triste y angustioso, de sepul-
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cro. Un silencio infinito de muer-
te.

Dona Manuela se llevé un dedo
a los labios y eché a anddr de pun-
tillas hacia la puerta.

Y Carmen, también de puntillas,
salié de la habitacién en pos de su
madre,

e ~

Avanzaron por el pasillo cautelo-
samente,

Carmen se detuvo un momento
para contemplar por Glima vez

aquella puerta tras la cual dormia
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su amado, ignorante del drama que
se estaba desarrollando y que ten-
dria consecuencias mucho més dra-
maticas y dolorosas afin.

Pué una mirada de tristeza in-

finita, una mirada en la que puso su

a toda.

—jAdiés, Harry, adiés! — mur-
muré muy bajito.

Y, de puntillas, con la maleta en
la mano y el pafiuelo en la boca pa-
ra contener -sus sollozos, siguié
avanzando a lo largo del pasillo.
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Al dia siguiente se levanté Harry
més contento que de costumbre.

Habia reflexionado detenidamen-
te sobre su porvenir y de ello na-
cié la decisién de celebrar su boda
con Carmen lo antes posible.

Se casarian a principios de sep-
tiembre. Inmediatamente embarca-
rian para Nueva York, pues él de-
seaba que sus padres conocieran y
amaran cuanto antes a la que, sin
duda, habia de continuar la glorio-
sa estirpe de los Stone.

Pasé al cuarto de bafio silbando
alegremente. Después se desayuno
con excelente apetito y después se
visti6- y acical6 minuciosamente.
Era preciso que Carmen no encon-
trara una sola falta a su indumen-
taria, ya que, por lo visto, no se la

1 -
encontraba a éL
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Al salir al pasillo iba pensando
en que no se habia dejado oir el
menor rumor en €l cuarto contiguo.
sEstaria durmiendo todavia Car-
men? ;Estaria enferma? Pero esta
idea fué desechada al punto. Si es-
tuviera enferma, se habria oido mas
ruido que de costumbre en vez de
no oirse ninguno.

Desde  luego, era muy extraiio
que siendo las diez continuara el
silencio de media noche en el cuar-
to contiguo. Carmen era muy ma-
drugadora y a las nueve ya estaba
fuera de su habitacién todos los
dias y ya le habia despertad
con su charla bulliciosa, percibida
a través del tabique. Era w
tador que sonaba en los
Harry como una misica deli
que le procuraba ese alegre
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tar necesario para mantener el op-

timismo durante toda la jornada.

Estas reflexiones se estaba ha-

—3i, sefior. Se march6 anoche
con su madre.

Harry se quedé estupefacto. Le

ciendo cuando advirtié que la puer- costé gran trabajo poder formular

ta del cuarto de Carmen no estaba

cerrada sino entornada.

Llamé discretamente, con suaves
golpecitos. Nadie contesté. Volvié
a llamar. Y como continuara el si-
lencio, decidié-empujar la puerta.
Entré en el cuarto y advirtié algo
extraiio en él. Daba la impresién
de un cuarto vacio, no por ausen-
cia de sus moradores, sino por es-
tar deshabitado.

En el tocador de Carmen no ha-
bia uno sélo de aquellos frascos y
objetos que Harry habia visto otras
veces.

Después comprobé que habfan
desaparecido las maletas y una te-
rrible sospecha le doming.

¢Se habrian marchado?

Pero la idea le pareci6 tan tre-
menda, tan increible, que no la
acepto.

Sin  embargo, continuaba presa
de profunda inquietud, y para aca-
bar de una vez con aquellas morta-
les dudas, 1lamé por teléfono al

conserje.

—>Soy Harry Stone, ;Sabe si ha
salido la sefiorita Carmen?

§0

esta nueva pregunta:

—¢Que se fué anoche? Pero
;del hotel o del balneario?

—Se marcharon de Lanjarén, se-
norito.

Nueva pausa y nuevo esfuerzo.

— Sabe usted si volverin?

—No lo creo, sefiorito. Dieron
por terminado el veraneo.

—¢Y adénde han ido? jAcaso
lo sabe usted?

—No dijeron nada, senorito.

Con el auricular en la mano y
desorbitados los ojos, Harry .per-
maneci6 un instante sumido en mor-
tal mutismo. Negras ideas comen-
zaban a circular por su mente, en-
tenebreciéndola,

Y aun hizo una dltima pregunta:

—¢Dejaron alguna carta para
mi?

Nueva negativa del conserje y
Harry colg6 el aparato.

Tambale4dndose, volvié a su cuar-
to y se dejo caer en un sillén,

No podia encontrar explicacién
a aquella absurda huida. Por otra
parte, su mente no estaba en con-
diciones de encontrar explicacién a

nada y esto aumentaba para Harry
la dificultad de encontrar una solu-
cién al inopinado problema.
;Desamor? No, no era posible.
La mejor artista del mundo no ha-
bria representado un papel con tan-
ta verdad. Una cosa hay en el mun-
do dificil, casi imposible de fingir,
v es el amor verdadero. La farsa de
un amorfo, de una de esas pastor-
cillas que tienen tanto de Eales co-
mo de pasatiempo, €s facil de si-
mular. Pero un amor tan hondo, tan
sublime, tan absoluto, tan her.moso,
como el que habia conmov.ldo a
Harry en aquellos dulces e inolvi-
dables coloquios bajo el perfume de
las frondas; un amor como el que
a &l le dejaba desfallecido de emo-
cién, de esperanza y de deleite, des-
pués de una jornada en la que no
pasé un minuto sin ofir una palabra
de Carmen o sin sentir en 5u cc:ra-
26n el efluvio de una de su miradas,
un amor asi no es posible fingirlo.
Ademas, recordaba que la noche
antes Carmen le habia besado ric'm
una vehemencia desusada, con a_ran
que estaria perfectamente cxpljea:-
do si aquél hubiera de ser el alt-

mo beso. b =
;Y no era esto una prueba ind
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dable de que el amor de Carmen
era sincero? :

Pero ;no era también una demr.).a-
tracién de que ya tenia el propésito
de marcharse?

Y sobre esta idea fué trenzando
otras muchas, todas igua]mcntfe
amargas. Carmen, cuando se despi-
dieron, ya sabia que tenia que mar-
charse. Y Carmen no le habia‘dtcho
nada. ;Por qué aquel misterio con
el hombre que iba a ser su mari-
do?

Fvidentemente quien ama de yer
dad a una persona no procede asi
con ella,

Y otra vez sospechaba del amor
de Carmen. Y otra vez pasaba por
<u mente la negra sospecha de que
le habia enganado, de que se ha-
bia burlado de él cruelmente. _

Pero en seguida volvio a recti-
ficar. Algo protestaba en su Inte:
rior cuando pensaba que el amor de
Carmen era falso.

Y en estas oscilaciones, en este
ir y venir doloroso de su pensa-
miento, pasaron los minutos sifi que
Harry lograra mi siquiera vislum-
brar la solucién del tremendo pro-
blema que de sdbito se le habia

ntado.
pre;iior qué le habia abandonado
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Carmen? ;Por qué aquella huida,
aquella separacién que ni siquiera
le habia dejado entrever la mujer
amada?

¢Por qué?... ;Por qué?...

Y la pregunta seguia sin respues-
ta. Pero lo cierto era que Carmen
se habia marchado llevandose 1o
mejor de su corazén. Que le habia
abandonado para siempre. Que no
la volveria a ver mas,

Anodadado, aplastado a fin por
la lucha interna, vencido por aquel
dolor cada vez mZs intenso y pro-
fando, ocults el rostro entre las ma.
6s y ‘prorrumpié en amargos so-
llozos.

En este momento entrg Tom en
la habitacién de Harry. Se queds
sorprendido ante el cuadro que se
¢Harry lloran-
do? No recordaba haberlo visto

ofrecia a sus 0jos.

nunca llorar. Sélo cuando era nifio
derramaba algunas lagrimitas, pe-
t0 €sto era en él sumamente raro.
Algo muy grave debia de haber-
le ocurrido,
Se acercé, le toc suavemente en
un hombro,

Harry levants 1a cabeza. La pre-
sencia de Tom dijérase que aumen-
t6 su pena, pues volvis g ocultar
el rostro entre las manos y siguié
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sollozando, ahora mis intensamen-
te.

—¢Pero ;qué te pasa, hombre?
—le pregunté Tom,

Y entonces contests Harry.

—Me ha abandonado, Se hg
marchado sin decirme nada, sin de-
jarme siquiera dos lineas de dis-
culpa. Me ha dejado cuando més
profundo era mi amor hacia ella...

Tom movié la cabeza en son de
lamento. Compartia el dolor de Ha-
ITy, pero en el fondo se sentis or-
gulloso de permanecer soltero.

—¢No te lo dije yo, Harry? Las
mujeres sélo sirven para dar djs-
gustos. Como un hombre estd me.
jor es soltero. Si me hubieras he.
cho caso ahora no tendrias que su-
frir las consecuencias, i Mujeres!...
iMujeres!... ;Y que la vida tenga
que depender de quienes tan poca
importancia dan a todo Io existen-
te! Frivolas, superficiales, volubles,
caprichosas... {Qué bien hice en no
querer casarme!

Pero Harry no contests.
bastante con su tormento, Los dis-
cursos de Tom no le interesaban o
mas minimo en aquellos momentos

Tenia

de infinita angustia,
Pero el solterén volvig a sacar-

lo de su llanto con ung pregunta.
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—7Y ahora jseguiremos aiin en
Lanjarén?

—-;Qué me importa ya Lanjarén
no estando ellal—exclamé Harry.
—Partiremos inmediatamente. Ma-
nana mismo.

Y Tom, con oculto egoismo, co-
menz6 inmed:atamente a preparar
las cosas.

Anhelaba salir de aquel pueblo

DR A VIRGEN

cuanto antes para seguir la intere-
sante excursion por las ciudades de
Espafa. '

Y aunque disimulaba su alegria
por respeto al dolor de Harry, la
verdad era que estaba contento y
que, en el fondo, se ;-11(:;11‘;;1)&.(](:
que Carmen se hubiera CL'JI'I(IU(‘I{II:)
de acuerdo con el concepto que él
tenia de las mujeres.
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Otra vez el café cantante. Otra
vez aquella vida que ahora le pa-
recia llena de miseria. '

Carmen no podia soportar ahora
lo que antes habia soportado tan
facilmente. Le molestaba el olor de
la manzanilla, la llenaban de indig-
nacion las palabras groseras de los
clientes, los cuales, por el mero he-
cho de hacer en la casa un poco de

vasto, se creian con derecho a pro-

fanar su pudor, aquel pudor que
habia resurgido en ella como en un
magnifico florecimiento a la som-
bra de los jardines frondosos de
Lanjarén y al arrullo de las pala-
bras de Harry.

:Harry! Este nombre no lo olvi-
daria ella nunca. Lo llevaba gra-
bado en el corazén al mismo tiempo
que en la memoria.

Harry! ;Queria decir tanto para
ella aquel nombre! jEncerraba tan-
tas y tantas maravillas para su oi-
do, para su pensamiento, para su
alma! {Harry! Y no se cansaba de
repetirlo «una y mil veces en sus
momentos de soledad, en aquellos
momentos en que volvia a casa y,
lejos del fétido y emponzofiado am-
biente del café cantante, se permi-
tia sezuir sofiando durante unas ho-
ras, seguir aquellos hermosos sue-
fios que habian empezado en Lan-
jarén y que la fatalidad habia in-
terrumpido.

;La fatalidad? No. Alli estaba,
acusandola, su propia vida, su deci-
sion, firme y premeditada, de ingre-
sar en el café cantante,

Bien es verdad que habia reci-
bido malos consejos de las amigas.
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Pero alli estaban, en cambio, los
de su madre, que debieron ser su-
ficiente para contrarrestar los de las
malas amistades.
No. no debia atribuir a la fata-
lidad sus sufrimientos actuales.
Sin embargo, y fuera o no cul-

pable, su alma era cada vez mas

enemiga de aquella vida que le ha-
bia robado el amor de Harry, el
tinico amor de su existencia, y si
seguia concurriendo al café en ca-
lidad de bailadora, era porque no
encontraba otro trabajo decente con
que substituir aquél.

Y lo que antes era para ella di-
versién, ahora representaba largas
horas de suplicio.

Bien caros estaba pagando sus

- EITOrES.

Pero un dia recibié una carta en
que don Rafael le anunciaba su
préxima vuelta. Le hablaba; como
de costumbre, de gastar mucho di-
nero con ella, de satisfacer todos
sus caprichos, de proporcionarle
una vida que hasta una emperatriz
envidiaria. Y he aqui que, asi como
cuando recibié las tres mil pesetas
s6lo pensé en gastarlas alegremen-
te, ahora, al pensar que don Ra-
fael le habia hecho aquélla y otras

‘entregas importantes, vio6 todos los
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peligros que su madre le anuncia-
ra y que ella consideré como una
preocupacién de vieja chapeada a
la antigua.

Don Rafael vendria dispuesto a
exigir el cobro de lo que tan lar-
gamente habia pagado. Era eviden-
te que tenia cierto derecho a re-
clamar, desde el momento que ella
habia aceptado sus dadivas y se ha-
bia aprovechado de ellas.

Don Rafael intentaria cobrarse.
Esta idea se le clavo en la mente y
de tal modo la enloquecié y la tor-
turé, que al mismo dia siguiente de
haber recibido la carta, Carmen sa-
lié del café cantante para no vol-
ver.

;Qué haria? ;Coémo se procura-
ria el dinerc necesario para mante-
ner a su madre y a sus hermani-
tos? Ni siquiera pensé en ello. Ha-
bia de ser el hambre lo que la es-
peraba en la nueva vida, y la pre-
feriria cien veces a tener que pasar
por la vergiienza de que don Ra-
fael le exigiese el pago de lo que
le debia.

Sin embargo, Dios premid aque-
lla decisién heroica. La familia de
Carmen no pasé hambre. Carmen
tenia unas manos de oro para bor-
dar y mont6 en su casa un pequeno
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taller que le producia lo suficiente
para vivir y mantener la casa, sino
con la espléndidez de antes, si con
una tranquilidad mucho mas grata
y dulce que el derroche desordena-
do de un dinero que tan poco le
costaba de ganar.

Las horas de libertad las dedica-
ba a honestos paseos, especialmen-

te por la Alhambra, a la que ama-

ba con amor desusado desde que
Harry le

que a €l le habian impelido a ve-

leyera aquellos cuentos

nir a Kspafa.

Un dia, cuando estaba asomada
a uno de los magnificos ventanales
empapados de ambiente morisco, le
sucedio algo que la impresioné pro-
fundamente.

¢Era él1? Si, era Harry, Harry
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que conteniplaba el mismo pano-
rama desde otro ventanal cercano.

Su primera idea, después del pri-
mer instante de perplejidad, fué
echar a correr. Pero en seguida
cambié de pensamiento. Harry no
la veia y ella podia deleitarse con-
templando aque] rostro amado que
aun era luz y esperanza de su vi-
da.

Y con una mano en el corazén
que le latia violentamente, estrujan-
dose el pecho como si temiera que
la viscera la pudiera delatar con
sus-latidos, pasé unos momentos in-
olvidables, unos momentos que £6-
lo se podian comparar con aquellos
otros de Lanjarén en que Harry
murmuradba a su oido madrigales
enternecedores.

~L 0.8
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Harry y su préceptor recorrian
aquellos lugares famosos en el mun-
do entero, muy ajenos a que Car-
men pudiera hallarse tan cerca.

- Tom, con su erudicién de peda-

gogo iba nombrando a Harry los lu-

gares por donde pasaban e iba con-
tando historias con ellos relaciona-
dos.

Pero Harry apenas le escuchaba.
Verdad era que habia sofiado mil
veces con ver aquella Alhambra que
los cuentos de Irving le habian pre-
sentado tantas veces a los ojos de
la imaginacién. Y he aqui que aho-
ra todo aquello no tenfa para él
més interés que pertenecer al suelo
donde Carmen habia nacido.

iCarmen! Tampoco él podia ol-
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vidar este nombre bendito que ha-
bia despertado en su corazén el 1ini-
co amor verdadero de su vida. Aho-
ra, sin ella, después de haber
gustado la esperanza de tenerla en
sus brazos, de que fuera de €l para
siempre, de que no se separara nun-
ca de su lado, no podia interesar-
le nada.

Mientras Tom se absorbia en sus
eruditas explicaciones, €l dej6 va-
gar la mirada distraidamente por
el hermoso paisaje.

Y también él, de pronto, descu-
brié el rostro en el que ni un solo
dia habia dejado de sofiar.

—;Carmen! — grit6 sin poder
contenerse.

Y eché a correr hacia ella, sien-
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do initil el gesto de Tom para de-
tenerle.

—Pero ;dénde vas? ;Estis lo-
co?—grit6 el preceptor.

Harry no le oia ya. Corria en di-
reccién a Carmen.

No habia tenido tiempo de pen-
sar nada. No habia tenido tiempo
de recordar que ella le habia aban-
donado y que con este acto sus rela-
ciones con ella habjan quedado ro-
tas para siempre. Al correr hacia
ella habfa respondido a un movi-
miento irrazonado y ciego de todos
sus miembros. El motor de propul-
sion habia sido el corazén y no la
mente.

Pero ;jqué hacia Carmen? ;Aca-
so le esperaba? ;Acaso se habia
dejado cegar también por la pasién
en aquel momento de emocién lo-
ea?

No, Carmen se habia dado cuen-
ta de lo que para ella significaria
una entrevista con Harry en aque-
Hos momentos. Carmen no se habia
dejado ofuscar hasta el extremo de
confusién en que se hallaba Harry
y habia emprendido veloz carrera
al ver que el americano se dirigia a
ella con tanta decisién.

La persecucién por las galerias
de la Alhambra fué larga y acci-

dentada. Varias veces estuvo Car-
men a punto de caer y otras tantas
vi6 Harry en peligro sus huesos.
Pero ni éste estaba dispuesto a
abandonar la persecucién ni ella a
dejarse alcanzar.

Y siguieron corriendo por las ca-
lles de Granada hasta que llegaron
a la casa de Carmen,

Esta entré rdpidamente y cerré
la puerta.

Harry llamé una y otra vez. Es-
taba loco, loco de aquel amor que
ahora habia resurgido arrolladora-
mente. Hablarfa con Carmen cos-
tara lo que costara.

Y llamé6 cada vez con méas vio-
lencia.

La puerta no se abrié, pero si
la ventana de una vecina que le di-
jo con un desparpajo muy meridio-
nal que de momento desconcerté 2
Harry:

—Oiga, sefior: ;qué mal le ha
hecho a usted la puerta para que
le esté usted dando esa paliza?

—Necesito hablar con Carmen—
repuso Harry sin poder apartar de
su pensamiento aquella obsesién.

La vecina, que tenia tanto de
graciosa como de murmuradora y
mala lengua, se eché a refr.

—¢Con esa coqueta? — repuso.
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—Parece mentira que un sefiorito
como usted sufra por una mujer de
esa calana.

Harry se quedé estupefacto, so-
brecogido. Bien sabia lo que habia
detras de aquellas palabras,

Se revistié de valor para pregun-
tar:

—¢;Qué quiere usted decir?

—Pues que esta nifia ha corrido
mas que las aguas de un rio. ;Aca-
g0 se ha enamorado usted de ella?

—Si, * sefiora. Estoy profunda-
mente enamorado de esa mujer.
¢ Vive aqui?

—En efecto, ahi vive.

Y afiadi6 bajando la voz y go-
zando por anticipado del efecto que
sus palabras iban a producir:

—Pero ;sabe usted quién es Car-
men? ;Ignora que ha sido bailarina
de un café cantante?

Harry se estremecié. ;Carmen
bailarina de una casa de diversion?
¢Era posible que aquella mujer que
¢l mentalmente habia colocado en
lo méas alto de la inocencia y la
pureza, fuera ni mas ni menos que
una alegre muchacha como esas que
alegran la vida de los clientes en
los cabarets?

—;No me engafa usted, sefiora?

—gimio.
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Y la vecina repuso:

—Le estoy diciendo a usted una
verdad mas grande que la Sierra

"Nevada.

Harry imploré:

—Hable, hable.

Y la pérfida vecina, con insana
complacencia, fué contandole a Ha-
rry todo el pasado de aquella mu-
jer. Lo finico que call6 intenciona-
damente fué que ya no estaba en el
café cantante y que ahora se gana-

" ba la vida con un trabajo honra-

do.

En cambio, hizo hincapié en el
asunto de don Rafael. Este sefior
era el que corria con el gasto de la
casa. Este senor le habia mandado
hacia poco tres mil pesetas para
que se fueran a veranear a Lanja-
rén. Algunas aseguraban que el
buen viejo no habia cobrado atin
de Carmen lo que habia pagado ya
con tanta largueza. Ella no lo creia,
pero, aunque fuera asi, estaba se-

gura de que un dia u otro don Ra-
fael exigiria y obtendria lo que le
pertenecia por derecho propio.

Harry habia escuchado este in-
fame discurso sin pestafiear, con un
mortal estupor al ver que a sus ojos
enamorados se iba descubriendo
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una Carmen nueva, muy distinta a
la purisima mujer que €l habia crei-
do ver en ella.

No esperé a que la vecina ter-
minara su perorata. Se despidi6 de
ella dandole las gracias con un ges-
to desabrido y volvié a la Alham-
bra, a reunirse con Tom.

—Tom—Ile dijo apenas hubo lle-
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gado—. Mafiana nos marcharemos
de Granada y nunca més volvere-
mos a poner las plantas aqui.

—;La has visto? — pregunt6
Tom.

—No la he visto, pero la he co-
nocido—repuso Harry con voz em-
pafiada por el dolor y el desencan-
to.
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Al dia siguiente, a primera hora
de la mafiana, Harry y Tom salie-
ron de Granada en el magnifico au-
tomévil del joven millonario. Irian
al norte y desde alli embarcarian
para América. Harry no queria en
modo alguno prolongar su perma-
nencia en Espaha, aunque aun no
habia terminado el proyectado via-
je de turismo.

Ahora comprendia claramente
por qué Carmen le habia abando-
nado. Tenia un protector, un pro-
tector que no le daba amor como
él, pero si muchos billetes, lo cual
era para ella mucho mas impor-
tante.

Sin embargo, al formular con el
pensamiento estas acusaciones, algo

se levantaba en son de protesta en
el alma de Harry, algo muy hondo
e indefinible que no podia identi-
ficar, que era mas fuerte que su
voluntad y que su despecho.

El auto avanzaba a gran veloci-

dad por la carretera. Tom pidié a
Harry que se detuviera un momen-
to y le mostré el panorama de la

ciudad.

—Contempla por altima vez Gra-
nada — dijo impresionado por el
cuadro bellisimo.

Y afiadié con énfasis:

—Desde aqui, segn dice nuestro
Irving, se despidi6 llorando de Gra-
nada el altimo rey moro Boahdil.

Aquellas palabras impresionaron
profundamente a Harry. También
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él habia perdido lo méas hermoso
de Granada. También aquel monar-
ca sabia llorar como él habia llora-
do y necesitaba volver a llorar.

Y rompiendo aquella angustia
que le destrozaba el pecho, con de-
cisién sabita y desesperada, excla-
mo:

—Boabdil era un cobarde, tan
cobarde como lo soy yo. Tom, vol-
vamos a Granada. Hay que inten-
tar un altimo esfuerzo antes de per-
der lo que yo mas quiero en el
mundo.

—Pero ;estés loco, Harry? ;No
te han dado malos informes de esa
mujer?

—; Y si aquella vecina me hu-
biera enganado? Yo no puedo creer
de Carmen todo lo que ella me di-
jo. Necesito que la misma Carmen
lo rectifique o lo ratifique.

Y, a pesar de las protestas de
Tom, el automévil volvié a Gra-
nada.

Lleg6é hasta aquella puerta por
donde Carmen habia desaparecido
y llamé una y otra vez sin que na-
die respondiera. En vista de que no
le abrian, pens6 llamar en casa de
la vecina que le diera los informes
de Carmen, para indagar acerca de
su paradero, si es que no se halla-

ba en casa, pero, antes de que lo
pudiera hacer, se abri6 la puerta
de la casa que lindaba con la de
Carmen por el otro lado y su mo-
radora pregunté a Harry qué de-
seaba.

Esta vecina era la antitesis de
aquella otra que habia envenenado
la vida a Harry. Tenia un buen co-
razén y sabia muy bien el caudal
de bondad que encerraba el de Car-
men.

—;Qué desea usted?

—¢ Sabe si estd su vecina en ca-
sa?

—;Quién? ;Carmen?

—La misma.

—Pues no estid. Ha salido con su
madre y sus hermanitos.

—¢ Sabe usted si volvera?

—Claro que si. Mafana es la
Virgen dé las Angustias y han de
estar pronto de vuelta, pues ella,
como de costumbre, llevara al altar
los elaveles de su huerto y estd muy
ilusionada con los preparativos.

Aquel acto, aquella ofrenda que
Carmen iba a realizar, fué-para
Harry una prueba de que su amada
no era la mujer que le habian di-
cho. ;Cémo podia caber aquel fer-
vor en una mujer de malos senti-
mientos y peores costumbres?

Q-8 O LAYV EL RS

Ansiosamente, demand6:

—Buena mujer, quiero que usted
me cuenie todo lo que sepa de Car-
men. Estoy enamorado de ella, que-
ria hacerla mi esposa, pero he su-
frido la mayor desilusién de mi
vida ante lo que de ella me han
contado. ;Es realmente una mala
mujer? ;Le suplico que me diga la
verdad, toda la verdad!

La vecina miré a Harry con una
mezcla de simpatia y comprensién.

—Le diré a usted la pura ver-
dad—aseguré con firmeza—. Es
cierto que Carmen ha sido bailari-
na de un café cantante, pero pue-
do asegurarle que es honrada. Ma-
las consejeras la impulsaron a in-
gresar en el café, asegurdndole que
ganaria dinero para gastar y guar-
dar, con lo que podria atender a
los gastos de la casa y dedicar una
buena parte a divertirse. Ella ac-
cedi6, no precisamente por los go-
ces que el dinero pudiera propor-
cionarle, sino porque lo necesitaba
para mantener a su madre y a sus
hermanitos. Fué una locura, desde
luego. Pero puedo asegurarle a us-
ted, sefior, que Carmen es honrada
a carta cabal y ningtin hombre pue-
de vanagloriarse de haber obteni-
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do de ella mas de lo que puede con-
ceder una mujer decente.

Harry, que escuchaba con emo-
cién e interés, inquirié:

—¢Y qué hay de la historia de
ese protector que ha pagado a Car-
men el veraneo?

—LQue es cierto que se lo ha pa-
gado, pero sin haber obtenido nada
a cambio de su largueza. De eso
puedo responderle, sefior. Conozco
a Carmencita desde que era nifia
y sé que es pura como una azuce-
na.

A Harry le era cada vez mas di-
ficil disimular su alegria,

—¢ Y sigue trabajando en ese ca-
fé cantante?—pregunté, seguro de
que iba a escuchar una respuesta
negativa.

—No, sefior. Vino de Lanjarén
muy cambiada. Parece que alli se
enamoré de un seforito, y huyé de
su lado por temor de que el des-
cubriera su pasado. Vino con una
conviccién: la de que la mujer no
solo ha de ser honrada, sino que ha
de parecerlo. Y abandoné para
siempre el cafetucko y ahora se de-
dica al oficio de bordadora. Un
oficio que tiene algo de divino, se-
fior. ;Como que hace mantos para
las virgenes de los altares!
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Harry sentia unos deseos irresis-
tibles de reir y ‘saltar.

—iQuiero verla! jNecesito ver-
la!

Y afiadid inspirado por una idea
repentina:

—;Me permite usted que salte al
patio de ella para esperarla ocul-
to y darle una sorpresa?

—Por mi puede usted hacerlo,
siempre que lleve cuidado en no
lastimarse.

— Lastimarme? Ahora vera us-
ted.

Y Stone salt6 las tapias del jar-
din con asombrosa facilidad.

Poco después la puerta de la ca-
sa se abrié y entr6 Carmen. Ha-
rry, que habia cortado todos los cla-
veles que ella sin duda guardaba
pare la virgen, y que habia for-
mado con ellos un hermoso ramo
antes de ocultarse, pudo oir la ex-
clamacion de asombro y disgusto
que Carmen profirié al advertir la
falta de aquellas flores.

De pronto, aparecié Stone por
detrds de los arbustos que le ser-
yian de escondrijo y Carmen quedé
estupefacta, como si creyera que
Harry era una visién.

Tal fué su emocién y su sorpre-

sa, que no pudo pronunciar una
sola palabra cuando €l se dirigi6
a ella y puso el ramo de claveles
en su pecho al mismo tiempo que
empezaba a decir:

—Carmen de mi alma, amada
mia, lo sé todo. Levanta esos ojos
y mirame. No tienes por qué ocul-
tarlos ante mi ni ante nadie. Sé que
un dia descendiste hacia el mal,
pero también sé que rectificaste a
tiempo y que, pura y virginal, has
podido volver a ganar tu verdade-
ro puesto, el lugar que yo quiero
que ocupe la mujer que ha de ser
mi esposa.

—iHarry!-—fué todo lo que ella
pudo murmurar.

Y él continué con aquella dulzu-
ra, con aquella exquisita suavidad
que Carmen echaba de menos des-
de que saliera de Lanjarén:

—Toma las flores, tus flores. La
virgen de las Angustias quiere que
vayamos a ofrecérselas juntos.
;Qué dices a eso, Carmen? ;Por
qué no hablas?

Ella, por fin, alzé6 hacia é} sus
orandes y hermosos ojos.

~Ta emocioén, Harry. ;No com-
prendes?... Pero dime. ;Estds se-
ouro de que me has perdonado?

Gl A ¥ -8 - LS

L OS§

¢ Estas seguro de que mi pasado no
resurgira en tu pensamiento para
torturarte?

—Mira si estoy seguro de que
eso'esta olvidado y bien olvidado.
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Y Harry deposité un beso lleno
de amor fervoreso en aquellos la-
bios tan rojos como los claveles con
que habia formado el ramo para la
virgen de las Angustias.
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Cumplida la ofrenda a la virgen,
se casaron y partieron para Nueva
York en viaje de novios.

Ni qué decir tiene que a la fami-
ia de Carmen, esposa de un millo-
nario, no le falté nada desde aquel
momento.

Hasta Tom habia acabado por
transigir de buen grado a aquel en-

lace, cautivado por la simpatia de
la encantadora granadina.

Y, antes de embarcar para Nue-
va York, Harry puso a sus padres
el siguiente telegrama:

“Llegaré dentro de ocho dias.
Va conmigo mi mujercita, que es
como la Rosa de la Alhambra, he-
roina del cuento de Irving.”
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Inauguraciéon de las grandes producciones de la

Temporada de 1932-1933

con la deliciosa pelicula de la

FOX

(Oro de ley de la pantalla)
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COLECCIONE USITED

los lujosos libros de las Ediciones Especiales
de

LLa Novela Semanal Cinematografica

EN BREVE:
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Alma

por Norma Shearer, Clark Gable
y Lionel Barrymore

(Produccion METRO)

por José Mojica y Ana Maria Custodio
(Sensacional film FOX, hablado y cantado en espafiol)

LIBROS PUBLICADOS:

La Viuda alegre.—El gran desflie.—Miguel Strogoff o El correo del Zar.—La princesa gue
supo amar.—-El coche nimero 153.—Sin familla.—Mare Nosirum.—Nantés, el hombre que se
vendi6é.—Cobra.—El fin de Montecarlo.—Vida bohemia.— Zazd.— jAdios juventud | — El judio
errante.—La mujer desnuda.—Casanova.—Hotel Imperial.—La tfa Ramona.—Don Juan, el
burlador de Sevilla.—Noche nupcial.—El séptimo clelo.—Beau Geste.—~Los vencedores del
fuegu.—La mariposa de oro.—Ben-Hur. —El demonio y la carne.—La castellana de! Lfbano.
La tierra de todos.— Tripoli. — El rey de reyes.—La cludad castigada.—Sangre y arena.—
Aguilas triunfantes.—El sargento Malacara.—El capitén Sorrell.—El Jardin del edén.—La
princesa martir.—Ramona.—Dos amantes.—El principe estudiante.—Ana Kareaina.—EI des-
tfino de la carne.—La mujer divina.—Alas.—Cuatro hijos.—El carnaval de Venecia.~-El énge|
de la calle.—La dllima cita.—E! enemigo.—Amantes.—Moulin Rouge.—La bailarina de la
6pera.—Ben-Alf.—Los cuatro diablos.—|Rfe, payaso, rfe! —Volga, Volga.—La sinfonfa pa-
télica.—Un clerto muchacho.— jNostalgial...—La ruta de Singapore.—La actriz.—Mister Wu.
Renacer.—El despertar.—Las tres pasiones.—La melodfa del amor.—Crisfina, la Holandesi-
ta.— Viva Madrid, que s mi pueblo! —Sombras blancas.—La copla andaluza.—Los cosacos.
Icaros.—El conde de Montecrisio.—La mujer ligera.—Virgenes modernas.—El pagano de
Tahitf.—Estrellas dichosas,—Esto es el clelo.—La senda dzl 95.— Espejismos.—Evangeline.—
Orquideas salvajes.—El caballero.—Egoifsmo.—La méscara del diablo.—El pan nuestro de
cada dfa.—Vieja hidalgufa.—Posesién.—Tentacién.—La pecadora.—El beso.—Ella se va a la
guerra.—Los hijos de nadie.—El pescador de perlas.—Santa Isabel de Ceres.—Las dos huér-
fanas.—La cancién de la estepa.- Bl precio de un beso.—La rapsoiia del recuerdo.—Dellkates-
sen.—Del mismo barro.—Estrellados.—Cuatro de infanterfa.—Olimpia.—Monsieur Sans-Géne,
Sombras de gloria.—Mamba.—Ladrén de amor.—Molly (ia gran parada).—EI valiente.—|De
frente... marchen!—Prim.—El presidio.-—~Romance.—El gran charco.—Tempestad.—El dios
del mar.—Anne Christie.—Sevilla de mls amores.—Horizontes nuevos.—Pen-Hur (edicidn
popular).—La incorregible.—El malo.—El pavo real.—Bajo los techos de Par{s.—Wu-li- Chang,
Montecarlo,—Camino del inflerno,—Mio serds!—jAleluyal—La mujer que amamos.— Al
compés de 5/4.—La princesa se enamora.—Amanecer de amor.—El gran desfile (edicién po-
pular).—Du Barry, mujer de pasién.—La viuda alegre (ecicién popular ).—Angeles del infler-
no.—Cuerpo y alma.—El impostor.—Esposa a medias.—Esclavas de la moda.—Petit Café.—
Hay que casar al principe.—Inspirac.6n.—El procéso de Mary Dugan. — En cada puarfo un
amor,—Marruecos.—¢ Conoces a tu mujer ?—El millSn.—La mujer X.—Gente alegre —Mar de
fondo.—La llama sagrada.—La ley del harén.—La fruta amarga.— Vidas truncadas.—La flera
del mar.—Tab#d.—El pasado acusa.—Papa piernas largas.—Trader Horn.—LUn yanqui en la
corte del rey Arturo.—El cédigo penal.—La pura verdad.—Maternidad o el derecho a la
vida (fuera de serie).—Carbén ( La tragedia de la mina).—Estudianfina.—Las peripecias de
Skippy.— Qué viudita! — Bl camino de la vida.—Noches de Viena.—Mamd.—Eran frece.—
Cheri-Bibi.—Bésame otra vez.—Camarotes de lujo.—Los hijos de la calle.— La divorciada.—
Madame Satén,— g Cudndo te suicildas ?—Marianita.—El carnet amarillo.—Honrards a tu ma-
4re.—Su fltima noche.—Las alegres chicas de Viena.—Viva la libertad ! —Malvada.—El fe-
niente del amor.—Deliciosa. — Cielo robado.— Amargo idilio. — Honor entre amantes. — Para
alcanzar1a luna.—E] hombre que asesiné. —iRindase! —La caile. — El préfugo. — Milicia
de paz. —Amores de medianoche. — Miguel Strogoff o El Correo del Zar (edicién popular),
La hermana San Sulpicio. — El demonio y la carne (edicién popular). —La dama misteriosa.

iHaga sus pedidos desde ahora mismo!

No lo olvide: Ediciones BISTAGNE, en agra-
decimiento a sus queridos lectores publicara du-
ranfe la nueva femporada, y como siempre, los
mejores asuntos, por los mejores artistas, narra-
dos por cultos escritores especializados en el
moderno género liferario-cinematografico.

ISIEMPRE LO MEIJOR!
EDICIONES BISTAGNE

Pasaje de la Paz, 10 bis. BARCELONA

—————

Que han constitufdo ofros tantos éxitos para esta Colecci6n,
considerada la Biblioteca més amena, selecta e inferesante.
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iNovedad a beneficio
del ptblico!

| Sobre

Precio: 15 cénts.

Cada sobre contiene una
novela de cine, con su co-
rrespondiente postal, com-
pletamente nueva.

Las mejores peliculas.
Los mejores artistas.

La mejor presentacion.

Mas de 500 titulos dife-
rentes.

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPANA

Sociedad General Espaficla de Librerfa,
Diarios, Reviatas y Publicaciones, 8. A.

Barcelona: Barbard, 16.-Madrid: Evaristo San Miguel, 11

funi

Comprar un solo sobre es
ser comprador constante.

Unico sobre publicado por
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