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Corria el automovil por el mag-
nifico asfaltado de la ciudad. En
lo alto de los grandes edificios
campeaban los anuncios luminosos,
cambiando constanter iente de for-
ma como si hicieran guifios a las
estrellas. Abajo, muchas tiendas
habian sido apagadas, pero en
otras resplandecia todavia el estu-
che de sus escaparates.

Las calles estaban casi desier-
tas. Eran las diez de la noche y la
ciudad entera se hallaba en sus ca-
sas o en los cines y teatros esparci-
dos en gran mimero por la calle.
Sélo algunos transetintes solitarios,
algunas parejas de enamorados, de
esas que nunca tienen prisa, algu-
nos guardias que efectuaban pere-
zosamente su turno, se hallaban en

los paseos... En cambio, desfilaba
continuamente un rosario de auto-
moviles de todas marcas, sortean-
do obsticulos, guiados por las lu-
cecillas de sus faros.

En un coche de conduccion inte-
rior, que iba a bastante velocidad,
se hallaban discutiendo tres hom-
bres, discusién que habian empren-
dido desde el momento de ponerse
en marcha.

El que iba en el centro, un hom-
bre joven, parecia demostrar gran
inquietud que contrastaba con la
fria serenidad de sus acompanan-
tes.

—;Toma esta pistola, Randl—
le dijo uno de éstos entregandole
un arma color de plomo.

El llamado Rand se estremecio y
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LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

sus manos empufaron la pistola
con el temblor del hombre que
nunca usé arma alguna.

—No puedo hacer una cosa se-
mejante. | Dejadme bajar!

—i No seas tonto!... Nada ocu-
EriEd ..

— Dejadme! El sereno esta so-
bornado... El os dird dénde esta
la caja... No necesitdis para nada
de mi.

—T4 trabajas en el Banco y lo
conoces todo bien... De mqdo que
no insistas. Te comprometiste a
ayudarnos y tienes que cumplir tu
palabra,

El coche se detuvo cerca de un
establecimiento bancario, de fa-
chada de marmol gris sobre la que
brillaban unas letras de bronce do-
rado.

Los tres individuos se apearon
dirigiéndose decididos haciala puer-
ta. El llamado Rand antes de en-
trar en el Banco se detuvo y aun
suplico, con el terror en las fac-

Bien ajena a lo que hacia en
aquel momento Antonio Rand, su
marido, la joven y linda Margot

ciones y un ademan de nific débil:

—Haced solos el trabajo. Yo no
puedo... No sirvo para ello. Por
favor, dejadme marchar!

—¢ Quieres callarte de una vez?
No son oportunos tus escripulos...
Todo esta preparado y no es cosa
de volver atrds.

—¢ Pero no hay peligro? ¢ No
van a descubrirnos?

—Estan bien tomadas todas las
medidas. Y no temas. Por algo lle-
vamos armas. Y al fin y al cabo,
quien algo quiere algo le cuesta.
jAdelante, que nc se muere mais
que una vezl...

Rand lanzé un profundo suspi-
ro, cerré ur. momento los ojos co-
mo si realizara un gran esfuerzo
de concentracion imaginativa, y
luego, resignindose, y siempre en-
tre sus dos companeros, entré en
el Banco, donde el sereno, hombre
sonriente, lobo con piel de corde-
ro, les abrié paso hacia el departa-

mento de Caja...

se hallaba en su casa jugando con
los ninos de unos vecinos.
Margot era una muchacha en-
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cantadora, de sorprendente belle-
za rubia, de grandes ojos azules,
labios sonrientes y rojos como un
clavel. De esbelta figura, habia en
todo su porte un aire distinguido,
sefioril... Sus manos, al moverse,
tenian como una gracia de vuelo...

Margot era la esposa de Anto-
nio Rand, empleado en uno de los
principales establecimientos banca-
rios de Ia ciudad. Adoraba a Rand,
un muchacho bueno, honrado, inte-
ligente, con quien llevaba un ano
de casada, sin que nunca una som-
bra de desunion se hubiese proyec-
tado sobre aquel hogar sereno. Se
querian con toda su alma, se com-
penetraban intimamente y la vida
les brindaba de continuo su sonri-
sa acogedora y cordial.

Sentia Margot palpitar dentro
de sus entrafias una nueva vida, el
maravilloso milagro del despertar
de un nuevo ser. Su cuerpo juvenil
y gracioso iba a ser maternal. De
ella misma surgiria un mufiequito
de seda y raso, en que poder ver
reproducidas las facciones suyas O
las de Rand, un compaiierito para
los dias futuros, un ser ideal y her-
moso en que iba a cifrar sus espe-
ranzas magnificas...

Era todavia en los primeros me-
ses. Se sentia alegre, fuerte, ani-
mosa, sin padecer demasiado las
tristezas fisicas y el malestar obli-

A D A

gadn que la Naturaleza impone,
como un tributo, a toda reproduc-
cién. Iba ain ligera y jovial; su
cuerpo de alabastro y de nacar no
se habia desdibujado por la curva
de la maternidad, en su rostro no
estaban las huellas del insomnio y
del martirio... Pero cuando todas
esas cosas vinieran, ¢ qué le impor-
taria a ella? Sabia que tras los dias
intranquilos y febriles vendria co-
mo premio, el regalo-sagrado, la
carne luminosa y divina del hijo,
estremeciéndose al despertar a la
luz de la atmésfera.

: Cuantas veces, casi todas las
noches, hablaba con Rand de todas
aquellas cosas del hijo que ven-
dria! El primer hijo es como un
nuevo noviazgo, como la espera de
una nueva luna de miel en que los
goces y la felicidad tendran una
serenidad mayor que la de antano.
Rand compartia sus mismos senti-
mientos y disputaba sonriente con
ella acerca de si seria nifio o nina.
Ella deseaba una chiquilla, con esa
indudable preferencia de las ma-
dres. Rand queria un varon, el que
habia de continuar su nombre, el
chiquillo triunfador que tal vez—
él lo creia con el candido optimis-
mo paternal—iba a destacar en el
mundo.

: Horas claras, apacibles de su
vivir matrimonial! Pasabaa largo
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tiempo en su piso, arreglado sin
grandes lujos, pero con ese arte y
esa gracia exquisita que indican
una mano de mujer... No eran ri-
cos, no tenian otro ingreso que el
sueldo de Rand, pero ya les basta-
ba por el momento. Ademss, Rand,
que era un buen empleado, iria
ascendiendo poco a poco, acaso al-
canzase categorias directoras y en-
tonces la mediocridad presente se
convertiria en una vida de mayor
facilidad y brillantez.

Rand en estos dltimos dias an-
daba un poco preocupado, y por
las noches apenas podia conciliar
el sueno, revolviéndose nervioso
de un lado a otro de la camaz. Ella
se habia alarmado al principio,
preguntandole qué le ocurria.

Sonrié Rand y procuré tranqui-
lizarla. Nada de particular. Un ex-
ceso de trabajo, balances extraor-
dinarios que debilitaban su mente,
seguramente un poco de desgaste
cerebral] al que habia que poner re-
medio.

—Debes ir al médico, Rand...
Eso podria ser grave.

—No te preocupes, mi bien. No
es nada. Pero, en seguida que ten-
ga un poco de tiempo libre, iré a
visitar al doctor. Tienes razén.
Esas cosas no pueden descuidarse.

—Figurate si cayeses enfermo...
ahora.
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No lo querra Dios, Margot
adorada...

Y al estrechar entre sus brazos
a aquella mujer, al esconder su ca-
beza morena en el seno de la espo-
sa, su piel se estremecia y sentia
latir su corazén con una infinitiva
violencia... Pero Margot, confiada
y apacible, no reparaba en esa me-
lancolia repentina.

Aquella noche, Rand habia tele-
foneado a su mujer diciéndole que
no llegaria hasta muy tarde, pues
habia que acabar en el Banco un
trabajo extraordinario.

Los vecinos del piso de al lado,
un matrimonio campechano y sim-
patico, habian ido al teatro, dejan-
do sus dos nifios al cuidado de
Margot, quien muchas veces se ha-
bia brindado a tenerlos.

La presencia de aquellas criatu-
ras parecia enviar a su corazon co-
mo un perfume de la maternidad
futura, cuando en aquella casa co-
rriesen otros ninos que fueran subs.
tancia de su propio ser.

Se enternecia ante sus travesu-
ras, ante sus ocurrencias e ingenui-
dades. El pequeiin dormia en un
sillon, la nina, mds crecidita ya,
gustaba de juguetear con Margot.

Jugaban al escondite. Margot
se habia ocultado tras un cortina-
je, v la nina, después de contar
hasta diez, la buscaba por todos
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los lados de la estancia hasta con-
seguir dar con ella... El juego se
repetia varias veces ocultindose
siempre Margot en sitios diferen-
tes, pero faciles al descubrimiento.

La pequenia estaba sofocada por
el esfuerzo del juego y también
Margot parecia sentirse como una
nina grandecita.

Era ya muy tarde cuando lla-
maron a la puerta. Llegaban los
vecinos a recoger a sus hijitos.

La nena corriéo a besar a sus
papas y Margot, sonriendo, les in-
vité a descansar un ratito.

—FEs muy tarde ya... Y muchas
gracias por habernos cuidado los
ninos, senora Rand. ;Le han mo-
lestado ?—pregunt6 la madre, son-
riente.

—: Molestado, los angelitos?}Si
son lo mas bueno y simpatico del
mundo

—Muy traviesos.

—iNo... nol...

—:Y el sefior Rand?

—Ha tenido que trabajar toda
esta noche. No creo que tarde ya.

—Ya le dara usted recuerdos de
nuestra parte.

El vecino recogio al nene que
dormia blandamente con un sueno
profundo, y después de despedirse
de Margot salié al rellano de
la escalera.
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Margot beso por ultima vez a
nina y luego murmuré mirande
la vecina:

—También voy a tener yo pron-
to un hijo, sefiora Wise.

—: De veras? [Qué alegria me
da!

Y haciendo salir a la nena y ce-
rrando la puerta tras de si, se dis-
puso a que Margot le contara nue-
vos detalles de aquel gran aconte-
cimiento, deseosa de darle conse-
jos sobre el particular, por cuanto
ella tenia experiencias de estas co-
sas.

Pero volvié a aparecer el mari-
do, diciendo con voz suplicante:

—1Por favor, Mary! El nino
esti dormido y va a despertar si
no lo metemos pronto en la camita.

—FEs verdad. Perdone, senora
Rand, ya pasaré mafana y habla-
remos. Quiero ensefiarle un mode-
lo de canastilla preciosa...

—Muchas gracias.

—Pues buenas noches.
manana.

— Adiés, senores!

I.os vecinos entraron en su pisoy
Margot qued6 de nuevo sola en su
hogar. Sola del todo, no... Cerra-
ba los ojos y parecia contemplar
dentro de si, en lecho maravilloso,
al hijito que iba a nacer de ella...

Hasta
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Rand y sus cémplices habian
efectuado sin novedad el robo, pe-
ro a la salida se encontraron con
un agente de policia, quien viendo
a aquellos individuos de aspecto
sospechoso y desconocido abando-
nar el Banco a tales horas y subir
a un automovil, les di6 el alto.

No sélo no obedecieron sino que
los complices de Rand dispararon
contra el guardia, hiriéndole gra-
vemente,

Sonaron pitos, hubo alarma en la
via solitaria, acudieron guardias
de otras demarcaciones préximas...
Inmediatamente fueron avisados
los jefes de policia, asi como el co-
che ambulancia para trasladar al
herido, que, caido en tierra, daba
detalles de la salida de los atraca-
dores.

El vigilante del Banco, compro-
metido en el asalto, fué interroga-
do hdbilmente por los agentes,

10
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quienes, duchos en estas cuestiones,
sacaron el convencimiento de que
aquel hombre no era ajeno a lo
ocurrido,

Le estrecharon a preguntas, le
cercaron con un interrogatorio
duro y enérgico, y como el vigilante
no era hombre que supiese sortear
las dificultades y contestar a punto
y de modo adecuado a las acusacio-
nes, acabo confesando la verdad y
dando el nombre de sus cémplices,
entre los que figuraba el empleado
del Banco, Antonio Rand.

Inmediatamente, sin perder
tiempo, los agentes subieron a va-
rios automoviles y se encaminaron
a la husca y captura de los ladro-
nes.

Rand acababa de llegar hacia
pocos momentos a su casa. Mar-
got, contenta de verle y mis desco-
sa aquella noche que nunca de es-
tar cerca de €l, corri6 a abrazarle.

Iw /f I: V

El joven, que estaba palido y
desencajado y cuyos ojos brillaban
de una manera extraiia, se aban-
doné unos momentos a la caricia
de su mujer, y luego, entré preci-
pitadamente en su cuarto, abrien-
do los cajones de la comoda.

—Voy a prepararte una taza de
café. Estas cansado, Antonio.

—No tengo tiempo, Margot...
Me marcho ahora mismo.

Y temblando abrio una maleta
y empez6 a poner en ella las pren-
das mis indispensables.

Margot le mirabz sorprendida.

—Pero ; te vas ahora mismo?

—Si. El Banco me manda a
una mision urgente.

—i Demonio con el Banco! No
estd bien que te separe de mi. ¢ Y
tardaras mucho en volver?

{No sél... Depende... Si yo
pudiera te llevaria, pero creo que
el viaje no te ha de sentar bien...

— Antonio miol

Le volvié a abrazar y entonces
se fij6 en su palidez, en el brillo
enfermizo de sus 0jos.

—Pero, :qué tienes? Tu no te
encuentras bien. No deberias mar-
charte... Hace tiempo que sufro
por tu salud.

—Fs la fatiga de estos ultimos
dfas. [ Si vieras el trabajo que hay!

En aquel instante se oy6 la sire-
na, poderosa y bronca como una
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amenaza, de los automéviles poli-
clacos: ~. -,

Rand se estremecio, su rostro
adquirié una mayor lividez, ama-
rillento como la cera.

Desprendiéndose de los brazos
de su esposa corrio hacia la venta-
na y desde alli pudo contemplar
cémo los agentes se apeaban de
varios automovles y avanzaban en
direccion a la puerta de la casa.

No pudo contenerse, no pudo
acallar por mas tiempo el secreto
que le arafiaba las entrafas.

—iLa policial jLa policial...
{Me persiguen!

—: A t1? ; Por qué, por qué, An-
tonio ? ¢ Qué has hecho, Dios mio?

Se habian stibitamente transfigu-
rado sus facciones. Habia desapa-
recido el tono rosado de poco an-
tes; tenia un blancura de lirio.

—iHe sido un infame |—sollo-
26 él con desesperacion—. Jugué y
perdi una cantidad del Banco, con-
fiada a mi custodia... jLos malos
amigos que me llevaron a la casa
de juego! {Los malos companeros
que me han arruinado!... Luego,
me obligaron a robar en el Ban-
co... No queria... pero estaba ya
comprometido... perdido de todos
modos... y robé... Y hemos sido
descubiertos... y ahi... ahi... es-
tan... y van a cogerme...

It
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— Qué locura, Dios mio! j Qué
locura!

Sus labios temblaban, sus ojos
se humedecian de llanto.

—iToma este dinero y escénde-
lo, Margot! Voy a intentar salvar-
me. [Adios!

—i Antonio... Antonio!

Cogid el dinero, lo guards en su
escote y se abrazé con frenética
nerviosidad a su marido.

—i Antonio! | Tt me estds enga-
nando! ;No es verdad, no puede
ser verdad lo que dices!

—ij Margot! {Si ti vieras como
sufro!

Ella se quejaba débilmente; es-
taba como loca, como si no se die-
ra cuenta de las cosas, como si st-
bitamente su vida se hubiera trans-
formado en una existencia dife-
rente.

Era tan inesperado, tan absur-
do aquel hecho, que no comprendia
realmente la profunda importancia
del mismo. Sélo veia ante ella a
Rand, al esposo adorado, al hom-
bre fiel y bueno, al padre de su hi-
jito, que lloraba abrazindola y pi-
diendola perdon.

—j Adios, Margot! ;Ya sabras
de mi! Perdona a este desgracia-
do.

Y rechazando por ultima vez
los brazos tiernos de su esposa,
sali6 del piso precipitadamente, de-
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1ando a la joven con las manos so-
bre el corazén, temiendo de un
momento a otro que éste estallara
al impulso del golpe emocionante.

Sintiose ella desvanecer, vio ro-
dar todas las cosas en un remoli-
no siniestre, le parecié que se hun-
dia hacia la calle... Sus labios mur-
muraban maquinalmente el nombre
del marido... Antonio... Antonio...
¢ Qué habia ocurrido? ; Por qué?
i Por qué aquella huida? Y en su
cerebro, calentado por el fuego de
la noticia asombrosa, se sucedian
imagenes del asalto al Banco, de
la persecucion policiaca, de la caza
del ladron, de las atronadoras bo-
cinas de los autos...

Creyé morir, mas volvié a la
realidad al oir gritos y grandes
voces en la escalera. Permanecié
horrorizada, sin moverse, hasta
que el ruido de unos disparos la
aterrorizo y por segunda vez cre-
y0 que se paraba su corazén.

Rand habia desceadido ripida-
mente las escaleras que del noveno
piso donde €l vivia conducian a
Ia calle. Pero apenas habia bajado
dos rellanos vi6 aparecer a varios

gentes que subian con el animo de
cortarle el paso.

Estaba decidido Rand a avan-
zar pasase lo que pasara. Perma-
necer arriba era caer, entregarse,
sufrir la vergiienza del presidio.
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Adelantaria aunque tuviese que
matar.

Esgrimié la pistola, y como los
agentes le dieran, a medida que
subian, el alto empunando a su vez
las armas, él mostro la suya y con-
tinué bajando con febril precipita-
cién.

Sélo dos pisos separaban a los
policias del delincuente y los agen-
tes, que le habian visto con el ar-
ma en la mano, dispararon contra
¢l, contestando Rand en la misma
forma. Nueva descarga por parte
de la polieia y esta vez una de las
balas vino a herir a Rand cerca del
corazon.

Los tiros habian resonado im-
placables en la vivienda. Rand, su-
friendo de un modo cruel, como si
le aplicaran un cauterio hirviente
sobre el cuerpo, di6 un grito de
dolor, de sufrimiento brutal, y el
instinto sagrado de conservacién
le obligé a retroceder sin exponer-
se de nuevo a las balas de la po-
licta.

Casi sin poder mantenerse en
pie, sintiendo que sus fuerzas se
desvanecian, que sobre sus ojos flo-
taba una nube cada vez mas densa
¥y oscura, el pobre muchacho, aquel
ser débil, victima de la flaqueza
de su temperamento, de su escasa
voluntad que le habia hecho com-
prometer gravemente su dicha, Ile-
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go a duras penas al ultimo rellano,
perseguido por los agentes, que dis-
paraban de una manera brutal y
despiadada.

Margot, que le oy6 subir, abrié
la puerta y le acogié en sus brazos,
cerrando violentamente tras de si.

—Estoy herido... Margot... me
muero—sollozé el infeliz.

—i;Mi pobre Antonio!

Protegiendo al desdichado, le
ayudé a entrar en la alcoba, ten-
diéndole en el lecho.

—i Antonio ... { Antonio l—mur-
muraba Margot besando su livido
rostro, en cuyos ojos la muerte
ponia ya su velo de cristal.

—Margot... pobre... Margot...
Me muero...

—iNo... no!l.. [No tienes na-
da, mi bien, no tienes nadal!

—Si... aqui... herido... aqui...

La camisa estaba empapada en
sangre. Margot dié un grito de
terror y se levanté sin saber qué
hacer, deseosa de pedir auxilio y
de buscar inmediatamente un mé-
dico.

Pero en aguel instante sonaron
violentos golpes en la puerta. Era
la policia que con las culatas de
sus revolveres insistia para-que la
abriesen en el acto.

Rand no parecié escuchar aque-
llos golpes. Su respiracion era ca-
da vez mas fatigosa. Sus labios

13 13
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iniciaban la muec
la agonia.

Loca de terror, la pobre esposa
salié del cuarto, cerrando la
ta de la alcoba.

Los golpes menudeaban y chora
los policias empujaban la puerta
cuya débil cerradura no iba a re-
sistir demasiado tiempo.

Margot, sola en la habitacién,
vi6 de pronto, en medio de ella,
la pistola que habia dejado caer
antes su marido.

Corrid a recoge rla con

a escalofriante de

puer-

cajon de un secre-

gentes consiguieron fran-

quear la entrada y avanzaron por
la estancia.

Pudo Margot ocultar rapida-
mente el brazo en la espalda es-
condiendo de esta manera a los
ojos de los agentes la pistola...

Estos, ante el espanto de que
daba muestras aquella mujer, com-
p:‘-"ndieron claramente que a L es-
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enérgicamente que Rand se encon-
trara en la casa.

—Veamos. Vamos a registrar
la habitacién.

—; No... no!

De un salto y como viese que
el jefe de policia avanzaba hacia
la alcoba se puso ante esta puerta,

protegiendo con su cuerpo la en-
trada.

El agente sonrié y viendo enton-
ces que ella no movia el brazo
de la espalda, sospeché que pu-
diera g'uzrdar un arma.

Brutalmente la cogié del brazo
en que, como €l habia sospechado,
tenia el revélver. Inten*o quitar-
selo y apartarla de alli, y al for-
cejear Margot para evitarlo, se le
disparé a ella impensadamente el
arma con tal mal acierto que vino
a herir de gravedad a uno de los
agentes que se hallaba en el fondo
de la ! 1b tacion.
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a aquel hombre herido por su cul-
pa.

El jefe de policia con mayor
energia quc antes consiguio domi-
nar por completo a Margot y la
entrego a unos guardias mientras
él entraba en la alcoba, de la que
salia a los pocos momentos con el
semblante contrariado.

—i Esta ahil—murmuré—. No
hay nada que hacer... Llamen al
médico forense.

Margot comprendio. “No habia
nada que hacer”... Con un esfuer-
Z0 ’\ode*mo consi gu o desprer'de"

que el calor, sol fFe la w1 d" ib
retirarse pronto!... ;Sollozos en-
trecortados de una mujer joven
que, inesperadamente, en una no-
che, siente rotc su corazon por la
daga de la tragedia!
—iAntonio! {Oh, Antonio!
No pensaba en aquellos momen-
os en que aquel hombre habia ro-
» en que se qab 4 convertido
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fuerza de Rand .. Los brazos de
Margot que iban hacia él, sélo se
abatieron cuando los inmovilizaron
unas esposas.

—No me detengan. Yo no he he-
cho nada. Nada—gemia.

—No proteste y siganos... Ha
herido usted gravemente a un po-
licia...

—Pero yo no fui, el arma se dis-
paro sola... Yo no fui...

—Sefiora, no es hora de discu-
tir. Tenga la bondad...

Miré por ultima vez aquel piso,
nido de sus amores y donde que-

daba yerta y ensangrentada la mi-

tambien
. Casi tuvieron que bajarla en
brazos... Se vi6 de pronto en el
automovil que la conducia por las
calles ifluminadas hacia la delega-
cion.
Lloraba y repetia con desespera-
ciorm el nombre del marido muer-
. Y las grandes luces al encen-
derse y apagarse a cortos interva-
parecia como si se riesen de
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que Margot, “para impedir la
entrada de la policia en el cuar-
to donde estaba su marido, habia
disparado contra ellos, hiriendo
gravemente a un inspector.”

En vano intenté defenderse, ne-
gando que hubiera hecho fuego,
asegurando que el arma se habia
disparado sin saber cémo...

La ley era rigida y no entendia
de excusas. Por de pronto la lle-
varon a la carcel y el juez decretd
contra ella auto de procesamien-
to...

Semanas después se celebré la
vista de la causa. Enlutada, pili-
da, doliente, Margot asistia a la
sesion, intentando hacer resplan-
decer su inocencia... El fiscal ha-
bia presentado pruebas abrumado-
ras, y los testigos de lo ocurrido
en casa de Margot, aseguraron—

Y asi aquella noche de primave-
ra que habia comenzado para la
futura madre con el anhelo de tan-
tas alegrias fecundas, de tantos
suenos de color de rosa, concluia
en la lobreguez de wna celda, vién-
dose acusada de asesinato y ha-
biendo perdido para siempre al
companero de su vida, a su buen
esposo, al que creia ver aun lla-
mandole con voz entrecortada y
agonizante, una voz que parecia
venir de donde no se vuelve...

ellos lo creian asi—que la viuda
habia disparado adrede contra el
agente... Ella se defendia lloran-
do y nego que hubiese realizado
expresamente tal cosa... Ni sabia
como habia podido dispararse la
pistola. Ella no apret6 el gatillo...

Su defensor, un abogado joven,
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enamorado de la justicia, que tenia
el firme convencimiento /ic que ella
era inocente, pronuncié un elocuen-
te informe, pero que se estrell6
ante la evidencia de los hechos.
Pulsando la nota sentimental ha-

| 516 de la situacién especial de aque-

lla mujer que dentro de algunos
meses iba a ser madre y cuyo hijo,
de no ser absuelta, iba a nacer en
la prision. No, ella no era una mal-
vada, sino sélo una victima de las
eircunstancias sobre quien se cernia
la fatalidad como las alas de un
cuervo.

Ademas ella era inocente del
delito de su marido... No conocia
ni por asomo la realizacién de tal
robo. Inocente, debia ser, sin de-
mora, puesta en libertad.

Las opiniones entre el publico
eran diferentes... Algunos la
creian culpable pensando que ella
era complice o cuando menos en-
cubridora de Antonio Rand y ha-
bia disparado expresamente para
salvarle a €l... Otros se enterne-
cian ante la idea de la maternidad

| -y eran del criterio del defensor de

que el arma se le disparé sin que-
rer. Y un inmenso rumor de col-
mena en que eran vivos los comen-
tarios obligb méis de una vez a po-
ner orden por la Presidencia.

El juez pronuncié un discurso
dirigido al Jurado, encomiando su
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labor, instandole a que dictara un
veredicto sin otra norma que los
postulados de su conciencia.

Y el Jurado, compuesto de ele-
mentos de ambos sexos, se retird
a deliberar. Margot esperé angus-
tiosa a que aquellas gentes defi-
nieran su responsabilidad o su ino-
cencia. A veces .se sentia acome-
tida por temores, pero otras ve-
ces se derramaba en su alma el sen-
timiento de la esperanza. No era
posible que la condenasen.

La deliberacion del Jurado fué
larga, prolongada, impacientando
a los que querian conocer cuanto
antes el veredicto.

La mayoria de sus miembros se
inclinaba por la culpabilidad de
Margot a la que consideraba com-
plice de su marido y agresora vo-
luntaria del policia. Sélo dos de
cllos, una sefiora y un caballero,
rompian aquella unidad de crite-
rio, defendiendo la inocencia de la
joven.

Y asi transcurria el tiempo sin
que se consiguiese reinara la una-
nimidad. Se mantenian obstinados
en su idea, considerando a Mar-
got una victima de la fatalidad, ja-
miés la legitima agresora que pre-
medita su crimen. Y el presidente
del Jurado, en vano, pretendia po-
ner de acuerdo las dos tendencias
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con el fin de que el veredicto fuese
unanime.

Algunos comenzaban a sentirse
fatigados; una sefnora y dos caba-
lleros, en espera de que se resol-
viese la divergencia, jugaban a las
cartas, mientras otros mataban el
tiempo tomando refrescos. Uno
de los jugadores, al par que estaba
atento a la partida, contemplaba
de reojo las piernas tentadoras de
una de las sefioras, y ésta, advir-
tiéndolo, las cubrié con la falda
levantada imprudentemente.

El presidente se esforzaba por
hacer cambiar de criterio a los dos
disidentes.

—Doctor, usted y la senora de
Vickery estan equivocados al es-
tablecer la inocencia de la acusada.

—Tenemos la seguridad de que
no es culpable.

Intervino otra senora, tipo de
solterona amargada por la vida de
soledad y el odio a sus semejantes.

—Desde el momento en que vi
a esa Margot, me convenci de que
era una malvada... Sus explicacio-
nes no tienen acento de sinceridad,
no parecen veridicas.

— Dice usted que no son since-
ras y la pobre mujer no para de
llorar? ; No 1e conmueven a usted
sus ldgrimas?—protesto le senora
Vickery.
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—Soy mujer y sé bien la facili-
dad com que vertemos el llanto. -

—DEso sera algunas hipdcritas,
pero Margot no es de esas. Ade-
mas, es preciso evitar que el nino
nazca en la carcel... jPobre cria-
tura!

—Estamos juzgando a Margot
y no a su hijo—aclaro la soltero-
na con la sequedad de alma de la
que jamas conocera el goce ma-
ternal.

La senora de Vickery era ma-
dre, y por tanto, en sus entranas
se fundia un calor de humanidad.

—Pero estan ustedes sentencian-
do también a un nifio inocente.

—Olvidemos al nifio de Margot
v pensemos en las criaturas del
policia, de ese hombre gravemen-
te herido y que tal vez quede in-
valido...

Aquel argumento sentimental
empleado por la solterona pare-

ci6 convencer a la senora de Vi-

ckery. Inmediatamente evoco a los
hijos del agente, y exclamé:

—FEs verdad... No habia pen-
sado en eso...

— Comprende, pues, ahora, que
no debemos poner en libertad a la
mujer que ha herido a un padre
de familia, inutilizando acaso para
siempre su vida y convirtiéndolo
en un ser inutil?
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Los demas apoyaron sus pala-
bras, y la senora de Vickery, coac-
cionada por _aquel ambiente, se
unié al voto de la mayoria... Pero
el doctor mantenia atn con ener-
gia su criterio.

—Jl mandar a2 una mujer en su
estado a la carcel es una barbari-
dad.

—Sea razonable, doctor—Ile di-
jo ¢l presidente—. Hay diez e
contra suya... No quiera mantener
indtilmente su voto particular...

Arguyeron tantas razones que
al fin el doctor, bien que con re-
servas mentales, uni6 su voto al de
los restantes. Y el Jurado, por una
unanimidad en que habiz habido
coacciones indudables, acordé dar
un veredicto de culpabilidad con-
tra la pobre Margot.

Por fin se reanudé la audiencia
ptblica, y como algunos miembros
del Jurado comunicasen a los pe-
riodistas el fallo, éstos se apresu-
raron a telefonear a sus redaccio-
nes dandoles cuenta del mismo.

El presidente entregd el vere-
dicto al sefior juez. ;

La pobre Margot avanzé ha-
cia el estrado y escucho anhelante
las palabras del juez que iban a
decidir de su vida.

—Margot Rand, estais convic-
ta de asesinato frustrado... El fallo
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del jurado es de culpabilidad...
Por lo tanto, os condeno de con-
formidad con el Codigo, a la pena
de diez afios de prision en la Car-
cel del Estado.

Margot, en euya alma el des-
aliento y la esperanza habian re-
nido batalla, escuché aquellas pa-
labras con angustioso afin. Miro
a todo el mundo como suplicando
piedad, junté sus manos, y sus la-
bios temblaron al murmurar:

—i Perdoén! | Perdon!

—Laleyesley... Y el fallo irre-
vocable...

—i Pero yo soy inocente! ;Se lo
juro, sefior juez, seiores del ju-
rado, se lo juro!

—No podemos entablar dialo-
gos. Retirese usted.

—Ustedes no.pueden condenar-
me... Por mi no me importa...
pero por mi hijo... por mi hijo...

Pretendié avanzar con los pu-
fios en alto, en una tension violen-
ta, como si fuera a descargarlos
contra el juez. El presidente dio
orden de que la apartasen de alli.

Unos empleados, con manifiesta
brutalidad, la alejaron del estrado.
Ella se habia postrado de hinojos
y suplicaba piedad para el hijo que
tenia que nacer...

Pero no le valieron sus ruegos.
Fué retirada inmediatamente de
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alli, mientras en el publico vibra-
ban los comentarios y eran muchos
los que se ponian, por ese instin-
tivo afan del pueblo hacia los dé-
biles, en favor de Margot. Tam-
bién el doctor y la seiora de Vi-
ckery, que habian estado interce-
diendo por ella hasta dltima hora,
lamentaron haber dado su voto
para su condena. |Pobre mujer!

Habia pasado algin tiempo.
Margot habia sido internada en
la prision del Estado, situada en
pleno campo, entre una naturaleza
hermosa y suave que hacia mis
triste la prision y mas anorados
que nunca los aires de la libertad.

Iba uniformada como las demis,
y aquella pobre mujer, condenada
injustamente, vivia en un estado de
extrano abatimiento, pasando lar-
gas horas sin decir palabra, con-
centrada en si misma, pensando,
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En su desesperacion se adivinaba
retratada la inocencia...

La ley era ley. Y Margot iba a
comenzar su via de amargura, se-
parada de la humanidad como una
apestada y viendo morir su juven-
tud en el presidio y nacer en él a
un hijo que iba a llevar la mancha
del lugar donde viera la primera
luz.

en su doloroso calvario, en aquel
hijo que llevaba en sus entrafias y
que iba a nacer en lugar tan triste.

i Qué terrible vida aquella! Tra-
bajar todo el dia, tener que estar
siempre con la compafia ingrata
de aquellas mujeres que en su ma-
yoria procedian del crimen o del
vicio. Y ella, flor de libertad, cuya
vida habia sido una constante ter-
nura, parecia morirse en el encie-
rro ingrato.

Pensaba en sus padres que ha-
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bian muerto muchos afios antes y
que volverian a morirse de ver-
gienza si la viesen en tal gtua-
cion; pensaba en Antonio Rand,
cuyo recuerdo se mantenfa puro
y sagrado en su conciencia como
una lampara que no se apagase ja-
mas. No, Antonio no era malo,
Antonio se habia dejado dominar
por amigos enganosos y falaces,
pero su fondo habia sido puro y
bueno... Pensaba en aquel ser que
latia cada vez con mayor viveza
y ahinco en su seno y que al abrir
los ojos a la 'uz no encontraria
un hogar donde todo fuese ama-
ble y acogedor para él, sino la cel-
da de un presidio con una ventana
por donde hasta la luz debia en-
trar entre rejas...

{Niflo amado, nifo de su cora-
zon! Muchas noches al quedar sola
en su habitacion, meditaba en
aquel hijo y le asustaba su porve-
nir. ;Qué seria de él? ; Quién le
protegeria? ;Qué posicién social
podria ocupar cuando el mundo,
con ese goce malvado que siente
muchas veces, lo tratase como al
hijo de una presidiaria?

Y sin embargo, bendecta a aquel
ser que vivia en sus entrafas y
gracias al cual encontraba momen-
tos de ternura, de esa delicia in-
finita que ya las madres antes de
nacer sienten por el que €3 sangre
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de su sangre. Si, a veces, cuando
pensaba en él, no lo hacia con los
temores y amarguras que la inva-
dian de ordinario: pensaba sdlo
en un nino alegre y de ojos azu-
les como ella, en un nifio de voz
cantarina y suave como aquellos
nifiitos de les vecinos. E involun-
tariamente, muy bajito, en el si-
lencio de la celda, comenzaba a
cantar una cancion de cuna, una
cancién que oyé muchas veces a la
madrecita vieja y muerta ya, una
cancién que ella creia podia oirle el
hijo de su alma que dormia ain
en la urna milagrosa donde se for-
ja la vida... Y asi, entonando a
media voz un canto de arrullo,
quedaba dormida y sélo al desper-
tar al dia siguiente al toque duro
de la campana, una campana que
no tenta la dulzura de las campa-
nas de las iglesias, una campana
agresiva y sin alma, volvia a lle-
narse de pensamientos sombrios,
de la realidad de su vivir, de que
no era mas que una presa y su
hijo tendria que nacer en la es-
pantosa amargura de la carcel.
Cierto dia visitaron la prision
cuatro elegantes damas que con
antipatica curiosidad lo contempla-
ban todos, sin cesar de hacer pre-
guntas. Las presas habian efectua-
do una exposicién de labores de
factura realmente exquisita. La ex-
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posicion estaba en las galerias de
la carcel, a uno de cuyos lados, de-
tras de grandes rejas de hierro, las
reclusas tenian su taller.

—Todo estd muy bien hecho—
decian, complacidas—. Hay en al-
gunas labores un verdadero gusto
artistico.

Las ensefiamos a ser ftiles...
Eso les da esperanzas para el por-
venir—indicé la directora de la
prision.

—Nada mas natural.

—Y mas irrealizable—exclamé
otra de las damas.— El estigma
las perseguira toda la vida.

—Y no debiera ser asi—conti-
aud la directora—. Salen muchas
de ellas regeneradas, con ansias de
encontrar un puesto honrado don-
de vivir en lo sucesivo, y al hallar
cerradas todas las puertas, han de
volver de nuevo las espaldas a la
virtud y solo el vicio o el delito
las acogen con generosidad... Y ca-
st todas reinciden por culpa del

mundo.

—O porque no hay verdadero
arrepentimiento.

—No lo crea.

En el taller las presas estaban
cosiendo y bordando unas banderas
norteamericanas. Una de las re-
clusas se eché a reir y senalé las
estrellas que como simbolo de li-

NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

bertad campeaban en el pabellén
de la nacién.

—+Eso no esta bien. La libertad
tendria que ser para todds.

—i Cierto! | Ciertol...

Todas rieron... Sélo Margot en
un rincén conservé su serenidad
triste, de criatura que vive una vi-
da interior.

Una de las presas comentd:

—Ahi esta Margot, muy bue-
na... la pobre... pero tan callada,
tan recogida siempre en si misma.

—No se resigna a nuestra vi-
da... No se hace cargo... Y es
peor... No porque hagas mala cara
te van a sacar de aqui.

Vieron pasar a las damas que
con insolencia agresiva contempla-
ban a las presas.

— Otro grupo de sefioronas en-
trometidas |—murmuré entre dien-
tes una de las muchachas.

Margot al ver a las damas qui-
so ocultarse, con el temor de que
pudieran ser conocidas suyas y la|
viesen en tal situacion.

—No te ocultes—le dijo otra
muchacha, que llevaba ya varios

afios en el presidio—. No te reco-
nocerdn -tampoco... En el jardin
zoologico todos los monos pare-
cen iguales...

Margot inici6 una triste sonrisa
y procurd esconderse tras las de-
mas compafieras que trabajaban
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con la actitud indiferente de la cos-
tumbre.

Una de las damas se acerco a
los barrotes y al ver en el fondo
de la sala un piano, comento,
asombrada de que se diese tantas
ventajas a las reclusas:

—; Caramba! {Hasta piano tie-
nen!

—Si, piano y un jamén—mur-
muré otra muchacha, tipo crdina-
rio de mujer que conocié la vida
alegre v facil desde su mis tierna
juventud.

- —;Por qué estin aqui?—pre-
gunt6 una de las Gamas a la direc-
tora.

—Hay tar.os delitos diferen-
tes... Mire, le sefialaré algunas...
Falsificacién... Robo... Bigamia...
Asesinato...

Y senalé a varias de aquellas
muchachas en cuyos rostros, por
cierta relacién misteriosa, parecia
adivinarse la mayor o menor im-
portancia de los delitos cometidos.
T.as de los crimenes grandes, las
que mataron y robaron como ver-
daderas profesionales, tenian en su
cara algo innoble, una hufalla re-
pugnante del crimen cometido; las
que hirieron levemente, las que
cometieron pequefics hurtos o de-
litos sin importancia, éstas tenian
la sonrisa mas tranquila, la mirada
mas pura, la frente mas despejada

V
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y fresca, sin las arrugas del remor-
dimiento y de la preocupacion. ;

Una de las muchachitas visi-
tantes sefialé a otra de las reclu-
sas cuya silueta era bastante dis-
tinguida.

—Ahi esti esa joven de la alta
sociedad... Maté a un hombre
cuando guiaba, embriagada, un
automovil.

La aludida contemplé con una
sonrisa desdefiosa a las que venian
a turbar la tranquilidad de la car-
cel, y las damitas, sin consideracion
a1 dolor moral de las que sufrian,
segufan mirdndolas a todas y pre-
tendiendo averiguar su historia.

—:Dénde esta la joven que va
4 tener un hijo ?—pregunté una de
ellas.

Margot sintié que un escalofrio
pasaba por todo su cuerpo y des-
vi6 la cabeza procurando que las
visitantes no la viesen. Pero la di-
rectora acudié en su auxilio al de-
cir:

—No podemos identificar a las
reclusas. Nos estd prohibido por
el reglamento. ;

—Pues es una tonteria...

.as damas se alejaron, comen-
tando que las presas estuvieran tan
bien.

Y apenas se hubieron marchatdo
aquellas sefioras, ccmtir:mé 12 vida
en la prisién tan monotona como
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siempre, sin que nada turbase aque-
lla aparente tranquilidad de los
cuerpos, que no dejaba ver las tem-
pestades que se forjaban en las al-
mas sometidas a disciplina.

El trabajo era continuo desde
primeras horas de la mafana, al
levantarse con el sol, hasta en-
cerrarse por la noche en el cuarto.
Labor en el taller, en la cocina, en
el planchado; fregar los suelos de
la prision, hacer que tods estuyiera
reluciente y limpio. Y asi un dia v
otro, sin parar, sin interrupciones,
con la monocorde marcha de un
reloj.

Y, sin embargo, aparte de la pri-
vacion de libertad y de aquella ac-
tividad constante a que estaban so-
metidas, el régimen no era dema-
siado penoso. No tenia la severi.
dad implacable de las circeles de
hombres, verdaderos cementerios
donde se vive muriendo; las cela-
doras eran amables, bondadosas
como hermanas de |a Caridad; las
celdas, individuales, eran claras,
I'enas de sol, con un lecho comodo,
una mesita, varias sillas, tacador,
y en las paredes cuadros y recuer-
dos familiares.

Muchas de las mujeres se habian
acostumbrado al ambiente, otras
protestaban contra él, aforando
la libertad, los vicios o la manera
de ser que les habfan llevado a esta
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situacion. Otras prometian llevar

en lo futuro una vida honrada, si
les era posible hacerlo.

Margot no sabia avezarse a
aquel vivir inmerecido,

No hablaba apenas con nadie,
procuraba mantenerse apartada
del bullicio y de las conversaciones
de sus compaiieras, y éstas, a pesar
de ello, le tenfan profunda simpa-
tia. Era la dnica reclusa que iba
a dar a luz y todo les parecia poco
para atenderla. Atribuian su si.
iencio, sus actitudes de éxtasis, su
alejamiento de todo grupo y char-
la, al antojo propio de su estado
fisico...

Un dia, al anochecer, al retirar-
se todas las presas a sus celdas,
una de las muchachas entregé a Ia
encargada una canastilla.

—Llévale esto a2 Margot de mi
parte.

—3Se lo voy a dar ahora mismo.

La donante era Lucy, acuella
chica de la alta sociedad, mas que
verdadera delincuente, ura enfer-
ma a quien el vino y los téxicos ha-

bian llevado a aquella situacién.

Parecia sentir un gran aprecio por
Margot y era acaso la tnica que
habia conseguido a veces alguna
confidencia de !z pobre viuda de
Rand.

La celadora entregs a Margot
la canastilla. Agradecié sincera-
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mente la joven aquel regalo y al
quedar sola lo estreché contra
su corazon, como si abrazara ya
algo de su propio hijo.

Los meses pasaban y no tarda-

ria mucho tiempo sin que reali-

zara el maravilloso desdoblamien-
to. Y la idea de que el hijo tendria

- Una tarde, Scott Burroughs, un
hombre de aspecto campechano, de
unos treinta y tantos afos, fuerte,
atlético, de sonrisa bondadosa e
infantil que contrastaba con la for-
taleza d~ su cuerpo, fué a visitar
al administrador de la prisién.

Sonriente, sin abandonar nunca
su aire de nifio grande, Scott pre-
gunto pc -+ I fargot.

—Vamos a llamarla—accedi6 el
administrador—. Margot Ilcv'a
aqui seis meses y usted es el pri-
mero que ha venido a visitarla.
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que nacer alli, en aquella carcel,
la horrorizaba... { Pobre nifio cen-
denado a abrir los ojos en la pri-
sion! ¢ No le valdria mas no na-
cer? Pero, lo queria... queria que
viviese... Iba a ser en el dolor de
su vida la dnica lucecilla de espe-
ranza y de amor...

—He venido desde Australia
para verla.

—Mucho interés debe tener por
ella.

—Mas de lo que pueda usted
figurarse,

—¢ Sabe usted que espera un
hijo?

—ILo he leido en la prensa a
raiz de la vista. | Pobre Margot!

El administrador aviso a la cela-
dora para que indicase a Margot
que fuera al despacho.

Era aquella hora en que las pre-

25




LA NOVELA
sas recibian a sus familiares y ami-
gos en una gran sala, bajo la vigi-
lancia de una de las empleadas.

No eran muchos los visitantes;
la prisién estaba lejos y es facil ol-
vidarse de los que permanecen ale-
jados de la vida activa.

Solo unas diez o doce presas ha-
bian recibido visitas. Una de las
jovenes estuvo hablando con su
novio al que habia escrito varias
ardientes cartas rogindole que la
fuera a ver. El, cansado de aque-
llas suplicantes misivas, accedié a
visitarla, pero mostré una actitud
tan fria, tan indiferente, de tanta
inhibicion y falta de interés, que la
pobre reclusa volvié llorando al ta-
ller comprendiendo que habfa per-
dido al hombre que habia consti-
tuido su primer amor...

—iNo me hizo maldito el ca-
so! Creo que tiene otra novia.

—: Y de eso te extraias? Lo
raro seria que te guardase fideli-
dad. Nosotras somos como muer-
tas y cuando volvemos a la vida
estorbamos, como algo que ya se
creia arrinconado definitivamente
—le respondié otra muchacha que
tenia experiencia de las cosas.

Generalizése la conversacién
mientras continuaban las labores
del taller. Todas las reclusas reci-
bian a intervalos la visita de al-
guien, algin familiar, algin ami-
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20, que se acordaba de ellas. Nin-
guna estaba definitivamente olvi-
dada. Pero habfa una excepcién:
Margot. Esta parecia alejada de
todo carifio exterior; nadie en el
mundo se preocupaba de ella.

En aquel momento se hallaba en
un rincén de la estancia, contem-
plando un canario, preso en su
jaula.

Establecia analogias entre ella y
el pajaro. Los dos sufrian por la
privacion del mas hermoso don de
la vida: la libertad.

Una de las presas comenté mi-
rando a Margot y dandose cuenta
de la soledad y tristeza de que
estaba rodeada:

—1 Qué terrible debe ser no te-
ner a nadie... como Margot!

Apareci6 la celadora y llaman-
do a Margot, le dijo:

—Un caballero desea verte.

—¢i A mi?

— 51! | Sigueme!

Sali6 con ella, extranada, pre-
guntandose quién podria ir a ver-
la. Y las otras reclusas, llenas de
curiosidad por saber quién era el
misterioso visitante, corrieron en
tropel a la sala de recibo, pero no
pudieron satisfacer su curiosidad.

El administrador, por deferen-
cia a aquel tnico visitante que reci-
bia Margot desde que estaba en
la prision, le habia hecho esperar

M

en una salita, independiente de la
general.

Margot penetré en aquel sa-
loncito v se encontrd frente a fren-
te con un hombre que extendia sus
brazos hacia ella en una actitud de
simpatica proteccion.

—iMargot!

—iScott! jTal

Quedaron un momento silencio-
sos, estrechandose las manos, mi-
rindose con interés, evocando en
aquellos instantes toda su vida pa-
sada.

En otro tiempo, Margot y Scott
habfan sido novios. Se quisieron
mucho; los dos tenian un gran co-
razén y se prometian una ventu.
rosa ‘existencia. Pero el caracter
celoso de ¢l, acabd por poner una
barrera a aquella felicidad. Mar-
oot se cansé de aguantar los celos
de aquel hombre de temperamen-

to absorbente, y se dejaron correr
aquellas relaciones amorosas. Scott,
apenado, marcho a Australia a ia:
brarse una fortuna. Ella, le fue
olvidando poco a poco hasta que
el nuevo amor de Antonio Rand
hizo desaparecer definitivamente
el antiguo e irrealizable prop(:mto.
Pasé tiempo... Scott era minero
en Australia y habia conseguido
una gran riqueza. Con el ardiente
deseo de poder volver a ver a
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Margot, pues no la habia podido
olvidar, regresé a Ameérica.

Logr6 enterarse de todo lo su-

cedido, de la amarga realidad en
que estaba sumida aquella criatu-
ra, Su casamiento con Rand, el
robo efectuado por ésie, la deten-
cién en su domicilio, el arma invo-
Juntariamente disparada por Mar-
got y que venia a herir a un p’oli-
-ia, la condena de la pobre mujer.

Todos aquellos percances, todo
aquel desagradable cimulo de su-
cesos que se amontonaban sobre la
vida de Margot, aumentaron en
Scott el sentimiento de la ternura
y del carifio hacia ella. Los celos
habian desaparecido de su alma;
se habia corregido de aquel de-
fecto, y le parecia que la‘ pasion
que sentia por Margot seria en lo
sucesivo tan confiada como Ppro-
funda.

No le recriminaba por haberse
casado, puesto que, siendo libres
los dos, natural era que Margot
orientase definitivamente su vida.
Scott volvia a experimentar pOr
ella un amor de emocion, un amor
de raices profundas, y se dispuso
a hacer todo lo posible para pro-
tegerla, para ampararla, para

. amortiguar su pena.

Al verla ahora ante él, bella y
serena, con esa palidez interesante
y ese aire de reposo majestuoso de
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la mujer que conoce la maternidad,
Scott sentia que su alma vibraba
mds que nunca... Y al propio tiem-
po la compasion y la ternura eran
flores que se unian a su amor...

‘También ella le miraba con sim-
pitica bondad, agradeciéndole la
visita.

—i Gracias por haberme venido
a ver, Scott! [Muchas gracias!
Creia que nadie se acordaba de
mi y veo que me he equivocado...

—Yo nunca sabria olvidarte...
Pobre Margot... |y qué mala suer-
te has tenido!

—Si...

—No estarias aqui si no hubie-
ra sido por mis malditos celos...
Ellos te alejaron de mi compaiia...

—Tenia que ser.

—¢ Fuiste feliz con tu marido?

—5i, Scott... Fui feliz con él.
Le queria con toda'mi alma y con-
servo puro su recuerdo.

—iDespués... de lo que hizo!

—Era inocente. Le engafiaron
unos malos amigos... se cegé...

—iQué loco fué! Con una mu-
jer como £ al lado, ¢ cémo no ha-
cer siempre el bien, cémo no ir
siempre por el camino recto? Yo
alla en Australia trabajaba como
un negro con la esperanza de que
pudieras ser mia algin dia... y tra- .
té de hacerme rico para ofrecerte
mis bienes. Cuando lo consegui...
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me encontré con esa realidad ines-
perada y odiosa.

Hablaba tristemente, y Margot
le respondié con una cadencia
igualmente melancélica.

—¢ Qué quieres? Yo cref que no
volverfas nunca... ; Estaba tan so-
la! Antonio era tan bondadoso
conmigo que me casé con é. ..

—Hiciste bien... El tnico culpa-
ble, el paladin de mi desgracia,
SOy yo mismo.

Margot intenté cambiar de con-
versacion.

—Y qué? ¢ Te traen aqui tus
negocios, Scott?

—No.

—¢ Viaje de turismo?

—¢ Pero no te lo he dicho antes?
Mi tnico y exclusivo objeto eres
ti. Porque jamds he querido a na-
die mas que a ti...

—| Pobre amigo mio!

—S¢é que eres inocente. Me he
enterado de tu caso; y tengo el
convencimiento absoluto de tu ino-
cencia... De algtin modo lo proba-
ré y haré que te perdonén.

—i Gracias, Scott! Por mi ya
no me importa la libertad, mi vida
estd rota, destruida... Pero sf qui-
siera ser libre por mi hijo...

—iY lo seris! Por él y por
til... ;Yo te quiero, Margot!

—No hables asi, Scott. Ya para
mi la vida no tendri nunca més
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sonrisas de amor... Mi vida ente-
ra pertenecerd a mi hijo...

—Me necesitards entonces mas
que nunca... Yo seré como un pa-
dre para tu hijito...

Y cogia sus manos, y las llenaba
de besos, haciendo derramar lagri-
mas de emocion 2 Margot.

Ella no podia contestarle de una
manera adecuada. |Era tan inespe-
rada la visita de su antiguo novio!
Mas por otra parte sentia el desco
de encontrar un alma amiga, un
corazon que la comprendiera, al-
guien en quien apoyarse para vi-
Vir...

jBuen Scott! Le consideraba
mas bueno que nunca, tendiéndole
su mano generosamente, brindan-
dose en adoptar al nifio, sin impor-
tarle unirse con una mujer que ha-
bia estado en presidio. Y aquella
generosidad conmovia el alma de
Margot y despertaba en ella ideas
de carifio, alejadas ya durante mu-
cho tiempo...

Pero no tenia derecho al sacri-
ficio de Scott, a que éste uniera su
vida—Ilimpia y rica—con la suya,
manchada con el latigo de la ley.

—No, Scott... Te agradezco en
el alma todo lo que intentas por
mi... pero déjame... | Vetel... Re-
gresa a Australia... Busca a una
mujer digna y olvidate de mi...
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—iNuncal Yo no soy hombre
que sepa querer mas de una vez...
Te he querido siempre, con toda
mi alma, y td has sido la tnica lu-
cecilla en el desierto de mi existen-
cia... Si te hubiera encontrado ca-
sada, me hubiera marchado de
nuevo a Australia a vivir del re-
cuerdo tuyc, sin casarme con na-
die. Pero te encuentro viuda, en
la circel, victima de un delito que
solo puede atribuirse a la fatali-
dad... y ya no puedo dejarte. Te
prometo trabajar intensamente por
tu libertad, por ta indulto... Ya
sabras de mi, Margot... Y piensa
que eres para mi, la misma mujer-
cita de cuando te conoci por prime-
ra vez...

Estreché carifiosamente sus ma-
nos y se despidié de ella.

Margot volvié emocionada al
taller y no quiso satisfacer mas que
a medias la curiosidad de sus com-
paneras, empefnadas en preguntar- .
le quien era el visitante.

Ya desde aquel momento no se
sintio tan sola. La protegia aquel
buen hombre,aquel primer amorde
su vida que ahora parecia resurgir
en ella sin que por eso se hubiese
apagado en su alma el altar de
adoracion y de recuerdo devoto
hacia Rand.
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Pasaron nuevos dias, otras se-
manas... La vida seguia deslizan-
dose monétona y sin incidentes en
la prision.

Trabajo, siempre trabajo, y a
intervalos, ratos de descanso, abu-

rridos y tristes, pues todo se lo te-
nian dicho ya...

Durante las horas de recreo, co-
mo las conversaciones languide-
cian, ya sin interés ni asunto que
comentar, las reclusas leian perié-
dicos, escribian a sus amigos y fa-
miliares, hacian musica, o simple-
mente permanecian abstraidas, con
los ojos cerrados en la meditacion
de muchas cosas amadas y definiti-
vamente liquidadas con el tiempo.

Una de las muchachas no cesaba
de tocar en el piano, aquel piano
que habia causado las iras de la
dama visitante, canciones senti-
mentales que hablaban de libertad
y amor...
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—iAh! ; Cuindo dejara de to-
car >—se quej6 una reclusa.

—iNunca! A esa la vacunaron
con una aguja de fondgrafo...—
respondio otra.

Margot, en tanto, se entretenia
leyendo unas revistas y periédicos
que le hablaban del mundo en que
ella habia vivido y al que un dia
u otro tendria que volver.

—Muy entretenida estas—Ile di-
jo su companera Lucy.

—Scott me manda estas revis-
tas.

—: Es un ratero tu novio?—le
pregunt6 otra de las chicas, conde-
nada por falsificacion.

—No es mi novio. Y no es nin-
gun ratero, sino un gran negocian-
te... un hombre muy rico y muy
caballero...

—Vamos, no digas... Estos ob-
sequios que te envia, no te los hace
graciosamente. Supongo que te es-
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tara esperando para casarse con-
tigo.

—Si... asi lo quiere...

—iY tu?

—Yo no sé... Creo que si... Es
tan bueno... Es el unico brazo en
que apoyarme... la unica ayuda que
podré tener... para mi ...y para mi
hijito...

Su voz era dulce, quejumbrosa,
llena de tristeza... Una de las re-
clusas movié tristemente la cabe-
za.

—Pues haces mal en pensar en
ello, hijita.

—: Y por qué?

—Porque aunque te cases con
una persona decente y observes
buena conducta, nadie te dejara ol-
vidar que has estado en la carcel...
Todo el mundo se enterara de ello
y se burlara de ti... Una vez aqui
ya quedas senialada para toda tu
vida, Margot... Nos condenan a
unos cuantos afios y en realidad
nos condenan para toda la vida.
No nos dejan olvidar nuestro pa-
sado- Desecha tus anhelos, Mar-
got...

—1Oh, no hables asi... no ha-
bles asi!

Quedd en un profundo estado de
amargura. {Qué horror! Enton-
ces, ; jamas, jamas podria verse li-
bre de aquel odioso estigma de
presidiaria?... Y ¢ no sélo la alcan-

zaria a ella, sino zl hijito, a aquel
ser cuyo alumbramiento se anun-
ciaba para fecha pdéxima?

Hoje6 las revistas, sin ver sus
imagenes, agitada por dolorosos
pensamientos, pcr sus nervios en
violenta tension.

Su amiga Lucy intento calmarla.

—No te disgustes... ¢ Quién sa-
be lo que puede ocurrir con el tiem-
po?

—Si... Si...

De pronto -e fijo Margot en
una de las presas que la estaba
contemplando con unos ojos frios,
extaticos, amarillentos...

Desvié la mirada, temerosa de
aquella otra que se fijaba en la
suya cor una agresividad casi cri-
minal.

Pero varias veces sintié la sen-
sacién de que aquellas pupilas la
estaban contemplando y volvié a
mirarlas, dindose cuenta de que no
se habia equivocado.

i Qué mirada tan hostill Volvi6
la cabeza hacia otra parte, pero
sintiendo la sensacién casi fisica
de que la espiaban, volvié a con-
templar a la reclusa... Y encontré
de nuevos aquellos ojos redondos,
extaticos, inméviles, clavados en
ella con una dureza despiadada...

Ya otros dias, ya otras veces,
habia sufrido el tormento de esta
mirada repugnante...
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Vibraban sus nervios. Ya no po-
dia mis... Porque los ojos odiosos
de aquella mujer correspondian a
un rostro envejecido, de faeciones
repulsivas, en que los labios eran
una leve cinta roja y los dientes
oscuros y largos tenian algo de
brujeria...

Margot sinti6 miedo. Le pare-
ci6 que aquellos ojos no sélo la
hacian dano a ella, sino al nifio
que vibraba en el fondo misterioso
de su ser.

Cogi6é las revistas, las arrugé
con un gesto nervioso.

—iEsa mujer me va a volver
loca! | No me mire mas! {No me

mire més [—grité exasperada y le-
vantandose.

La aludida no pestafies, y siguié
en su contemplacion de éxtasis.

—Pero, ipor qué me mira?
¢ Por qué? ¢ Qué le he hecho yo?

No contest6 aquélla... Los ojos
se hacian mds amarillentos y en
ellos aparecian estrfas de sangre.

Lucy le aclaré el enigma.

—T'e mira asi porque te odia...
porque vas a tener un hijo.

—¢ Y qué le importa?

—Ela maté a su hijito...

~— Qué horror!

Apartose de la presencia de
aquella infanticida que, como si no
oyese el anterior dialogo, perma-
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neci6 con la vista fiia en la futura
madre. :

—1 Yo voy a enloquecer l-—grité
Margot con verdadera desespera-
cién—. | No puedo mis! [Es pre-
ciso que salga de aqui!

—i Pero, Margot!

—iFueral {Fuera todos! [De-
jadme salir! | Dejadme salir!

Habia ido a la reja, se asia
a los barrotes, buscaba libertad y
vida.

—| No puedo mas! jDejadme
salir!

—iMargot! {Margot! |Silen-
cio! —suplicaban aterradas sus
companeras.

Entré la directora de la cércel
y abrazé carinosamente a 'a po-
brecita mujer.

—i Calmate, Margot!

—iSefioral jSeforal ;Yo me
voy a morir!... Yo me muero
aquil

—Ten paciencia, Margot. Ven
conmigo... Tengo buenas noticias
que darte.

—¢ A mi? ;Buenas noticias?
j Imposible |

—7Ya lo creo... Ven conmigo...

Salié con ella hacia el corredor.

—¢ No sabes? Ti hijo no nace-
rd aqui, sino en un hospital.

Los ojos de Margot relampa-
guearon de jubilo.

Se senlia alegre, fuerte, animosa..

iHoras claras, apacibles, de su vivir matrimonial!




... daba detalles de la salida de los atracadores.

— (He sido un infame!
... 8e celebrd la vista de la causa.
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— {No puedo més! |Es preciso que salga de aguf!

i Qué terrible vida aquella! ... fué despertado por la enfermera.
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— Sobre los hijos no se pierde jamés el derecho.

Después de las presentaciones, June abrazé a su nueva amiga...

— Yo no puedo dejar a mi hija. .
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Por un momento Margot contemplé a la intrusa y a su hijita...
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—No puedo creerlo. Usted me
engana. Usted se burla de mi.

—De ningtin modo. Libreme
Dios de hacer burla de cosas se-
mejantes. Tu amigo Scott, aquel
senor tan bueno, ha conseguido
que puedas dar a luz fuera de
aqui... Estards en un hospital del
Estado, muy bien cuidada y aten-

dida.

Scott aguardaba impaciente en
una de las salas del hospital. Fu-
maba un cigarrillo tras otro. Sabia
que Margot pasaba en aquellos
instantes por el trance augusto de
la maternidad y estaba pendiente
del menor detalle...

Lleno de bondad paternal, ado-
raba ya aquel ser que llegaba,
como si fuera su propio hijo... Lo
era de Margot y esto bastaba pa-
ra que lo quisiera también. De
Margot, a la que amaba con el
amor generoso y puro de un nino
arande.
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—1Oh, qué alegria! {Qué ale-
gria, Dios mio!

Y sin poder contener su emo-
cion y olvidandose de su tristeza,
abrazé a la directora y ésta permi
tio aquella efusion de carino de la
pobre mujer que conseguia para su
hijo-aquella primera ilusion de la
libertad.

Pas6 una enfermera, con sus
blancas tocas de lirio.

—Seiiorita, ¢no hay novedad?

—Calma, calma... y haga el fa-
vor de no echar mas cenizas en el
suelo.

Se retir6é la enfermera, y Scott,
disgustado, tir6 al suelo el ciga-
rro que estaba fumando y aun lo
pisoted, desparramandose todavia
mas ceniza por el pavimento. Pa-
ra que aprendiesen a hacerle ad-
vertencias de tal clase.

Luego se sento comodamente
esperando la fausta noticia. Y
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aguardando durmié un poco la
siesta, de la que fué despertado
por la enfermera.

—Puede ya pasar. Sigame us-
ted.

— Muchas gracias!

Entraron en un cuarto blanco,
limpio, donde todo era reluciente
y alegre...

En una cama se encontraba
Margot. Y junto a ella, apretada
contra su cuerpe, una nenita en-
vuelta en pafales, sonriente y lin-
da como una flor.

Avanzé Scott timidamente, per-
~ maneciendo primero junto a un
biombo sin atreverse a avanzar.

—Pasa... pasa, Scott.

Aquel hombre, en cuyo corazén
flotaba ya como una emocion pa-
ternal, adelantése hacia la enfer-
ma, se senté a su lado y contemplé
con ojos candidamente alegres a
la nenina rosada, de ojitos claros,
de boquita suave y entreabierta.

— Es una preciosidad, Margot!
1Se parece a ti!

—Mucho mas guapa!

—iComo ti!... {Qué bonital
:Y qué nombre le pondras?

—Antonia. ¢ No te parece?

Sin sombra alguna de disgusto,
con aquella generosa nobleza de
su corazon, curado definitivamente
de todos los celos, Scott respondi6 :

—Me parece magnificamente
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bien... Es hija de Rand... Debes

ponerle su nombre. |Pobrecita!]

La nena bonita! [El encanto de

mama!... | El encanto miol... | Ne- |

nal... {Antonia!

Se sentia padre antes de serlo |
realmente; experimentaba en su al- |
ma las efusiones de tan hermoso |
sentimiento... Acariciaba la tierna |
barbilla del infante, sus mejillas|
rosadas, su boca que era un boton- |

cito de color de rosa.
—i Nenita! | Antonia !

La madre, conmovida, acaricio
también a la nifa y sus manos se|
encontraron con las de Scott. Y|
por un instante se abandonaron a
la caricia, al dulce encuentro...!
Después ella retiro las suyas y que-|
dé Scott acariciando aun a la re-|

cién nacida.

Volvié la enfermnera rogando a

Scott que se retirase.

—Un poquito mas.

—Ya no. Otro dia. Margot esta
muy débil y no le conviene recibir
visitas.

—Pues hasta mafana, Margot.
( la habitacién de|
puntillas, no queriendo hacer rui-|
do, para no turbar el sueno de an-|
gel de aquella nifita que se habia

Y sali6 de

dormido dulcemente.

Y volvié al dia siguiente, y al.
otro, y al otro, y durante todas las!
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semanas que permanecio Margot
en el hospital.

Pero un dia se recibi6 la orden
de que, convaleciente ya, Margot
debia reintegrarse a la carcel.

La muchacha recibié con estoi-
cismo aquella noticia que de nuevo
la iba a privar de la relativa liber-
tad y biensstar que gozaba en esta
institucién benéfica.

Pero no demostré demasiado su
dolor. Le quedaba su hija; su ni-
fia irfa con ella, y una madre es

feliz en cualquier parte, mientras

tenga junto a si al fruto de sus en-
tr-3as... Ya la prision no le pa-
receria tan sombria como antes, ya
le serian menos odiosos sus muros,
pues alegrarfan sus horas de encie-
rro las risas y la voz de su peque-
fivela...

Mas, cuzado la nifia creciese y
se fuera dando cuenta de la reali-
dad de las cosas ¢ no seria doloro-
so que ella comprendiera la ver-
dad?

{Dulce nina! ; No se avergonza-
ria, con el tiempo, alguna vez de su
madre? Pero ¢ por qué preocupar-
se tanto? ;Quién sabe si las ges-
tiones de Scott tendrian éxito y le
concederian el indulto! |Quién sa-
be si dentro de poco la pondrian en
libertad!

Le estaba tan agradecida a Scott
que cuando fuese libre se casaria
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con ¢él. Mientras vivi¢ Rand, fué
para €l todo su amor y su ternura,
sin que la sombra de un mal pen-
samiento ensombreciera su imagi-
nacién... Ahora al verse abando-
nada de todo el mundo se ampara-
ria en aqael brazo noble que iba a
protegerla a ella y a su hijita.

La directora del hospital la hizo
pasar, el ultimo dia de su estancia,
a su despacho, haciéndola firmar
varios documentos que se referian,
segiin expreso la funcionaria, al
nacimiento de la nifia.

Sin leerlos, la niadre los firmo.
Después le advirtieron que el se-
nor Scott deseaba despedirse de
ella, y Margot, cogiendo a la nina
en brazos, se dirigié al encuen-
tro de su amigo.

Scott besé a la nifia que le son-
reia como si ya le fuera familiar
aquelia imagen.

—Scott... gracias por todo lo
que has hecho, por tus desvelos,
por tu bondad, por tus atenciones.

—iTodo lo mereces, Margot!
Y no temas. Pronto cesara tu mar-
tiro... He buscado un buen aboga-
do para que trabaje tu caso.

—: Y crees...?

—Que saldras libre, sin ningtn
género de duda... Dentro de poco,
t, la nifia y yo estaremos camino
de Australia.

—i Scott!
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—Querras venir, ; verdad ?

—Sabes que si...

—i Margot bonita!

Aparecieron dos damas: la di-
rectora del hospital y una sefiora
de aspecto grave, sereno y repe-
lente.

—Sefior Scott, debemos hablar
con la sefiora Rand—dijo la direc-
tora.

—Ya... En seguida... [Adids,
Margot !—le dijo muy emociona-
do, besando la mano de la mujer
que amaba y luego la carita de la
nena de carne de flor—. Ya te iré
dando cuenta de mis gestiones...
j Adios, Margot!

Se retiré sonriente y al pasar
ante las senoras las contemplé con
altivez, y éstas, a su vez, miraron a
Scott con insolencia.

i Qué mujeres tan antipiticas!,
pensd. Y caldndose hasta los ojos
el sombrero abandoné el hospital
para emprender inmediatamente
la campana a fin de que fuera liber-
tada cuanto antes su futura esposa.

Margot con la nifia en brazos
contemplaba a las dos wvisitantes.
¢Era ya hora de marchar?

La directora del hospital habl
sonriente.

—Me va usted a hacer el favor
de darme la nifia, Margot. Ella
ao debe ir a la circel.

La sorpresa, la contrariedad, el
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espanto, se dibujaron sucesivamen-
te en los ojos azules de Margot.

—i Oh, no, seiiora, no! Yo no
puedo dejar a mi hija, yo no puedo
dejarla...

— Calmese!... Debe ser usted
justa para con su nifa...—inter-
vino la dama de severo aspecto—,
En nuestra Institucién, en “Ia Ca-
sa de Nifos”, que yo dirijo, tendra
de todo. Nada ha de faltarle y es-
tard mucho mejor cuidada que en
la prision.

~—Pero es mi nifia, sefiora, es
mi hijita y no quiero que me sepa-
ren de ella.

—Comprendo su dolor, pero la
ley no permite otra cosa... Nos-
otros la cuidaremos bien. Sea us-
ted razonable.

—i Mi pobre angelito!

La directora del hospital pre-
tendio coger a la nifia; Margot
aun retuvo a ésta entre sus brazos
unos instantes, llenindola de be-
sos.

—1Mi nifal ;Mi angelito del
alma! ; Es que la voy a ver ahora
por ultima vez?

—No tema... Iremos todos aho-
ra hasta la prision... Hasta alli
podra usted tener a su hija.

—i Y yo que pensé tenerla siem-
pre a mi lado!

—i Calmese! | Por favor!

La encargada de la Institucién

_que activase las gestiones...
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cogio a la nifia en brazos y Mar-
got las siguié desolada por aquella
nueva contrariedad con que era za-
herida. Escribiria a Scott para
j Ah,
ya no le quedaba ni el consuelo de
tener cerca a su nifia!

Las damas comentaron algo en
voz baja...

—: Firmo
mentos ?

Margot los docu-

—Todo esta en forma y de mo-
do legal. L.a nina pertenece ya a
la Institucion.

—i Muchas gracias!

Poco después un automovil con-
ducia a las tres mujeres y a la ni-
nita hacia la prision.

Al cabo de una hora llegaron
a la puerta del sombrio edificio
que se levantaba entre montanas.

Por iltima vez la desolada ma-
dre, llorando sin consuelo, abrazo
y besé a la nifia de su alma, de
quien la separaba la ley.

—j Adids, mi cielo! {Algun dia
mamd ird por ti, mi bien!

La dama de la Instituciion le

quité la nina y la puso en su re-

gazo... .
—iPor favor! jTratenla bien!
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—Descuide usted... [Estamos
tan acostumbrados al trato con los
ninos! Hay tantos... tantos...

Un nuevo sollozo, un nuevo be-
so a la carita y a los ojos de la
nena, y la madre descendio del
coche. Este partio a gran veloci-
dad llevandose aquel pedazo del
alma y de la vida de Margot...

Margot entré en la carcel, cuyas
grandes puertas se cerraron tras
ella.

Otra vez la vida del presidio, la
monotonia de las horas iguales, el
dolor de la esclavitud...

Fueron las reclusas a saludar a
su amiguita y muchas experimen-
taron un desengano, pues habian
creido que ella vendria con su ni-
fia... Y al no ser asi, se conmovie-
ron también ante el dolor de Mar-
got... Esta ya no rehuia ahora,
como antes, las confidencias... Ha-
blaba a cada momento de su hija,
sintiéndose orgullosa de su mater-
nidad... Y por el alma de todas
aquellas mujeres pasaba también
como una rafaga de emocion cuan-
do la oian hablar de la nena au-
sente y la vefan llorar alabando sus
gracias de belleza fragil de flore-
cilla matinal...
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Dias, semanas, meses... La vida
que va pasando, la noria eterna
que hace andar el tiempo...

Tonia, la nenita de Margot, era
robusta y hermosa... Andaba ya,
balbuceaba las primeras palabras
m:al dichas de la ninez en sus co-
mienzos.

Aquella Institucion, aquella “Ca-
sa de Ninos”, situada en un mag-
nifico chalet, rodeado de jardin,
con todas las comodidades de un
E's:tado previsor y que cuida de sus
hijos, guardaba mas de doscientos
nifios huérfanos y abandonados.
Eran cuidados por numerosas en-
fermeras que se preocupaban ex-
traordinariamente de ellos, pero
a las que faltaba el haber sido

madres para darles verdadero
amor.

; Los ninos estaban bien, eran fe-
lices en aquella primera edad en
que solo impresionan las cosas de
momento y en que el cerebro esta
limpio de toda clase de recuerdos
y de preocupaciones.
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Cuando las criaturas tenian sie-
te anos, es decir, cuando comenza-
ban a entrar en el uso de razén,
eran trasladados a otro Centro del
Estado, de mayor severidad y dis-
ciplina. L

Pero muchos de aquellos nifios
no llegaban a cumplir los siete
anos en la Institucion... Eran adop-
tados por matrimonios sin hijos,
por gentes aburridas y solitarias
que necesitan un carifio infantil,
por almas simplemente generosas
que quieren hacer un bien y libran
de la tutela oficial fsiempre insufi-
ciente a algunos de aquellos peque-
nuelos que carecieron del amor fa-
miliar en sus primeros dias...

Tonia, la hija de Margot, era
acaso la criatura mds preciosa
de toda la Institucién... Un ver-
dadero angel, una nena para ser
pintada por un artista verdadera-
mente enamorado de la belleza...

Cierto dia, la sefiora Luther, da-
ma riquisima de la ciudad, de unos
cincuenta anos, casada con un fi-
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nanciero millonario, de cuyo matri-
monio no habia tenido ningun hijo,
habia ido a la Institucion en com-
pafifa de su esposo, con el deseo de
adoptar, de prohijar a alguno de
los acogidos a la beneficencia pu-
blica.

Ripidamente se fijaron en To-
nia, la llamaron, y como la nena,
ademas de tener una carita precio-
sa, era simpatica, adorable y lista,
creyeron que habian encontrado a
la hija adoptiva que necesitaban.

Realizaron sucesivas visitas pa-
ra convencerse de que su primer
punto de vista era acertado. Y
acabaron adorando a aquella ne-
nita, que ante las frecuentes golo-
sinas con que la obsequiaban, sen-
tia por aquellos visitantes una
gran estimacién.

Iban a adoptarla, se la llevarian
a su casa, seria la heredera de su
inmensa fortuna.

Una tarde la sefiora Luther fué
a concretar con la directora del es-
tablecimiento los ultimos detalles
de la adopcion... Iba a llevarse ya
con ella a la nenita.

—FI sefior Luther y yo idola-
tramos a Tonia. jSe hace querer
tanto ... Su adopcion llena un ver-
dadero vacio en nuestro hogar.

—Es de las nifias mas simpati-
cas que tenemos...

—Su mama esti en la carcel

atin, ¢ verdad ?—pregunt6 con in-
terés, pues conocia a medias la tris-
te historia.

—Si, sefiora...

—Y digame, ¢ podria venir a re-
clamarla algan dia?

—Perdi6 todos sus derechos
cuando puso a Tonia aqui...

—:Es seguro eso? [Figurese
qué disgusto si después de hacer-
nos la ilusién de que vivira siem-
pre con nosotros, nos la quitasen !

—No puede ser. La ley les am-
para a ustedes. Ella renunci6 a sus
derechos.

—-; Gracias, sefiora! Voy, pues,a
llevarme la nifia.

La pequeita se marché alegre-
mente con la sefiora Luther y ésta
sintié una de las mayores alegrias
de su vida al tener en el automo-
vil, junto a si, a la pequefiuela.

{ Ah, su lujoso hogar ya no seria
triste como antafo! Le alegrarian
las risas infantiles, las risas de
aquella nifia, a la que amaba como
si hubiera nacido de su propio ser.
Y su marido, hombre mucho mas
viejo que ella, adoraba también 2
la pequeiiuela con toda su alma...
La dama estaba segura de que €l
mal humor que le producia a su
esposo no tener hijos, se desvane-
ceria ahora al tener junto a si 2
una nina, verdadero regalo del
cielo.
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Sanriente, la directora del asilo
fué a advertir a la joven que cui-
daba de la administracién :

—Borre el nombre de Tonia
Rand de nuestros archivos. ..

—j Perfectamente, sefioral...

Afios después... Margot Rand
proseguia en la prisién aunque con
la alegria de que en breve iba a
ser libertada. Anhelaba esa liber-
tad que la iba a permitir estar al
lado de su hijita.

Ignoraba atn que ésta no se en-
contraba hacia ya mucho en el
Asilo. Habia escrito varias cartas
a la directora pidiéndola noticias
de la pequeiia. La directora, deseo-
sa de evitarle disgustos, no habia
querido decirle la verdad, se habia
abstenido de indicarle que Tonia
pertenecia ya a otra familia, Y
con esta ignorancia feliz, la madre
concebia magnificas esperanzas pa-
ra cuando fuese libre.

Se acercaba ya la hora en que
saliese de la carcel. Las constantes
gestiones efectuadas por Scott, su
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Y trazé una raya sobre el nom-
bre de la nena que tenia una nueva
madre, una mujer que no era la
misma que entre estremecimientos
de agonia y sufrimiento, le habia
dado la vida...

esfuerzo continuo cerca de los po-
deres publicos, habian dado su re-
sultado. Primero fué la rebaja de
la condena, luego la extincidn casi
total de la misma.

Df:‘ un dia a otro iba a llegar a
la prision la noticia de que Margot
habfa sido indultada... Y casi to-
das las muchachas, con excepcion
de aquella loca que habia matado
a su hijo, se alegraban sinceramen.-
te de que Margot pudiera mar-
char... Bien adivinaban todas que
aquella criatura no era ninguna de-
lincuente, que jamas habia hecho
voluntariamente dafio 1 nadie y
que no merecia aquel encierro...
Y se contagiaban con Ia alegria de
ella cuando con emocién maternal

les contaba que iba a abrazar a
Tonia.

M A L K

Lucy era la inseparable compa-
fiera de Margot. También Lucy,
al influjo de su amistad con Mar-
got, parecia haber recibido la bon-
dad y la nobleza de sentimientos
de ésta. También estaba arrepen-
tida de su delito y cuando saliese
de la c¢arc:l—joh, todavia falta-
ban muchos anos!—no volveria a
beber...

Después de cenar y antes de que
sonara la campana de retiro, Lucy
iba a veces a la celda de Margot
y hablaba largamente con ésta.

Margot estaba como deslumbra-
da... le habia escrito Scott asegu-
randole que su indulto era cuestién
de dias, que se preparase para sa-
lir. Y todas las mafianas la reclusa
pensaba si aquél seria el dltimo dia
de su existencia rigurosa.

Estaba terminando un precioso
perrito que habia bordado en seda
y oro, lindo juguete que reservaba
para su nifia.

— Crees que le gustard a To-
nia?

—1 Es precioso!

—1Ah, mi nifia! {Las ganas que
tengo de verla! Me parece un sue-
fio el poder salir... He de leer y
releer las cartas de Scott para dar-
me cuenta de que mi liberacion esta
proxima... [Qué alegria tan gran-
de!... Después de tantos afios de
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terrible esperar, Tonia sera mia
otra vez.

—Si que estas de suerte... Mu-
cho te debe querer tu amigo cuan-
do tanto se interesa por ti.

—Si, me quiere... {Es tan bue-
no, tan puro y generoso en todos
sus actos!... Sin €él, yo me hubiera
estado pudriendo en esta prision
afnos y anos...

—; Te vas a casar pronto?

—Eso si que no lo_sé... Yo solo
vivo, por encima de todo y sobre
todo, por mi hija... Soy madre pri-
mero que mujer... Solo encontran-
do un hombre que quisiera a To-
nia como a una hija, transigiria en
casarme...

—Pero tu novio debe querer a
tu Tonia.

—Es cierto... La quiere mucho,
me lo ha demostrado tantas ve-
ces...

—Entonces... boda.

—; Por qué no? Mi nena estara
mas protegida con un hombre co-
mo él y para mi no serd tan soli-
taria la existencia.

—Pues te deseo una felicidad
sin medida.

—Gracias, Lucy, como a ti...

Y las dos companeras se abra-
zaron, a tiempo que la campana,
ordenando que todo el mundo se
retirara a sus celdas, sonaba con
melancolico son.
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Ya habia sido firmado el indulto
total de Margot. Seria puesta en
libertad inmediatamente... El Go-
bierno, accediendo a las conside-
raciones de aquel caso especial, le
hacia gracia del resto de la pena.

Scott, que tan eficazmente habia
trabajado para ello, fué a ver al
abogado sefior Wells, gracias a cu-
ya influencia, colaboracién y doc-
trina juridica, habia sido indulta-
da la muchacha.

—i Albricias, Scott|— le dijo el
abogado, sonriente—. Al fin logra-
mos que la perdonasen.

—Era inocente y se imponia ese
resultado un dia u otro.

—Nos ha costado mucho, mu-
cho... Pero al fin podemos cantar
victoria. Y ba sido para mi una
de las mayores satisfacciones de
mi vida, pues el caso de su amigui-
ta me intereso desde el primer dia
por lo patético de las circunstan-
cias, por lo doloroso de los hechos.

—Le estoy muy agradecido por

todo, Wells.

—Mi misién no ha terminado
aun... He encargado a June, mi
secretaria, que arregle un pisito
bien coquetén y encantador para
Margot... Las dos muchachas se-
ran muy amigas. A Margot le con-
vendra una mujercita que la ilus-
tre y oriente en modas, en costum-
bres, en sociedad.

—Es verdad. Usted piensa en
todo. |Es admirable!

El abogado 1lamé por teléfono
al despacho contiguo rogando di-
jesen a June que viniera.

—:i No esta atn? Bien, diganle
gue pase en seguida que llegue.

La conversacién continué entre
el abogado y su cliente.

—June sera la gran companera
para Margot... con su charla tan
deliciosa... con sus consejos tan
atinados...

: —No lo dudo, Wells. Y es una
idea magnifica... Margot no tiene
a nadie mas que a mi, y las muje-
res desean siempre la compania
de otra mujer para esas cosas de
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modas que nosotros no entende-
mos.

—Por eso lo hice.

No tardé en presentarse June,
una muchacha rubia y bonita, par-
lanchina hasta los codos, tempera-
mento alegre e independiente.

—Perdone que les haya hecho
esperar, pero me retrasé en unas
compras.

— Oh, no importal

—1La casa esta ya toda arregla-
dita... Se va a llevar Margot una
magnifica sorpresa.

—FEso le servira de compensa-
ci6n al amargo tiempo de presi-
dio—indico Scott.

—Todo se lo merece ella.

—-Todo, es verdad... {Qué ma-
la suerte tuvo en su vida la pobre
Margot!... {Ojald en lo sucesivo
sea todo al revés! Si de mi depen-
de, nada ha de faltarle.

—iLa quiere usted tantol

—Fué mi primer amor, mi gran
amor, y es milagroso que después
de tantas cosas ocurridas, poda-
mos volver a estar juntos... Pero
jcarambal {Qué tarde es ya! Me
voy a la carcel... Es preciso que
Margot salga cuanto antes.

Y el buen amigo de Margot,
aquel corazén bondadoso e infan-
til, encerrado dentro de un cuerpo
atlético y vigoroso, sali6 de casa
del abogado y subiendo a su lujoso
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automévil se hizo conducir a la
Prisién del Estado.

Habia llegado ya alli la orden
de que fuera Margot puesta en li-
bertad, y, por tanto, no hubo el
menor inconveniente en que salie-
ra inmediatamente.

Con una alegria divina en el co-
razén, Margot se despidié de sus
compaferas que se agrupaban tras
las rejas dandole el vltimo adios...
Algunas lloraban, pues la marcha
de Margot hacia més patente el
contraste de su reclusién con la
hermosa libertad de alla fuera...

Lucy y Margot se abrazaron
sinceramente conmovidas... La
puerta enrejada se abrié para de-
jar paso a Margot, y Lucy, son-
riente, quiso seguirla también, aca-
so con el intimo proposito de mar-
char con ella, pero la celadora le
impidi6 el paso obligandola a re-
troceder.

La directora del establecimien-
to despidié a Margot hasta la mis-
ma puerta de salida... Habfa sido
una de las reclusas de conducta
mas ejemplar, de caracter mas bon-
dadoso, sin que nunca hubiese fal-
tado al reglamento... Y la saludé
con gran afecto anhelando en el
fondo del alma que todas fueran
como ella.

Scott la esperaba junto al auto-
mévil en la puerta de salida.
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— [ Margot! [Por fin! jLibre!

Estreché sus manos con magni-
fica efusién. Ella estaba como loca
de jubilo.

—iLibre! jLibrel... {Cémo te
he de agradecer siempre esto,
Scott! ; Ah, qué bien respiro! | Qué
atmosfera tan pura!l iQué her-
moso es todo!

Era a mediodia. La luz doraba
los montes cuajados de frondosa
arboleda. EI cielo tenia una trans-
parencia de cristal... Las mieses
maduraban al magnifico calor de
la naturaleza.

—iLibre! | Libre l—repetia ella
contemplindolo todo con ojos ex-
tasiados y abriendo los brazos en
un amplio gesto de amor como si
pretendiera estrechar entre ellos al
divino y luminoso paisaje.

—1 Y para siempre! Vamos ya,
Margot... Sube ai coche.

Se acomodaron en el automé-
vil... Se dejé ella caer alegremen-
te en el asiento... Sus brazos se
agitaban sonrientes como saludan-
do a todos aquellos bosques, a las
altas montaiias, a aquella luz que

nunca le habia parecido tan her-
mosa...

—Vamos a ir a tu nueva casa. ..
Estd llena de juguetes para tu hi-
ja. June, una buena amiga nuestra,
que va a serlo tuya también, ha

convertido la casa en una precio-
sidad.

—La veré después... Busquemos
antes que nada a Tonia. La necesi-
to. Quiero abrazarla, fundirme
con su calor...

Y se enternecia al pensar que
dentro de poco iba a tener ya para
siempre a la nena de la que la ley
la habia separado durante tanto
tiempo.

—j Tres afos tendrd ya la pe-
quefiital [Qué hermosa debe es-
tar l—exclamé Scott.

—iScott, dile al chofer que va-
ya mds aprisa... mas aprisal...
Quiero ver cuanto antes a Tonia.

—i Chofer... mis aprisa l—con-
testo él, riendo.

Y el coche parecia volar sobre
aquella carretera asfaltada y fina
como la palma de la mano.

Una hora después llegaban al
Asilo. Entraron en la administra-
cién. Desde alli se oian risas infan-
tiles. Voces y canciones de ninos,
canciones de tierna tonada como
en un alegre bosque de ruisenores.
En el patio contiguo estabz}n ju-
gando las nifias. Margot sinti6 que
le palpitaba el corazon al pensar
que una de aquellas criaturas era
la hija de su alma.

—Soy la sefora Rand... Vengo
por Tonia—dijo a la joven encar-
gada de la administracion. :

Examind un libro y contest6:

—Por Tonia? {Oh, no sél...
Haga el favor... Avisaré a la se-
fiora directora.

Estada turbada, recordaba que
aquella nina no pertenecia ya a la
Institucién y habfa sido prohijada
por una familia muy rica. Pero no
queriendo decir eso a la madr:c de
Tonia, prefirié ir a ver a la direc-
tora para que ésta pusiera las co-
sas en claro.

Al quedar Margot a solas con
Scott, dijo a éste:

—i Qué impaciente estoy l... | No
puedo esperar masl... Voy a bus-
carla.

—Pero aguarda un momento.

—No... no... Mi hija esta ahi a
cuatro pasos /y no quieres que co-
rra a abrazarla?

Y dejando a Scott que aguarda-
se a la directora, a Scott que igno-
raba totalmente lo que habia suce-
dido con la nina, pues mientras el
abogado se preocupaba de la liber-
tad de Margot, ¢l tuvo que regre-
sar a Australia de suma precision,
salié al patio comenzando a andar
entre aquellas criaturas que canta-
ban, jugaban y reian con esa felici-
dad inconsciente y maravillosa de
los primeros afios.

—iTonial... Tonial...

Repetia sonriente esta palabra
en espera de que, de un momento
a otro, una vocecita infantil le.c_on-
testara: Soy yo... Pero las ninas,
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sin responderle, contemplaban con
extrafieza a aquella dama descono-
cida que iba por entre los grupos,
repitiendo un nombre, mirando fi-
januente a todas aquellas criatu-
ras, esforzandose por adivinar en
los rasgos ‘de una de ellas la fiso-
nomia de la nina amada.

—iTonia! Tonia!

Nadie respondia a esta voz, v la
madre comenzaba a sentirse extra-
nada de que no estuviera alli la pe-
quefia... ¢ Habria acaso otro gru-
po de ninas? ; Estaria enferma?

Vié a una chiquitina que la mi-
raba con grandes y azules ojos que
parecian sonreir.

Le di6 un vuelco el corazén, pa-

reciéndole que aquella nena era su
hija.
— Te llamas Tonia?

—No, senora. Mi nombre es
Maria para servir a usted.

Un rictus amargo contrajo los
labios de Margot...

—iDime! ¢Hay una nifia aqui
llamada Tonia?

La nena tardé unos momentos
en contestar.

—Me parece que no...

Y escapd sonriente para conti-
nuar el juego con sus companeras,
mientras Margot, conmovida por
una profunda inquietud, por un
malestar que ella misma considera-
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ba excesivo, se dirigia de nuevo al
despacho.

En vano trataba de calmarse
4 si misma. No habia por qué te-
mer nada malo. Podia Tonia estar
con otras nifias de paseo, podia
hallarse en clase y salir al patio
despucs.

Llego al despacho y encontré a
Scott discutiendo acaloradamente
con la directora.

—1 Ustedes no tenian derecho a
ello! — protestaba enérgicamente
Scott—. Tonia era solo de su
mama.

—Nosotros lo hicimos con la
mejor intencién. Casos como éste
hay muchos. La ley nos protegia...

—Pues es una ley absurda.

Avanz6 Margot hacia la direc-
tora...

—i Dénde esta mi hija? ¢ Qué
ha hecho usted con ella >—pregun-
t6 retorciendo las manos con de-
sesperacion, adivinando algo cruel
y terrible en todo aquello.

—i Calmese, senoral... Ya no
esta en el Asilo... Nuestro deber
es buscar buenos hogares para las
asiladas... En el caso de Tonia
tuvimos mucha suerte. La cuida
una familia con mucho esmero,
con un interés tan grande como st
fuera hija suya.

—Pero, ;qué dice usted? ¢ Que
mi hija no esta ya aqui? ¢ Que la
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han adoptados otras personas?
{Oh, no!l [Esto no es posiblel...
i Dios mio! [No es posible! Mi
Tonia es mia, de nadie mas que
mia... y la quiero... la quiero...
i Dénde esta? ¢ Dénde?

—En buen lugar.

—1 Diga usted quién la adopté!
—grité Scott no menos exaltado.

—Me esta prohibido por el re-
glamento... Pero no se preocupe
por su nifa, senora... Nada le ha
de faltar... Todo lo tiene..

—Le faltard mi carifio, mi ter-
nura, mi apoyo... | Qué infamial...
¢ No ves, Scott? Yo necesito a la
nifia... ¢Qué vale la libertad si
pierdo a la hija de mi alma?

La voz de la directora soné fria
y hostil.

—¢ Por qué se disgusta ahora de
ese modo ? Usted firmé al salir del
hospital unos documentos que nos
daban derechos exclusivos sobre
Tonia.

—:iYo? :Yo? ; Pero cree usted
posible que yo... yo... una madre...
hubiese renunciado a su hija? | Ja-
mas! | Jamas!

—ITsted firmd.

—Firmé sin saber lo que hacia,
firmé creyendo que no tenian im-
portancia aquellos papeles, que no
eran mas que un simple tramite...
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Me fié de ustedes, de su bondad,
de su nobleza. |Si lo hubiera sa-
bido! Pero esa renuncia no es va-
lida... Sobre los hijos no ce pierde
jamas el derecho.

—Esta usted equivocada.

—iPobre Tonial... ;Quién la
tiene? jPor® favor... digame su
nombre |

—Ya le he dicho que no puedo
hacerlo.

—Esto es una infamia. Yo de-
nunciaré este caso. { Mi pcbre ni-
nal... Usted me engafid. Yo le es-
cribia a usted preguntandole por
mi hija... y usted me decia que se-
gufa bien... sin que jamas en nin-
gtin escrito me diera cuenta de esa
adopcion.

—No quise apesadumbrarla.

Aun suplicd, aun lloré en vano.
La directora, rigida, alma fria que
no entendia de compasién, di6 por
terminada la entrevista... Y Mar-
got, llorando en brazos de su ami-
go Scott, que la recomendaba sere-
nidad, asegurando que ya mirarian
de arreglar las cosas, sali6 del Asi-
lo, abatida, desolada, haciéndole
dano aquellas voces risuefias de las
nifias, ninguna de las cuales era la
hija de su corazén, de las nifias que
cantaban una cancién popular y
vieja.
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La casita que June habia arre-
glado para Margot, era una mo-
nada, una preciosidad.

La instalacién era deliciosa, con
juguetes en todas partes, en el sue-
lo, sobre los divanes, en los arma-
rios; y pendientes del techo unos
_ munecos y animalillos de goma que
se balanceaban suavemente.

June jugaba como una nifia con
tan lindos objetos... Margot ya
no podia tardar. [Qué bien esta-
rian alli todos! No conocia aiin a
Margot y sentia ya por ella un
verdadero afecto.

Para el servicio de la casa ha-
bian puesto un criado japonés, un
nipén modelo de fidelidad.

—¢ Tienes hijos, Sammy?—Ie
pregunto ella sonriente, mientras
esperaba.

—Nueve en el Japén... y seis
aqui, mi ama.

June se ech6 a reir y después de
contarlos con los dedos, comenté:

—Pues no progresas tanto aqui
como en el Japon, ¢ eh? ; Qué ha-
ccs, Sammy ?
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El orienta] inicié una leve sonri-
sa y se alej6 con sus pasitos menu-
dos y suaves.

Instantes después llamaban a la
casa Margot y Scott. Después de
las presentaciones, Junes abrazé a

su nueva amiga, la llené de besos.

v la dijo con la alegria y la locuaci-
dad propia de su temperamento:

—DMe alegro que hayas llegado,
querida. Mira qué juguetes tan lin-
dos. Los hemos comprado en los
mejores almacenes de la ciudad.
Han costado caros, pero es lo mas
moderno e interesante que hay.
¢ No te parece?... Pero... ;dénde
esta la nifia? ;No la traéis con
VOSOtros ?

Entonces se fij6 en que Margot
lloraba y en que Scott se paseaba
nervioso por la estancia con el aire
del hombre a quien salen mal los
negocios.

—¢Qué ha ocurrido? ; Alguna
mala noticia? ; Dénde estd la ni-
fia? ¢ Murié acaso?

—iMe la han quitado!—mur-
muré la madre—. [La tienen
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otros! ;La han adoptado otros!...

Y entre sollozos, con un dolor
que se hacia mas vivo a cada mo-
mento, la pobre madrecita conté a
June como le habian arrebatado a
su‘hija y como la ley en nombre de

. una renuncia absurda e involunta-

ria le impedia ahora volverla a te-
ner de nuevo,
—iEsto no puede ser! Yo os

~ayudaré a buscar a la nifia. Esto

es una arbitrariedad.

—Iré a ver a Wells y veremos
lo que se puede hacer.., No creo
que pueda prosperar ese estado de
cosas—indico Scott.

—: Y sino me la dan? ; T crees
que voy a vivir sin la hija -de mi
alma?

—No te entristezcas, no seas
pesimista, Margot. Veras como te

*Habian transcurrido dos dias.
No se habia podido dar con Tonia
y, por otra parte, la ley no estaba
dispuesta a devolvérsela a su legi-
tima madre. Esta habia firmado la
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devolveran a tu hija. Yo me encar-
gare de ello.

Pero Margot no se tranquilizé
por esto. Y a la vista de todos
aquellos juguetes, de todos aque-
llos mufecos que estaban destina-
dos a su hija, se exacerb6 su do-
lor, y Iloré con un desconsuelo in-
finito, con una tristeza tan grande
como cuando se hallaba en la pri-
sion en sus primeros dias de encie-
rro injusto y odioso...

En vano Scott y June intentaron
consolarla... L.a madre simulé ha-
berse tranquilizado, confiar en que
su Tonia volveria pronto a ella,
pero al quedarse a solas en su cuar-
to, volvi6 a llorar con un presenti-
miento misterioso que le asegura-
ba iba a estar separada para siem-
pre del ser que era toda su vida.

renuncia a su hija cuando salio del
hospital. La habia firmado, natu-
ralmente, sin darse cuenta de lo
que hacia, sin comprender los fines
falsamente benéficos y buenos de
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la directora de aquel Asilo de ni-
nos.

Esa odiosa mujer no tenia con-
sideracién alguna para las madres
de los pequenuelos acogidos a su
Institucion. Especialmente, si se
trataba de una mujer viciosa, o de
una delincuente, se le hacia firmar,
casi siempre con enganos y como
quien no da importancia a la cosa,
la renuncia a todo derecho sobre
el hijo. De esta manera y velando
por una moral rigorista y equivo-
cada a veces, la directora del Asi-
lo podia entregar a familias de-
centes aquellas criaturitas dando-
las un hogar honrado y conforta-
ble que en otro caso no hubieran
tenido nunca. Pero aquella mujer
no hacia excepciones, no compren-
dia que muchas madres podian ser
culpables en apariencia, pero que,
como Margot por ejemplo, no eran
mas que victimas de la fatalidad,
del destino que como una nave
abandonada las empujaba contra
las rocas de la costa... E implaca-
ble en su decision arruinaba la vida
de las madres a quienes, acaso, la
compania de sus hijas les habria
hecho enderezar su existencia ha-
cia el camino del bien...

Margot sufria profundamente.
Era en ella una idea fija, capital,
violenta, el recuerdo de la nina. Y
June, que sentia por ella una extre-

58

NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

mada simpatia, le decia con la in-
genuidad de su juventud:

-—Cuando te veo sufrir tanto,
me dan ganas de matar a alguien.

—i June! { Eres muy buena para
mi! ;Sufro mucho.. sufrol... Es
peor que si llorase la muerte de
mi hija. Me la han quitado... No
sé donde estd... No me conocera
nunca, no me querra nunca.

—1i Vamos, calmate! |Estoy se-
gura de que pronto sabremos don-
de se encuentra!

—i Si eso fuese cierto, como iria
a arrebatarles yo,2 mi hija!l

—¢ No oyes? Llaman... Voy a
ver.

June fué a franquear la puerta
y se encontré con el dueno de la
casa, quien con voz vacilante y en-
trecortada empezo a decir:

—Siento tener que dar este paso,
pero vengo a darle una queja ine-
vitable.

June no se arredraba ante nada
y contestéo mirando altivamente al
propietario:

—Nada de eso... Viene usted :
que yo le dé la mar de quejas...

—Otro dia. Hoy no podria es-
cucharlas... Hoy vengo simple-
mente a decirle a usted que los
vecinos se quejan, que me han ma-
nifestado su disgusto.

—¢ Y sobre qué se quejan esos
impacientes vecinos ?
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—1ILes desagrada vivir cerca de
una mujer como la que estd con us-
ted... con esa joven que ha salido
de presidio...

Fué casi milagroso que June,
deiandose llevar de su genio vivo,
no abofeteara al casero y le hiciera
besar el pavimento.

—i Canallas! ; No son dignos ni
de atarle los zapatos! [Canallas!
{Mala gente! Y usted también...
usted también! j Fuera de aqui!

Asustado, el propietario se ale-
jo, mientras June dando un violen-
to portazo volvia al lado de Mar-
got que abstraida en sus pensa-
mientos habia permanecido por
entero alejada de aquella visita.

No quiso June comunicarle nada
ante el temor de hacer mis amarga
la vida de su amiga.

—No te entristezcas tanto,
Margot. Mira, ; por qué no te ca-
sas con Scott?... El te idolatra y
te protegeria.

Necesito primero a mi hija.

—Mira... ahi viene Scott... Y
tiene cara alegre... Debe ser por-
tador de buenas noticias.

Corrieron hacia él. Scott sonreia.

—;: Sabes algo?—pregunté an-
helante Margot.

—He averiguado quién adopté
a Tonia.
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—i De veras? ; Ah, entonces, ya
tengo a mi hija!

—Wells me aconseja que no ha-
gamos nada a la fuerza, pues se-
ria peor... Hay que hacerlo legal-
mente, por las buenas...

—¢: Y tu crees que nos la que-
rran dar?

—No sé... Son ricos y nos va a
costar mucho trabajo...

—Dime doénde esta...
verla aunque solo sea un instante.

quiero

—No puede ser, Margot. Te
comprometerias... Lo echarias to-
do a rodar.

—FEs mi hija, Scott. Dime don-
de esta... Pasaré de lejos... Me
contentaré con ver la casa en que
ella vive.

—Toma entonces... Aqui tienes
su tarjeta. Pero mucho cuidado.
No te dejes ver... Un paso en fal-
so seria perder todas las probabi-
lidades.

—No, no lo daré... | Ah, mi To-
nia, corazon mio !

Y arrugaba la tarjeta entre las
manos, anhelando ir a la casa don-
de Tonia, la nina que ella no habia
visto desde recién nacida, debia
vivir, llamando papas a quienes no
lo eran realmente...




Pas6 la noche sin conciliar el
suefio, agitada por hondos pensa-
mientos. Recordaba los consejos
de Scott para que tuviera pruden-
dencia. Pero, icémo contener el
ansia de amor miaternal que habia
en ella? Deseaba ver cuanto antes
a su hija, aunque sélo fuera desde
lejos, como una visién, (omo una
aparicion maravillosa.

Y por la mafiana, sin decir nada
a nadie y aprovechando que Scott
y June habian salido, se dirigio a
Elm Road, la torre que habitaban
en las afueras de la ciudad los se-
nores de Luther.

Con viva emocion distinguio en
el jardin a una nifia que estaba sen-
tada sobre la arena jugando con
una senora.

Junto a los barrotes de la ver-
ja contemplé aquella criatura lin-
da y rubia en la que adivino de
lejos las facciones del pobre An-
tonio Rand. [Aquel ingel era su
hija, la nina de su vida, la nifia de
su vida, su dnica razén de ser! Tu-
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vo ‘que esforzarse por mo gritar,
por no llamar desesperadamente
a aquella nena suya, de su propia
sangre, aquella nena a la que ung’
sociedad mal organizada y sin co-
razén separaba de su lado entre-
gandola a otra familia... Contem-
plé después a la sefora, que se ha-
Haba -cortando unos muiiecos de
carton.

(La intrusa! (La miserable!
1Qué brillo de felicidad habia en
sus labios, en sus ojos, en toda
ella! ;La infame! ; Por qué le arre.
bataba lo que no era suyo? Si
queria gozar de los hijos, que los
tuviera ella, que sintiesc desgarra-
das sus entrafias por el desdobla-
miento de su ser!

iAh, qué odio sentia en su co-
razén contra aquella mujer! Y
Margot; la madre legitima, la ver-
dadera madre, en cuyo seno habia
vivido aquella nifia que estaba ale-

jada ahora de ella, tenia que re- §
primirse otra vez para no gritar §

su acusacion y su protesta.

i
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La sefiora Luther, dama feliz,
casada. con un hombre ya viejo,
que no podia darle ya hijos, habia
encontrado en Tonia, la nina que
completaba 'sus ansias materna-
les...

La nena jugueteaba y se diver-
tia colocando vestidos a unos mu-

'flequitos de cartén.

—Mami le haré otro vestidito
a su mufequital—decia la dama.

—Quiero uno muy bonito.

—TI.0 tendras, vida.

Un criado se acerco a la dama y
anuncio:

—TI.a llaman por teléfono, se-
nora.

—Voy al momento. No te mue-
vas, Tonia. No tardo en volver.

La nifia quedé sola y a Margot
le parecié aquello proyidencial.

Decidida a hablar a su hija, a
besarla, a tener la alegria de estre-
charla contra su corazon aunque
sélo fuese por unos momentos,
la llamé con una vocecilla débil y
suplicante :

—Tonia! {Tonia!

La pequeiita se volvio y al ver
aquella sefora que agitaba sus ma-
‘nos y le mostraba como un jugue-
te, la miré unos instantes con va-
cilacién y al cabo se decidio a ir
hacia ella.

Con cierta timidez la nena Le-
gbse hasta el lugar donde estaba
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Margot, quien a través de los ba-
rrotes de la verja le ensenaba un
perrito de seda, caprichosamente
bordado.

—iNena! jTonia!

Y las manos de la madre, manos
que temblaban con la avidez de
abrazar, acariciaban la carita, los
brazos, el cuerpo lindo y armonio-
so de la deliciosa chiquilla. Y To-
nia la contemplaba con cierta ex-
traneza mirando bondadosamente
al perrito que le ensefiaba la da-
ma.

—F]l perrito esti muy triste—
murmuré Margot—. Te lo daré
si me das un besito...

—1Toma y damelo!

Y el pequeiio 4ngel de color de
rosa, la criatura a quien la ley ha-
bia privado de conocer a su ma-
dre 'y que daba este nombre a otra
mujer, besé la cara de Margot, 2
tiempo que se apoderaba del lindo
animalillo y lo acariciaba con ter-
nura.

El primer beso que Margot
recibia de su hija. Al nacer, las
pocas semanas que la tuvo con ella,
12 dié muchas besos, la acaricid
muchas veces, pero la pequefiita
A0 sabia besarla an... Y era aho-
ra, tres afios depués, cuando la ma-
dre sentia por primera vez, sobre
ella, los labios de su hija, con un
beso largo y calido...
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Margot estrechd a través de la
reja entre sus brazos a la chiqui-
lla, la besé con frenesi, en la bo-
quita, en las mejillas frescas co-
mo la flor, en la frente pura cua-
jada de rizos de oro...

¢Qué pasé por su corazén?
¢ Qué idea fué aquella que repen-
tinamente llen6 todo su ser, domi-
no su voluntad y la hizo poner in-
mediatamente en ejecucion? Ella
era madre y no podia consentir
que nadie la privara del supremo
don de tener junto a si a su pe-
quefia.

Se levanto; queria llevarse a To-
nia... (Oh, si los barrotes fueran
mas amplios, sacaria de entre ellos
a la nifia y huiria lejos de alli!

Tonia la miraba con simpética
curiosidad acariciando al perro de
seda. {Qué bonito era! [Se pare-
cia a uno que tenia de veras y aho-
ra estaba enfermito!

Margot no dudé mis... Vio cer-
ca de alli una pequena puerta de
hierro y al empujarla se di6 cuen-

Mucho se disgusté June cuando
vio a Margot con su hija. ; Qué
locura acababa de cometer, cria-
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ta de que estaba entornada sola-
mente.

 Maravillosa ocasién para el
rapto, si rapto puede llamarse a
que una madre se lleve a su hija,
cuyo dominio y amparo le niega
una sociedad demasiado cargada
de leyes!

Sintiéndose toda ella corazon,
temblando como una delincuente,
penetro en el jardin y cogié en
brazos a su hija, y apretindola
contra si, contra su pecho, contra
su alma, salio con ella de la torre
y ‘empezé a correr desesperada-
mente mientras la nina acariciando
entre sus manitas el perro murmu-

raba entre asombrada y tranqui-
la:

—: Dénde me llevas? [Quiero
a mama!

—Mamai soy yo, vidita. ; No te-
mas !

Y corria cada vez mas hasta
que subiendo a un taxi se hizo con-
ducir a su casa.

tura? ;No se daba cuenta de la
inmensa responsabilidad en que ha-
bia incurrido? Milagro seria si la
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policia no llegaba dentro de poco
para volverle a arrebatar a la ni-
na.

—i Que vengan! | No se la daré!

—1 Cuando Scott se entere!

—Me dara la razon... No po-
dia vivir sin mi hija. Es mia... de
nadie mas que mia..

—i Ojala no te arrepientas de tu
paso!

—i Nunca!

Se dirigié a ver a su hijita que
se hallaba en la habitacion mas
préxima y que aparecia llorosa y
afligida, rechazando los juguetes
hermosos que por doquiéra ponian
su nota de simpatica tentacion...
Para la nena todo aquello era nue-
vo y desconocido y como todas las
criaturas anoraba la casa familiar.

—1Quiero 2 mi mama!—sollo-
zaba.

Margot sentia que le hacian da-
fio aquellas palabras de su hija...
a la que habian ensefiado a amar
a otra mujer.

—; Quiero a2 mama!

— Yo soy tu mama, tu verda-
dera mamal!

—iNo, no! jTénoloeres! {Yo
quiero a mi mama!

Y su llanto desgarraba el cora-
z6n, pero al cabo, la pequeita fué
calmandose con el atractivo de los
juguetes {lujosos, numerosisimos,
de las mufecas que hablaban, llo-
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raban y reian, de los animalitos
que andaban, de los multiples ju-
guetes que tenian los movimientos
que les imprimio la mecdnica...

—Calla... rica... vida de mi vi-
da... nena hermosa... ; Te gustan
estos juguetes? ; Prefieres un cuen-
to, angel mio? Mira, te voy a con-
tar uno muy bonito de una prin-
cesa tan bonita como tu...

Y mientras besaba la mano de
su hija, le contaba un relato mara-
villoso que ella habia oido de pe-
quedita de labios de la madre y
que comenzaba a seducir a Tonia,
con esa atraccién que ejerce lo fan-
tastico sobre el pensamiento infan-
til.

Entretanto, la sefiora Luther, al
darse cuenta de la desaparicion
misteriosa de su hija, denunciéla
inmediatamente a la policia... No
podia presumirse que la nifia se
hubiese marchado sola... No lo
habia hecho nunca y era una nifia
quieta y apacible que jamais se mo-
vié del jardin. Por lo tanto habia
que atribuir el hecho 2 un rapto,
a un secuestro, seguramente con
miras al interés, a la indemniza-
cion.

La sefiora Luther pasaba un dis-
gusto enorme. Se habia avezado
ya tanto a la compania de aquella
nifia, era ya una cosa tan suya, tan
de su propia vida, que la idea de

63




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

su desaparicion la_ enloquecia.
i Ah, cuando su marido se entera-
se, su marido que idolatraba a la
pequena, que veia en ella a la hija
que no habian podido tener, a la
heredera de su fortuna, a la ale-
gria de su vejez!...

Puesta rapidamente la policia en
accién y orientando sus investiga-
ciones en el sentido de que habia
habido secuestro, pronto encontré
la pista que debia devolverles a Ia
nifia... Aquel rapto lo habfa reali-
zado, sin género alguno de duda,
la madre de Tonia... que habia es-
tado dias antes en el Asilo recla-
mando la nifia en una escena dra-
matica...

Unos agentes se dirigieron al
domicilio de Tonia, preguntaron a
unos vecinos y éstos les comunica-
ron que horas antes habian visto
llegar a Margot con una nifia en
brazos...

La duda estaba aclarada. No
solo era. sospecha sino certidum-
bre. Y en el acto comunicaron a
la sefiora Luther el resultado de
sus investigaciones.

—Sabemos dénde estd su nina.
La tiene su verdadera ‘madre.
; Qué hacemos?

—1Oh, voy en el acto a Jefatu-
ral... Iré con ustedes a reclamar a
la pequeiia. -

La sefiora Luther no se hallab

64

dispuesta a renunciar al derecho
que tenia sobre Tonia. ; Pues qué?
¢ Era posible que le quitasen aque-
lla criatura que constitufa toda su
felicidad ? Ni aunque fuese la pro-
pia madre. Ser madre no es sélo
dar la, vida, sino dar espiritu, co-
razon, felicidad...

La madre de veras no habia po-
dido darle aquello; ella si... Y
acompanada de un agente se di-
rigi6 a casa de Margot.

Esta se hallaba explicando a To-
nia un interesante cuento de unos
0s0s que querian comerse a unos
nifios. La nena, olvidando por unos
momentos su tristeza, su afan de
estar en la casa de la sefiora Lu-
ther, la escuchaba en silencio y con
una atencion cada vez més profun-
da.

June, desde la estancia contigua,
vié por el balcén como se acerca-
ban a la casa una dama y un ca-
ballero y sospeché inmediatamen-
te que venian en busca de noticias.

Corri6 a ver a Margot para co-
municarle esta impresién.

—Ahi vienen una sefiora y un
hombre. Este tiene aspecto de po-
licia.

—i Quédate con la nifia! Les re-
cibiré yo—exclamoé dispuesta a de-

fender con toda energia y ahinco
sus derechos maternales.
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Habian llamado a Ia puerta. Ju-
ne quedo con la nena, y Margot
fué a abrir a sus visitantes. Antes
cerr6 la puerta que separaba una
sala de otra.

La sefiora Luther v Margot se
quedaron mirandos: un momento,
observandose con recelo y curiosi-
dad. Eran dos madres, frente a
frente, la madre legitima, la que
habia desgarrado su vida al dar al
mundo un nuevo ser, y la madre
que con sus cuidados y ternuras
queria tener el mismo derecho a
aquel sagrado amor.

L.a sefiora Luther tuvo que con-
fesarse que Margot le producia
una impresion mas grata de lo que
habia supuesto. En todo el porte
de Margot habia una dignidad,
una nobleza, que la impresiono...

En cambio, Margot no sintio
para la mujer que pretendia qui-
tarle a su hija mas que un profun-
do desprecio.

Su voz temblaba cuando pregun-
to:

—: Qué desean ustedes?

~—Vengo por Tonia—contesto
la dama con sencillez.

—Se equivoca usted... No estd
aqui...

El agente intervino con rudeza.

—iDéjese de tonterias! ¢Don-
de esta Ja nina?

—ILe digo que no esta aqui.
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—Tenga cuidado o va a volver
a la carcel por secuestradora.
*—Yo0 no tengo a mi hija...

—i Registraremos la casa! Es-
ta usted mintiendo.

La sefiora Luther, mujer que
tenia finas dotes diplomaticas, in-
tervino suavemente y dijo al po-
licia:

—Déjeme hablar a solas con
ella... L.as mujeres nos entendemos
mejor.

—Como usted quiera, sefiora.

El agente quedo junto a la puer-
ta, mientras las dos mujeres se
sentaban en un divan, y la sefora
Luther, con una voz que tenia ex-
quisitas amabilidades, decia:

—Senora de Rand... Espero
que nos pongamos de acuerdo.

—Es dificil...

—Comprendo que usted ama a
Tonia y sé que se sacrificaria por
ella. El habérmela quitado, |oh, no
proteste!, me demuestra que us-
ted adora a su hija... Pero olvida
las cosas que han pasado, olvida
que yo y mi marido, mientra; us-
ted estaba en la carcel, recogimos
a su nina del Asilo y la hemos da-
do una existencia regalada, de mi-
mos, de bondades, de ternuras...
La nina nos quiere y es casi nues-
tra.

Margot -la contemplé con alti-
vez.
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—La nifia es mia y jamis la de-
jaré...

—Sea razonable, sefiora... To-
nia se ha aduefiado del corazén de
mi marido y del mio. No podemos
separarnos de ella... La necesita-
mos. Nuestra vida seria una cruel-
dad sin esa nena.

—: Y ha de ser precisamente mi
nina? Adopten ustedes una huér-
fana, cualquier asilada...

—Tonia es insustituible... Su
presencia en nuestro hogar ha evi-
tado un divorcio. ;Si usted supie-
ral... Mi marido, al ver que no
teniamos hijos, sentia un gran des-
vio por el hogar... y Ia presencia
de esta nifia, su caracter, su bon-
dad, sus sonrisas, han hecho que
permanezca en €l... Lo he recon-
quistado. Sefiora Rand, no sea us-
ted asi v devuélvame a mi nifia...
La educaremos con esmero...

—Eso puedo hacerlo yo...

—Pero usted no puede darle ri-
quezas, fortuna, una posicién en-
vidiable.

—:¢ Y qué me importa? Son co-
sas baladies. Yo no vendo a mi
hija.

—Nosotros le daremos nuestro
nombre... porque la queremos co-
mo si fuéramos sus verdaderos pa-
dres.

—Usted no puede querer a To-
nia como yo... Es carne de mi car-
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ne... y no hay amor como el mio...
: Quiere usted quitarme lo que for-
ma mi vida?... Durante tres afos
no he pensado en otra cosa que en
ni hija. Usted quiere que le dé a
mi nena para su felicidad... Pues
jamas lo haré, porque eso seria a
costa de la mia...

—Tonia no querri estar con us-
ted—dijo la sefiora Luther, levan-
tindose—. Ella no la conoce, no
la quiere...

—i Tonia es mia! Tonia me
querra con el tiempo cuando sepa
que yo soy su verdadera madre...
La quiere a usted porque no me ha
visto en tres afios. De mi depende
conquistar su amor y su ternura...
No se la daré nunca... nunca...

—Creo que deberiamos regis-
trar la casa. Hemos venido a lle-
varnos la nifia y no nos marcha-
remos sin ella.

¢La nina? jHe dicho que ja-
mas la entregarél.. Si, la tengo
yo. jMirenla! Esti ahi... pero,
2quién me la quitard de mis bra-
zos?

Abrio la puerta y la nifia al ver
a la sefiora Luther se precipité al-
borozada a su encuentro. Por un
momento Margot contempl6 a la
intrusa y a su hijita con indefinible
sorpresa, pero, reaccionando viva-
mente, cogié a Tonia y la estreché
en sus brazos.
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—ijAlma mia, vidita!l Apren-
derds a quererme, ¢verdad? jSe-
remos muy felices, Tonia!

La apretaLa contra si, escon-
diéndole la cabeza para que no vie-
ra a la senora Luther...

Arrogante, desafiadora, dispues-
ta a todo para mantener sus dere-
chos maternales, Margot fué re-
trocediendo con aquel adorado
cuerpecito en los brazos. |Que vi-
nieran a arrebatarselo, que vinie-
ran!... Antes la tendrian que ma-
tar.

El agente, desprovisto de toda
afeccion y dispuesto unicamente al
cumplimiento de su deber, adelan-

*

1.a seniora Luther comunico a su
marido lo ocurridc en casa de
Margot.

—Me parece que tendremos que
renunciar a ella. Me da lastima
esa mujer. Defiende a su nina con
tanto ardor...

—: Renunciar a ella? | T4 estas
loca! Oh, no, no! ;De ninguna
manera |

Se hallaban en el comedor. Ape-
nas probaron bocado los dos, des.-
ganados por el grave aconteci-
miento.

té unos pasos con el animo de qui-
tarsela a la fuerza.

Pero la senora Luther le hizo
un gesto. No, era mejor dejar-
la. {Imposible luchar contra aquel
amor, contra aquella voz de la
sangre, capaz de todo para man-
tener sus derechos inmortales! La
senora Luther tenia que ceder y
renunciar con dolor inmenso a su
hija adoptiva... Y sin decir una
palabra, salié de nuevo con el agen-
te de aquella casa dcnde habia en-
trado esperanzada de poder lle-
varse a Tonia y salia viendo la im-
posibilidad de luchar contra una
madre decidida a todo por su
amor.

Luther telefoneé desde alli mis-
mo 2 la jefatura de policia.

—Habla Luther... Quiero que
me devuelyan a Tonia inmediata-
mente... y que encarcelen a esa
mujer.

—i Bien, scnor!

Dejé el aparato con ira... Su
indignacién aumentaba. jHaberse
dejado quitar a la nihita que era
el encanto de la casal... Y aquel
hombre viejo, pero bien conserva-
do atin, sentiase con animos de
castigar a todo el mundo...

67




LA NOVELA SEMANA4

— Con treinta criados por aqui
y me arrebatan mi mayor tesoro!
iJamis perdonaré vuestra negli-
gencial...

Los criados guardaban un amar-
go silencio, lo mismo que la sefio-
ra Luther que, sentada al otro ex-
tremo de la mesa, apenas osaba le-
vantar los ojos, También ella su-
fria por el recuerdo de la nina
desaparecida, pero, ;qué hacer?

—LEs intolerable... Tonia, mi hi-
ja... con una presidiaria—decia el
marido.

Un criado, timidamente, le sir-
vio el café.

—i Por qué no me pones azi-
car, animal? ;Dame tres terro-
nes l—le grito furioso.

—Pero, sefor Luther... Usted
no toma nunca azucar... Acuérde-
se de que es diabético.

—: Y a ti qué te importa? Echa-
me tres terrones ahora mismo.

El criado obedecié, y Luther se
bebié el café de un solo sorbo, ha-
ciendo muecas de profundo des-
agrado.

i Ah, que no se le pusiera nadie
delante porque era capaz de ha-
cer algo terrible!... No estaria
tranquilo mientras no volviese a
tener a su lado a Tonia, cuyas pa-
labras, cuyos graciosos conceptos,
le arrancaban a él, hombre duro e
inflexible, sonrisas de felicidad.
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Un hombre entré de repente en
el comedor... Era alto, sonriente,
fuerte, desconocido para los Lu-
ther.

No era otro que Scott, que se
habia enterado de todo lo sucedi-
do con Tonia y venia a arreglar

las cosas para que madre e hija
pudieran permanecer ‘siempre uni-
das.

Varios criados habian querido
impedirle el paso, pero con su fuer-
za muscular a todos habia conse-
guido apartar de ante él... Al lle-
gar al comedor, el mayvordomo qui-
SO oponerse a su avance, pero él,
levantandolo en vilo, lo eché a un
lado y avanzé tranquilamente ha-
cia la mesa donde los Luther le mi-
raron sorprendidos ante la singu-
lar presencia de aquel intruso.

—iOh, no se enfadel—lIe dijo
a Luther viendo que éste se dis-
ponia a interrogarle en tono ame-
nazador—. Es original mi presen-
tacion, pero no hay otro remedio.
Me Hlamo Scott y voy a casarme
con la senora Rand y la voy a lle-
var a Australia... Y con nosotros
debe venir Tonia. Por lo que en
nombre de Margot y mio les rue-
go nos cedan a la nina.

—i De ningin modo! ; Usted es-
ta loco! ¢ Cémo se atreve usted a
proponerme éso? jAh, usted y su
complice iran a parar a presidio!

M A L

—Bien, pero no grite de este
modo, seiior... No soy sordo, afor-
tunadamente. Y ¢ me quiere contes-
tar a una pregunta, sefor Lu-
ther?... ; Qué edad tiene usted?

—:Y a usted qué le importa?

—1 Muchol

—Pues tengo casi setenta, pero
me siento como S§i tuviera cua-
renta.

La senora Luther desde el otro
extremo de la larga mesa obser-
vaba con temor a aquel hombre.
#Qué se proponia hacer?

—1 Ah, setenta afios !-—comento
Scott sin dejar de sonreir—. jLa
vida entera... los altimos afios de
la vida! Sélo por poco tiempo po-
dr4 usted cuidar de Tonia, senor.
En cambio, la sefora Rand es jo-
ven, puede vivir muchos afios y de-

dicar su vida entera a su hija.

—i A qué viene todo €so?

—Déjeme hablar! En su ju-
ventud usted jamas penso en tener
hijos. Es ahora, de viejo, cuando
los anhela, y al no poder alcan-
zarlos, busca un hijo adoptivo que
le dé ese carifio que usted no supo
buscar en el momento oportuno.
No pensaba usted en tener hijos
cuando se divertia y hacia vida de
soltero.

Luther sonrio.

—A la verdad que hasta los se-
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senta y cinco fui un solteron ga-
lante.

Su esposa se habia levantado e
intrigada por aquella conversacion
se habia acercado a ellos... Lu-
ther la contemplo con temor, co-
mo si lamentara tener que hablar
de su pasado ante ella.

Scott, sin perder su aire tran-
quilo, prosiguio diciendo:

—Se casaron ustedes demasiado
tarde... Y no es justo robar un
hijo a'la juventud para satisfacer
un capricho de la vejez... Tonia
no hace en esta casa mas que llenar
un vacio del que usted solo, senor
Luther, es culpable... Usted: vi-
vi6 su vida y no debe hacerle pa-
gar a Margot por ella. Usted y
su esposa... Ninguno. de los dos
se casé cuando era su tiempo, en el
abril de su vida. ;Y ahora quie-
ren ustedes quitar una nifia a su
madre para sustituir a la que no
pueden tener?... No sean asi. ¢ No
comprenden que el retener lo aje-
no no les puede hacer felices? Con-

férmense con su soledad o busquen
otra nina en el Asilo, que todos
los ninos se hacen querer si se les
quiere... Dejen a Tonia para Mar-
got. |Sean ustedes buenos!

Las palabras de Scott, tan opor-
tunas y reales, habian impresiona-
do extraordinariamente a los dos
esposos.

69




LA NOVELA SEMANAL

En los ojos de la sefiora habia
lagrimas, en los de él una profun-
da melancolia...

Tenia razén Scott. Quien pier-
de la juventud lo pierde todo...
Los hijos no pueden venir a la ve-
167, ;.

—iDejémosle a Tonia, Luther!
—propuso ella enjugindose una
ligrima—. Sera como si se nos
hubiese muerto un hijo... pero ten-
dremos la conciencia tranquila de
que no causamos el dolor y la de-
sesperaciéon de una madre.

—Si, Mary... Sea como ti di-
ces—concedié tristemente—. Para
nosotros ‘habri muerto Tonia...
Pero no quiero a nadie mas... Vi-
viremos de este recuerdo... Nin-
guna otra nifia nos haria olvidar
a la que perdemos. [ Ah, si nos hu-
biésemos casado cuando jovenes!

— Gracias... gracias... sefiores!
—exclamé Scott, conmovido por
el éxito de su gestion—. En nom-
bre de Margot, muchas gracias...

Y corriendo como un gamo se
alej6 de aquella casa para ir a co-
municar a Margot Ia buena nueva.

El sefior Luther, vencido, llamé
de nuevo por teléfono a la poli-

CINEMATOGRAFICA

cia, retirando su denuncia, rogan-
do no molestasen para nada @
Margot.

; Qué inmensa melancolia al ver-
se solo otra vez, en aquella casa,
sin las risas de la pequefia! Pero
era su castigo... Si en vez de vivir
una existencia de galante solteron,
se hubiera cuidado de crear un
hogar, tendria hijos... y ahora
nietos... nietecillos que alegrarian
el declinar de su vida solitaria...
Su esposa v él se habian casado
demasiado tarde, y ahora pagaban
Su €error.

Dias después, Margot y Scott
contrafan matrimonio, y embarca-
ban en un paquebot en direccion
a Australia, con la grata compa-
fita de Tonia, que comenzaba a ol-
vidar a la antigua mama para pen-
sar en la nueva que le daba tantos
juguetes.

El barco se alejaba lentamente
del puerto... Scott abrazo a la que
ya era su esposa y murmuré mi-
rando a la ciudad en la que queda-
ban los seres que con su sacrificio
hacian posible su unién:

—iBuenas personas esos Lu-
ther!
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