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ARGUMENTO DE LA PELíCULA

apagadas rápidamente" de un mo­

do bárbaro y sanguinario. A _ cada

intento de libertad se contestaba

con una tiranía mayor, con una

opresión más feroz y violenta. La

vida se hacía imposible en aquel
ambient_€ envenenado y hostil. ,.

El barón Andreef e�a el' direc­

tor general, .de . policia _
de Rusia.

Era hombre de mediana edad, de

instintos crueles, sensual y grose­

ro, -hundido en un. lodazal de
,

viêioc, espíritu de -tirarruelo cuyas

,

'órdenes eran siempre sév�ras e im­

placables.
_ Cierto día, en ocasión de uno de

tantos esporádicos "'"'movimientos,
que conmovían de, un extremo a

otro la V3 sta y complicada nación,

3

El trono de los Zares, el más

po-deroso de estos últimos tiem­

pos, fùé derribado casi en una.

, noche por un pueblo enfurecido
que recuperaba su libertad des­

'pués de, siglos de opresión.
.

-, Entre los, escombros y ceni­

zas 'de ese trono, ta historia-des­

cubre enta;;ente, 'no sólo sus

glorias y sus grandezas, sino

también: la cru�tdad y' corrup­

c�ón que precipitaron su caída.

Corría el año 1913. El pueblo
iÍ$ y

,rosò- s�. agitaba, fatigado d'e ge-

mir bajo una esclavitud vergonz6-
sa. A veces surgían de las varias
razas que poblaban el inmenso Im- ,

perio del Zar, chispa; de rebelión -

• :s;:." �..J-
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-¡ Ahora mismo, Excelencia J
y el empleado salió del despa­

cho para ponerse en comunicación
con todas las comandancias de'

Rusia y dar a conocer las órdenes
del director general

.Al día siguiente, a los más apar­
tados rincones del Imperio, llega­
ron las severas medidas. Los co­

sacos, fuerza leal al- Emperador I

y odiada por el pueblo, se encar­

garon de pegar -los bandos en t�­
das partes, leyendo 1� gente, ate­

morizada, .una vez se. hubieron

alejado aquellos soidldqs de ma;
agüero, las riuevas disposiciones
del déspota ... Especialmente entre
los judíos, aquellas- órdenes causa­

ron una gran imp�sión .. , Se les

condenaba a no podèr viajar, a

permanecer como preso:; en sus tie-.

l'ras... ¿ Hasta cuándo duraría

aquella constante humillación? Y

los j�clíos, la raza más perseguida
de toda Rusia, invocaron a su Dios

pidiendo un castigo ejemplar con­
tra los dominadores.

t

En una pequeña ciudad de. Ru

sia, lejos de la capitál, había lle­

gado la patrulla de cosacos clavan­
.do el edicto en que -se anunciaban
las órdenes de Andreef, Los ha-

L e A E A A L o

el barón Andreef tomó medidas

radicales para hacer abortar una

vez más el anhelo de un pueblo'
que soñaba con la libertad.

Uno de los altos funcionarios
de polida le presentó un documen­
to.

-Excelencia, aquí está la Of­

den proclamando la Ley Marcial.
El general sonrió, carraspeó c.o-:,'

mo acostumbraba hacer siempre-e­
su garganta estaba rota por el al-

.
cohol-y-_-a tiempo que lacraba y

sellaba el documentó, indicó;
-Todo viajero, ruso o extran-

;

jero, debe .estar provisto de' pa­

saporte, ¿---entiende?
-·-1 Perfectamente! ¿ Y' los ju­

díos.Œxçelencia ?

-¿ Los �udíos,?
Su voz' adquirió un timbre me­

tálicg, de odiosa burla.

I
-Ahora voy con ellos-s-prosi­

guiÓ-'. 'Iodo' judío que no se ha­

lle sirviendo � el -ej�rcito, será

estrechârnente.cenfinado en sts ba­
rrios.

-¿ Nllda más?

�jN"áda más I Encárguese de

que todos los comandantes cosa-

.

cos hagan cumplir extrictamcnte
Ia J«y.

R N

bitantes de la población, en su ma­

yo'i'ía judíos, leyeron con la humi­

llación y. el abatimiento del' israe­

lita aquellas decisiones de la Ley
Marcial.

Marya', una muchacha judía,
blanca y esbelta, con la mirada

misteriosa y grande de su raza, de

carácter generoso y dulce, hermo­

sa como una virgen de Israel, era

maestra de escuela de la ciudad.
<,

Aquella tarde, se hallaba como

SIempre dando clase :1 una docena

de niños .

. "

M R I L

porte a ninguno que viva en este

barrio.'
-¿De veras?

Marya hizo un gesto de triste­

za... i Siempre el odio contra

ellos! ¡ Siempre la vejación SI­

guiendo sus pasos!
-¿ Qué quiere decir eso del

bando, Marya ?-preguntó David,
otro de los alumnos.

- -Pue�, ya Yes, que. ningún JU-
g

.

día puede salir de nuestro barrio.
r _j Oh ! ¿ Ni una profesora como

tú, ni el Rabino?

Les enseñaba los Mandarnien- -j Ni uno sólo!
r- ,

tos de la Ley de Dios, que los chi- .

._¿ Hay muchos vecmos en el

qiiillos repetíin con monótona -en-
-

.
barrio ?-,-preguntó olio niño, lla-

\ �

tonación.. '" . mado Joseph.
Entró d� pronto, grandemente �-¿ N? lo

�

sabes- aún? A ver,

retrasados uno de los alumnos, el ¿ cuántos?

travieso y' apl�ovechado Yascha. Pero Joseph lo ignoraba ,y fué

=-¿ De '"cl-6nde· vienes ?-le dijo �
David quien con la satisfacción de

la prpfesora-. Llegas muy tarde.' poder ser ei primero en -la clase,
indicó:

-j Yolo sé! ... Hay catorce mit

y des. �

-Pero éso no te hizo perder" '.-Catorce mil, sí"pero [por qué
tanto tiempo... dos?

-j SL .�, sí ! ... He escuchado des-
-

'"

. pués los comentarios de Ia gente ...

Sl �and0. dice que no 'dan pasa-

. -Los cosacos "han puesto un

bando, sefiorita- .. Un hombre me

paró y me 10 hizo leer.

-Porque a mi mamá le han en-

viada. hoy dos niñitas.
_ Todos rieron y la profesora, im-
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enojo ante tan radicaÎ procedi­
miento.

-¡ Por Dios, Milva, no debes
d;cir eso I

:'____j Dos:. . doscientos míllones I
-

-:--¿ Y por qué no? ¡ Son muy

-dijo David. malos, .rnuy malos l-repuso Mil-

fa-. Ellos prendieron a tu pa­
.

dre, ¿ verdad?

-j Sí 1 j Ellos I

poniendo dulcemente silencio, si·'

guió preguntando 1

,-Vamos a ver, ¿ cuál es la po-
b1ación de Rusia?

..

-¡Muy bien!

-¡ ¡ Doscientos millones I I-ex-

clamaron a 'la vez varios mucha­

chos como si les maravillara aque­
lla cifra éxtraordinaria,

-

grandie­
sa, de la que no se �acía!1 comple­
ta idea.

.

-Si ... sí...

-¿ y cuántc "es eso, Marya ?_._

dijo� Milva, otro escolar.

,-Una cifra grande, 'lluy gran:
de ... Mira, .hay tantos, que dicen

que cada vê'z que respiramos mue-

r
I

J.
1

,

.

Una sombra de melancolía pasó
por lòs grandes ojos de Ia maes­

tra. Se levantó y nerviosa. se giri­
gió hacia la puerta. j Pobre papá I

¿ Qué era de él? Llevaba mucho

_

tiempo sin no�icias suyas. ¿ Qué le

habrían 'hechoaquellos cosacos de
.
alma de demonio?

E L CARNET dMARILLO

con ese espíritu de aventura y de
,...

ta. Marya se dirigió al recibidor

jolgorio de todos los _chiquillos, en y abrió ra mirilla.

cuyas almas vibra.como uno de -I Nachman I - dijo recono­

los primeros sentimientos el de Ia ciendo a un muchacho, buen amigo
libertad. de la familia, y que también ha-

Marya, procurando desvanecer bía estado preso en San 'Peters­

los amargos, pensamientos que Ia. burgo, acusado de desacato a la

invadían, entró en su casa, situada autoridad .

muy cerc;' de la escuela.
. Abrió la puerta y le saludó cor-

Ella vivía en compañí a de su

madre y dé su abuelo, un venera­

ble viejo de grandes y blancas bar­
bas,

Era ia hosa del te y todos 10

tomaron en silencio.
,

_._¿ Quieres otra taza, abuelo?

-dijO' Marya .

-No, gracias.
-¿ Hay noticias de papá? ¿ Se

ha. recibido algo?
El abuelo -y la madre lanzaron

un suspire.
.

-¡ Nada! j Ni una palabra 1-

murmuró �l-viejo-. ¡ Y es muy ex­

traño! Sèis meses de prisión es lo

más, a
e

que han podido cùnden�r1e
por negarse a pagar esa contribu-

.

€ión injusta. j Y hace ya ocho' 'Iñè- .

ses t

::;-¡ Pobre papá l 1 Cómo sufro

por él r ¿ Qué sera de su vida?

Sonó el campanillazo de Ia puer-

En aquel instante-sonó una. cam­

pana anunciando que la clase .ha-
"",,"'-

re un ruso... e bía terminado. ""'-

Milva sonrió y de pronto em- Los chiquillos salieron" en tro-

pezó a respirar, fuerte, de un mo- pel corno, bandada de pájaros.
do iadeante 'y nervioso. -i No arm�is 'tanto ruido, pot

-.Pero Milva, ¿ qué te pasa ?- favor !�ijo Marya.
Je dijo. Marya con extraîieza, -j Adiós! .j Adiós!

. .--i Nada, gue estoy matando -I Y no tardes mañana, Yas-

cosâcoq l ��"
""cha I . 1 -

.

.. Los chi<[yillos' rieron complaci- -1 No; 'no I i Adiós'! �.

do� de h. "Ocurrencia de su cámara- Y se desparramaron por el pué-
da, en quien latía ya el odio con- blo, deseosos de-leer. el bando, de
tra .el <{presor.. . 1\.1 arya sonrió comentar todo lo lluevo y extra­

también, pero q0sô demostrar su
. ordinario que oeurrí� en su t'ie�ra�

dialmente.

-I Nachman! ¡ Qué alegría ver­

te!

-¿ Está tu madre, Marya?­
preguntó el joven con voz melan-

/

cólica.

-¡Sí! ¡Pásal
Ya' la madre había llegado al

recibidor. -c

--i NaChma,n t i Oh, Nachman l,
Vienes de la capital, ¿ verdad ?

,

¿ Bas visto a Abraham? ¿ Qué sa-

bes de él?
. -Ya te contaré.

Nachman y la madre entraron

_ en la sala donde estaba el abuelo.

Nachman aparecía preocupado,
como qUIen ha de dar una mala

noticia;
Marya cerró la puerta y al ir

a entrar en la salita donde se ha­

llaban reunidos los demás, escu-

'1
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chó el Ilanto súbito y enternecedor
de su madre.

Se le heló la sangre en el co­

razón. Tuvo un, doloroso pcesenti­
miento. Entró en el gabinete y vió
a mamá con, el rostro cubierto por
las manos.i llorando amargamente
mientras el abuelo, con la cabeza
reclinada sobre el pechó, tenía una,

expresiónrangusjiosa.
Junto a ellos Nachman les mi­

raba tristemente, lamentando ser

portador de nuevas tan penosas.

Marya los contempló con in­

quietud y preguntó sospechando
algo terrible:

'

-¿ Por qué Iloráis ? ¿ Qué pasa-?
¿ Acaso ha muerto papá? i Oh, ha-
blad l, í Hablad !

_

Nachman )a"ó-tr�Î1quîlizó con un

ademán.' "

-j No llores, Marya! ""Tu pa;
dre �vive, 'pero está muy grave.

'-¿ Vive? ¿ Dónde? ¿ Lo has vis­
to? 1 Oh, cuenta... cuenta I

. ,

-Acabo de .Ilegar de San Pe,.":
tersburgo. yi a tu padre el día que
salí de la prisi6n.,Estaba muy mal.

, �

Le mandé, un médico
-.

dé=los nués-

tros jpara (!_lue fa visitase ...

-'Y ...

-El oficial no le' dejó pasar.

-Pero le atenderán bien, ¿no
es a�í ?-dijo Marya no creyendo
(:ue se pudiera dejar a nadie S111

asistencia, !<'

-_-j Quién sabe! - contestó
Nachman con escéptica �onrisa-.
La prisión es terrible... i Hum!

i Son como demonios! i Quieren

_;lue .te mueras ¡ j Lo prefieren 1

La madre seguía en 'su 'Ilanto.
El viejo guardaba silencio ante
�

_

la suerte trágica del hijo.
-I Oh, no)' no pueden i i Son

)10!:.1bres!... j Debe quedar en eÍlos
un sentimiento de hurnanidad"l-

,
"'" '

: indicó Marya; resistiéndose a creer

en tan odiosos procedimientos.
,

_

,

,

-¿ Que no'? Tú no has visto lo

que yo, Màrya. Rn
>

J·a· prisiôjí,
cuando yo estuve, había tln� pobre"
h6mhre enfermo de pulqlOnia.;-. y
nd-.le sacaron de aquella maldita

/'

celda ni lé dieron una manta.
-'-¿ Y ... murió?

-¡ Pues, claro 1... 1 Y �óí a los

-�arceleros discutiendosobre quién
� ."'.

-,¡; •

<-e quedaría con su reloj I

" -j Padre' mío! - 'suspiró Ja

n�aestrita _'
-. ¡ No

"

es posible'l :

j Tengo que verl�" tengo .<f?:e sal-

E L ,CARNET AMARILLO

j Papá, papá! i No temas 1 i Yo me

abriré paso como sea 1

Y desoyendo las advertencias y

consejos que le daban, abandonó

la casita, después de recoger su

pequeño maletín lleno de lo más

útil y necesario.

No reparaba en los peligr<;s que

podría correr, en lo largo del via­

je. Su padre estaba 'enfermo j ella

iría a cuidarle aunque 'exr;lUslera su

vida. Y marcht febril y decidida,
después ele dar un último adiós a

los suyos, hacia la estación.

varle! ¡Soy su hija l ¡He"'de estar

con él L.

, Nerviosa se dirigió al guarda­
rropa y cogió un abrigo, un som­

brero y un chal.

-Pero ¿ adónde vas tú ?-le

preguntó su, madre-. ¡ Si no de­

jan salir a nadie!
,

-I Me voy a verle I Necesito

vel' a papá, atenderle, ser su am­

paro.

* * *

- �

Había mucha gente en la esta-

ción ; gente que iba ,de una parte
a otra, cargada de equipajes a que

aguardaba pacientemente ".:en hile­

ras
-:

ante las distintas _yentanillas
de despacho.

DI/lary-a, un poco aturdida en

aquel ambiente desconocido para
�

�

. "-

db, pero sin perder del todo la

serenidad, preguntó a un factor:
,

-¿ Cuándo sale el tren :para
San Petersburgo?

-Seis y ocho." -

-j Gracias! ...

Faltaba media hora para mar-
""

- ...

-{ Oh, no, Marya I I No pue-

des ir I I No puedes ir!
,)

,

-No te darán pasaporte para

-ello, �Marya,-dijo Nachman-e- .

Hay órdenes severísimas ... No po­

demos salir de nuestro barría .

;r.

-,-j Pues yo saldré! .: j yó sal-s

-dré I-'-exdamój frenética, mien-

'"
"

-tras sé p�ní,ê e.l abrigo, aure�lada
por el amor fihal-. -

i Y o� hare que",
me den un pasaporte I Si,' no

-

te-

mas, abuelo, no; digas gue no".

Tú lo verás, áouelo... Voy 'para
'-cuidar de él, de papaíto... Sí ...

!iii'

sí... debo de estar con él: Sufrirá

muchQ.�.'
-

�

�

bes,. ,TLMarya... no de es.'.. lr ... ;.;�

¡ Marya, no vayas I--Ie sl�plicÓ su

madre.
-Me marcho ahora mismo.
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char. So.colocó en la tila de los que
aguardaban .para solicitar el pa-
saporte.

Deseaba encontrarse ya en el

tren, más aun, en la propia cárcel

de la capital. .. Marya, alma pur;
y enamorada �e su padre, viéndo­
le en peligro arrostraba por él'
todas las penalidades y sacrifici�s.

Después de una- larga y penosa;

espera le tocó el turno y se encon­
tró ante et oficial encargado del

despacho, uri botarate engreído

I I

por su' cargo.

-¿ Puedo obtener un

te ?-pregunt_ó Marya
temblorosa.

pasapor­
con voz

,

-¿ Qué nombre?

-Mat:ya ItaIish.
-¿ Judía ?-dijo

ceño:

�Sí.

-Si quieres pasaporte, dile al
Zar que cambie fa ley... j A ver,
otro I. ..

arrugando el

táculo inesperado, volvió a insis­
tir cerca del oficial,

-j Sea bueno conmigo, señor J..�
Mi padre está en San Petersbur-

,

go ... muy enfermo, .. muy grave .. ,

y yo debo ir con él.

_-1 YQ no tengo nada que ver ¡

-e-exclamó brutalmente-. 'j Fuera

_de aquí! j Que hay muchos espe­
rando I j Fuera!

�etíróse Marya unos pasos ane­

.gada en llanto, preguntándose có­
mo podría hacerlo para adquirir
aquel papelito sagrado, libre cir­
culación para correr a(lado de su

padre.
j Oh!, ¿ qué país éste en que le

negaban a una hija el -derecho de

permanecer junto a su padre? �

, Ahora le tocó el turno a, tin Sl!;:
jeto alto, robusto, de nariz acha-

"fada : un boxeador de fama en el
.;,_

país.
-,"

2...¡ Hola, Ossip !-dijo el oh­
èial-. i Bien, bien1 Tierres.Iôs -<10-
cumentos en regla.

-Pero, señor... 0-,

H-j asta otra, amigo!
-I Fuera' I �i Otro! j Ah l, ¿ us- -r--j Adiós!

ted, querido ?-dijo el oficia-l a un A
.

continuación entrezó-su pasa-
vejete-._ Otro viaj e, s eh] " M,'uy

- /. t>

I..
� Rorte una mujer joven, extrema-

nien!,' �

damente pintada, los labios teñí-
Marya, aBigida ante aquel obs- do d'I

�

,

s e carmin, os OjOS negros y

10

E L CARNET

resplandecientes y en todo su por­
te ese aire sensual y provocador de

<;:

la vendedora de caricias.

El oficiâl se echÓ a reír al verla
'"

y selló el documentó que ella le

presentaba,
-Fania Rubinstein... Veinte

años ... Ojos negros, pel? negro ...

complexión media... Sí, todo en.

orden... ¿ Qué, . no te ha ido gien
con nosotros,' muchacha?

-'Quando me canso,
-

me mar-

AMA1{ILLO

to burgués en quién se adivinaba

una mujercita ,de su casa.

--Supongo que no has. de com­

prar un pasaporte .corno el míO:­

le dijo moviendo la cabez�-. Lo

que tengo es un Carnet Amarillo.

-¿ Carnet Amaril!o ?

Instintivamente se apartó unos

centímetros como s[ le avergonza­

ra el contacto con aquella mucha­

cha.. j Carnet Amarillo! Es decir,
la cédula de identidad que daba

�

la polida a las mujeres de mala

nota. ¡ Dn documento de vergüen­
za que señalaba ya para. siempre
a su portadora con el más vil de

los estigmas.
Pero en aquel mó�ento, Marya

volvió a pensar en su_ padre, que

tal vez agonizaba en una celda

húmeda y fría de presidio, y sintió

la necesidad, el, fervoroso deseo

De ir a su lado, z;
arrostrándolo to­

do, no importándole los mçdios
para poder estar con éL.. Acaso

con upa mayor reflexión hubiese

retrocedido a tiempo del mal paso

que iba Cl. dar, pero estaba 'exci­

tada por el ardiente deseo de su­

bir al tren, de acompañar a su

padre quizás en sus últimas ho­

ras ... y acallando la fina e instill-

'"

eho. •

-·-i Hates bien I... i Adiós l,".

Que tengas suerte.

La èortesana fué a sentarse en

uñ banco':. Marya, que había esta­

do contemplando Ja escena ante­

rior, :>a�âri�ó hacia. la joven ..
Con­

fusamente se daba cuenta de qté
clase d�. 'Inuje,r era aquella, pero
rechazando todo temor, .con la an­

gustia de las situaciones difíciles,
"�e sentó" a- su lado y le preguntó
cortésmente:

--Perdone usted. que la inte­

rru�pa, pero le .ofrezco v-einte- ru­

blos por el pasaporte. He de ir a

San -Petèrsburgo. Mi padre está
,

-

grave. ¡Véndamelo usted I
. .

Lâ lla�a,da Fania miró con ex-

trañeza a aquella joven de aspec- .

v" 11
",

/'
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-j Sí !-exclamó riendo a car- que insistes ... Mira ... Vête .a ver

cajadas=-, ¿ No has tenido tratos a Sonya Petrovna ... Estas son sus

con ellos? i Mejor! Son malos, no senas ... Dile que vas de parte
valen nada. Sucios y repulsivos to-

�

"de Fa"nia ... Te atenderá ... Toma
dos. una tarjeta- suya.

Aquel lenguaje de cortesana he­
ría las fibras más sensibles del al-

ma no' puede obtener pasaporte. ,hàdo de facturar su equipaje, 'y",
-¿ Me -darían a' mí nn Carnet ofreciéndole el brazo se. dirigió-

Amarillo ?�,pieguntó bajando los 'sonriente al andén. :.
""

ojos, como acobardada de su pro- 'Marya, rrerviosa., preguntó a"

posición.
-

,

'qué hora �alía otl'(� tren pa-ra S�n
-¿Tú? Supongo que no que- Petersburgq. Le informaron que a

rr ás un Carnet como el mío ... Es las ocho. Tenía tiempo ..�/�alió de
upa mala cosa. la estación y se dirigió, atemoriza-

tiva protesta de su corazón de mu­

jer honrada, preguntó:
-¿ Pue?e usted viajar con ei

Carnet, sin necesidad de otro do­
cumento? "

-j Pues clare está l-contestó
riendo-. Puedo ir donde quiera
con él. Donde haya hombres. El
Carnet es de libre circulación para
instalarte donde quieras,

-¿Hombres?

t

ma de Marya. Pero¿ sobreponién­
dose a Su repufsión, preguntó:

-Dígame" ¿ una judía puede
viajar con Carnet Amarillo?

-¿ Por qué no? Es el solo me-
_

, -

dio de hacerlo hoy ... De otra for-

-j No me importa! i Lo debo
tener! i Lo necesito! He de =ver

a mi padre. j Cualquier cosa eon .

tal de estar con él!
La hetaira movió la cabeza.

j Empeño absurdo el de la mucha­
cha! Valdría más que no lo tuvie­

ra... Pero sintiendo 'lástima. por
aq�lella criatura que se lo pedía can

lágrimas en lOB ojos, contestó:

-No te lo
f aconsejo, pero ya

�

s Marya' guardó la cartulina én Sn

bolso.
-Y que tengas suerte.¿ Y no

�
,

te' olvides de darle recuerdos.

f-Ah, mira! Allí me espera mi ami­

go� Ossy, el boxeador. Un estúpi- -

do,' pero al que saco dinero. .

'

_.
Avanzó hacia él, que había acà-

I2

E L CflRNET

da, a la dirección de Sonya Pe­

trovna.

* * *,

Era
-,

una de las casas de VIClO_
más lujosas y acreditadas de la

- ciudad. En -sus salones reinaba una

desenfrenada orgía.' Giraban las

parejas en' danza repugnante y lú­

brica ... La música del jazz-band
se confundía con los. botellazos del

champaña y con el ruido de los be­

s'os. .. Risas, canciones, pecado. Y
I presidiendo èl aquelarre, la due­

ña de, là casa; Sonya Petrovna,
fumando un cigarrillo de opio.

Timidamente,' latiéndole con

�iolencía el corazón, entró Ma­

rya, la .humilde maestrita
-

d� es­

cuela, la violeta dulce y llena "de

perfume" generoso, en el' vestíbulo

de la casa.

Preguntó ,á una criada por Ia

señora Eetrovna. Aguardó, impa­
ciente, e's'cucha:ñdo -el eco de la ba­

{:;rial_q.�e venía del' gabinete con-
.

, tiguo y contemplando con '.' rep�!�
.

sión a' dos mujeres que. muy m�e_­
ritas de�ropa:,y .con aire ubandona­
do asomaban sus caras pintada

"
-

por una galería.

;,

"

/'

AlVIARIL£O

La: diada dió grandes gritos
para avisar a la dueñá,

-j Madame I i Madamel I Ma-

darne I X'

_ Una voz aguardentosa y ronca
- '"

re contestó:

-j Oh, calla I j Aquí estoy!.
¿ Oué hay?

�

_

Se presentó una mujer descota­

da, vestida: Call un lujo chillón,

cargada de joyas, el rostro pin�a-
do extremadamente .. '.

'

S�nriente miró a Marya cuyo
.

aspecto de criatura ingenua 1er

agradó. i Magnífica a'dquisición.
para la casa I Creyó al p_:incipio
que se trataba de una Eluchadïa a

-

quien el hambre a el vicio empu­

jaban hacia Ia senda pecadora.
-i Hola, chica! ¿ Qué quieres?

-le dijo, sonriente.
-Tome esta tarjeta: .. Me en-

vía Fania Rubinstein: ..

Sonya leyó la tarjeta y sonrió.
-

-j Ah I ¿ Conque te envía Fa­

nia R,ubinstein?
-J Sí, señora·�-d�jo: bajando

los ojos.
-Es una gran muchacha ... Va­

mos, ven, entra, querida mía.
, Quiso hacerla pasar al salón

13
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donde la fiesta proseguía en una

orgía creciente:'..
,

Marya contempló desde el urn­

bral aquella mescolanza de vido
dorado, de < torpes besos y ca�i­
cías, y retrocedió aterrada, herida

,

por primera vez 'por la flecha in­

grata de la- realidad.

-j Oh, no..: no !-gimió sin­
tiendo que se sublevaban eo su

.alma los nobles instintos de virtud
de su familia:

-¿ Qué te pasa ?-dijo la due­

ña, desconcertada-. Vamos, n'O

estás acostuinbrada. Claro ...

j Siéntate, siffitflte!... j Descansa
un poco!

Marya, á punto de llorar, tomó

asiento.

-Señora, yo" ..

-Dime, ¿ qué deseas? J

Avergonzada). con los ojos ba-
.

jos y la voz que le temblaba de

angustia, confesó :

-Necesito �m Carnet Amari­
llo. Tengo que it a 'San Petersbur-
go. '"

.

-Judía, ¿.eh?
-SL

-¿ Sólo es para el viaje?
-Sí� eso es todo. '"

-1 Bien.". bien! Vienes' reco-s

t¡
I,

me�dada por Fania y a ella ne

puedo negarle nada. Toma un Câr.,
, ,

.

'net.. . Yo puedo extenderjo 'para
mis pupilas ... Aquí-Ió tienes ... Pe­
ro te chesta cincuenta rublos, que­
rida. �s mi comisión ...

Ella le entregó aquella canti­

dad, gran parte de sus .ahcrros,
pero ¿ qué no hubiera' hecho para
estar con su padre? ,

Sintió una 'vergüenza infinita al

recoger aquel papel amarillo, cé­
dula- de-Ia más deshonrosa rle las

profesiones, triste documento pa­
ra justíficar una existencia 'en" que

�e vende sin. amor lo más sagrado
de la mujer.

.

�

.

Guardó el Carnet en �,mone,de-
l'o..

'

-CO!1 él tienes que ir 4, la po­

licia ... Te lo sellarán ... �o Ilena­
rán con tus señas ... Estoy segura
de que.todo saldrá bien ... "La po­
licía me conoce. j No tenias nada I

-'siguio diciendo la- dueña.

-rGracias I
"

'''''-_-j Adiós, joven I

. Salió Marya d; aqu�lI� casa de

vicio y. anduvo -rápidamentè hacia
Ia estación buscando las, �alles más

"
'

'oscuras con el temor de que Ja

gente adivinara que llevabá 'çl
t

14
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Carnet Amarillo ... Todos se po­
drían atrever con ella; la leyera
tolerante .coatra las mujeres de su

, J
clase ... j Ah 1 ¿ No habría cometido

una locura inmens� ? Pero era por

ti, papá, para poder correr a tu

"'lado, para darte un -poco de com-

. pañia y de cariño, para enjugar­
el sudor de tu frente. Papá, papá,
por ti, ,Méll::.ya .daría la vida. i Le

quería tanto, tanto, .. que cualquier
sacrificio, hasta aquel que .acababa
de hacer•.de deshonrarse pública-s
mente, ten�endo el alma pura y

transparente como Ia luz del sol,
lo hacía sin quejarse, por papá, 'el

amable. y santo papá que sufría

prisión, 'por no querer pagar una

contribución injusta.

Entregó, temblándole la mano,

el Carnet. Amarillo, al oficial en­

cargado de los pasapor�es en la

estación"

El esbirro sonrió y miró con

inaudita aesvcrgüenza a la mucha­

cha. i No estaba mal la chica, no

estaba mal! Eni joven y tenía esa

.frescura de la rosa que n-o ha sido

aspirada demasiado. Lástima que

AAfARILLO

se fuese, de la ciudad, si no, el ofi­

cialillo desearía tener intimidad

-con ella ...

'Selló el Carnet, puso en .él las

señas personales de la joven, .. Ella
con los ojos bajos atendía a la

operación.
,-Ya lo sabes-le dijo el ofi­

cial-. Has de presentarte a la

policía dos veces .al mes para el
_

reconocimiento médico.". Ya lo

-irtdi(.;a la tarjeta ... y no te olvides
.

de .hacerlo ...

-No me ol�idar¿.
-j Pon tu nombre en el Carnet!

La joven, emocionada. firmó el

Carnet- con el nombre de Marya
Kalish .

','

, -j Está bien! Puedes ir a aque-

lla ótra ventanilla a buscar el bi­

llete. Y no seas tim arisca, que D0

parece sino que te avergûences de
, -

mirarme.

Maryá suspiró trístemente y se
'"

dirigió a buscar el billete median-

te Ia presentación del Carnet.
Tuvo' q_ue sufrir las groserías,

las burlas sangrientas, brutales, de

los hombres que al ver a una mu­

jer de cierta clase ya piensan que

carece de alma y sólo ven a su ai­
canee un cuerpo bonito y tentador.
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Fué para Marya un calvario el

tener que oír -aquellas infamias,
que llenaban de dolor su almita

pura' y que le revelaban la exis­

tencia 'de un mundo repugnante.
.Por fin se encontró en el tren,

en un vagór; reservado, y ya enton­

ces noTa molestaron más. A la

mañana siguiente llegó a San Pe­

tersburgo, y, tornando un coche, 19
� primero que líjzo fué dirigirse a

la fortaleza donde gemía su pa-
dre. '7-

Daba por bien' empleadas sus

humillaciones, la vergüenza que
había pasado, con tal de poder

-¿ Qué quiere usted?

-Deseo ver a Abraham Ka-

lish. Soy su hija. '"

,

-í Espérese allí l-repuso, iró­

nico, prosiguiendo Ja lectura ac
unos documentos que tenía enci­

ma de la mesa.

La joven obedeció r se dirigió
a un rincón, junto a una ventaria.

Cerca, sentadas en unos bancos,

estabari unas pobres, mujeres que

'aguardaban, seguramente pôder
ver a algún deudo suyo.

Escucho el .rumor de unos- len-

tos toques de campana y por las

rejas de la
.

ventana miró a un

e A R N E T

tidos todos exactamente de gris, a

su pobre padre.
j Ah! ¿ Cuál. de ellos era? Abría.

desmesuta'damente los ojos que­

riendo vel' a, través de Ia distan­
cia. Pero el brazo de un soldado

la apartÓ rudamente de aquel lu­

gar.

-¡Ven!
Maryâ avanzó hacia el oficial,

quien le dijo cOI?- una actitud bur-

10:1a �
.

-Va usted a ver 'a su padre ...

¿ Se lo quiere usted llevar?
_- i Oh! ¿ Pó'dré ?-'dijo con reo.

A M� A R ILL O

No se atrevió a preguntar nada a

aquellos soldados, que hacían de

centinela, pues tenían el aspecto
innoble y odioso de todo aquel ré­

gifuen de autocràcia.
,

Por fin le abrieron la puerta de

u;ll cella y Marya, palpitante de

júbilo ante la idea de abrazar a

se- padre, eritró decidida en aquel
calaboz� osc�ro y maloliente.

Transcurrieron unos segundos.
Marya dió un 'grito, 't111 grito es­

pantoso, horrible ...
, i Ay, lo que

-acababa de ver!

Un solda'do entró en el calabo-

pentina alegría. -, 2-0, 'f al tos pocos momentos sacó

-¡ Claro. está que sí! j Ja, )a,' arrastrando a Marya.en()rme patio ...

'Ante la p-uerta, unos soidadot�s,
. ja! Tome este p-apel. .. Entregue _:_¡ Papá I j Mi pobre papá! i Pa-

.

,

�.

d" Gan profunda emOClOn V10 en-
.

'

'

"",", , .

'

,,..la registraron temiendo que pu le- ,.

.
. , el pase al oficial que esta al pte de pál-,gemía la infeliz.,-' ,

R'
� tances a vanos centenares de hom- -' .. "

.

'

"'" �,"
ra ocultar/alguna arma .. : l.eron e.Ò:

_

; _.:,., la escalera. '¡Po1;¡,ahíl,¡Por la de- ",éogién'dola por un brazo'la'.
.

b bres que se alineabafi -en filas y
. ., <

groseramente al ser que lleva a.
."'

'"

,.., '1 recha l... obligó a subir la escalera y entra-�

1 ./\ -- '11 entraban lentamente en et ínte-
_

'. ,." den el bolso ,e Carnet :.n.man o.... , .,',
-

'

Marya- ooédeció y entrego el ron de nuevo en la sala don e es-

Su� instintos, agudiz.ados por .la nor de la pnSlOn. Eran'los,presos papel. Un soldadote Ia acompañó taba el oficial, qui-en al verla rom-
d

. .

d lId que después de habere salido n ,.

'.

d
.ura existencia e cuarte, se es-

por la escalera oscura, rezumante ,pio a reír en una carcaja _a rum,
-.

d
. momento al patio a tornar el sol .

,

databan ante la vista e una mujer de humedaâ., ,�¿Qué? ¿ Ha visto uste ya a
,

Il êd I d volvían al tormento de sus celdas -

que segun aque a ce u a era e
Llegaron a' ,!In subt�rráneQ...

.

su 'padre ?"d infectas ... Unos cuantos soldados, .todos 'f para to os. I . Hacía frío.¿ Penso Marya can"
. Marya permaneció unos rro-Entro,' por- fin en una sala oscu-' c.o,-n fusil. y látigo, les, vigilabane.. h' b d fer-'

-

'1' 1 irguió la-,

orror �n sn po' re ,pa fe', en er- 'J1lentos en SI encro : uego 1 0-

ra, húmeùa,_ de -paredes grises y', Angustiada, apretand2 ,cori. fie- m'o y viejo en

�

aquel insalubre Iu- �aoeza' e� la gue los ojos' brillaban
rezumantes. ùz� las manós contra la vel-ja de

gar.
-

"". 4
�

como carbunclos.
Un oficial, sentado ante .una la ventana, Marya intentaba d�s- ¿ Cómo-iba a encontrarlo? ¿Es: -:l.Ah, mi padre está, muerto ...

mesa; le preguntó :
_

cubrir entre aquellos hombres ves- xaría muy gravé?' ¿ Se �saI�aria ? muerto I. .. ¿ Por qué este crimen �

estar junto a papá.

",,'

11
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¿ Por qué? Era bueno, honrado, a gota, agonía por agonía f j Paga­
santo ... Era hurnanitario ... Ama- réis l j Pagaréis!

-<

ba a todos como hermanos ... ¿ Por Era como una imagen magnífica
qué lo mataron? ¿Porque era ju- ,de desesperación y- terror... Sus

día le han quitado -�a vida? ojos, llameaban. Sus labios tenían
I

-.:.¿ Qué culpa tenemos si se mu- una mueca trágica de muerte.

rió? .. Enfermó. Era ya muy vie- ,

Los carceleros la arròjaron a la

JO. calle, a que fuese a escandalizar

-No le cuidasteis. Le habéis en la vía pública. y ella se alejó
dejado morir ... 1 Miserables ... rni- ." llorando, desesperada, levantando
serables! ¿ Por qué habéis hecho' el puño contra aquella prisión en

eso? la que, abandonado de todos; ha-

.,',i Pregúnteselo al Zar! _ ex-
bía entregado su vida su pobre pa-

clamó ,el oficial.
/ dre inocente, su pobre padre caba-

- Ilero, muerto en soledad sin que
-j Hay alguien sobre el Zar 1- -

,ni su hija, que, .había tomado re-
gritó con acento de desespera- '

cursos heroicos para estar con él,ción-. 1 Y 3", lo pagaréis, brutos,
hubiese llegado a tiempo. de darle

ya lo pagaréis I, .. fLo matasteis !

L
' el, último beso de amor ...

i o matasteis ... salvajes l. .. Mu- �,

rió por:: vuestra culpa ... Hay jus-
ticia, ha de haberla un día u otro ...

* * *

j Ya pagaréis I No seguiréis así
Pasó varios días en San Peters-

por SIempre...
�

-

hurgo, desorientada, aniquilada
-I Largo de aquí 1 j Pronto 1- bajo el golpe �el destino. Había

dijo el oficial, furioso," -

_ escrito a su familia dándole cuen-

Unos o�ciale� Ia cogieron para�" - ta de Ía muerte de 'papá. No sabía
echarla a la caUe, pero aun ella aún qué' hacer ... Le horrorizaba
gritaba, increpándolês furiosarnen- la idea de volver a la ciudad na�
te por la muerte de su padre, acae- -tal, temiendo que pudieran descu-:
cida por consunción en el presidio. _ brir lo del Carnet Anianllo ... De-

-j Pagaréis! I Lo juro I-i Gota seaba encontrar algún empleo, al-

18
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cuna' colocación en la ciudad. Ella

era una muchacha culta e instruida

ytendria muchos �caminos que po­
'"

der seguir.
Pero ignoraba que ya era prisio­

nera de sú propia deshonra. Un

día estuvo la policía a buscarla en

la pensión donde, se hospedaba y la

condujo a la cárcel de mujeres.
Ella protestaba airadamente con­

tra aquella detención injusta, in­

eomprensible.c .
.

Pero pronto comprendió lo que

signiticaba ... En. una de las salas

de la cárcel. tUYO que.reunirse con

otras mujeres que,' como ella, te­

nían Camet Amarillo ... La de­

tenían por cons"idcrarla una de

aquellas criaturasque se 'Venden al

primer postor.

Avergonzada, bajando los ojos,
procurando.jio mirar a las demás·

mujeres que estaban con ella y que
tenían un lenguaje horrible y pro­

c_a�, muy acorde con el rostro' in­

noble y� tatuado por tod¿s los v'Í- �

cios, tuvo que esperar a que la to­

maran declaración.
Antes que e!lâ, una mujer rubia

se presentó sonriente ante el co­

misario de 'policia. r.

-j Ah! ¿ Ana Verenka ? ¿ Otra '"

AMARILLO

vez aquí ?--dijo el policía exami­

nando su Ca-rne.t-. i Biên! Un mes

de arresto por no cumplir con el

reconocimiento. SL.. ya sabes el

camino ... por aquella puerta.

Desapareció, y le tocó el turno

a Marya, violeta entre cardos, li­

rio blanco y perfumado entre es­

pmas.

-I A ver! ¡ El Carnet [-le dijo
brutalmente el funcionario.

Ella entregó la cartulina' ama­

rilla, cruel y de color de la muer­

'te. '

-Marya Kalish,' por no pre-

.

sentarte a la policía como es tu

obligación, quince días de cárcel. ..

_::_¿ y'o? ¿ Presa? Pero... .si yo

no hice nada ... Si yo ...

-iA ver! j Llévesela !�dijo a

ta encargada de las - presas-.
Otra ... Vera Barakella ... acusada

de estafa, ¿ eh? Dos años de pri­
sión ... -siguió diciendo a otra, de­

-lincuente..

Desesperada, la pobre Marya
se dejó conducir a otro .de los de­

�artamentos de la cárcel, la séc­

ción de higiene, donde había una

piscina en que se bañaban las he­

tairas.

La encargada daba grandes gri-
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tos ordenando a las muchachasque gladas ya las mujeres. pasaron a donde iba a pasar quince días de

fueran de prisa.'.. Ellas reían. per- otro departamento donde el rnédi- arresto.
,

dido todo pudor, cantando cancio- co procedió a reconocerlas. La ma- Seguía llorando con un dolor

nes obscenas. yoría estaban enfermas, criaturas inmenso, con una vergüenza de su

Marya Iloraba., , i Aquel am- horribles que esparcían por Ia tie- propia vida, con un extraño anhe­

biente, aquella vida, la compañía ""rra con una mentira de,amor, Ia lo de morir: .. .Una mujer vieja y
de, aquellas infectas criaturas l.". tragedia de su enfermedad: arrugada, su compañera de celda, -.

i Dios mío! ¿ E .iba a ser siempré El 'd'
-

.d la dijo con aire .compasivo:
, r· •

'
,

'

J me, LCO y unas ayu antas re-

así ? ¿ Que hacer para librarse de '

.

M' L' '--'-1 Péro no llores más, mucha-
'.

� '-ç; conOCLeron a J. arya., a, vieron

aquella infamia ? . Id: cha!,

, pura, mmacu a a. teniendo su
_,.',

-I Fuera la ropa I i Pronto!- '"
f

'. d'I'>·
'

d ,-j Qué desgracia, DiOS mio;
.. _

_ ./' cuerpo un per ume e Virgen y � e" '
. _ , .

le dIJO la encargada-. ¿ Que es lo novia. .... - que desgracia !--sollozo-. DIme,

que esperas? ¡A ver, vamos l
El doctor

,-

'I
tú debes saberlo .. , ¿No hay un

comento con as en- .
"

Tuvo Marya que obedecer y su-
f 1 d 1

-'

h h'
medio de deshacerse de ese Car-

mergirse �en .Ia piscina nena de
errneras e c�so e a mue ac Ita,

net cuando lo tienes?�

criatura que seguramente hacía
agua" caliente y desinfectante... '

, ""'" -jNo I i La tendrás siempreJ
poco había comenzado su- vida de

Lloraba .con desconsuelo., , En' � No hay modo de librarse de él.
infortunio.

aquel instante se acordaba de los
. , ,- .

'La policía conoce dos clases de

d
'

. La mIro con una súbita bondad .

suyos, e su pobre ,padre muerto, �

_.

.

�. .

'

mujeres : Las honradas y las otras.
-corno enternecido por aquella JU­

,.:,¡

ventud incauta y engañada.
-

� �

-�--fAh, Marya l� ¿ Cómo, ha lie-

de la buena mamá, del abuelo, bien

ignorantes de lo que ella sufr�a .. -:

Abría los' ojos' 'y creía estar

soñando o haber muerto ¥ caído
en" un infierno, tostándose al lado

de aquellas condemidas... i Pe-_
ro, no, 1101... Vivía.:. desgracia­
damente vivía... Tenía que' oír

las palabrot-as impúdicas, los con-
-

ceptos malsanos, el horror de un

mundo letal de podredumbre y de'

I­

i
¡

t

rruseria.

Tras del baño, limpias y arre-

e .J R N E T

Si te ponen con las otras, ,ya no

puedes evadirte.
'"

-¿ y si vuelves a tu pueblo?-
-

-

gado usted aquí? ...

· Usted no es , d
, I pregunto con un rayo e esperan-

, una:' de ésas... Bueno, .no me ex-
,

� � zao

�plique nada, no es cuenta mía, pe-
_ -Yo

_

qui�-e volverme, pero la
ro déjeme aconsejarla a tiempo..; policia se adelanfó y cuando llegué'

'" Es una' vida brutal, horrible... nadie quiso recibirme. El golpé fué

LBien, otra!
_�

fatal para }IlÍ- padre..;
- Volvió a adquirir _su faz rin tono -Dime-, ¿ lo dirán l'i. mi fami-

seco tduro, y Marya, aniquilada }ja?

por tantas emociones, sin contes- -Seguramënte", é Diste tu di-

tar, se dejó conducir a la celda "recciôn ?

.1 }vf A R f L �L O

_-¡Sí!
-Estás perdida, pues. -Si vuel­

ves
_

a tu casa" te perseguirán,

�

allí también. Un Camet Amarillo
es peor que un tatuaje. i Ah, mal­

dita vida l. . . Debiste comenzar
/' -

como yo ... Te engáñó un hombre.
¿ verdad? i El novio infame I.

�

-¡ No: .. no!... i Si tú supieras I

Y con el deseo de dar un poco
de paz a su corazón contó a

aquella desdichada la historia' de

la adquisición del Carnet, aquel
o

poema de amor filia] cuyo rGiulta-
• do. había sido, desgraciadamente,

.

"estéril.

De nada había servido su reme­

dio. Esto era lo más desesperante.
Papá había_ muerto en la prisión;

-

ella seguiria eon su deshonra, r:ota
su vida • ...ultrajado su honor, igno­
rante de lc.que debería hacer, no

siendo admitida. entre las personas
honradas y repugnándole.jpor otro

lado, no queriendo efectuarla nun-

_ ca, a vida de las mujerzuelas...

y siguió llorando amargamente
- eñîos-brazos de su compafiera.que

- aho�a la contemplaba con venera-
.ción, viéndola superior a "'ella, a to­

das cuantas mujeres había cono­

cido ...

...
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j Santa mujer, santa niña! ¿ Qué
seria de su vida? ¿ Qué sabía ella

de un rnundo que catalogaaa las?
gentes en serie, sin, pensar que ca­

da alma es algo diferente?

-j Pero, Excelencia!

-j Ni una palabra más! Fir-

maré ahoraIa orden para las eje­
.cuciones.

Aun intentó el visitante protes­
tar contra aquella inhumana sen­

tencia, pero el secreta rio le advir­

tió al oído;

�Espere ahí fuera.

Et barón marchó luego a pala­
cio, pues tenía audiencia con el

emperador.
Por la tarde, a l� hora suave

de ponerse el sol, fué a jar un pa­
seo _a caballo en compañía de su

sobrino y ayudante, el capitán Ni-

'kòlai, y de un soldado asistente.

el criado Boris la conduciría por
la puerta excusada a la calle, para

que nadie se enterara de las livian­

dades del señor.

-Es el jefe de la, Prisión de

Kronstadt, Eoccelencia.

�iAh!
Se le' acercó el mayordorúo con

.una bandeja. Nervioso .tomó una.

tableta de aspirina para despe­
jar su cabeza, y un sorbo de agua',

Después vió cómo avanzaba el

'director de la prisión con unos do-

* * *

Desorientado, el pobre director

de la cárcel salió del despacho,
mientras :ç\nclreef firmaba tranqui-
lamente las sentencias de muerte. Nikolai era una segunda edición

" Como director general que era de Andreef : amigo de las muje-
,

de la policía, tenía poderes expre- res, tenorio de profesión, alma sin

sos del Zar para castigar a los que escrúpulos de ninguna clase para _

caían bajo su jurisdicción. Era realizar su voluntad y el triunfo

hombre que no daba cuartel a na- de sus pasiones.
diè y s� c_o�placía en hacer daño

'- Pa�eaban por el parque. Llega­
al prójimo.

Aquella mañana esperaba Ull ca­

ballero en el despacho flèl ba,.rón'­
Andreef,

cumentos en la mano.

-j Excelencia I

-¿Qué? ¿Qué hay?

"

Eran las diez y el visitante pa�' , -,-Le traigo algunos informes.

recia" impacientarse. Andreef hojeó nerviosamente la

-Digame-preguritó al secre-
" documentación.

tario del general-e-. ¿ Cree que Su -'-Sobre las ejecuciones, ¿ no?
,

-

Excelencia tardará? Me llamaron, -No, Excelencia, son los casos

para las diez. .�',.", recomendados para ,_indúlto�
�No se, apure. 'Nunca 'llega �j Irtdulto ! ... , .El derecho de

tarde el sefior bárón, gracig na me interes_a . .';- Yo 110

Ïnstantes después apareció, so- tengo -tiempo para ver esto. ..-

ñoliento y malhumorado, como te-
-

-Pero, Excelencia. Las ejecu­
nía por �ostumbre todas las mafia- cienes están' señaladas para' maná-
nªs, el propio director general. na.

Su rostro adusto, pálido, en que � «: -i Exacto I Procure que se cum­

un bigote de guías caídas y los plan en seguida. y para �l futuro,

ojos amarillentos le daban un traiga usted 'recOl;nenàâ�iones má

acentuado ,p.erfil asiático, miró ;;al ""breves.
caballero que esperaba y, sentán� Y brutalmente rômpió .en do,

dose ante su suntuosa- mesa, pre-' .: pedazos las solicitu�es de indulto.

guntó a su secretario : El director de la prisü\n le mira-

-¿ Quién es ése? ba aterrado. '
'f

,�

ron cerca de un restaurante al aire
,

'

Mafchó su secretario, y Ilarnan- . libre, f!}uy concurrido a aquella
do el barftn a su mayordomo, le -

hora del atardecer.

dijo algo :en voz baja.
-

-Tío, he estado pensando ...

Boris, el criado, asintió, y salió -¿ Qué?
de Ja estancia, reapareciendo poco -He estado pensando ...

después en 'compañía de unavmu- -No presumas de eso, �iko-
jer joven y guapa, que al pasar fai ... En fin, ya sé lo que quieres
ante A:ndreef le \ sonrió ele modo decir... Que entremos en el café,'

plcarçsco.
'

¿verdad?
Era -una 'de tantas amigas de

',.

-¡ Eso mismo 1

una noche como habían desfilado -Soy de tu opinión.
por la casa. Ahora, secretamente, Bajaron de caballo ... El propie-

�

f

1
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tario del local, al ver apearse
a tan distinguidos huéspedes, cru­

zó las manos con entusiasmo y se
./

dirigió al encuentro del director
de orquesta.

-j El barón� el barón aquí!...
Maestro, la �p!eza predilecta del

barón, là prèdilecta del barón ...

-,; Muy bien, señor"!

Andreef, 'al dar las riendas de

barón pudiera estar cómodamen­

te?' En una, mesa qu� ocupaban
varios oficiales, quedaba sitio va­

cañte, y el propietario del ;estau­
rante les hizo tamal" asiento.

L�s militares, de 'pie, saludaron

cortésmente al general, quien co­

rrespondió éon-. amabilidad.
_' ¡ Siéntense, señores, 'siénten­

se l. .. i Uy, tengo miedo de que el
su caballo al asistente, tropezó dueño del restaurante. vaya a be­

can éste, que' se ta�baleab� gro- sarme L. Y probableínente, lo� hará
tescamenfe i oJJa a vino a una algún, día... j Je,! 'i Je L,.. L� que..

.Iegua. Rusia necesita es un Herodes ...

�j Ah I-'exfamó el barón con Dezollar a los inocentes... '.

reí)Ugnan¡;.ia�. i Imbécil j Aa¡h !
'

_:'_Sí,' es cie�tq; Excelen�ia-;:-'
¿ Por qué no miras por donde vas? dijo un oficial.
¿ Te has emborrachado? -�Yo creo que todo el I?undo

-Excelencia;"yo... , '

.

debía ...
'- comentó Nikolai -,

-----I Largcil ',' �,"{ Pera ,"" i hola I· Los cab"allo$ suel-
,

....

�
1" - {¡,,��!�';r,r(;' ,

. V
i> _ �Entraron en el restaurante" El tos...

dueño saliÓ,' a-su encuentro, ,dobl£n- 0,.' � señaló a los her�o�osc ariiina­
dose en humillantes reverencras

. Jes,. .que caminaban libres por el'
cortesanas'. yarque.

'

,-

-¡;Ah, l\IIonsieur! ¡ Pase, se- _cYa te dije que
�

el � �sistente
., ,

,

ñor harón, Base 1... Tenemos ca- hestaba horracho-repúso él barón.
?'iar, perdices; arènques,,- faisán... )�-Yo me cuidaré de é� .. N�y �
-I Estás bien! i Está bien Lo�."" ver.

'

�

, . ";,
": r:

'.

j Trae de t,?&r!" . ,';> ""

Cerca de��lIí, sentada êt1�uno.'de
----j En; el acto, señor!

.
Ips "'bancos de madera del parque,

No había n�nguna mes� yacía. ,se 'Ílall!l-ha Marya, Ia 'her��sa !'
.

¿ Cómo hacerlo para que el señor desgraciada judía, que acababa de
v- �

\
"

, r
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cumplir los quince días de arresto. 'buenas a primeras abrazarla.
L� abrumaba una infinita tris-' El soldadote, perdida, toda no-

teza; aquellas semanas en la cár- _c¡ón deL.,. deber a causa de unas
cel habían puesto negruras, en su cuantas libaciones efectuadas an­
corazón. ¿ Qué hacer en lo suce- tes de salir de paseo, vió a aque­
siva? ¿ Cómo librarse de la tira- lla mujer sola y linda, y mirándo­
l�ía de aquel Carnet que la Con- la con sonrisa demoníaca, Ia es­
denaba a -preserïtarse continua- trechó brutalmente 'contra él.
mente â la �,policía1 ,¿ Cómo des- In,dignada por la ofensa, Ma-
prenderse de aquella lacra cap que rya se levantó.
Ja habían s�ña�ado para siempre?

'"

-¿ Cómo se -atreve ust:ed? ¡ Dé­
y ella era l:Ïo;rada, más honrad� jeme'"ahora mismo!., ,

que nunca, más deseosa de serlo -j Ven aquí I ¡ Anda!
que nunca, después de haber visto'; Y sus torpes braios pretendían
de cerca a las desgraciadas muje- :;barcar aquel talle Iindo e mma­
res que hacén del amor una mer- culada.
canda.' Pero ,,¿ conseguiría poder

o

_I Déjeme! ¡ Déjeme 1'*
� oeuparsè. en alguna profesión dig- ': -:-j Ven' aql!Í !, i Na se.as esquiva I

na? ¿ La admitirian en algún si- Ua, ja, ja I
tia? j Ah, SI p;Jiera volver a: casa I Pero. enmudeció al ver aparecer
Pero tenía fuiedo' <ie que si iba a al capitán Nikolai, quie�,' rápida­
su riiídad .natal se

-

descubriera '" mente, se dió cuenta de lo que su­

que poseía 1:1U Carnet Amarillo y
,

cedía.
>;t I

�
_

su santa madre y su venerable �
, Atemorizada, Marya se había

'r
'

abuelo pudieran sentir el ramala- refugi!ldo junto a un .árbol., Níko-
zo' de, la d'eshonrâ�, j No, río I Era, lai miro al soldado <con indigna- .

preferible q-qedarse. '"

ción.- ,r;:
ti:

" En tap.", aciar'gos pensamientos <'
--s':"'� QUé pasa aguí? ¿ 0ué hoacel

Se h.allaha s,umi<;la, cu'andó vió que' tú, salvaje?
se sentaha a su lado un soldado.:
Era el asi�teilte, del general :-'\n-'
'dreef, ,qu;, sonriente, intentó de

_--Mi capitán, yo ...

-¡Idiota!
..

Consu látigo le azotó e rostro,



Le miró el oficial con una son­

risa desdeñosa, -y avanzando ha­

cia Marya, pálida y triste, le dijo:
-.Lamentó lo ocurrido. ¿-Pue­

do se;le útil en algo?
-No, gracias ...

Nikolai contempló con ojos co­

diciosos' a aquella muchacha. i Qué,
guapa era! j Qué perfume fresco

y dulce el de' su persona! Y como

era ho�bre que no desperdici'aba
oc�sión alguna de conquista, pu­

so inmediatamente asedio a aque-
Pero entonces sonó el ruido de

lla plaza juvenil.
unas espuelas detrás de él, y N i­

-¿ Se encuentra usted ya bien?
,

� kolai, volviéndose rápidamente,-Si, señor. j Gracias I '

vid -a su tío, el barón .Andreef, el
-IOn, no hay de qùé l ¿ No se

., èual extrañado de la tardanza dei
sienta u�ted un mpme¡¡t??

- joven, había ido a ver Jo que su-

-No;: me debo marchar.
Intentó avanzar, pero el oficial,

atrevidamente.. puso ses brazos

ante ella impidiéndoselo.
.

-j Pero, siéntese usted!... Tie­

ne que calm�rse ... Vaya, mire, sus

manos tiemblan.

Cogió sus manós y deposito en

ellas unos besos.", Sus ojos brilla­

ban, terribles y sensuales. Había

en ellos' 'lá mi�ma mirada lúbriea «

y brutal->"que en los del asistente.

LA NOV ELA

y el asistente se desplomó casi sin

sentido.

jf
¡.

-j No me toque! - exclamó

ella horrorizada.
\

-,-j No se enfade! j Oh, no' 'soil

sólo sus manos, también sus labios

tiemblan 1

-1 Déjeme I j Por fav�r !�e­
cía Marya, avergonzada.

�i N o sea usted tonta! i No le

voy a hacer nada I

-j Déjeme usted 1 j Déjeme I

El .capitán la estrechaba entre

sus brazos, y sus labios glotones
> estaban ya casi besando .Ios labios

en flor de ella.

cedía.

-Nikolai, me sorprende que

tú ...-le dijo con una mirada enig­
mática.

Nikolai se, retiró unos' pasos,

sonriendo de una manera cínica.

'M�rya respiró' un poco ':aFviáda
ante la presencia del general, Mi­

"ró a Nikolai y le dijo como un re­

proche:
�¿ No

.

hay di ferencia entre' un

t
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capitan y un soldado? ¿ Todos

tratan. igual aIas mujeres?
Andreef vió entonces al asisten­

te ..

-Manda a este borracho a que
lo arresten.

-j Muy bien, señor !-dijo .Ni­
kolai.

-j Gracias! -'� exclamó Marya
con sencillez, disponiéndose a ale­

jarse.
Pero Jel barón era ho'mbrl de

una sensualidad atrevida que
aprovechaba todas las oportuni­
dades, Una rápida ojeada le ha­

bía bastado para descubrir que

aquella criatura era una. preciosi-
dad.

'

-jUn ;momento, querida señò­
rita! Esto ha s.idq un suceso grave
que quizá. acabe en Consejo, de '

Guerra.
----Pero ....

�QuiáQ que venga usted con-

migo, que· me explique .

-Perdone, pero yo .

Andrè<:;f, con una untuosa ama-.

bilidad, cogiós suavernente por un

brazo a 'Marya- y',la obligó a se-

guirle. 6'

-Ver:ga conmigo a aquella me-
¿,

sa ... Me contara cómo ha empe

AlvIARILLO

zado la cosa ... Quiero saber lo que
pasó, para, castigarles, si es pre­
CISO •••

Marya, atemorizada,' no pudo
,negarse a la galantería del gene­
ral, y bien a su pesar, pues hubie­
ra querido esconderse de todo el

mundo, se dirigió con él a la me­

sa, sentándose junto al barón y en

compañía de los otros. onciales,
que la 'contemplaban con -cunosr-

dad.; f-

* * *

Nikolai obligó al asistente it

ponerse eI) pie, zarandeándolo con

rudeza.

-I Vamos, levántate ya! j Pre­
séntate al cabo de guardia!

" Borracho como una cuba, el sol­

dado saludó y se alejó dando tum­

bos. Milagro sería si llegase al

cuartel.

Iba Nikolai a reunirse con su

. tío, cuando vió en el suelo un mo­

nedero.
.. Lo recogió. Seniá dé aquella
lJluchacha, a fa que se le habría
caído durante su pendencia con el

soldado o con él.,'
Al tenerlo entre' sus ruanos, sin-
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tió la tentación de abrirlo, con esa
. mismo!

curiosidad que inspiree las carte- �¿ De modo que no fuma.?

ras femeninas,« -No, señor. '

y en su interior descubrió, con � El director de orquesta se acer-
'

Ja más extraordinaria de las sor- eó al 'general.
presas, un Garnet 'Amarillo. ___._¿ Qué música tocamos, Excp-'

Sus ojos' relampâguearon de lencia?

.alegria. i Soberbio' descubrimien- "',-¡ p.h-l,pues ... Una que viene al

to I j Ah! ¿ Gonque aquella mucha- pelo, ¿ no? La canción de moda:

cha que andaba: con tantos rernil- "El soldado, el capitán y el ge-
"''''

gos, no era más que... una vende- neral".

dora de.amor'? -&í, señor. .

i Ja, ja, j�!_ i Y se había defen- -,.;¿ La conocen?
,

dido con la -vehemencia de una -j Claro esta, señor!
- I

doncella virtüosa I i J a, ja, ja I -Pues vayan a tocarla... ¿ La

Pues era preciso demostrarle gue _ ha .;-oído usted nuñca, jovencita?
él estaba enterado. de su secreto... ¿ No? Pues le gustará mucho ... �y,

i No faltaba más sino que una po- además, -es apropiada a las-circuns­

s�edora. del Carnet se neg;ra a ',.-tarícfàs_�.. P�ro, ¿ no b(b� -usted

dejarse abrazàr por -un oficial!". nada?

Entretanto, el barón Andreef,
..

�¡�No, gracias 1 i �u�ca !-ex­

súbitamente apasionado por aque- s= clamó co�� una _timidez cada vez

Ua virge� de cabellos rubios, ex­

tremaba con
-

ella su amabilidad.
, �No'se asuste, muchacha. ¿No
quiere un cigarrillo?

-rNo, gracia-s! �

.

Y, .sus ojos contempl-aban
_

al g¿�
neral y -a los demis onciales, en

cuyas miradas adivinaba conteni­

dos y brutales deseos. i Siempre
así! i Siempre en todas partes lo

'-

mayor. "'":
,

�

-=-¿ y tampoco fIlma? '.'

-

-Ya le dije que no.

, _:_.¡ Q�é buena chica es usted!
, ;y rIg insolentemente,' �ientras

sus:'oj�s lúbricos resbalaban:'êomo
en uña exploración tentadora '-por

el armonioso cuerpo d é Ia, donee­

na.

. �Aparepó Nikolai y con una
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sonrisa maligna, pU8_0 el monede- ¿ eh? 1 Ja, ja, ja l- Y oye, em­
ro sobre la mesa. piezan a cantar fa canción. I Es­

�Perdone, ¿ es de usted esto? tupenda 1 1 Estupenda 1 Apropi:ïâí­
-lOll, sí, muchísimas gracias I sIma. f'El soldado, el capitán y
'-I Na háy de qué l

�

el general". _. ¿ Cuál de ellos te
y �ikolai, al. colocar el bolso gusta más, muñeca? j Ja, ja, ja I

encima de la mesa, dejó ver el Car- 1 Qué chasco nos diste-I ¿ Verdad,
net Amarillo y miró al general, Nikolai?

Dêmudóse la faz de Marya, El - -' 1 Verdad, verdad t
barón, profunaamente sorprendi- Ifas- risas ëran ssardónicas y se,
do, cogió el Carnet y lo leyó.:.

-

,habían" còntagiado a todos los ofí­

Lue.go miró a Marya, cuya expre- e; ciales, Sonaba la música y las rl­

sión, era (te angustia. -

sas eran también como una mú-
¡ Qué chasco se llevaban éon sica infernal.

aquella muchacha! 1 La que crëian Roja como la �grana,. con los
una chica decente y tímida les re- ojos humedecidos por el llanto, la
sultaba la--:-.co�a peor!. .. Todos 105 'pobre mujercita recogió el Car­
demás o�eiales miraban también", riet.yel monedero, -y escapó de allí,
con malsana curiosidad 'el Camet perseguida por las' carcajadas ide
y fl.penàt__pádía!l aguantar su risa. aquellos hombres que. creían ha-

El g�neral, lentamerÍte, mien- berse hallado ante una _ burda co-
,

""

tras Nikolai. d�.J>ie-detrás de Ma-- . medi-anta.
.

rya, sereia, exclarnó ; ,Húyó lejos, lejos, temiendo a

-I Ah; caramba] Veo que llev� :- cada instante ver �par/ecer_ aque­
consigo una de mis-tarjetas ... Sí��

�

llas gentes odiosas. Pero éstas se

sL:> Ese es mi nombre ... La es- Ifall¡ban muy bien en el'restaura'n­
tampiU'a. ion mi nombre, Igor An- "

te, bebierido entre risas .innobles,
drêef. ¡YP.:" soy- yo I 1 :Bien... bien! : ,mientras el ge�eral Andreef mur­

Pues nb sabía.".
. muraba, acariciándose su fiacio bi-

-I Por favó)! I - suplicó con' gote:
acento, trá,gkQ la infortunada, '" "

-I Vaya con la niña' ¡ y yo que
-

-:-y no diría nadie lo que ére;' la creía poco. menos qu-e una co-
...

..._



LA NorELA SEAl A N A L

legiala! ¡ Ja, ja, ja! j Las muje­
res! i Incomprensibles! j Las co­

.

I J' .,nozco y como Sl no ... j a, Ja, Ja.

y las risas eran un himno insul­

tante que parecía -llegar a los oídos

de la pobre muchachita que huía

del parque, llena de terror.

. El abuelo leyó aquella carta

a la madre y ambos, bien ignoran­
tes de las peripecias vividas por la

muchacha, sonrieron ante la idea

de que la jovencita se" abriera un

camino más venturoso y amplio
que el que tenis junto a ellos.

-j Dios" la bendiga !-murmu­

ró la madre.
* * *

y se apresuraron a contestar a:

la' joven ·dáridole atinados conse-.

)OS ...

Marya, después de haber rea-
o

_

lizado varias importarítes. "ventas

en Moscú, se" disponía a marchar

de nuevo a San Petersburgo.

Hablan transcurrido -varias se­

manas. Marya. pudo encontrar'

por fin una colocación como via­

jante en una casa extranjera don­

de no la exigieron demasiados in­

formes para entrar.

y aunque quincenalmente y con
Su carácter había cambiado, se

el mayor secreto tenía que pFe- habia forjado en su luchajon ei,
sentarse a la policía, ya tenía con destino iy había adquirido _

ahora
que vivir de una manera honrada o.

cl
..,

una serenidad mayor, una ecision
y decente. Y escribió a su abué�o: de

.z:

muchacha que na de combatir
_

...Por fin MUé colocación en

sola. para vencer.
una casa alemana, viajando per-

En la estación tuvo que. presèn­fumes de lujo. El salario no es

tar-i ah, ésta siempre era la par­mucho. Però- por ahora es suji-
te mas _ dolorosa y cruell-_:,1 Car­

ciente para vivir sin ayuda de us-

net Amarillo.
red y madre.

. Los funcionarios sonrieron con
.Me costean los gastos de vi.aJe o" o ."

�

, -

leeoi .esa ·SOnrl·s"a maliciosa y .-p' revoca-
y puedo permitirme tomp" s eepmq

_

.
u.... -

para los ;'eco]-ridos largos. âhora tiva que inspir�n las cortesanas.

estoy en Moscú y después me uol- '

-I Bien I Ya veo que se ha" pre-

veré a San Petersburqo, sentado usted a la policía. -i Per-

E L R N E

fectarnente l Todo en regla. Pue­
de usted partir ...

Con los ojos bajos, volvió ella
a guardarse el Carnet y' siguió a­
tin empleado del tren que había

. recogido su equipaje y la miraba
de reojo.

_

Llegaron al andén y subieron a

un departamento de coche-cama.
El mozo murmuró al qído del em­

pleado del vagón:
�j Carnet Amarillo I

-¡Ah!
Y eón malsanà curiosidad con­

templó a aquella linda mujer que
se había sentado recatadamente.
j Pues no parecía lo que eral

Eran las nueve de' lá noche. El
tren iba a partir de un momento
a otro.

Instantes después entró el mozo

de equÍpajes trayendo varias ma­

letas y poniéndolas en la otra red
del mismo' departamento.

El tren comenzaba a marchar.

Marya alzó los. ojos' sorpren­
dida.

-Œga, ¿ es dé un caballero es­

te equipajé?
-LSí !--contestó sonriente-.

Usted tiene' sólo una cama', ¿ no

es eso? La otr_;'��stá yà adquirida,

T A R I L L o

,-Me dijeron que el tren no

iba lleno... Comprenda... yo no

puedo estar aquí ... -exclamó eon

el espanto de tener que pasar la
noche en el coche-cama, Icon un

hombre.

-Vaya, vaya... no se alarme

tanto--repusc;>. el mozo, ,parecién­
dole: absurdos aquellos remilgos en

una mujer de tal clase.

� En aquel momento apareció un

joven alto, elegante, delgado, tipo
..: extranjero, ingrés tal" vez.

,

"'-Al �er allí a una señorita, miró
con extrañeza al mozo de equipa­
jes :

-�ozo, aquí debe haber un

error.

-¡ Oh, no, señor! Le corres­

ponde exactamente este sitio.
,

---Bien, ¿ dónde está el revisor,
"guardia, o como le llame usted?

-Veré si le puedo encontrar­

pòr ahí, señor.

-¡No tarde!

D�sapareció el mozo y enfonces

el
-z

desconocido contempló a M'a­
rya que se mostraba nerviosa, ce-

o rrando y abri;ndo el monedero.
con impaciencia.

.
-¡ Perdone usted I-Ie dijo el

joven con amabilidad que sorpren-



L A N O PEL ,J S E M A N A L e I N E NI A, TOG Il Á F I CL1

dió a Marya-. ¿ Me permite que

me siente un momento hasta que

venga eI:re�isùr? .. Veré entonces
I

qué puede hacerse. -

-

Ell�' hizo
...

una leve inclinación

pasar la noche con mujer tan pre­

CiOsa •..

-c

-Yo creo que es' u� inglés, Ex-

céntrico. como la mayoría de ellos,
-Bien ... bien ... Ayúdeme a re-

de cabeza, asi�tiendo,' y el joven coger mis maletas.

tomó asiento ante Marya. .Duran-.« Y mientras lo .hacían, el joven
te un instante se observaroiI' mu- de porte inglés' contemplaba tier­

tuarnente en silencio. El enconcró namente a Marya que nó había
J _

de perlas a' aquella muchacha ru- vuelto .a desp(gai 108 labios ... De

sa y a Marya no le pareció des- : pronto: con gentileza exquisita, él
,

"

agradable aquel hombre joven de interrumpió él silencio,
_ exquisitos modales. .' -Todo el mundo en Rusia tie-

Entretanto el mozo de equipa- ne miedo de hablarse el uno al

jes buscaba por el pasillo al revi-. otro. En mi patria puede. uno ha­

sor. blar sin' temor de que le hielen

Habló con uno de los viajeros, con .la mirada.
� -

un comerciante griego.
:,....

'-,-' i Oh, siento haberle helado I

-A:qu.el sei!0r me dijo que b�s-._.. �> -(y de qué tienen ustedes mie-

cara al revisor porque desea cam- {lo?
...

. ,

biar de sitio. '" -D-e todo" Hay mucho que te-

� --i Que cosa más extraña l--;ex.;' mer en Rusi'a... -

clamó el súbcÍito helénicO-:-. Pues -¿ Se refiere usted -a la policia
he visto la niuéÍiacha' que está con 'secreta?.. Llevo aquí unos

- des

él, I Es muy. boni-ta'!
_ raeses y no he visto ni señales de

.

_y tiene Carnet Amarillo. -esa policía.
_¿ De veras ] i Albricias, mo- - -Ya me imagino que no lo ha

2:0! Hágarne el favor de trasla- visto usted -todo, - señor Rolf­

dar mi equipaje a aquel departa- ágiegó con fina sonrisa.>:
'

mento. Ocuparé el sitio de ese In- El la .miró con agracÎ'3.ble ex-

comprensible señor que no quiere trañeza.

¡ • .:..
... ningún iudïo-puede salir.de nuestroberrto,

- ¿ Por. qué lloráis? ¿ Qué- pasa?

33:
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_ Supongo qu� no querrás un
_

Carnet como el, mío ..•

,- Era bueno, honrado, santo; .. -

•

:.' _� _ oJ
•• _ _

34

- ¿ Qué es lo que esperas?

••. .víó a aquella -muier soia ...
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-
... lleva consigo uña de mís tarjelas. �,¿ Puedo saber algo.de ustad ?

-Oye, ¿qué dices de esto!?



- Debo Intenten comunícar con_ mi -Ileùódico •.
....... Debï .conteserte algo y ahora- .téllll'o rmedg ..



"

- Su. pasado. �o. es, turbio, No es Jo qJl� usted pjJ¡!¡¡sa.

- ¡ Me ha esplado- usted t

a interesar al escritor. dole protección contra aquel peli-
-Dígame, ¿ qué ha querido de- gro, y el escritor inglés indícó:

cir usted antes con eso de que hay
, -=-j Ah" no, no I Lo siento, pero.>¡; '.

, ,

muchas cosas que-aun 'no he visto?, aquí n� entrará n'adie más. Yo
-.-Porque' sús

_
artículos indican. compraré otro billete y Ia seño­

,que s610 vió usted la parte de Ru- rita ocupará este compartimiento
�ia qite. �l

�Go?ierno quiso ense- sola: "

fiarle. ,'_
, -,-Pero la señorita' quizis no

-T:¡.î vez .sea verdad. quiera estar sola ...-dijo el griego
Se Interrumpieron al ver �legar envolviendo a Marya en -una mira-

-el mozo de 'tren. -

da libidinosa.
,

-'i Querido señor! El revisor Ella bajó los ojos coñ ertemor
ha con_s�guido para. usted otro de- de que pudieran' haber-descubierto. "

partamento. su personalidad. Jufi� f'\�tió como

-j Oh, �uç_has gracias!
, propia la ofensa inferida a Ja via-

Pero entonces, vió que el mozo' jera.'"

� '\ - -

-colocaba en la red otro-equipaje ...

�Un caballero calvó, de' mediana

E L e A ,R N E T

-¿ Cómo sabe usted ml nom­

bre?

-Esta en su -eqUipaJe.
El in�lés levantó" là cabeza y

vió en efecto sobre una cartera de

piel el nombre de Julio Rolf:
�Es usted pluy observadora.
-Usted es Julio Rolf, escritor,

¿no? '-

-Sí, soy J�li6 Rolf, un .pobre
periodistá.... Pero ¿ cómo sabe us­

ted de mí?

-Por'que leo sus artículos.

Aquella desconocida comenzaba

3

AMARILLO
\ edad, sonriendo torpemente, se

sentó 'ante Mary¡.
Márya le contempló/con inquie­

tud y Julió, levantándose, exclamó :

-,¿ Qué hace este señor aquí'?
-,-Mi nombre es Zaphiropou-

los, de Grecia.
-'y el mío es Julió Rolf) de

Londres.

-, I Tanto, gusto I
.

-El señor ocupará su sitio­

dijo el mozo.

Marya lanió una mirada de an­

gustia a Julio Rolf como pidién-

_ -j Dispense un momento !-ex­

clamó.

41
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y descolgando el equipaje del -No tiene importància. Me

impertinente lo dejó en el corre- divirtió. Si alguna vez le moles-

d tara algún hombre, no vacile en
or.

El griego se levantó enfureci- 'acudir a mí,

do. -,-N a digo eso. Le doy las gra-

-Pero el revisor dijo que..'. cias por conseguirme este depar-
-Sólo llevo unas semanas en tamento para mí sola.

el país, perp ya tengo aprendido -Era mi deber hacerlo ... ¿ Pe­

este proverbio: A un. gitano le pe-
-

r.o me perrnitirá usted que me qïïë­

ga un polaco, a un polaco un ruso, -de a charlar un minuto?

pero a un griegc:i,. cualquiera. -'-Por supuesto.
y cogiéndole por las solapas lo " Y se sentía complacida de aquel

.

sacó al pasillo y sin mas preámbu- .compañero de via je tan amable,

los le dió un puñetazo de padre y tan gentil cuando ella creía ya que

muy señor 'mío. la gentileza había desaparecido de

/

Sonriente, como SI nada hubie­

se ocurrido, mientras el mozo se

alejaba no queriendo ser víctima

de Iasiras del periodista, éste ��l:
� ..

vió junto a� Marya.
Le envolvió ella err.una mirada

• ¡c

de honda gratitud, de profunda
simpatía -. Por primera vez encon­

traba en. su paso. por la' vida ún

caballero. ,:"

-,¿ Se ha hecho usted daño ?

-'-Un peco, pero peor le ha ido.
f

�

.è;.

a él.

-Espéra; que no sea nada se­

río-e-dijo mimosa ...

-¡Oh, nor

.. -Na sé cómo agradecérselo..

los hombres.

.

-Usted ya sabe guien soy yo­
. dijo 'Julio--. ¿ Puedo saber algo

-de 'ustoo?
,

-¿ Porqué no? Mi ',Jl0J!Íbre .es,

Marya Kalish. � �

/ --¡-Bonito nombre I
,

.. --¥.viajo por éuenta'ae una,

perfumería alemana.

�i Ah l, ¿ trabaja ust�d?
-Sí, señor.

., -¿-Y qué, tal le va?
. -Na me quejo. Es=más fácil'

il vender perfumes que·'velloerjaòón.
_".Tiene usted fazó·�. Y diga­

)!le, ¿ podría, querría _
usted ayu-.

darme?

-Bien, pero a base de negocio,
por supuesto... Como un empleo

I más.

-:£so no. Na me lo permitiría..
'

Tendré mucho gusto en decirle to­

do lo que sé.

-¿ Me diria usted la verdad'
de lo que es Rusia?

-Puedo descubrirle de Rusia
hasta sus mismas entrañas..

--j Maravilloso l I Gracias, Ma­

rya, gracias!'
Llamaron para ir al vagón res-

'

taurante, y los dos,- sintiendo' una

repentina- y verdadera amistad,
su medicina y su taza de café ma-

fueron a cenar juntos.
;._ tinal.

Después Julio se dirigió a su
Instantes después entró el capi-

nuevo departamento despidiendo- tán "Nikolai, quien, entregándole
se de Marya hasta la mañana si-"'-l un periódico, dijo a su tjo :

guiente. -Buenos días. Oye, ¿ qué dice.

Marya �o;cilió p;ontamentè el de ésto?

sueño, pero 'en su imaginación vió Andreef, soñoliento, leyó:
muchas'veces flotar la imagen de. Nueva Rusia. El Carnet ¿ma-'

aquél impecable inglés, prototipô rillo, P'oy a relatar a mu lecto-

E L e A R ]V E T

-¿ Ayudarle?
-SL Estoy escribiendo artícu-

los sobre Rusia para periódicos
ingleses' y norteamericanos. Pero
no' conozco a fondo Rusia, usted

• sí.

-Yo le diré a usted lo que pue­
da.

A M "1 R ILL O

ideal de su raza de caballeros ... t,
por su parte, el escritor no pudo
dormir hasta muy tarde, desvelado
por el grato recuerdo de aquella
dulce rusa que parecía estar dis­

puesta a darle tan sugestivas in­
formaciones ... I Magnífico I ¡ Esta­
ba de suerte I Una información
ideal por una, mujer también
ideaL.

* * *

Algún tiempo después , cierta

mañana, el mayordomo Boris en-
_,

traba en la habitación donde aca-

ba�a de despertar en mullida ca-­

ma, después de una noche en agra-
".dable compañía, el vicioso barón

Andreef, con el desayuno de éste.
Indolentemente el' baró� tomó

43
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-

I

,_-y yo también.

--j No cabe duda! .. " .¿ Quién
sino una mujer conoce una prisión,
con todos estos detaU'es corI}o la

que describe el artículo? No me

cabe duda. Ha de ser .alguien que

�¿ Quieres qUe lo mande traer
-

haya estado allí... No .adivino
oficialmente a tu presencia? quién pueda ser., Pero ya lo ave-

�i Oh, -no ... claro que no! i Qué riguaremos ...

estúpido eres 1 Dias más tarde Marya había

_¿ Por qué no?' ido al despacho del escritor Juliô

-Suponte que él rehusa dejar Rolf.
, dé escribir sus artículos... Supon- Desde aquella noche en el tren,

te que rehusa cambiar de tono... se habían hecho muy amigos. Ûna

_¿ y qué? vivísim� simpatía unía 'a los dos

-Pues que, entônces podemos
. jóvenes, una simpatía que .comen­

tener un conflicto diplomático ... Y zaba a convertirse en ilg6. más

no nos conviene, no nos conviene. hermoso .. _,_

Miró. súbitamente al mayordo-
�

Julio Rolf, un verdaderp cabà-

'ma que estaba junto a .él. ' ,C{ llero, trat:-ba a Marya con la -rnás

-¿ Qué miras, tú ?-le dijo ca- exquisita de las atenciones.

rraspeando-. i Ah, si hubiera uno Èlla, con generosidad, le' infer­

en San Petersburgo que tuviera un mó 'al principio de� cu,añto �:abía

gramo de cerebro! j Vete de aquí, respecto de las cárceles, del Car-

Boris 1- net Amarillo, de Ia brutalidad del
_

despotismo oficiaL Eludió con dis­

creción y miedo todo,cuanto pU,­

dier.a" relacionarse ëòn ella. ¡ Ah,
si �lgún día Julio supiera 'que ella

era' poseedora de un C<l;rne-t AtIla-

rillo, estaba segura dè que se mo-

res americanos una 'historia bár­

bara y tiránica de uicio y corrup­
ción policíacas.

•
¡

-,j Ah l=-dijo agitando nervio-

samente el diario-s-. i Esos articu- '

los de Julio Rolf me estorbanl

-Yo no acierto � comprender lo

que ocurre-dijo Nik9lai-. Rolf
, d d

'
j;

era, antes mas .mo. era o, mas p,ru-
dente en sus artículos..

-Estoy convencido de que ,una

mujer está en el fonde, de todo,
esto. .riria de, vergüenza!

�-

-Bien. Cuando no bromee us­

ted, 'âcabaremos esta carta.

-AhOra el finaj� ponga: "Suyo
afectísimo" ... y demás tonterías

-Mûy bien.jescribiré "y demás
:!¥ '"

d I e 'l'
tonterías",

e a oS"foPO't- "

;-

-¡Bravol

E L e A R N E l' AMARILLO

-j Oh, 10 siento mucho !-con�

testó riendo-. Siga.
,

-Nada más. Esto es todo por

·hoy. Excepto que.v, Continúe:
,IL Marya Kalish, que escribe esta

carta, tiene las rnanos más lindas
.

que he visto."

-j No sea usted tonto I

-Usted tiene l'a culpa. ".

-¿ Son todos los ingleses igua-
les?

-j Pues claro que no! Soy úni­

co, extraordinario, casi un premio
de la lotería.

-Su director de.he' estar muy

contento de su trabajo, ¿ verdad?

-preguntó, mirándole cariñosa­

mente.

. ._j Figúrese ! Lá ,infortnación

que, usted le ha dado es, en efecto,
-

sensacional.

-Pero usted la fía escrito.

-Cualquiera [a hubiese escrito

con sus informe�. Oigame usted.

Mis editores de América me hacen

-, ""

,45
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�

� '"

'"

Por eso, a pesar de que algu­
nas veces su corazón de mujer ha­
bía sentido por Julio algo más que

amistad, procuraba. acáUar y asfi-
. xiar esta nueva emoción. Nunca

podría ser la novia de julio ni de
nadie. Por amor filial sacrificó su

honor poniendo su combre en uno

de aquellos odiosos carnets, ver­

daderas sentencias de muerte mo­

ral.

Ahora, �transcurridos d�s meo'

ses � desde que había' conocido a

Julio, era ¡ya como. su secretaría.

Como "'ella: conocía la taquigrafía, .

el joven 'periodista le dictaba sus

artículos y correspondencia."
Julio Rolf, sonrl,el!te, dictó aque­

lla tarde a su amiga un.a carta. >

Al Director

" tan Press;

QU,ffiid_o Sr. 'Hanan: ,C�lebro
q1!� qusten mis artículos. En _ mi

próximo describo lti actuacion de­

la policía'contra los j-udías. Esto

,arma1"tÍ2 ruido - y' los hechos son

irrefutab�es.

Se in�eIrumpió y sonri:ndo dijo
a Marja .

-No 'me. mrre usted así ... Se

me van las ideas ...

- ,

I
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una gran oferta por mis arrieu­

los... Sepa que la mitad es de us­

ted.,;

-I No, séñor I No acepto"nada,
absolutamente nada.

-¿ Que no? i Vaya sL lo hará,

Marya! ¡ Ah! Si pudiera poner or­

den en esa cabeza y pudiéramos
casarnos, .quedaría et dinero en la

familia.

Repentina tristeza se apoderó
de Marya. ¿ Por qué insistía él so-.

bre aquel tema al que no pod-r-ía
.

acceder nunca?

-j Julio !--e:lÇclamó con melan­

colía-. Me prometió usted no

volverme a hablar más de eso.

'-Ná puedo... ¡No puedol
¡ Quiérame I í Como la quiero des­

de aquella noche. eh el trenl

Se habían levantado. El estre­

chaba las-manos de Marya con

suavidad. ¡ ·La quería I La adora-
ba con un amor honrado y. puro .

-Julio... no... ¡no I Piense .

-pèró ¿P?r qué no?.. Espero
saber qué es lo que no le agrada
de mí para ver si puedo en11t_.en';.
darme. Dígamelo al oído.

1 Cómo sufría la pobrè joven!
,1 Ah, maldita vida, maldito Carnet 1

Si no fuera ese estigma cruet que

:-Señorita . Kalish, vino u� po-� _! Muy bien I No me mezclo eñ
licía poco antes de que usted Ile,

:�bls asuntos, mujer misteriosa ... y
�

ga�a. D,�j.H., ne �sé qué de un in.for- v�o olvides que salimos esta noche.
me.: ��,�{.'. _.:/, .'< -'-No lo olvidaré,

la señalaba para siempre, 1 con qué
alegría accedería al cariño. de Ju­

Iio I Le amaba, le amaba con toda

su alma. Peroe¿ cómo poder co­

rresponder a ese amor? 1 'Si Julio,
cuando supiese la verda-d, se apar­
taría de ella como de. una apes-

-tada r

-Vamos, dígame qué defecto

nie encuentra.

Ocultando la pena de su cora­

zón la joven sonrió y le murmuró
al oído:

-No me desagrada usted.
v El, feliz ante aquellas palabras,

aplicó los labios al oído de Marya
y le dijo a tiempo que le daba un

beso en "Ia fresca mejilla':
-Entonces,

'

¿ por qué no me

quière?
_. -j Oh I ¿ Qué hace? I Besarme,
no ... no-l

'-,-¡Marya! ¡Te ·quiero! ¡Te
quiero l ...

'Pretendía estrecharla contra su

corazón, pero ella, temblorosa 1-

lívida le rechazaba.

-I No, Julio, no! ¡ No� Julio!
El la miró sorprendido de su

"Sc,

inq';Iietud y se apartó unos pasos.

-Marya, no te pongas así ...

E' L e A R N E T

No intento hacerte daño ... Per­
dóname.

se-

Marya le contempló dulcemen-

te. Olvidó en aquel instante su pa­

sado, la historia triste que le im-:__
pediría la felicidad. Se sintió toda

corazón, toda mujer, deseosa de.

'Ser amada y de amar ... Y sin de­

cirle nada, abrazó a su' amigo y
.

k besó en los labios, con un fuer­

te, absorbente besof:...lftue quería ser

de olvido. e inmenso amor.

Llamaron. ;Ella'se separó atur­

dida... Eritró un c�à·do.

<

IJ�a . �alidez mortal cubrió las
. mejillas de Marya.rj Era el aviso,

la advertencia, el terrible p¡:esa­

gio de que er� in�til pretender s",er
feliz]: ... Seguramente la po�ic�a la

buscaba para-que fùese a someter­
se al reconocimiento., .

- Turbadísima, exclamó:
• .y

.

�j Oh, sí! ¡:Ya sé ... ya sé 1.. .'r

i Gracias I
'>01

.:

-¿Un informe ?-d,ijo JuliQ-.
¿ Qué será?

-Nada. Una formalidad oj...

A M A R ILL· O

cial. Nada grave. Es mejor que

Taya en seguida.
-I Diablo I' En Rusia no se pue-

de respirar Sill permiso de la' po­
licía ..

"" -Acabaré eso luego, más tar­

de ... No tardaré.

-I Un momento I 1 Iré contigo I
.;-¡No ... no!

-Pero ¿ por qué?
-Iré sola.

y había tanta angustia 'en sus

_ojos que el joven
-

no se atrevió a

insistir.

Y. partió rápidamente mientras

julio¿ sin dar demasiada impor­
tancia a aquella salida-¡ ah, po-

""

bres rusos, siempre temiendo a la
.

policía !-pensó en que Marya le

adoraba y en que pronto se casa­

ría con ella.

Se irían lejos, fuera de esta Ru­

sia de miseria y de �orgía en que

�gozaban los menos y sufrían los

más ..



LL1 NOV ELA SEM Á N Á L GINEM Á T'OG RAFICA
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entregaba a ojos ciegos al desti­

no. Amaba al escritor 'y quería ol­

vidar su pasado con una ingenui­
dad de niña. ,

Andreef sonrió al ver desfilar a

la pareja.
-j Muy atractiva elia! Creo,

Nikolai, que la he visto antes:

,-No me sorprendería. Hay
pocas mujeres' guapas que tú no

hayas visto.
,

-_No recuerdo dónde' la he vis­
to. Pero ya vendrá a mi memoria.

-No eres mal fisonomista ... Yo
-

�

en cambio no recuerdo casi a na-

die ...

,
El escritor y su secretària ocu­

paron, una mesa donde .estaba el

embajador de Inglaterra tòn su se-
J ,

ñora esposa.

Cambiados los saludos de rubri­

ca, Lady Mortlake, la esposa del

embajador, dijo a julio :

-Precisamente en este momen-

o

to hablábamos de usted,' de su úl­

timo artículo.
-'Sí; su i�forIhación <sobre la

policía y él vicio legalizado, es

'muy atrevida-indicó el diplomá-
revisara su pasaporte, él creyó, rico.

aquel1a explicación y la judía se -Pero es cierta.

,

Noches después en uno de los
más lujosos restaurantes ae la ca­

pital; se hâllaban cenando el barón

Andreef y su sobrino Nikolai.
Lasala aparecía radiante ... Las

luces embellecían aún más a Jas

hèrrnosas mujeres enjoyadas,
-¿ Crees tú que vendrán?­

preguntó e� barón paseando su mi­

rada por la sala.
-'Dicen que.vienen casi todas

las noches. Me lian informado
unos agentes.

-¿ y quién es ella?
-Su secretaria.
-y también su amiguita, ¿ no?

-j Séguramentel j Ah, míralos,
ahí están por fin!

Vieron avanzar a la pareja que,
formaban Marya y Julio Rolf. Es�
te vestia, de frac y ella lucía .un
suntuoso vestido blanco.

Marya apar.ecía, sonriente; no

quería analizar demasiado su exis­

tencia... Había . contado ª Julió .

que la llamada de la polida era

debida a la necesidad de que ella

G Ac R N E Tf1 Á M Á R ILL O

-No lo dudo, mas tenga usted conoce ..
, Anda, ;amos allá y salu-

cuidado.
'..:

daremos al embajador.
\-Supongo que un pediodista in- -Me encantad bailar con Lady

glés no correrá peligro ...-Qijo Mortlake.
Marya. Llegaron a la mesa vecina. El

-¿ Que no? Nadie está seguro embajador y Rolf se pusieron de
en Rusia. Usted es rusa y debe sa-

pre.
berlp--diJ' o Lord Mortlake.

-j Buenas o noches, señores 1-
-j Es verdad!

"" dijo el barón, mirando especial-Y�por sus ojos pasó una sombra
mente a Marya.de inquietud. _

-'-:CuidadQ, Roberto-s-dijo La- -LExcelencia I i Capitán I-sa­
ludó el embajador-. Les presen­dy Mortlak.e a su marido-, elFà- .

to a Miss Marya Kalish yal señorrón está allí en aquella mesa.
Julio Rolf... ¿ Quieren sentarse con-l'Sí, es cierto!
nosotros?Disimuladamente se volvieron y

o -j Gracias, gracias 1...vieron al director general de poli-
eía ,y.;:a su ayudante. y Mary, sin:: .Nikolai, que, como él mismo ha-

tió e..!1tonces, àl'reconocerles, un es-
bía asegurado,"no recordaba casi

calofrío mortal.
' nunca ninguna fisonomía, no se fijó

i Ellos, �llosf los de aquella tar-
demasiado en Marya y, saludando

de en el restaurante, los que deseu- cortésmente a la embajadora, le

brieron que tenía el Carnet! ... Sin- suplicó:
tió de repente ganas de llorar. Ha-

o'

--:-¿Me concede el honor de este

'baile ?bía sido una loca al creer hacía

poco 'que podría morir su pásâdô. -I Encantada!

El barón no había cesado de 'ob- La pareja desapareció, y el em-

servà� a Marya y dijo a sú'so-::. b�Jador hizo sentar a su lado al

brinc : general.
-I No me cabe la menor duda I Marya tenía que esforzarse por

o

La he 'v,ísto antes. Y j hum (. ell-ª,
-

�sonreír, por evitat lôs intensos la­
me, mtra, parece que tambiéfí me tidos de su corazóii emocionado•.



->Nadie. Sólo he relatado he­

chos-c-contestó serenamente Julio.
-I Bien I i Es i,gual! Aceptamos

su censura sin resentimiento, pe.
ro ... hasta esta noche. -

-¿ Hasta esta noche?

-�Sí.
-

Ciertas noticias hay que

alteran nuestra actitud. Inglaterra
y- América deben servir nuestra

. causa en el futuro Nos hace fal-

ta ayuda, crédito Nos amenaza

una guerra, míster Rolf.-
_

-,_¿cLo cree 'usted î

-Pero ¿ no saben ustedes lo que

PilSÓ esta tarder?
"

_

-¿ Qué pasó ?-dijo' el' emba­

jador,
-

sorprendido. "

_ -I Austria - ha de�larado la gue­

rra a Servia !

-¿Es ;er,dad?-.dijo el emba-
-jàdo-r-.' i Y no me han notificado
'nadal
:-No sé por qué razón el Go­

-bierno austriaco gua:rd� el secre­

ter Nuestro Gobierno .no.Io-ha sa­

bido hasta hace una hora,
�

El embajador, dando muestras

de impaciencia, se levanto.
'_

-Su Excelencia debe excusar-·

me. Pero debo telefoneaf a la Em-

bajada en seguida.
---I Comprendo!

Varias veces creyó que las cosas gi­
raban ante ella.

-

Sonriente, el general, después de

beber una copa de champaña, díjo -

'Con su antipática - voz:

-Míster Rolf es el muy cono­

cido autor inglés corresponsal de

la prensa americana, ¿ verdad ?

-Sí, pero apenas si soy cono­

eido.

"

�l Oh, sí, muy conocido I. . . Yo:

jamás me olvido de leer sus ar­

tículos.

=-Sienro que los haya leído, ba­

rón-dijo Julio con una fina y di­

plomática sonrisa.

-I Ah, ah! -Al empezar .era us­

ted siempre muy ronsiderado con­

nuestro Gobierno. y de pronto
cambió.; ¿ Quién ha erïvenênado
-sus artículo-s? ..,

Su voz se esforzaba por apare:
t:e� amable, pero no podía ev'Îta!
un tono de amenaza ...

De vez' en cuando Andreef mi-
- -

raba a Marya que desviaba, la vis-

ta corno si estuviese distraída en

Ia contempla.ción del baile, Pero

sus manos blancas y finas se cris­

paban bajo 'el mantel.

-¿,Quién ha envenenado 'sus
=

artículos ?-agregó el barón.

- �-

r
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Desapareció el embajador, y ju- .­

lio, poniéndose en pie, dijo, no

queriendo desperdiciar la ocasión
de obtener un éxito periodístico:
-j Perdóname, Marya r: Debo

intentar comunicar con mi perió­
dico ... Con su permiso, Excelencia:
No tardaré.

-j Na faltaba más.l
El general se levantó y vió-de­

jarse al escritor. Sus ojos, fríos

y hundidos por el ... icio, .contem­

'-Plaron� a Marya ..

'!I<**

Vaciló el barón unos momentos,
pero luego dijo con una gran re­

YerenéÎ..a:
_'¿ Puedo" sentarme?
-e--¿ Cómo no ?-repuso ella con

sencillez.

Andreef se sentó a su lado y,
mientras encendía un cigarrillo,
eomentó :

-_-j Ah! Yo creo que""la"11e visto
a usted 'antes .. :

Marya, 'muy pálida, .respondió':
.:-¿\lguien que se parecerá a mí.

-i No, no! Yo nunca olvido
una ca-ra. Mucho menos una cara

preciosa.

dM'dRILLO

El general se esforzaba en re­

cordar.

-¿ Cuánto hace que está de se-

ereraria con el señor Rolf?
-Pues 'hará unos ... dos meses ...

-Dos meses, ¿ eh?
En aquel instante se descorrie­

ron las cortinas de un pequeño es­

cenario que había en ei {ondo del
salón y comenzó un cuadro de re­

vista. Era la escenificación de un

cuplé de modas de éxito inmenso,
titulado' "El Soldado, el Capitán
y el General".

El asunto era el siguiente: U na

linda muchacha era- sorprendida
sola en un jardín por un soldado.
Este pretendía conquistarla, pero
llegaba un capitán y eliminaba al

soldado;' para conquistar él a Ia

'muchacha, pero no le salía bien la

combinación, pues- �parecía un ge-
'neral y éste eliminaba al capitán,
conquistando para si a la mucha­
cha.

Al terminar el gracioso número,
er barón no pudo contener su sa­

tisfacción, al recordar de dónde
conocía a Marya. Y rompió a reir

escandalosamente. /<

-=-1 Por favor l-suplicó ella.

-,-j Ya, ya sé dónde la vi a usted



L A N a PEL A S E M A N A LeI N E 11,[ A TOG R Á F ¡ e A

antes l. .. "El Soldado, el Capitán,
y el General!" Ya sé ...

-I Por favor I

Sus manos se retorcían con an­

gustia, en sus ojos había lágrimas.
Andreff contemplaba lubrica­

mente' a aquella criatura a la que
ahora recordaba bien.

-Supongo que míster Rolf sa­

be, cuál ha sido la vida'<de usted.

-I No, pero lo sabrá esta no­

che !-repuso con noble dignidad.

guro a usted que estoy muy con- J

movido. Sí; créame. Ahora la poli-
'

cía no le molestara. Se lo puedo
asegurar, Voy a darle mi tarjeta.
Si la molestan de nuevo, nO' tiene
más que enseñar' esto. Ya ve que
deseo su amistad.

_Puso en sus marros una tarjeta.
-I Gracias !-dijo ella sin de­

masiada confianza en 'las palabras
ciel barón.

-Le hablo con toda sinceridad.

-Jovencita, que no sea 'motivo Pero al propio tiempo su mira-
nuestro encuentro de su confesión da lujuriosa, sus labios lívidos y

a él. Aplaudo su deseo de mejorar, llenos de un temblor malsano pa­

de condición, de olvidar su pasa- redan desmentir aquella alirma�
do... ción de gener.osidad;

y la 'seguía asaeteando con' su _ Julio �olvió en aquel momento,
mirada éargada de malos pensa- pero para recoger a Marya, ya

, mientos, •.
\

que debían partir inm�(liatamènte.
•.

'-IOlvidar el .pasado l - dijo �

""

Se despidieron del' ba�ón; y,

Marya con una voz muy triste-. mientras se
-. alejaban, Andreef

¿ Puede uña mujer con el Carnetç "contemplaba con delectación la

Amarillo olvidar el pasado? 50- fjgura delicada yespiritual de Ma­

mos una clase aparte, cónfinada. rya. i Ab, magnífico, halfàzgo que

y nos trat�n corno si fuéramos él no estaba dispuesto a dejarse
animales. No hay más salida que perder !-

la muerte o 1<1: vejez,' Marya y Julio saludaron' a_La-
-, 1 Bravo,! �Espléndido! - dijo' dy- Mortlake, qqe' estaba

_

hablan­

el general aplaudiendo torpemen- do en un grupo con unos amigos,
te->, Ya sé ahora de dónde nacen

esos
�

brillantes' artículos. Le ase-

y s'e alejaron rápidamente.
.

El barón, encendiendo un ciga-

E L e A R N E T AMARILLO

rrillo-llamó a Nikolai, su ayudan­
te, y le dijo algo en voz baja,

El c-apitán Nikolai- marchó en

automóvil a jefatura de polida y
allí estuvo hablando con Bolikov,
agente secreto.

Debí confesarte- algo y 'ahora 'ten­

go miedo.

-¿ Es algo sobre... el barón

Andreef?
. -En cierto modo.

.-Noté que te molestó bastante

volverle a encontrar.

Marya se levantó y-fué a sacar

del cajón <le su secreter una car­

tulina.
--Mira.

y con inmensa amargura entre­

gó, al joven el Carnet Amarillo.

Julio, pálido y sorprendido, le­

Entrar0ñ �n la habitación. Ma- yó el documento -.

rya. se dejó caer, fatigada, en un -¿ Carnet Amarillo? Marya
sillón, Fatigada más espiritual que K li h P� a IS... ero ...

físicamente .. , La erîtrevista €On el- El golpe hablasido intenso. Por
barón Andree£ l� había hecho com-

***

'Julio acompañó a Marya hasta

Ia pensión donde ella vivía. Al

,
abrir la puerta encontró una carta,
-' i Una carta: de casa! Letra de

mi abuelo ...

un -momento no pareció reaccíonar

prender que no podría ocultar -su de él, y quedó aplanado, sin saber

_

secreto ... Era preciso explicárselo" qué decir, rota su inteligencia y su

,todo .a julio.
.

¡_

corazón.
Ej escritor, se había sentado an­

te'eila y decía, c�n dulzura:
Marya se dejó caer en el asien­

to y, angustiada, mu�muró lenta-
�

-¿ Cansada? .mente, como el reo que realiza la

-', [Oh, sólo un poco! confesión que ha de condenarle a-

Cerró los ojos.' � la pena capital:
-::-:_¿ Qué te pasa? i Di! Parècës -I Sí, €1 Carnet!_ Yo sé: que las

preocupada. mujeres de la calle tienen siempre
-Náda, que soyuna cobarde-e-s una historia que contar pará expli­

contestó, decidiéndose de una vez car lo que son. Mi historía es más

a ecit el secreto de su corazón-. tonta que la de ellas. Yo misma

53
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fuí a pedirlo para poder ir a ve-r

a
_

mi padre ... que se moría.

Calló. Reinaron unos momentos
de silencio, sólo turbados por el

rumor del reloj, que señalaba

aquellos penosos segundos.
---j Ya ... ya veo L..-dIjO Julio

con la cabeza hundida sobre los

hombros, la expresión desmayada,
de hombre vencido.

-No espero que vayas a creer­

me. No me creerá nadie ...

'

j Sólo,

Dios I... i Por Ella juro!
Julio miró a la que era su na­

via, a la mujer con quien había

pensado casarse. Y vió en su porte
tanta nobleza, en sus ojos tanto

dolor, -en su alma tanta sinceri­

dad, que, recobrando instantánea­
mente la confianza que en, aquella
mujer había perdido por unos. ins­

tantes, le dijo con ternura, abra­

zándola :

-¿ Cuándo- nos casamos, Ma­

rya?
-I Oh, /J�l�o I

�

Y entre sollozos, lágrimas y sus­

piros, le contó, toda su odisea, des­

de la hora" triste en que _adquirió
€I Carnet. Su càlvario, que no ha­

bía terminado aún, pues quincenal-

mente tenía que presentarse a la

policía. ,

No sabía, la pobre, que en aque­

llo�, mismos momentos había lle­

gado a lá pensión el agente Boli­

kov, que rondaba por el pasi!lo
en. espera de que la joven quedase

, sola.

Cuando, Marya acabó el relato

de su tragedia, él, alma de artis­

ta, conmovido - ante aquel espan­
toso dolor humano, .la be-só y dijo,:

�-,'" .

-Marya, porque has sufrido

Ç-todo lo que tú has- sufrido, pienso
que eres- una mujer maravillosa.

.,-Te casaras conmigo., ¿ ",er­
dad r, y huiremos de este maldito

país.
Marya temblaba aún; le pare­

cía imposible que Julio llevara su

generosidad hasta el extremo de

no .retroceder ante Io que sabia,
i Qué alma tan hermosa la

-

suya!
y

_

accedió, llena de emoción, a

;èr su. e�posa cuando él quisiera,
-I Gracias; mi bien, :qÛ niña l­

i Me voy ahora'! Es' muy tarde y

tengo aún que escribir. Mañana,
'cu-ando venga por c. la rnañana.,
arreglaremos lo' de nuestra. boda. I

"Cambiaron un nuevo y fuerte

54

y se
-

sentó en un diván, buscando ahora mismo a ver al barónJ y sa­

eh sus bolsillos un cortaplumas bremos si mientes.
.

-para abrir la botella.
'"

n -j Oh, no I I A estas horas, no I

__:'¡ lYfárchese de aquí I
�

.:
--Pues entenies me quedo' aquí

�¿ Por qué? i Qué tonta y aris- hasta que� amanezca. 1 Es tan agra-­
ca eres] Vamos- a beber. Tú bebe- /dable tu compañia r
rás conmigo. Estás preciosa esta

_ Devoraba con III mirada a Ma­

noche, chiquilla. No tengo nada
.-.

rya, sintiendo anhelos de besarla,

E L e A R N E T

beso, y Julio abandonó la habita­

ción.

'Marya, feliz como nunca, sin­
tiéndase amada corno nunca, abrió

la carta _dd abuelo. Empezó a

leer. Estaban todos bien.

En seguida llamaron a la puer­
ta. Creyó Marya que era Julio­
que se' había descuidado alga...

Abrió sonriente.

Pero retroceâi6' bruscamen-.
te al ver ante ella a un desceno-

: cido que empujaba la puerta.
-jOh l, ¿ quién es usted? ¿ Es

usted policia?
--

-

-"-oj Sí, corazón l-dijo Bolikov..
sonriente y . mirando pi_caresca�

. ment_e a la que le habían dicl�o·era

pose�dora de un Carnet _-Àmari-
110-'-. Pero ahora y para �ti� soy
sólo : Alexis Bolikov.i. I Vamos,

�
-

echaremos un trago l... Traigo
�

�

una .botella de vodka conmigo.
Enúó. decidido en Ia h�bitación �

AMARILLO

que hacer hoy, y me he dicho:

¿ dónde pasarlo mejor que al lado.
de Marya?

La presencia de aquel grosero

agente sublevó ei alma de Ma­

rya. Entonces se acordó ella
de la tarjeta que l� había entre­

gado el barón Andreef y de Ia

promesa que éste _le había hecho,
de que nadie la molestaría -,

Sacó del monedero la tarjeta y "'"

se la entregó ai Bolikov.
- �¿ Conoce usted està? El ba­

rón Andree1 me dijo que si alguien
me rfiolestaba, le avisase al ins",

tante.

Bolikov empezó a reír a carca-

jadas.
�

-j Ja, Ja, ja I Pera ¿ qué estás.
diciéndome?
'"

-

-j Es- cierto ! ¿-No' va usted a

. respetar 10 que el harón dispone?
-.-Conque verdadero amigo tu­

'yo,� ¿ eh? I Bien! Pues, Vayamos
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y ella tuvo miedo, el miedo a la

soledad con aquel hombre.

-Pero ¿ qué viene usted a ha­

cer aquí?
--,Ningún servicio oficial. Ya

te lo he dicho antes. Nada más

que. a pasar contigo ra noche.

. -IOh, miserable! Bien, ya que ...

no hay otra solución, sea, .. Vaya­
mos a ver al barón, estoy segura
de que él sabrá castigar su atre­

vimiento.
,�

-Estoy convencido de que me

dará libertad: para hacer lo .que

quiera.
-Ya veremos.

y aunque Je tenía mucho miedo
/

al barón, en ague! instante le im­

presionaba a Marya más la idea

de tener" que pasa,r)a no�he con

aquel salvaje.
Se puso_ un abrigo de seda, Bo­

likov, �oririente, .acarició atrevi­

damente uno de los brazos de, ella.

-j En marcha! Veremos lo. que
dice el barón ...

Ella esquivó el contacto de

aquel hombre, y los dos, tornando
'

un automóvil,' se 'dirigieron al pa-'
lacio del barón Andreef. �

CINËMATOGRAFIC/l

***

El barón esperaba de ",un mo­

mento a otro la visita de 'Marya.
La necesitaba; su sed glotona y

sensual sólo podría calmarse: sa­

�iándola sobre aquella belleza cla­

ra. Obligaría a Marya' a que fue­

ra suya, suya.i. De Ió contrario,
le haría sentir los efectos autori-.
4·

,

taries de su ley. Porque ¿ como

pen�ar siquiera que ella' osase re­

sistir?
Deseoso de adquirir algunos in­

formes de • Marya, había telefo-­

'neado a un médico de 1� Sanidad

PÓblica.
-'-I Bien, querido, dpctor l 'Mu­

ehas gracias por el informe que "

.-;ne da �cerca de J\larya � Kalish ...

¿ E;tá usted Gonvénddo. de que

nunca practicó su profesión? Nun­

-ca, ¿ eh? ¡ Es partic�Iar-!... SL .. 'sí
\

·cÍígame: ¿ Está seguro
_

de ello?

Gracias Es lo que lft·ería saber,
'gracias '¿ Que cómo me encuen-

tro ? No ·rr{uy bi�!l deY'todo ....
Un

poco de dolor reumáfico, -rem, en

fin, ya pasará.
Dejó eJ aparate, y le anuncia­

ron gue estaban Mary� Kalish y

I
'1

E L e Á R,.. N E

un agente. Les hizo pasar inme­
�iatámente ... Avanzó hacia ellos

y saludó con falsa ama bilidad a

la joven. ...-

-¡ Oh, es una gran sorpresa..
un gran placer I... Pero ¿ no se

,

?srenta :
_

-No, gracias, barón... Si me

he atrevido a, interrumpirle es

l'orque ese senor ...

-,¥i nombre es Bolikov, E_x­
eelençia-c-dijo el agente inclinán-­
dóse-.-, Esta... señorita, que po­
see un Carnet Amarillo, I!le _dijo
que es amiga suya, y quise estai'
seguro.

,

-¿ y por qué dudó usted de sus

palabras?
-Yo lo siento, Excelencia. Es­

taha libre esta noche y quise ir a
� -

.

verla ...

-j Ah I - exclamó el general
con fingida cólera=--, y usó de IU

posición como pretexto para insul­
tar a esta señorita, ¿no es eso ?

�Usted perdone, Excelencia.
-J Largo... largo .. , largo r...

¡ Preséntese al capitán! .. , j Queda
usted arrestado!

,
,

y había t::_nta energia, tanta ira
ep las palabras del barón, que el

agente creyó por un momento si

4,
î
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habría sido 'engañado y si habría
incurrido en algún error fatal.

-�-Pero, Excelencia ...

-¡ Oh, cállése !-le dijo el ge-
n.eral-. Se ha portado usted co­

mo un necio. LSaiga de aquí!
Pero al hallarse junto a la puer­

ta, Andreef cambió la expresión
- de su rostro y, estrechando disi-'
muladamente la mano del agente,
le dijo:

-¡Muy bienl

-1 A 5US Órdenes; Excelencia I

Marya había descubiero el jue-
. -.

go, gracias a un espeJo.
¡ Ah, el odioso general no. 'era

más que cómplice del agente I To­
do había sido una comedia para
atraerla a aquel lugar. Pero j cuán

equivocado'estaba el barón si creí�
que ella ! ...

Vió avanzar a Andreef y oyó
como éste le decía soarierîte :

-Idiotas así :cIesacrerutan nues­

tro departamento.
-I Barón, me debo ir !--dijo

con frialdad.
-Un momenta, Marya,
-1 Muy. ingeniosa esta come-

dia!

-¿ Comedi-a? - exclamó _An­
dreef, contrariado,
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-No me crea tan estúpida co­

mo para creer lo contrario.

-N o sé de qué me está hablan­

do.

-No hace falta probar nada.

"Ss una ventaja del despoti�mo po�

der actuar sin tener pruebas.
-i SL. sí I ... Actuaron también

-Su espejo, señor barón, es sin pruebas cuando êncareelaron a

muy útil. mi padre, cuand� lo mataron a

Comprendió A�dreef lo ocurri- causa de los terribles sufrimientos

do, y lamentó aquel descubrimien- que padeció en -la prisión.
to, pero, hombre que no. estaba. Andreef sonrió:

dispuesto a volverse atrás, mani-'" -¡ Ah, .su padre! i SiL i Pues

festó : muchos padres morirán y-rnás hi-

-i Bien!... Ya veo que es us-' JOS morirán en la gueqa que se

ted muy lista... Pero necesitaba prepara I ... Pero algó debe vivir ....

hablar con usted un poco ... &ién-,,' i Rusia I

tese. �

>

-No l� Rusia que usted encar-

-Estoy mejor de pie. na, barón.

-Siéntese, le digo... .

. -'�y por tal -razón, eso� arrieu-

La joven, nerviosa, obedeció y los de Rolf deben' cesar .aunque le

. se desabrochó el abrigo de seda,
.

cueste á él la- vida ....�aunqûe
_

le

dejándo' ver su suave garganta...
.

cueste' a' usted la vida _: agregó-
El barón,' mirándola fijamente con terrible acento.

.

y sentándose ante ella, dejó caer
-; "Marya se levantó inÇlignada,

estas p"'álabra�: herida en su amor.

--Le advierto que esos artí�u.
It

-Sr toca usted ; Júlio Rolf ...

los de Jalio Rolf, tan estúpidos, -No, si, le toco, su> gob�erno
d b

�"",
'"

nuede que protes.te:.'. Por do �se en cesar;.. �

-Creo que esto es mejor na- más"inteligente tratar' 'con .usted.

blarlo con mister Rolf.
""' _.

�-No quiero dir um solo paso

-Ustea. es la" causa de dichos ;ara obligar .ál sil�nciô- a' Julio

artículos. Rólf. ,

.

_¿ Como puede usted "probar- El ba�ón la contempló-con ·ira ...

lo? Se daba cuenta del "_!:ariño que
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aquella mujer sentía por el perió­
dista. Pero dispuesto � que nadie'

desobedeciera sus órdenes, y a ha­
cer sentir -a todo el mundo el peso
de su autoridad, se acercó mucho
a Marya y, devorándola con sus

ojos -lúbricos y crueles, dijo:
-j Ya veo l. .. i Usted es muy

bonita.". muy bonita I Me re-

éuérda a una mujer que envie a --Aguarde aquí. ..
, Tenemos aún

cumplir c9ndena a las minas de h bl Q
.

1que a ar... ¿ uiere tornar a-

azogue .. : La vi años más tarde... go ? ¿ Quiere usted beber? j Oh, me

Su faz hecha arrugas como un per- olvidaba l... Usted no Bebe, usted

gamino.... Y sus dientes... tenía no f N B' V 1urna ... � o ... no... len. o -

muy- bonitos dientes... como los veré en un morner.to,

suyos ... y los' perdió ... sL, ni uno La joven se dejó-caer- en un di­
sólo le quedó .. �

....Estaba espanto- v�n, desolada. i Dios mío! ¿ Cómo
sa, repulsiva ... ,

, es�apar de las garras de aquel
�-.-i Oh �-cOl·\testó ella con acen- hombre P ¿ Cómo hacerlo para

to' de hOl:ror, apartándose unos �huir.? Tenía miedo."¿.No intenta-
.:2' •

pasos, como SI ya se Viera en unas' .ría algo contra ella,' contra el mis-
minas .pareé:id�s-; perdidos sus die�- mo Julio Rolf?

-tes, 'qis!ruída �u belleza y su ju- . Y no sabía, la pobre, que en

ventud por el costoso trabajo: aquel instante Julio estaba" en el

i Oh, qué niundo' y qué hombres I� .

mismo. palacio interesándose por
-SL.'. sL .. yo-puedo hacerlo ... "" ella.
'Entró el criado Boris, entregan-. El

�

barón cerró la magnífica
do �J1a tarjeta ªl barón."'"Éste leyó

h puerta de] salón y asimismo la
el ni�bré de Julio Rolf. *1".

. 'puerta de su despacho ... �ra im-
Una sQurisa. .cruzó por su ros- posible que pudiesevllegar a Ma-

tr�.""""Miró a- Marya y le dijo:' rya el eco' de "ninguna conversa-

-Peraóneme un momentt... ción. ,

Soy el jefe de un departamento
que nunca duerme. ¿ Quiere pasar

aquí? ¿ A este salón?

-j Quiero irme a: casa I

-j Un momento 1... Sólo un mo-

mento ... Pase ... p'lse ... Está bas­
tante confortable.

Entraron en una lujosísima sa­

la.

I'.
.
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�Puede usted comprender que' las disposiciones, policiacas ...

·

de
,� ;\.

ese es un tono -al que no estoy algo relacionado con �l pasado tur-

acostùmbrado. . bio de Marya Kalish. .

-Quiero saber de ella. Ya sé Y clavó sus ojos en __ él como'
-

t

complaciéndose en herirle coa

crueldad.

-Su pasad� noes turbi?';No es

lo que usted piensa. "
�

... ;I'

-,-¡ Oh, es .cierto l,' ¿ verdad î-e-

dijo c<>""n � falsa ing;nuidad-. Es

particular. Hayun informe de un

médico que' dice precisamente lo

mismo ... Muy interesante. "

-- -No he' venido a discutir su

pasado, sólo quiero salvarla.
"

_j Exacto 1 V6y �â' escribir una

-

nota para, el secretario de policía
con i�strucçi;nes pq_ia que" 'él le

ayude en todo lo 'que pueda. Mi

_ opinión es que hallará' a Miss a­

lish en .sus habitacioñes por la, ma-

Sonriente Sf! sentó ante la mesa

y ordenó a Boris hiciese entrar al

periodista.
No tardó éste en aparecer ...

Avanzó enérgico, frlo y dijo con

una voz en que vibraba la cólera:

-¿ Dónde está Marya Kalish '?

-¿ Cómo? ¿ Quién? ¿ Su secre-

taria-? -

-SL Usted sabe dónde¡ está.

.

que la detuvo un agente.
-Cuéñteme, ·tal vez me sea po--

sible ayudarle.v.
..

-Cuando salimos del re�tau-
.

rante la I1ev� a _su casa y regresé �

mi hotel-a terminar todo mi tra­

baj�. Más tarde me di cuent¡ de
que<me faltaba pedirle una infOl;-'

mación sobre algo y llamé a Ma­

rya por teléf.ono. Me dijeron que

la habían detenido.

-¿_Conque es d; ,Miss' Kalish

de quien obtiene informaèión?

-j No,
.

no !... Son informacio-"
nes sin importancia-contestó, te­

meroso de agravar la situación de

la joven. e-c,

-Sin importañcia, ¿ ell ? Tan sin

cl
- J

�
r

�

1

importancia que la llama por telé­

fono en mitad de+la noche.

-Por eso la mandó usted dete­

ner, ¿ eh? i Ya .comprendo l Pero'

,:lla no,va a responder por mis ar­

tículos.

---,Pero, mi buen amrgo ... Qui­
zás no se trate de nada relaciona­

do con sus artículos ... A lo mejor
se trata de una leve- infracción de

ñana.

,

en una. tar-. licor. Al verle reaparecer con ex-

presión libidinosa, Marya retro­

cedió asustada y fué a refugiarse
en un rincón de la estancia, junto
a una magnífica vitrina, en cuyo
interior había una, nutrida colec-
ción de armas.

Andreef, sonriente, alcanzó a

la joven y le dijo: �

-¿ Qué le parece ml colección?'

¿ Ve ?,.. Cada, una de esas armàs
.' \

es un am<2roso recu
..

erdo de algún
frustrado intento de asesinarme ...

� ¿ Quiere usted contribuir?

E L C il R N E T AMARILLO

Escribió unas líneas
�, �

�

Jeta.
'::':""Debo encontrarla' esta no­

che-dijo Julio-. Yo sé el riesgo
que corre una joven con ese Car­

net. Y más debe temer de. la po­
licía que de nadie.

.:_¡ Pero, amigo mÍ0! i Eso es

un� ofensa!... Debe usted ¡'ecor­
dar que soy de la policía ... En fin,
se Ilo perdono ... Tome la tarjeta.

, -¿ Eso es en Jodo Io que pue­
de usted auxiliarme ?

y lanzó una estridente .carcaja-
sonrisa: da que hIrió en Io más vivo el

-.-¿ Qué más espera usted de alma de Marya.
'mí_? Le aseguro que Ina encanta- Pero é'sta, procurando serenar­

do� a 'buscarla por la� calles �n su se, comprendiendo la ,gravísima si­

grata compañia ... '.pero tengo al�, tuación en que se Hallaba a mer­

go importante que hacer .. � ¡ Bo-
.

ced dé aquel hombre, contestó
....... '';;__'- ;.)' .

\

ns 1 z-: "sonnente :

Entr� el :criad�.. .

_ --j N
ó

l ¡ Qué ,pena-! j No traiga
-Telefoneé a la oficina y pida 'ni un alfiler!

comunicación con el cond� Niko- -¿ Aifiler? Es raro que ,haya
,

lai ... "Dígale que quiero habÍitrle;· pensado en un alfiler ... Mire ... es­

¡ Buenas noches, mister RoH!
'

EL b�ron no tenía ganas de re­

ñir y se'Iimitó a contestar con una

el barón se reunió con Marya,
después de ingerir unas copitas de

to es como un ªlfi:ler, ¿ no le pare­
ce?:. Uri estilete. Lo llevaba una

linda 'Vludítá bien e�condido aquí.
Sacó de. la vitrina una tina hoja

de acero y se la puso un momento
entre su cabello lacio.

,
• Jj
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-El golpe le falló a la viudi­

ta ...

a usted... ¿ Quiere examinarlo?
La joven, sonriendo de una ma­

nera forzada y con el miedo en el
Ai

corazón, cogió el revólver y lo

contempló breves instantes.
-¿ Se fía usted hasta ese pun­

to de mi?

-;;;-j Está vacío I,
4-

Se lo. devolvió ella con un gesto
de fatiga. -" /'

-�s usted un hombre" de suer-

�

Comprendió Marya que aque-,

llos atentados habían sido realiza­

dos por pobres mujercitas ataca­

das por aquel miserable, y mani­
festó:

-.-SupongQ que IQS autores de

estos fracasos ...

--I¡ Oh l, ¿ no le parece a uste'd
un poco tarde ahora para entrar

en explicaciones? Mire aquí. un
-

te ... Pero'se rumorea de que ello'
surtido- de balas ... Todas tiernos: es debido a que lleva, usted una co-

mensajes ... Sus dueños esperaban raza.

herir mi corazón u otra parte de ...

:---Canas de hablar, hijita;..
mi anatomia.i ."

. Marya-deseaba marchar, huir
Sacó un cofrecito en el que ha- -cuanto antes del peligro inminen­

bía balas de diferente .calibré, .te de aquella compañía .. � Pero,
Marya las miró con espanto y c�-, ¿ cémo salir "de aquella c�,sa' en la
riosidad.« -que ella -se habla metido para evi-

;:,.�Como usted ve-siblUlO m- �ar otro mal tan , grave. como el

ciendo el barón COil sardónica son- que le podía ahora suceder r­

risa-, alg�mos ni h�n sido> dispa-
-:

Anduvo unos pasos, Ândi'eef la
radas .. ; Errar un paso es errar miró con codicia, sintiendo una

una mjlla ... 'Es. dê América la ex- - oleada �e voluptuosidad por todo

presión... " el-cuerpo, Avanzo haçt-a-èl1.:;t y ciñó
.f:. ' \._

Colocó .en s�:( sitio el Gofre y, s�- "fuertemente su talle, acercándole,
cando un lindo revólver de pláta mucho la boca apestosa tlé alcohol,
y nácar, prosiguió: produciendo a Marya una repug-

-Casi me matan con éL.. Ya le.' nancia invencible. - "

contaré más 'tarde, SI le
"-

es el frio del acero lo

que siente usted ?--le dijo el ge­

_ neral. apretándose contra _ella.
La mujer procuró no perder la

serenidad!. su sonrisa tranquila.
-¡ Ah� ya entiendo l-respon­

dio-. Su corazón es lo que es de
acero, ¿no?

. Andreef con�una risa imbécil co­

menzó �a aplaudir. Ella se apartó
bruscamente de él, andando des-:

orie�tada por la habitación, segui- .

da a cofta distancia por-aquel mal­
- vado cuyos sentimientos pecami­
noso.� -rèsbalaban sobre ella como
'"

una baba .de caracol.
%

-¡ Muy. inteligente! '- i Muy Ill­

téligente! Mire ...

- Si fuese usted

un hombre, la enviaba a las minas
"

de azogue sin ningún remordimien-

to. "rón dijo con _Ímpa��ncia:
?<

Ella. le contempló con valëntiâ. -¡ Entre!...
'"

_:_� No le" asusta 10. qué puedan Era el criado. Boris.

decir' algún día de usted" lo �que; -¡ El teléfono; Excelencia 1 'El

. -po� 'ejemplo, Julio Rolf - pudiera. conde Nikolai;

publ[ón: en la prensa?' -

� -I Ah, perfectamente I .._. Voy

-Jü1íô Rolf es. un brillante e�· aJlá ... Boris, mir;' que la casa este

_ critor,' pero tienè grandes dificul- cerrada, durante toda la noche ...
,

taáes.,para òbtener sus infprfueJi .. '- '.

y usted, Marya: perdone un ins-

i I:;o- sé! Vay� si lo �é ·

PeIo np tante, pero le prometo que ésta es
.

hablemos de tonterías Ncî son la última interrupción.
ínteresa�te� ... ¿ Quiere un dedito" . y cerrando herméticamente la

. de-licor? ¿ No? ¿ Un poquitín ? puerta, dejó a Maryâ abandonada
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I

I

I

-¡No!
-¡ Beba, monada 1... Estoy se-

guro de que si esta noche se de­
. cide, será usted capaz �e templar
mi corazón que cree tan Cruel y

frío ... Sí. .. si. _. La suerte está en

sus ruanos de, ser una nueva Ju- I

dith ·de Bethulia.,; La sola dife-
/

rencia entre Holofernes y mi per-

sona, es que yo ya he perdido la

cabeza. i Ja, ja, ja) i Ja, ja, ja I

Daba miedo; su aspecto era te­

rrible. Sus brazos pretendi-eron d�
nuevo abarcar a la dulce joven,
pero ella, una vez más, pudo re­

huirlos.

-j No te escapes, - palomita!
_ i Te necesito I

,

F Llamaron a la -�uerta ... El ba-
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en aquel suntuoso salón, horro-ri­
zada, pidiendo a Dios la iluminase

'para librarse de aquel- miserable.
Andreef había ido a su, despa­

cho y telefoneaba:

-¡ Hola, Nikolai! ¿ Qué es­

tás ahí murmurando? ¡ Muy bien!

Echala de tu lado y escúchame. ..

Sí, Rolf se fué nace un momento

de aquí con, una 'nota dirigida á

Mirski... Sí, qui�ro que veas ea

seguida a MirsKi .. , Adelántate a

Rolf si puedes ... Sí, sí, con orden -

de que loTleven a Kassán y que_
lo incluyan en un grupo de prisio­
neros políticos que va a salir de

allí para Siberia ... Sí, y no quiero
equivocaciones... Que no quede
rastre de él..

.. ¿ Qué? ¿ La ch�ca.?
N O te preocupes. Nº me preg;un­
tes más, Sí ... sí... exactamente ...

¡ Adiós, adiós I

Ignoraba el barón que Mary-a
le había oído. En su afán de huir,
ella había descorrido un

-

cortinaje
que daba a una ventana desde don­

de se veía perfectamente el des­

p-acho del general..
Herida por

-

la sorpresa, escu­

chó las frases amenazadoras de

Andreef para el pobre Julio Rolf

y luego las referentes aeila ...

¡ Oh I ¡ Era preciso huir, arros­

trarlo todo por salvar a júlio y
salvarse a sí misma I

Andreef se disponía á reunirse
con Marya, Boris se le acercó con

unas pastillas medicinales "'y una¡
botella de coñac ... Tomó el baróru

una pastilla y una cepa de licor.
I

-¿ Llevo coñac para la señora?

-¡ No! ¡ Ella no bebe, nada I

-:-¿ No?

� --Puede que después ...-dijo
riendo,

�¡ Perfectamente I

Andreef, casi tambaleándose a

causa de laSe-frecuentes- libaciones

eJe aquella noche, se dirigió- al en-

cueI?-tro
-

de Marya.
,

Esta oyó sus pasos y, decidida
a todo para deferíder su honra

- , �

amenazada, abrió la- vitrina, se

a;oderó . nerviosamente del revól­
ver Cie plata y nácar y puso en -él,
después de probar inútilmente con

""

varias balas, una gue cprre;pon-
día, a su calibre.

"

.Ocúltó rápidamente el arma ba­

jo� el abrigo de seda, q�e llevaba
'en el brazo, y vió entrar a' An­

dreef, en quien se habían acen­

tuado la brutalidad y el deseo de

satisfacer pronto su torpe lujuria.

1 Lanzando un resoplido de bes- sión feroz, l�s ojos sanguinolen-
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tia, el barón: cerró la puerta

'lJ�ve y empezó a juguetear
'"

dIll,.'
'"

Avanzó hacia Marya y sin que
la joven ,pudiera evitarlo deposi­
tó uri beso en su magnífic¡ espal­
da.

-¡ Oh, -

déjeme !-exclamó ella
eon

-

horror, apartándose brusca­
mente.

_' ¡ No se asuste! ¡ No se asus-

1:e! i Qué piel tan fina! Corno se­

"da, como nardo. ¡ Cómo rne gustan
la sed-a y el nardo l

-=-.¡ Miserablè l i Déjeme salir!

_._¿ Salir? i Nadie sale de mi �a=
.sa, nadie! ¡ Todo cerrado!:.. ¡To-

- ¡

- <do l. ..

Se fijó entQnce� el} que h�bía un

.cortinaje descorrido que daba a ra
i:>' .-

ventana del despacho y dedujo sú-

bitamente que ella: había sido tes­

tigo de �la conversación telefónica
con Nikolai.

�,

_-?stoy dudando de Sl yo he,
"Sido un, tanto estúpido o usted ha,
sido ún tanto lista ... PQrque ya
sabe que se puede ser demasiado

-

�

viva,. ¿ eh? i Me ha espiado us-

ted!

Avanzó hacia ella, la exp-re-
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I

I

co.\} _ tos, las manos con crispaciones de
.

con garra.,.' Su boca se entreabría COIll

un anhelo de besar .o morder.

Marya fué apartándose, lívida
de terror.

-i Ven aquí I-gritó él-. ¡ Oh,
ven aquí, paloma r .. Ya sabes -que
�tu amigo Julio �olf está en un

mal paso, ¿ eh? ¿ Lo sabes? ¡ Sí que
lo sabes! ¡ Ja, ja) ja! Tienes muy
buen oído ... Pero ese mister Rolf
tal vez pudiera salvarse 'de -este

paso difícil si tuvie-se un poderoso
am_¡go... No tiene protettores.
Pero sí tiene una 'muy bonita ami-

--: ga... Le amas, ¿ eh ?'f.. Pero no' a

",mí... ¡ Ya lo sé! i Bien, quiérele l

¿ Estás tú preparada para sacrifi-
arte por el que ,�sí -amas?�. ¿ Es­

tás preparada para ese sacrificior

¿ No recuerdas lo bonita que te he
di2ho que eres? i Ja, ja, ja!

Ya estaba casi junto a ella, ya
- sentía Marya _la honda y acelera­

da respiración de aquel bruto.

Fué retrocèdiendo hasta entrar

j
í

¡
-c I

...

inconscienternente en otra salita:
la alcoba del generaL,.

El general reía,
_

13, voz enroa­

- quecida como nunca, la mirada ab­

y-ecta e infernal.

-
'
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J�

vez' "avanzó con decisión,­
'?

sus brazos en círculo para estre-

charla contra él.

-j,Oh, no, not ¡Nuncal ¡Ja­
más I

La, mano, derecha de la joven
empuñaba <:1 revólver bajo el abri-,

go. No vaciló más ... Vió adelantar

al sátiro con toda la vileza de sus v<';r ya frío del general. �

instintos desatados ... Ap/etó el ga- .; Pasada la primera. lrhpreSión
tillo ... Unâ detonación seca, que ril -d��l trágic.o desc�brï-�iento, vieron

estremeció ... Un poco de humo y ef abrigo de seda�de mujer-y Bo­

sin que exh�lasé un grIto vió caer likov lo reconoció corno �r que He­

ante ella, pesadamente, al genè-j, }raba- Marya.
ral. ¡ No había, pues, la menor duda

-j Ja, ja, jàl Nadie nos moles­
tará ahora.

_

Marya había llegado junto a la

pared; ya no podía retroceder

más. El bárbaro seguía gozándose
en la futura posesión de la virgen. e«

-j Basta ya ! No quiero que

protestes más,
-j Apártese! j Miserable!

¡ Apártese 1.

-'j Ja, j-a, ja l. .. ¿ Por qué gn­

tas? Una buena chica como tú no

debe gritar _" Sí, sí ... una Duena

chica ... eres una buena chica ...

Ella no fuma •.. ella no ríe ... ¡ Ja,
ja, ja t... ¡'Pero ella será mía ...

míal
Esta

Horrorizada de su propia obra
/'

tiró el arma. Miró a Andreef ëu-
�

yes ojos tenían la inmovilidad "de

la muerte ...

Por, fortuna, el disparo, hecho

con un �rma que tenía amortigua­
dnr, Ilo había sido oído pqr nadie,

Temblando abrió Ja mano dere­

'Cha del general en la que había la,
.

llave del salón.: .'\;,;

L� joven en su nerviosidad de­

jó, caer su 'abrigo' y,. deseosa de

huir de allí, salió precipitâ-¿am(m­
te, de. puntillas, hacia là calle.: sin

-

s,

que des�briesen .su fuga.
Poco después llegó Nikolai, el ,

sob�ino de Andreef, que dese-ab�,
habla�· con su tío acerca del des-

.

tíer��6 de Juliò- Rolf. �ÍJa ;Gomp;""
lia:rlo del agente Bolikov. �

,

� ,

- _Enttúon en cl saló-n� llamaron

a· Ándreef, sin que nadie çOJ?tes-· �

tase. Ept-once� descubrierofi sobte

la alfombra de la alcoba- el cadá-
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de ver al barón. j Lo he matado 1

-¿Tú? ¿Tú?
-He tenido que hacerlo 1

y le explicó con sobriedad dra­

mática todô lo que había ocurrido
desde la llegada del agente Boli­

kov hasta que 'el disparo del re­

vólver puso- fin .a la existencia cra­

pulosa del general.
Julio, emocionado, b�só a aque­

lla mujer adoráda.
-j Oh, Marya. no "llores, no

llores l j No te j!.sustes!
-No lloro porque tenga miedo.

Temiendo a cada momento ver Lloro porque será tal �vez la úl­

. aparecer a la policia, sintiendo te- tima vez quë, te vea. Me encarce­

- rror hasta de sú sombra y de sus larán, iré al patíbulo.
propios pasos, Marya Jleg« _a su -¡ No digas eso I j Nuncal

pensión, Al entrar en su cuarto: se . ¡Nunca!
sorprendió �profundameflte viendo .' -jNo hay salvación para mí!

�

que la aguardaba Julio Rolf. -j Sí lá hay! i Has matado en '"
..,

-¿ Tú? ¡ Julio I-�-Qijo c�n acen- defensa de tu bonra I
�.

de que aquella' joven era Ia ase­

sina I

Dió orden Nikolai de que se

procediese inmediatamente a Ia .

detención de Marya.
-�-.[Tr-aedla como sea r j Misera­

ble I j Matar a mi pobre tío 1...
y piadosamente cerró los ojos

del muerto, que aun conservaban
un-último destello feroz ...

-

* * *

��

to tembloroso. -¿ Ignoras que estamos en Ru-
, -

'"
� ��Te e "estado buscando inú- sia? ¿ No ves que ni siquiera ha-

I
.

tilmente, Tengo .miedo de la poli-. br,á juicio? j Esta �s mi última 1:..0-

cía ... Me he decidido a venir P?r-s,i. _ ra de felicidad I i Bésarne, Julio! .�
1

te encontraba ........ Me marchaba

à.horjl,�. Pero ¿ de cÍ6nde viehes r

rOli, Marya] ¿ Qué te pasa? ¿ Por

qué 'e�a agitación? ¿ Lloras? j Ha­

bla l,'
-rEs terrible, terrible I Vengo

Se b-esaron cerno. en una últim.;

hora de amor.

-j No, no es posible que te

pierda I... Debê, haber algún me­

dio... Escucha. Hablaré con la.

embajada inglesa. ...

:0'
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�i Es inútil! 'I No hay futuro I

1 Todo ha acabado .. - to�o I

-I No, Marya, no l." ¡ No po­
demos renunciar a la felícidad!

¡ Hemos de ser libres, huí! de esta­

tierra maldita!

En aquel momento oyóse el pa­

so de tropas ....el sonar de los tam­

bores y de la-s estridentes corne­

tas.

-j Ya vienen I i Ya vienen!
Miraron a través de una ven­

tana.

,-i Cálmate, Marya l... ¡ Es la

guerra l.. . Son los soldados q?e
p�rten para la .gúerra ... Mira el

pueblo cómo los aclama.

-j La guerra!
�i Sí! Y ésta 'es la ocasión...

o perdamos tiempo ... Cámbiate
e traje. Un traje cualquiera; no

te preocupes de nada... Llamaré
a la embajada ... i Anda-l I Pronto!

Marya, aturdida, se dirigió a

su alcoba mientras Julio pedía a!.
portero del hotel 17 pusiese en co­

municación telefónica con la emba-·

jada inglesa. :
La conversación entre el emba­

� jador y él fué breve; el embajador
estaba dispuesto a ayudarles, fa-

CI LV ENI ATOGRAFI CA

cilitándoles un pasaporte diploma­
ticó para que pudiesen escapar.

-No, pierdan tiempo... �l
�

avión salé dentro de una hora.

Marya estaba ya vestida con.
�.

traje de calle, cuori€tidose con un

recio abrigo.
-j Animo, Marya l ... 'j Huire­

mas de, Rusia ... J ¡ Aun es tiempo I

-¿ Será posible, Julio, será po-

sible r, t?

-¡Vamost
-; Salieron. La calle bullía de ani-

.mâción ... Pasaban -soldados acla­

mados por el pueblo, que, no ,se,
Jaba cuenta de que comè�zaba un

.

nuevo y terrible calvario para él.

Apenas se hubieron alejado de

la pensión, se detuvo ante ,ésta urr

automóvil que conducía a Bolikov

i a v��ios oficiales de polida ...

". íAh, de no haber ,tanta""gente
en.Ia calle, se hubieran reconocido

, mutuamente! Pero ni Marya vió

al' policía ni éste se dió (-uenta de

què �se le escapaba su presa. -

.

Los ageñtes entraron ",,€!} el h�-
tel. ' '"

'

-'-Portero, ¿ ha salido' MíÍ.ry�
\

,Kalish? �

�
-'-Creo que está arriba.

� SlilJieron al cuarto. No había

I

I.
"

1

'"

ft j

venido? Bolikov telefoneó desde
_

alti
-'Ya lo creo, señor ... ,Estaba

.

mismo.
eón el señor Rolf. Han llamado a
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'liadie. Regresaron a la portería.
x -La muchacha no está ...

-Pues debe haber -salido hace
, un momento, señor- ... Yo me au-
�

�

,

senté WlOs instantes ...

-,-¿ Estás seguro de que ella ha

oído decir que 'iban al campo de

aviación... El embajador les fa­

cilitó unos pasaportes.

-¿ Al campo de aviación? ¡ Pre­

tenden huir! ¡ Hay que impedir su

fuga!

-Tres ... seis ... siete ... veinte
"'"

y dos ... ¡ Por favor! i De prisa! ,

Entret�nto habían llegado al

aeródromo, de donde iba a partir
un avión hacia Escandinavia, Ma­

rya y Julio Rolf, quienes poseian
los despachos diplomáticos que

acababa de entregarles el embaja-

t
1

la embajada inglesa desde su cuar­

to.

--¿A la . embajada inglesa?�
i Pronto I i Marchemos! .:

">
'"

Subieron velozmente al automó-

vil haciéndose conducir $i la em­

bajada. Pero el camino tuvo qué
ser forzo;amente lento';: causa de '

la multitud que invádiaIas calles.

Llegaron par fir! a Ia embajada,
entrando como en país cenquista­

,

do; coula brutalidad de autócratas

que .no respetaban ni, el suelo in­

violable.
.

-¿ Dónde está el embajador?­
preguntó Bolikov a urt criado.

-Acaba de salir; señor.
,"'"

¿ Ha recibido la visita de d��
p�Jsonas, hombre y mujerj'

dor.. �

Los dos jóvenes, cogidos del

brazo, con una emoción y una ner­

vio;idad profundas, esperaban les

visasen los p�saportes. i Ah, ta!

vez dependía= de unos minutos su

libertad! _

...,

Un funcionario del- gobierne
despachaba los documentos. De­

Jante de Marya y fulio había otro

extranjero al qu�e el agente puso

el correspondiente visado. '"

En aquel instante sonó el tim­

bre del teléfono que había sobre la

'mesa. Nervioso, cargado de traba-

" '�C" -

j_ :! ---..:JI, senor.

t, �¿ Dónde han ido? i Pronto 1
1

;' �fSómos policías I
.

-S�l1ieron en autêmóvil..; He
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jo, el inspector descolgó el apa­
rato.

-j Demonio I Desde que estalló
Ia guerra no calla este aparato.
Todo extranjero en San Peters-­

burgo quiere volar.
y Bolikov, que era quien llama­

ba, se daba a todos los demonios
viendo que no recibía contestación,
y los minutos eran sagrado�, -defi­

mtivos..; Tal vez no llegase a

tiempo.
Ahora les tocó el turno a Julio y

a Marya. No hubo inconveniente

alguno. Los pasaportes diplomáti­
�

cos estaban en regla.
Estrechándose' dulcemente las

sistente, apremiante.
Se decidió a contestar.

_:-¿ Quién es? '

-j Por fin !-dijo-la voz-irrita-:
da de Bolikov-. ¿ Es el Aeropuer-

to ? .. Aquí Bolikov, agente-de po­
licía ...

-

Detengan inmediatamente
a una rusa que viaja .cori inglés
Rolf en aeroplano... i Pronto !

�i Oh! i Oh! ¡ El avión está sa­

liendo I ¡ Oh !

Corrió el funcionario hacia el

campo, pero ya el aeroplano se

deslizaba majestuosamente por el

_ césped y a poco se elevaba,"

-IAfto! 1 Alto! 1 Se escapan!
5

1 Inútil empeño 1 No había nin-

glÍò. otro avión para seguirles. y

el aparato se elevaba a considera­

ble altura, 'sin que ninguno-de sus

ocupantes se hubiese fijado en lo

qu;-ocurría abajo. 'Marya y Julio

Carnet Amarillo, cau�an!e de tan­
tasdesdichas. Lo hizo pedazo; y
tiró éstos -por la ventanilla.

i Adiós I Que no quedase ni el re-
_.,

cuerdo de tanta maldad.
,

�

" �¡ Julio! ¿ Hacia dónde v�IñOS ?

-'.inquiri& Marya.
..,

-El avión va a ·Suecia."'lDesde-
allí otro aer-oplano nos conducirá

a Inglaterra, donde nos casaremos,

7°

.t
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donde para siempre serás libre ...

-¡ Julio! i Qué feliz soy... qué
feliz!... Pero aun tengo miedo .. :

,
�No temas ya. Dentro de po­

cas horas estaremos fuera de Ru-

sia.

_-Pero aquí quedan mi madre y

mi abuelo ...

'PRÓXIMO NÚMEROl

-Na sufras por ellos, Pedire­
mos pasaporte diplomático y po­
drán venir a. reunirse con nosotros

en una tierra libre, nob�e ...

.-j G:._acias, julio I

y riendo se dieron un dulce beso
de amor que, hizo reir a sus com­

paneros de viaje.

I

'FIN
. ,:

¡ La lngeníoaa producción, en español

.: SU tJLToI.MÁ N·OCHE
: p�r Ernesto ViÍcheá, María Alba, Conchita 'Montenegro,

,

Juan de Landa, etc. �

I
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postàl,"según su cuantía, se la enviaremos seguidamente,.
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manos, con .a�sia febril de felici- lanzaron un profundo suspiro co­

dad, se dirigieron al avión, acomo-
_

mo si quisliera� arrojar de srtodo
-dándose en Ia cabina. el aire venenoso de la tierra..

Ya volteaban las hélices, ya _ El, sonriente, le abrió el mene-

pronto el aeroplano -iría a- buscar
�

dero y sacó el Carpet ... el odioso
su camino de luz.

-

El encargado de los pasaportes,
descongestionado de trabajo, vol­
vió a colgar el aparato telefônico.
y de nuevo surgió Ia llamada m-.

1111I11I111I1II�111I��lllImllllllllllllllllmlm
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