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ARGUMENTO DE LA PELICULA

El magnifico trasatlantico esta-
ba a punto de zarpar del puerto
de Nueva York. En menos de una
semana aquella ciudad flotante iba
a atravesar el mar llegando a las
costas inglesas.

Reinaba en el vapor ese movi-

miento febril, nervioso de las par-

tidas. Las dos grandes pasarelas
se renovaban continuamente de un
gentio abrumado de emocion. Por
una de ellas penetraba la gente ri-
ca y acomodada, la de los pasajes
de primera y segunda clase, y por
la otra, la mezcla abigarrada de
tercera con el rictus del dolor o
de la indiferencia en los labios.

El barco sélo concedia una pe-
queiia parte a ese pasaje pobre y
gris, aislado del otro donde se
iban a suceder las fiestas y una
vida dinimica para contrarrestar
la soledad del mar. Casi toda la
hermosa nave trasatlantica estaba
convertida en gran hotel donde
los pasajeros encontrarian todas
las comodidades y un ejército de
criados para su servidumbre per-
sonal,

Millonarios, hombres de nego-
cios, preocupados por las diferen-
tes fases de la lucha economica,
que meditaban ain en este momen-
to de la partida nuevas y grandes
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combinaciones financieras; aven-
tureros; artistas; familias distin-
guidas y honestas que por primera
vez realizaban el sofiado viaje a
Europa para ir a visitar las ciu-
dades inmortales; mujeres munda-

nas para quienes el barco no era
mas que una prolongacién de sus
éxitos galantes, seguras de no lle-

gar a Europa sin una nueva con-
quista; parejas de recién casados
a quienes sus amistades despedian
echandoles los tradicionales gra-
nos de arroz; matrimonios jove-
nes que ya deseaban la soledad del
camarote y de la noche de luna
para sonar; maridos que realiza-
ban un viaje de negocios “a la pura
fuerza” segin decian a sus esposas
que candidamente habian acudido
a despedirles mientras ellos mira-
ban de reojo a las mujeres faciles
que iban a ser sus compafieras de
a bordo... Un mundo en fin en que
se mezclaban el bien y el mal como
en todas partes del universo.

Las cuatro chimeneas echaban
espirales de humo; las sirenas lan-
zaban a los aires su estridente so-
nido estremeciendo la atmoésfera
pegajosa del atardecer.

Era ya la hora de zarpar y el
capitan desde el puente di6 ordem
para que se desamarrara el vapor,
se levantara el ancora, se quitaran
las pasarelas.

En pocos momentos, después de
tiernas efusiones de despedida, el
buque fué despejado de cuantos no
debian partir en él... Una gran
multitud se aglomeraba ahora en
el muelle trasmitiéndose con los
pasajeros las ultimas advertencias,
los ultimos consejos, los ultimos
adioses... Habia un volear de pa-
nuelos blancos como banderas de
paz... Habia lagrimas en muchos
0jos.

El barco fué alejandose del mue-
lle, ensanchando a cada momento
la via de agua que le separaba de
tierra... Se reanudaron con mayor
frenesi las explosiones de despedi-
da... Las sirenas atronaban el es-
pacio como si a su vez saludaran
a las sirenas de los otros barcos
inmoviles que aun quedaban en
Nueva York por algunos dias...
Ellas tienen alma también como
todas las cosas de la humanidad...
Y los grandes barcos o las barca-
zas pequenas, todos hermanos de
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una inmensa familia de marineros,
guardaban silencio ante la partida
del hermano mayor como si la im-
presion hubiese enmudecido sus
gargantas. Algunos parecian llo-
rar; el agua caia a chorros por sus
costados, resbalando como un llan-
to cruel...

i Adios, adios! | Buen viaje! lba
anocheciendo; la gran ciudad de
los rascacielos se alejaba trazando
bajo el cielo de color ceniza las si-
luetas geométricas de sus edificios.
Al fondo las luces de Broadway
comenzaban a encenderse, iban a
poblar el cielo de la luz multicolor
de sus anuncios...

En uno de los camarotes de pri-
mera clase, un hombre ya viejo, el
sefior Kramer, de barba gris, de
ojos melancolicos que miraban tras
de unas sencillas gafas, contempla-
ba el desfile de la gran ciudad de
la' que se iban separando... Abra-
zaba a su hija Judy, una hermosa
joven de dieciocho afios, bonita
como la primavera de Boticelli y
con una sonrisa angelical.

Los dos tenian los ojos inmévi-
les, como apresados en el sortile-
gio de la ciudad que se iba desva-
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neciendo... Ya quedaban lejos los
ultimos edificios, ya la estatua de
la Libertad les decia adids con su
brazo enhiesto en que brilla una
antorcha simbolo de un pais libre.
La nena se sentia emocionada al
ver que por fin el ensueno acari-
ciado tantas veces de ir a Europa
se convertia en realidad...
papa’...
Nunca pasaremos otro dia tan fe-

— Estas contento,
liz. (Lo sél

—Hija mia. Los dias mas feli-
ces ya vendran... Hoy es sélo el
comienzo—respondi6 con su voce-
cilla lenta en que siempre parecia
palpitar como un temblor miste-
ri0s0.

—Mereces la dicha, papa. jHas
luchado tanto! jHas trabajade
tanto para mi!

__Si, es cierto, Judy... Pasé mi
vida trabajando, graduando len-
tes, lentes para que los otros lo
viesen todo, desde el insecto al mas
lejano astro. Ahora vamos 2 gas-
tar un poco de lo ganado. Nos
toca vivir. No viviremos como
principes, pero si dignamente come
una recompensa a nuestra labor.

—1Y merecida, papa!
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—No somos muy ricos, pero lo
suficiente para permitirnos este
viaje a Europa con el que he sona-
do tanto como tu... No por el viaje
en si, sino por renovar el ambien-
te... {Cansa tanto ver siempre lo
mismo! ;Y mi oficio es tan seden-
tario y aburrido! |Benditas las
horas que nos esperan de mar y
libertad!

—i Benditas, papal

Y le besé suavemente y volvie-
ron a quedar contemplando el mar
ya libre, espumoso y gris que se
extendia ante ellos cantando su
cancion valiente...

En el camarote numero treinta
y ocho del segundo piso, se halla-
ba Monte Greer, un aventurero,

un ladrén elegante, de esos que pa-

recen reflejar toda la astucia, toda
la distincion y a veces toda la ca-
ballerosidad de un Raffles.

Era hombre de unos treinta
anos, mundano, sonriente, con un
don persuasivo de simpatia.

Sus hazanas en América ocupa-

ban un grueso legajo en la direc-
cion general de policia; pero nun-
ca le habian podido echar el guan-
te. Ultimamente le buscaban para
declarar como testigo en un hecho
escandaloso en el que también
aparecia gravemente complicado...

Greer, comprendiendo que el cerco
se acentuaba y que cada dia era
mas dificil el sostener su libertad,
habia optado por tomar pasaje en
el vapor, sorteando con la habili-
dad en €l acostumbrada la inves-
tigacion de la policia.

Subi6 al barco disfrazado de
mozo de equipajes, llevando en
una carretilla sus propias maletas,
pasando ante los agentes sin lla-
mar la atencién, sin que nadie pu-
diera creer que bajo aquel disfraz
se ocultara el temible aventurero.

Habia entrado en su camarote,
despojandose de su blusa para con-
vertirse en un distinguido “gent-
leman” que nada debia de temer
y al que tampoco le preocupaba
nada.

Lejos ya del puerto de Nueva
York, sonriente y feliz, leia en un
periodico la noticia de que lo mis-
mo en las estaciones ferroviarias
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que en los puertos, la policia vigi-
laba al conocido tahur Monte
Greer a fin de que no escapara de
Ameérica. Y ahora él se reia al ver-
se libre, y junto al ventano abria
la boca respirando gozosamente el
aire fino del mar que cortaba como
un cuchillo.

Entro en la estancia un camare-
ro, un tal Hodgkins, el mozo mis
locuaz, mas charlatin de todo el
barco.

—iMuy buenas, senor!

Greer se volvié y contemplé al
recién llegado.

—FEres mi camarero, ;no?

—Si, senor. El numero diez. Mi
nombre es Hodgkins. A la orden
de usted, sefnor, para todo cuanto
guste mandar.

—i Muchas gracias! No sera
éste tu primer viaje, ; verdad?

—No, senor. Con el que ahora
emprendemos llevo ya el numero
doscientos.

—i Monodtona vida la de reco-
rrer siempre el mar!

—Nada de eso, senor. No lo
crea usted. No hay travesia que
sea igual, sino llena de gente di-
versa que yiaja junta, que viene de

E §
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quién sabe dénde, y se da las ma-
nos y se conoce, y unos se quieren
y otros se odian...

Hablaba rapidamente como una
oraciéon repetida muchas veces.
Greer sintio un repentino dolor de
cabeza.

—i Bien, Hodgkins, bien! —le
dijo—. ;Me quieres hacer el fa-
vor de abrir mi equipaje?

—i No faltaba mas!

—~Gracias.

—1i A sus ordenes, senor!

Greer salio a cubierta respiran-
do el aura salobre y viendo alla en
la lejania, a muchas millas de dis-
tancia, el difuso resplandor de la
gran ciudad iluminada en la no-

che...

Entre los pasajeros figuraban el
banquero Henry Graham y su be-
lla esposa Kay. El era un hombre
de mediana edad, de rostro duro
y enérgico, ella una mujer joven y
guapa, un alma siempre dispuesta
a la abnegacion y al sacrificio.

La casa de banca iba muy mal,




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

estaba al borde de la quiebra, y
presintiendo el peligro, Graham
marchaba a FEuropa Illevandose
una fabulosa cantidad de valores,
que de esta manera creia quedaban
a salvo de toda intervencion judi-
cial.

Graham no habia sido en su vida
de casado un modelo de virtudes.
Meses antes habia tenido relacio-
nes intimas con Sigrid Carlene,
una bellisima bailarina que era
muy prédiga en dar amor... Era
una mujer rubia, nacida en tierra
de Suecia, que tenia en los ojos
una luz de-verde tonalidad.

Ultimamente habia roto sus re-
laciones con Sigrid, temiendo que
su esposa sospechara su infideli-
dad.

Su sorpresa no tuvo limites
cuando al ir a salir de su camaro-
te se encontré con la artista, que
iba también a Europa contratada
para unos teatros de Paris y Ber-
lin.

—Qué alegrial—le dijo ella
colgandose de su cuello, entrando
con Graham en la habitacion de
éste.

—Pero, Sigrid. ;Has perdido

el juicio? [Sal de aqui inmediata-
mente!...

—No seas tonto, Graham. Tu
sabes cuanto te he querido...

—¢ Sabias que viajaba en el bar-
co?

—Me enteré por los “Ecos de
Sociedad”. | Y me puse mas con-
tenta con esa coincidencia!l Espe-
ro que nos seguiremos viendo.

—No es posible ahora, mujer...
¢ Quieres ser razonable? Ya te ve-
ré mas tarde. No te he olvidado,
no creas... Pero ahora vete... Mi
mujer esta en su cuarto, en la ha-
bitacion contigua...

Es donde ella
¢ Verdad, Graham, que volvere-

debe estar.

mos a Ser amigos ?

Y estampo un sabroso beso en los
labios de Graham...

Una voz les hizo volver rapida-
mente. Ante ellos se encontraba la
senora Graham, bella y triste, con
una melancolia de dolorosa.

—i Ah, creia que estabas solo!
—dijo intensamente palida—. Us-
ted dispense.

El banquero, nervioso, exclamé
mirando a la bailarina:
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—Sigrid, :se quiere usted mar-
char?

—Ahora mismo — respondio
ella sonriendo cinicamente—. Na-
die podra acusar a Sigrid Carlene
de mezclarse entre marido y mu-
jer. Amo la paz, amigo. Adios,
Graham rico, ya te veré en Paris.

Y acariciandole el rostro con su
manecita perfumada, sali6 del ca-
marote.

La sefiora Graham contempiaba

friamente a su marido que fuma-

ba con nerviosidad un cigarrillo.

—Perdona, Kay—le dijo—. Es
un cliente del banco. Una mujer
exotica, original, llamativa... Tie-
ne un atrevimiento inaudito... Por
lo visto se cree que aqui hay que
hablar de negocios como en la
banca... Es demasiada familiari-
dad... No dejaré entrar a nadie
en lo sucesivo... Esa gente no tie-
ne consideracion ni respeto a na-
die...

Kay aparecia distraida, sin con-
testarle, sin aceptar como buenas
aquellas burdas excusas que a na-
die podian enganar y menos a una
mujer tan fina, tan inteligente co-
mo ella... Y sin embargo, aquella

S
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criatura que sufria abnegadamen-
te, no queria dar el espectaculo de
una desunion, de un escandalo, de
un alboroto que fuera la comidilla
de las gentes...

Graham estaba cada vez mas
nervioso sin llegar a discernir la
actitud de su esposa. Y continud:

—Bueno, vida, ¢ estas contenta?

—:Yo?

—Quiero decir si te encuentras
bien. Vamos, me alegro... ¢Por
qué no trajiste tu doncella conti-
go?... Pero ;qué te pasa?... ¢ Por
qué no me respondes? ;Por qué
no me dices algo?

—Conque en Paris, ; eh ?—res-
pondié envolviéndole en una mira-
da de reproche y de dolor.

Graham se estremecio.

—; Paris? Vaya, criatura, no
te tomes las cosas asi... Te quie-
ro a ti y a nadie mas. Bien lo sa-
bes. Divorciarme seria lo ultime
que se me ocurriria.

—Ya veo. No seria un buen ne-
gocio para ti.

—Kay, perdéname, (pero ne
crees que estas siendo algo injusta
conmigo ?

—Puede ser—replico—. Perdo-
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Ina, Henry. El resto del viaje tra-

taré de ser lo mas cordial-con tu
bella amiga...

—Kay...

Mas la esposa habia ya entrado
en su camarote y cerrado con lla-
ve la puerta intermedia...

Y Graham se sintié furioso con-
tra la bailarina por cuya presencia
¢l iba a pasar un mal viaje con su
mujer.

Mas poco a poco se fué tranqui-
lizando. Kay acabaria teniendo
para €l su mansedumbre habitual...
Y en cuanto a Sigrid... jera tan
Sus labios tenian un
gusto tan exquisito... ;Bah! El
mar se presta a las aventuras de

hermosa ...

amor, a las aventuras efimeras
gee duran lo que el viaje. ¢ Y no
son éstas las mas bonitas y dulces?
Antes que tengan tiempo de can-
sar, ya pasaron... Lo que no tu-
vieron de tiempo, lo tuvieron de
intensidad... Y ya era bastante, ya

era suficiente...

*® ¥

Otro camarote lo ocupaban cua-
tro sujetos de expresion sospecho-
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sa. El jefe era un tal Handsome,
y los cuatro tenian cuentas pen-
dientes con la justicia, pues eran
también del gremio de ladrones de
hotel o de trasatlantico.

Habian embarcado con una mi-
sién: la de desvalijar a Graham.
Y estaban seguros de llevarla a
cabo; se valdrian de la astucia, de
la audacia, o de cuantos medios
les encaminaran a su fin.

Desde que embarcaron habian
estado en el camarote, jugando al
bacara, procurando pasar inad-
vertidos para la justicia... Ahora,
ya en alta mar, Handsome sa-
lio del cuarto, recorriendo con
tranquilidad los pasillos y cubier-
tas.

Iba Greer a entrar en su cama-
rote cuando se topo con Handso-
me, su rival en el mismo oficio.

Ambos hombres se contempla-
ron con cierta inquietud y con evi-
dente sorpresa. Ninguno de los
dos esperaba hallar al otro alli.

Greer se echo a reir.
bienl!...

—iBien... hombre...

¢ Conque el mismisimo Handso-
me aqui?... Qué grato encuen-

tro!
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—¢Qué tal, Greer? —Ile dijo
Handsome, palido de ira, pues te-
mia que aquel hombre pudiera des-
baratar sus proyectos.

—Divinamente.

—; Cémo lo hiciste para entrar?

—Como mozo de equipajes. Ya
sabes que tengo grandes recursos.

—Buena jugada, porque te es-
taban persiguiendo...

—Los burle.

—¢ Y qué te trae de importan-
cia por aqui?

—Pues ya ves. El deseo de es-
capar de la policia.
—: Nada mas?
—Nada. Nada
Hago este viaje por salud. Siem-

importante.

pre convienen las auras marinas.

—S1, seh?

—1Si!.

—Bien. Ya te veré otra vez.

—Claro. Ven cuando quieras.

—Gracias!

— Adios!

Handsome se retiré con una son-
risa marrullera, y Greer le con-
templd con inquietud.

Adivinaba lo que pretendia aquel
hombre: desvalijar a alguno de
los viajeros, tal vez a Graham...

£ 8§
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Sabia Greer que Graham viaja-
ba a bordo con una fortuna y es-
taba dispuesto a hacerse con ella,
bonitamente, para no “desperdiciar
el viaje”... Y asi, deseoso de po-
nerse ante todo en relacién con los
Graham y de conocer la situacién
de su camarote, se dirigié tranqui-
lamente hacia el lujoso departa-
mento de primera preferencia que
el rico matrimonio ocupaba.

Llamé con los nudillos y una
voz fuerte y algo ruda le autorizo
para enfrar.

Entré y vio a Graham que es-
taba sentado ante una mesita le-
yendo un libro.

—: Qué quiere usted?—le dijo
el banquero, sorprendido.

Dando una ojeada por la estan-
cia, Greer contesto:

—No sabe cudnto siento moles-
tarle, senor, pero no s¢ donde de-
jé olvidada mi maleta.

—:Y qué le hace a usted supo-
ner que su equipaje esté en mi Ca-
marote ?

—Vera usted... Yo ocupo la co-
rrespondiente cabina arriba y te-
nemos la misma inicial G.

I3
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— Ah, bien! Pero aqui no esta
su maleta,

—Lo siento.

Acaso se encuentre entre el
equipaje de mi esposa... Puede
usted mirar alld, si quiere—dijo
senalando la puerta de la habita-
cion de Kay.

—Muchas gracias.

—Pero tendra que dar la vuelta
por el pasillo para entrar. Por
aqui esta cerrado.

Greer hizo un gesto de extra-
neza. Rapidamente comprendio
que el matrimonio se portaba tan
mal que llegaba al extremo de im-
pedir toda comunicacién entre los
dos cuartos...

—iBienl... [Gracias!... Usted
dispense.

—De nada.

Greer salio al pasillo y llamé a
la puerta de la derecha...

—iPasel—le dijo una voz de
mujer.

\

Greer entré y vié sentada ante
el tocador una hermosa sefiora,
joven y bella, pero en cuyos ojos
habia huellas de recientes lagri-
mas. |Algin disgusto matrimo-
nial! Greer casi hubiera puesto la

14
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mano en el fuego que era Gra-
ham quien tenia la culpa, Graham,
de quien se contaban historias es-
candalosas... Ella, en cambio, pa-
recia una martir, la criatura sa-
crificada a todos los egoismos y
tentaciones.

—Sefiora...

—¢ Quién es usted ?—dijo la da-
ma, sorprendida—, Crei que en-
traba mi doncella.

—Perdone usted, seniora... Sien-
to molestarla, pero perdi mi ma-
leta y temo pueda estar aqui por
una equivocacion del camarero.
i Me permite que mire? j Muchas
gracias !

Examiné la estancia, sin hallar,
naturalmente, su equipaje, que es-
taba bien guardado en su camaro-
te... Miro varias veces a Kay e
interiormente se hizo una pregun-
ta: “s De dénde conozco yo a esa
mujer ?” Recordaba haberla visto
en alguna parte.

—:5e da cuenta ahora de su
error —le dijo ella con su voz
dulcisima.

—IL.a ocasion de verla, sefiora
Graham, no es error. Es una gran
suerte... Muchas gracias por su
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atencion... Me tiene a sus orde-
nes... Y si en algo puedo serle util
durante el viaje, no tiene mas que

avisarme.

—No me irriagino lo que pueda

usted hacer por mi—Ile contesto
algo sorprendida.

—Oh, senora! Lo dejo a su
imaginacion... Piense en ello. Y lo
crea o no, buscaba aqui mi equipa-
je... jBuenas noches!

Y salié sonriente, lleno de inti-
mos y serenos pensamientos. Mas
que en el verdadero objeto que le
habia llevado a aquellas habitacio-
nes, o sea el averiguar donde po-
dian estar escondidos los valores,
cosa que no descubri6, pensaba en
la elegante sefiora de Graham. El
la conocia, habia hablado con ella
otra vez. ¢ Pero donde? Y busca-
ba por el laberinto de sus recuer-
dos...

Al salir a cubierta se encontro
de nuevo con Handsome que le
contemplaba con una sonrisa cini-
ca y odiosa.

—Nada importante, ieh? i No
pretendes nada y vas a su cama-
rote?

Greer le mird con altivez, com
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deseos de abofetearle alli mismo.

— Te refieres a la senora Gra-
ham?... (Qué absurdo!

—No, no me refiero a la seno-
ra, sino a él...

Greer rio y se acodo en la ba-
randilla contemplandc €l mar os-
curo y el cielo azul enjoyado de
diamantes.

—1 Qué cosa tan bella! No hay
como la naturaleza, ;verdad?

—Vamos, Greer... No te escu-
rras.

—¢ Qué quieres decir?

—Ya me oiste. ; Conque de vi-
sita con los amigos Graham?

—:Y qué? Somos muy amigos.
Si, Graham es como si fuera mi
padre.

—Pues, hijo, tu padre viaja con
una fortuna en sus manos.

—: De veras?—dijo con falsa
ingenuidad.

—:No te parece que debieras
presentarme a €l?

— Cémo? ; Al sefior Graham?

—Si.

—Nada, Handsome, eso ni lo
pienses.

—No me gusta tu actitud.

—-Ni a mi que nadie se¢ me im-
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ponga ni me amenace. Ya sabes
como las gasto.

Y separandose bruscamente del
otro aventurero se dirigio a su ca-
marote, mientras Handsome, lan-
zando por lo bajo una maldicién,
se dirigia a reunirse con sus ami-
gos pensando que tendria que
guardarse de Greer tanto o mas
que de la policia.

A primeras horas de la ma-

nana siguiente, los cincuenta
“grooms” del vapor eran revista-
dos por el mayordorﬁo. Compro-
bado que nadie faltaba a la lista,
cada uno, vestido con su uniforme
y su gorrito azul, se distribuyo
entre los distintos departamentos
de la gran ciudad flotante.

El trabajo no faltaba nunca y
los muchachos se multiplicaban an-
siosos de gratificaciones, de propi-

nas, hombres antes de tiempo, en

aquella atmésfera mundana®de lu-

joso hotel.’
Uno de los “grooms” entré un
gran ramo.de rosas en el departa-
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mento de la bailarina Sigrid, la
hermosa artista sueca, que tenia
algo de walkiria en sus movimien-
tos, en su voluptuosidad, en su ca-
bello dorado, en sus ojos verdes,
de los que, a veces, surgia como
una luz fria y cruel.

I.a doncella recibi6 las flores...
Sigrid, que se hallaba arreglandose
ante el hermoso espejo del toca-
dor, pregunto:

—i Qué es, Hilda?

Flores preciosas... | Mire us-
ted, senora!

—iSon muy bellas! |Ponlas
allil...

Y sonriente, contenta de vivir,
enamorada de su juventud, de su
belleza, que hacia esclavos a los
hombres, se dijo, con una vanidad
pueril :

—1 Qué feliz me siento!... {Ahl
¢ Por qué seré tan bonita ?

—Porque asi te quiero yo...—
respondié una voz varonil.

—iEh! ¢ Quién esti ahi?... | Pe-
ro Greerl—dijo asombrada al ver
ante la puerta al aventurero que
la miraba con una alegre sonrisa.

—Lei en la prensa que estabas
a bordo y vine a verte.
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—Pues podias llamar antes. de
entrar.

—In otros tiempos no tenia que
llamar. Y no te molestaba.

—Pero estos no son aquellos
tiempos. Todo cambia—Ile dijo
con severa entonacion.

—1I'q, no. Aun tienes las mismas
inimitables lineas.

—>Si, y a ti aun te gusta leer en-
tre lineas...

—Ja, ja, ja! Siempre graciosa...
1Ohl, ya veo mi ramo de rosas,
ino?

—¢ Son tuyas?

—Desde luego. Pero ;qué tar-
jeta es esa? “A mi preciosa, de su
Graham.” [Oh, perdona, Sigrid!
Me equivoqué. Veo que no has
cambiado. Siempre que quieres al-
go lo consigues sin reparar en
nada.

—Yo solo pretendo cosas de
quien puede perder.

—Pues ve con cuidado, Graham
no te conviene, ni quiero que lo
veas. Hay una mujer a bordo que
no debe perder, que adora a su es-
poso y que esta sufriendo por tu
culpa.

SR R
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—+ Te refieres a la senora Gra-
ham?

—1 5i!

—Te interesa mucho.

—No. Sélo una mujer me ha
interesado, Sigrid... {Eres tu! ; No
piensas a veces que podriamos
otra vez...?

—i No, amigo mio!—repuso ella
con desdenosa frialdad—. Cuando
un episodio e finito, e finito. Y el
nuestro ha concluido para siempre.

— Quizas si... quizds nol...
: Quién sabe? Nadie puede nunca
responder de su futuro.

—i Yo si!

—Ya veremos. Adios, Sigrid.

—i Adios, Greer!

Marcho el joven y ella empujo
la puerta con violencia.

Le era sumamente antipatico
aquel Greer. No podia verle. En
otro tiempo habian sido amantes.
Pero, luego, una traicion de él puse
un abismo entre los dos. Y Sigrid
no estaba dispuesta a volver a las
¢ndadas. Pero, en cambio, Greer
sentfa siémpre esa ligera nostalgia
que todas las mujeres del mundo
dejan en el alma del amador...
Una nostalgia que hace desear vol-
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ver a aquello, como si el tiempo
pudiera correr a la inversa y pa-
ra el amor no se necesitara una
extrana ilusién que, una vez perdi-
da, no se vuelve a recuperar...

Greer pasaba la manana aburri-
do viendo pasar las largas y mo-
notonas horas de navegacion. | Y
era necesario pasar aun varios dias
en este encierro forzoso! {Oh!
Sin embargo, queria aprovechar
cualquier ocasion para apoderarse
de los valores de Graham y tener
dinero para una temporada de
fausto en Europa.

El criado Hodgkins, el incorre-
gible parlanchin, le sirvio el des-
ayuno en cubierta. Greer se halla-
ba sentado en un sillon de mimbre.
Dejaba que la imaginacién volase
con la libertad de aquella brisa
matinal.

— Muy buenos dias, senor!

—Muy buenas.

—Déjeme arreglar su manta al
SENOr...

— Gracias! Ya esta bien.

—El tiempo esta lo que pudi¢-
ramos llamar revuelto, senor, Dia
gris, plomizo.

—Si, ya veo.

—Aqui tiene el desayuno.

jAh!

—Mire lo que le traigo. Fru-
tas, huevos, arenque ahumado, tos-
tada, mermelada y cafe, senor.

—Yo nunca desayuno, Hodg-
kins.

—Debe usted comer, senor. Es-
pecialmente en una travesia como
ésta. La comida, viajando, es como
el lastre en un globo. Mantiene a
uno firme. Por supuesto, cuando
hace mal tiempo, se devuelve algo,
con respeto sea dicho.

—Bien, no detalles, Hodgkins.
Basta. :

—Un barco es como una ciudad,
seior. Gente reunida que viene
de quién sabe donde. Apenas se
conoce y unos se quieren y otros
se odian, y ocurren cosas a algu-
nos que cambian sus vidas por
completo. Usted sabe muy...

Pero se interrumpio al ver que
el sefior Greer se habia marchado
de alli, dejando integro el desayu-

no.
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El camarero se volvi6 a la coci-
na lamentando la actitud del pasa-
jero. Pero, ;bah!, él no se daba
nunca por ofendido.

Greer, no pudiendo resistir por
mas tiempo la charla del mozo, se
habia alejado de él, yendo a ver
un curioso globo terraqueo que ha-
bia sobre cubierta y en el que es-
taba consignada la situacién en
que se encontraba el trasatlantico.

Mientras Greer miraba sin en-
tender aquella esfera, se le acercé
el senor Kramer.

Muy respetuosamente, Kramer
le saludé.

—Buenos dias, sefior.

—iBuenos dias] — contesté
Greer con su aire jovial.

— Entiende usted, sefior —di-
jo el optico sefalando el circulo—.
Dénde estamos, seh? |Es curio-
sol... Estamos ahora a cien gra-
dos diez minutos de latitud... y
treinta grados quince minutos de
longitud...

Greer, que en aquellas cuestiones
geograficas. estaba tan atrasado
como un nino, no quiso demostrar
su ignorancia y contest con aire
de suficiencia :
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—i Oh, si, sil... Esta claro, es
muy sencillo. Vera... Mi mano de-
recha sefiala el Norte y mi izquier-
da el Sur... Delante de mi tengo
longitud y detras tengo latitud...
i Es muy facil!

El sefior Kramer se lo queds
mirando con extraneza, sin com-
prender palabra alguna.

Lleg6 Judy, la bella hija del 6p-
tico, una rubia fresca y suave co-
mo una flor natural.

—¢ Quiere usted explicarle eso
2 mi hija, senor?

Greer no se quedaba nunca atras
y dijo:

—Claro que si. Con mucho gus-
to. Ve usted, mi mano izquierda,
digo, la derecha, senala aj norte,
y mi izquierda sefiala al Sur... De-
lante tengo latitud, digo longi-
tud, y detras tengo latitud... Eso
es... ;No es cierto?

Judy, un poco desconcertada, re-
plicé:

—Exactamente... Latitud es la
distancia norte o sur del Ecuador.
Longitud la distancia este u oeste

- del primer meridiano.

—i Tiene razén! [Eso es!—di-
jo Greer sin entender jota.
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Y descubriéndose respetuosa-
mente, agrego:

—No me he presentado todavia

ustedes... Mi nombre es Greer.

—El mio es Kramer.

—; Como esta usted?

—iBien! {Gracias! Le presento
1 mi hija Judy, senor Greer.

—; Oh, tanto gusto, Miss Kra-
mer!... Es un placer conocerla...
Siempre me gusto la geografia.

Kramer y Judy rieron, compren-
diendo ella que aquel hombre no
entendia de cuestiones geograficas,
pero perdonandole su vanidad en
aras de la simpatia que inspiraba.

El sefior Kramer se retiro a su
habitacion, y Judy y Greer pasea-
ron por la cubierta superior.

Una buena amistad parecio unir-
les de pronto. Ella se sentia in-
fluenciada por el don de gentes de
su nuevo amigo, y a su vez Greer,
avezado al trato de tantas muje-
res libres, estilo Sigrid, sentia el
alegre atractivo de hablar con una
mujercita ingenua, bondadosa, que
tenia, mas que perfume de rosa, el
aroma de una violeta o un lirio.

—: Qué hace su papa de usted?
—pregunto Greer.
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—Es optico.

—ijAh! ; Es optico?

—Si, por eso sabe tanto de lon-
gitud y latitud.

—En cambio, le confieso que yo
Bien habra

agradecido la informacion que le

=)

no sé nada... nada.
di. Perdéneme usted y que su papa
me perdone. Pero en esas cuestio-
nes estoy totalmente in albis.

—; Oh, ya se vel...

—Supongo que usted no es op-
tica, ¢eh?

—iNo!

— Vaya, vaya, me tranquilizo!

En aquel momento sono el sil-
bato de una de las sirenas salu-
dando a un barco que pasaba.

Judy, repentinamente nerviosa,
tendio los brazos al cuello de
Greer en un anhelo de proteccion.
Por un momento permanecieron
abrazados, sintiendo Greer que
por todo su cuerpo pasaba un sua-
ve estremecimiento.

Judy se eché a reir.

— Usted perdone!

—Todo lo contrario. Soy feliz.

—Me he asustado un poquito.

—: No se volverd a asustar?

—Creo que no.
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— Qué lastima ! _

Pasaron un rato delicioso... Ba-
jaron luego a otra de las cubier-
tas\y vieron pasar de pronto a Si-
grid; hermosa como nunca, llevan-
do entre sus brazos un pequeno
perrito pequinés, lindo como un ju-
guete.

Ella miro friamente a Greer y
siguio su paso, balanceandose con
cierta indolencia.

—1Qué mujer tan bonita |—di-
jo Judy con ingenuidad.

—Si, es bonita.

—: La conoce usted?

—Un poce. En otro tiempo fui
muy amigo suyo.

—¢ De veras?

—De veras.

—Parece muy interesante.

Greer vi6 a la senora Graham
que se hallaba acodada en la ba-
randilla, con los ojos maravillo-
sos y grandes, fijos en la inmensi-
dad del mar.

—3Si le interesa conocer gente
de la que viene en este barco, aque-
lla sefora le encantaria... Aunque
sufre, nunca muestra su amargura.

—Tiene preciosos ojos.

—Pero tragicos. Aquel caballe-
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ro que habla ahora con ella, es su
marido, Henry Graham.

—Henry Graham, ¢ el banquero
de Nueva York?

—EIl mismo. § Lo conoce usted ?

—Yo no. Pero mi padre tiene
todos sus ahorros en su casa de
banca. Debe ser una satisfaccion
pensar que tantos le confian casi el
pan de cada dia.

—Yo nunca como pan. Estro-
pea la figura.

s OVl 1
—i Que !

racial

Y riendo se dirigieron los dos

al comedor donde ya se preparaba

el primer turno.

Greer al dia siguiente se dirigio
a la magnifica piscina del vapor.

Vié a Sigrid tentadora dentro
de su “maillot” y que pasaba indi-
ferente ante él, casi sin saludarle.

{Ah, como habia perdido €l a
esa mujer! Recordd los dias ven-
turosos que habia pasado junto a
ella, en algunos balnearios, en pis-
cinas donde también se bafiaron los

dos, risuenos y felices, creyendo
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que su idilio duraria mucho tiempo.
Pero Greer, caprichoso, lo dejé
correr... y ella ya no queria ahora
reanudarlo. Bien es verdad que
Greer estaba seguro de que ella
tampoco le hubiera guardado fide-
lidad. Amaba la variedad y un dia
y otro se hubiera ido con el que
pagase mas. Enganar a ciertas mu-
jeres sélo es adelantarse a los acon-
tecimientos.

Pronto olvidé a Sigrid para
contemplar a Judy Kramer que na-
daba en la piscina con una agili-
dad magnifica.

Cuando ella salio, Greer le dijo
sonriente :

— Bien, muy bien! jLa felicito,
miss Kramer!... {Qué bien nada
usted ... s Esta usted cansada?

—Si. Voy a subir y veré a mi pa-
dre. Estari solo. Hasta luego,
Greer.

— Adiés, Judy!

Ella desaparecié, bella y pura
dentro de su traje de bano, y
Greer, pasando por la piscina vié
a la sefiora Graham sentada indo-
lentemente y siempre pensativa y
melancolica.

Se acercé a ella con la sonrisa

en los labios. Le interesaba esa
mujer, con un interés respetuoso y
digno.

— Buenos dias, senora Graham |
i Qué grata sorpresa verla aqui!

—Yo, en cambio, no me sorpren-
do de verle. Es encantadora—dijo.

~—¢ Quién?

—Aquella joven con la que ha-
blaba usted hace un momento.

— Oh, si, sil Me interesa.

—: Mucho ?—pregunté sonrien-
£e.

—Regular nada mas. Eso creo
yo. Pero, ;quién sabe? Es joven,
ingenua, adorable. Mientras que
yo... Bien, hablémos de otra cosa.
Temo que anteanoche fui impru-
dente con usted. Le agradezco que
me hable hoy... i No se acuerda
de mi?

—Ya lo creo... Hace anos en la
Habana fué usted muy atento con-
migo.

—¢:En la Habana? [Oh, si!
jAhora recuerdo! Yo me he pre-
guntado varias veces: ; De qué co-
noces a esa sefiora? En la Haba-
na... si... {Qué bonito aquellol...
Y usted me hizo sonar... Entonces
acababa usted de casarse... [Era
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tan bonita! Me hubiera gustado
una muchacha como usted.

—{Era yo entonces tan joven!
—suspiré—. Apenas sabia lo que
era felicidad.

—i Y ahora...?

La dama le envolvio en ura mi-
rada severa como si rechazara el
interrogativo de aquel hombre que
anos antes habia sido companero
de hotel.

—Mi marido y yo somos feli-
ces—dijo.

— De veras?

—Si, senor! Y buenos dias,
senor Greer!

En aquel instante vieron pasar
por la otra parte de la piscina a
Sigrid en compania del banquero
Graham.

La esposa les contemplé con se-
renidad sin que nada denotara su
alteracion. Greer, ligeramente con-
movido, dijo:

—Siento que se vaya usted ya...
Admirc su caracter, senora Gra-
ham. Si alguna vez perdiera, lo

haria usted con gran yalor.

—Quizas, Pero no pienso per-

der nunca.

2 %

Y se alejo de €l dejando una es-
tela de perfume a su paso.

En su camarote Handsome y sus
tres complices comentaban los in-
cidentes del dia.

—Vi a nuestro -banquero senor
Graham en la piscina. La baila-
rina sueca le hace olvidarlo todo—
dijo uno de los hombres.

—Necesitara algo que le haga
olvidar cuando yo acabe—repuso
Handsome con brutal expresion.

—¢ Acabar qué?

—: Qué te importa a ti?...

Y dirigiéndose a los otros dos
camaradas les advirtio:

—Maifiana por la noche en el
camarote de Graham sin falta.

—Perfectamente.

—: Sabéis algo de Greer?

—Hablaba con la sefiora Gra-
ham. Me parece que se olvida del
négocio—dijo otro de los cémpli-
ces.

—Yo nc quiero que trabaje con-
migo.

— Crees que es de fiar?
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—Ya veremos. Pero si estor-
ba...

Y Handsome trazé un gesto
amenazador en el aire.

Entretanto, se celebraba un con-
cierto en el gran salén del trasat-
iantico.

Judy y Greer iban juntos. El
ladrén parecia olvidarse de su pro-
fesion ante esta Judy inocente que
le trataba con una bondad delicio-
sa.

Le agradaba esta criatura inge-
nua que se sorprendia de todo, in-
capaz de hacer dafo a nadie y
que parecia transportarle a una
nueva y mas honrada juventud.

i Ah, casi estaba seguro que de
no ser un hombre de tan agitada
historia, le hubiera pedido rela-
ciones de amor! Y ella por su par-
te se sentia feliz al lado de aquel
companero de viaje, que sabia de
tantas cosas y le hablaba con el in-
terés del que ha recorrido medio
mundo.

En una de las salas encontraron
al sefior Kramer que se hallaba
fumando tranquilamente un ha-
bano. &

-
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Judy le besé y Greer le dijo:

—-Siento que lo hayamos dejado
tan solo. Pero estuvimos en cubier-
ta.

—iOh, no importal—exclamé
Kramer bondadosamente—. Judy
me ha dicho lo bien que lo pasa
con usted.

—¢ No le ha dicho lo bien que
yo lo paso con ella?—contestd
(Sreer, riendo—. Pero ¢ por qué no
vino usted con nosotros?

—Yo me entretuve aqui con mi
cigarro, mi cerveza y la buena gen-
te que encontré. Oye, Judy, estuve

hablando con el senor Graham, el

banquero. | Es tan bueno, tan sen-
cillo, tan amable! Me acogiggeor-
dialmente como a un antiguo ca-
marada.

—1 Me alegro de ello, papa!

Greer, sonriente, se despidi6 de
padre e hija hasta mas tarde. La
evocacién del nombre de Graham
le habia hecho recordar cosas muy
interesantes. No debia olvidar que
debia apoderarse de los valores
del banquero, antes de que Hand-
some se le @delantara... Quien da
primero, da dos veces...

Entro Greer en el comedor don-
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de estaba Sigrid sentada a una
mesa, tomando un refresco.

El aventurero pasé junto a ella
y le dijo sonriente:

jAdids, Sigrid! jEres como
una flor, tan bella, tan deliciosa,
tan perfumada !

Y como viese avanzar al ban-
quero Graham, se alejo rapida-
mente.

Graham, a pesar de sus propo-

sitos de no volver a acercarse a

Sigrid, no se hallaba con deseos
de cumplir Fl recuerdo fragan-
te de otros dias de amor se des-
pertaba en él, haciéndole olvidar
sus promesas de fidelidad a su es-
posaig,

Se acerco a Sigrid, y ella, que
deseaba con voluptuosa delicia que
el banquero volviese a su lado,
pues sabia que era generoso y no
se negaria a comprarle joyas y
otros objetos de valor, le acogio
carifiosamente.

—: Quién es ese hombre con el
que hablabas?—le pregunto Gra-
ham.
vist@ antes de

3

—Jamas le he
ahora.
—: De veras?

Lo 0
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—No se quién es. Ya sabes que
nadie me Interesa.

—¢ Ni yo?

—T eres distinto...

—1Oh, Sigrid!—dijo besando-
le la mano.

Pero como viese que Kay, su es-
posa, les contemplaba desde una
galeria, Graham se despidio de la
danzarina, quedando en .telefo-
nearla después.

Kay, tristemente, comprendien-
do que su marido la abandonaba,

se alejo con melancolia...

Algo mas tarde, adoptando todo
género de precauciones, Greer con-
sigui6 entrar en el camarcte del
banquero.

Graham estaba fuera, y Greer
fué pisando quedamente sobre la
blanda alfombra ante el temor de
que la senora Graham se hallase
en €l cuarto de al lado.

Deseoso de apoderarse de los
valores, Greer abrio un armario
persiana y comenzo a registrar to-
dos los departamentos, sin encon-
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trar rastro alguno de lo que le in-
teresaba.

Nervioso, iba a dirigirse a abrir
una mesa cuando escuché que al-
guien se acercaba y corri6 a ocul-
tarse en un contiguo cuarto ro-
pero.

Momentos después, entro Gra-
ham en el camarote. Sigilosamen-
te, procurando no hacer ruido, hi-
zo uso del teléfono.

—DMiss Sigrid Carlene, haga el
favor...’

En seguida escucho la voz sua-
ve de la artista.

—¢ Quién?

— Eres t, encanto? ; Puedo ir
ahora ?—dijo Graham.

—SI.

—Voy en seguida, amor|

Dejo el auricular, y ante el to-
cador se arreglé el cabello y el
lazo de la corbata.

1 Qué maravillosa hora de amor
le esperaba! Sigrid iba a ser ge-
nerosa con €él; a sumirle en todas
las embriagueces en que ella®era
Encendio
un cigarrillo... {Qué feliz se sen-
tia!

Desde su escondite Greer lo ha-

maestra consumada...
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bia oido todo. jAh, pillo! [Que
suerte tenia en todo!

Graham, antes de marcharse
para su culpable cita de amor, en-
tro en el cuarto de su mujer y en-
contr6 a ésta llorando amarga-
mente.

Sorprendido, el banquero le di-
jo:

—: Qué tienes, Kay? Te condu-
ces como una criatura... Detesto
el ver llorar a una mujer.

—También yo. Pero algunas ve-
ces es un consuelo.

: Consuelo de que?
humillacién
Solo
te pido que en tus atenciopgs con

—iEsa constante

me enloquece l—exclamo—.

Sigrid seas mas discreto.
—Pero, qué tonta eres! Miss
Sigrid Carlene me tiene cenfiados
sus fondos y debo ser considerado
con mis ‘clientes.
—Si. Ya veo cémo te absorben
el tiempo. -
Graham, cinico, seguro de con-
vencer a su esposa, le dijo:
—Sigrid es una gran artista §y
no piensa en otra cosa que en Su
sido

arte. Nuestra amistad ha

siempre la de dos inocentes y bue-
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nos camaradas y tu tratas de arrui-
narla con indignas insinuaciones.
Mira, supongo que no te das cuen-
ta de ello, pero me estds amargan-
do la vida.

Ella siguié llorando, y Graham
volvié a su camarote, arreglando-
se de nuevo ante el espejo los des-
perfectos que el disgusto hubiera
podido ocasionarle.

Después, sonriente, importando-
le poco ver sufrir a su mujer, se
dirigi6 hacia el camarote donde
Sigrid le esperaria con la misma
ilusion de otros dias, acrecentada
por la separacion.

Pero ignoraba que iba a tener
un gra@ disgusto. Greer le habia
tomado la delantera.

El aventurero, una vez Graham
entro en el cuarto de su esposa,
sali6 del camarote dejando para
otro'dia el apoderarse de*los fon-
dos y se dirigié rapidamente a las
habciones que ocupaba Ta linda
bailarina.

He ahi una ocasién, una opor-
tunidad para poder entrar en la
estancia de aquella diosa de amor.

Llamé a la puerta v una voz te-
nue y dulce le dijo:

D E L oS

—i Entra!

Avanzd; la estancia estaba su-
mida en oscuridad, banada sola-
mente por una debil luz de luna
que entraba por la ventana.

Una voz que surgia del fondo
del cuarto le dijo:

—j Adelante, vida! | Estoy aqui!

Casi entre sombras, ‘trémulo e

ilusionado de amor, Greer adelan-

to hasta encontrar un blando le-
cho. Sentése en él: sus manos aca-
riciaron un hermoso cuerpo feme-
nino y en silencio lo estreché en
sus brazos y bes6 una boca fresca
y juvenil...

Pero la caricia fué interrumpida
bruscamente por un grito de sor-
presa de la mujer.

— Monte Greer!—exclamé Si-
grid reconociéndole aun en medio
de la sombra.

Di6 la vuelta al conmutador y
la estancia quedé poblada de lu-
CES.

No se habia equivocado. Junto
a ella, en actitud amable y algo
comica se encontraba Greer, quien
le pregunté sonriente:

—¢ Como me has conocido?
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—Porque nadie besa como be-
sas tu.

—Eso dicen.

—i Marchate de aqui en segui-
dal

— Tanto me odias?

—Me eres indiferente. jSal!

— Keperas acaso a alguien?

—FEso no te importa.

—: Le conozco yo?

—Oh, Greer! [Vete yal!

—iImposible! Eres demasiado
bonita para que te deje.

Abriose en aquel instante la
puerta y aparecié el banquero se-
fior Graham que quedo paralizado
por la emocion y la sorpresa.

1 Sigric

ella habia tenido el atrevimiento,

1 con aquel hombrel ;Y

la audacia de citarle a aquella ho-
ral

Palido, correcto, exclamo:

—Ustedes perdonen. Debi ve-
nir algo mas tarde.

—Ya te lo explicaré todo, Gra-
ham... No vayas a creer—exclamo
Sigrid, disgustada.

—Recuerdo haber oido antes
esas palabras.

Y saludando friamente se alejo

del camarote, disponiéndose a no
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volver a tratar jamas con aquella
mujer, mariposa de capricho...

Greer sonreia por lo bajo, y vien.
do la indignacion de Sigrid, le pre-
gunto:

—¢ He hecho mal en venir, en-
canto?

—i Eres un imbécil l—grito ra-
biosa—. {Me has arruinado! He
perdido por tu culpa la proteccion
del banquero... Ahora que volvia
a tenerlo bien cogidol...

—Pero, cielo, yo no podia sa;

her=:
—Vete de aqui! ;{Vete y que

no te vuelva a ver mas! ]

Sonriente Greer se alejé, lamen
tando en su fuero interno. haber
perdido la ocasion de poder pasa
la noche con Sigrid, pero alegrant
dose por otra parte de lo sucedido,
Por el momento el sefior Graham
no podria serle infiel a su mujer...
Y como él sentia por aquella dama
una grfativeneracién, le encantd
el fracaso del banquero.

Sigrid quedé llorande. en su ca:
marote, no tanto por la hora de
amor perdida, sino por lo que sig:
nificaba el no tener ya la protec
cién, la caja abierta del banquert

multimillonario... jOh, y todo por

culpa de aquel idiota de Greer!
;Las ganas que tenia de vengar-

se!

Sin novedad alguna, con la tran-
quilidad de una ciudad pacifica
donde todo el mundo se respeta-
ra, seguia el viaje del gran tra-
satlantico... Ya se acercaban a Eu-
ropa, y pronto se dispersaria aque-
lla multitud condenada ahora a vi-
vir en_comun, sin poder escapar.

Adedia siguiente, en la imprenta
del barco, se trabajaba febrilmen-
e para preparar el periédico que
salia todas las mafanas y en el que
aparecian las recientes noticias del
mundo entero.

Uno de los mayordomos se acer-
c6 al encargado de la imprenta y
le dijo: ¥

—¢Qué hay de nuevo? ; Cudn-
do sale el periédico?... El pasaje
esta ya esperando. ; Qué cuenta?

—Poca cosa... Estamos tirando
los ultimos ejemplares.

—: Nada sensacional? ...
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—i Tonterias!... Mira una no-

ticia: “Esposa invade nido de

amor. Ciega celos mata tres mu-

jeres. Marido escapa chimenea.”
— Grandisimo cobarde !

1ag casa- de
Nueva York

quiebra por veinte millones de dé-

—Otra noticia.
banca Graham de
lares.”

—i Carambal {Eso es mas gra-
ve!

—Graham viene a bordo, ¢no?

—Si. Lo mejor de lo peor viaja
en el barco... Bueno, hasta lue-
go... Voy a decir a los muchachos
que se preparen para repartir el
drario.

Media
“grooms” deslizaban por debajo de

hora  después, los
la puerta de los camarotes el pe-
queno y bien nutrido periodico de
a bordo.

El sefior Graham, que acababa
de levantarse de malisimo humor,
desdoblé el diario e inmediatamen-
te una noticia en grandes titulares
vino a conmoverle.

La Banca Graham quiebra por
veinte millones de dolares.

Henry D. Graham, presidente
de dicha entidad, se encuentra ca-
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mino de Europa. La agitacion pro-
ducida en los circulos financieros
es extraordinaria.

Graham arrug6 con rabia el pa-
pel. Sin embargo, no podia sor-
prenderle la verdad. Sabia que de
un momento a otro la casa de ban-
ca iba a hacer un terrible “crak”.
Por eso él, en prevision de los
acontecimientos que se avecinaban
de modo fatal a causa de desdi-
chadas especulaciones de Bolsa,
habia tomado pasaje para Euro-
pa, llevandose una importantisima
cantidad de valores. Salvaria este
capital y no volveria mas a los Es-
tados Unidos. ; Qué le importaba
que se arruinaran los otros?

Pero la seguridad de que ya la
Banca se habia hundido, el ver
su nombre unido a la palabra quie-
bra, le causé una dolorosa impre-
sion, y fumoé mas nervioso que de
costumbre su cigarrillo.

umido en amargos pensamien-
tos, vio al cabo de pocos instantes
entrar a su esposa. Vesti un ele-
gante “saut de lit” y estaba mas
palida y triste que de ordinario.

En sus manos tenia también un pe-

riédico... Seguramente conocia la
noticia.

Graham, disimulando su turba-
cion, le dijo:

—Buenos dias! ;Dormiste
bien?

—i Muy bien, gracias!

E interrumpiéndose unos mo-
mentos, agrego:

: Puedo hacer algo por ti?

—¢ Qué quieres decir?

—1Lo sé todo. La Banca ha que-
brado.

—Si,
iqué puedes tu hacer por mi?

desgraciadamente, pero,

—Poca cosa, es cierto—contes-
t6 con nobleza—. Sé cémo debes
sufrir, Henry. Pero el dinero que
yo tengo, mi fortuna particulaz
esta a tu disposicion, si la quieres.

Contempl6 maravilladp a su es
posa.

—: A pesar de todo?—exclamé
recordando sus infidelidades, su in-
gratitud con la abnegada Kay.

—iA pesar de todo!—respon-
di6 la noble mujer que ante la gra-
ve situacion financiera del maride
olvidaba todas las ofensas y ren-
cores para pensar solamente en
salvarle.

Graham la beso conmovido.

—Te lo agradezco en el alma,
querida Kay, pero te aseguro que
nadie nos molestara. jNada te-
mas |

—Dispon de mi!

Y ella volvi¢ a su cuarto y Gra-
ham sintié en el alma la voz del
remordimiento que le exigia cuen-
tas por haber sido infiel con mujer
tan digna, tan noble, tan supe-

rior...

El optico Kramer acababa de
leer también la noticia de la quie-
bra de la Banca Graham. Tuvo
que releer varias yeces aquel suel-
to, breve y cruel como una cuchi-
Hada.

jDios mio! [Qué gran desgra-
cial El destino venia a herirle en
pleno descuido cuando mas segu-
ros creia €l sus intereses, cuando
pensaba pasar unas semanas de
tranquila vacacion.

jArruinado! ;Todos sus aho-
rros, todo el fruto de su vejez, de
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sus sacrificios, de sus renunciacio-
nes, de sus amarguras, todo per-
dido en uno de esos vaivenes de
la Bancal

Lloré en silencio, viéndose en
la ruina, pensando que tendria que
volver a reconstituir €l edificio de
su existencia. | Y eso ya no podria
ser! Era viejo, estaba muy decai-
do, no tendria fuerzas suficientes...

¢ Queé iba a ser de él y de su hi-
ja, la adorable Judy que vivia en
una ignorancia feliz? j Ah, era pre-
ciso ocultarle la noticial ; Como
arrancarle de cuajo aquella felici-
dad de ensueno que vivia?

Procurando serenarse, arrugan-
do el diario entre sus manos tem-
blorosas, el pobre hombre, aquel
gran corazén paternal, entro en
el cuarto de su hija.

Judy se hallaba sentada en el
lecho y al ver a su padre sonrio,
cruzando los brazos en actitud de
comico enfado.

—; Bien, senor Kramer, bien!
: Son éstas sus costumbres habitua-
les?

—; Qué costumbres, Judy?

—Entrar en la habitacion de
una sefiorita tan temprano y sin
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llamar. § Qué me dice usted, senor
Kramer?

El éptico intenté sonreir y di-
jo:

—i Perdona, Judy! jBuenos
dias!

nas si dormi anoche. |Soy tan fe-
liz que me parece estar sonando!
i Hemos de disfrutar tantol... Ire-
mos a Paris, Berlin, Londres...
Sera tan interesante, ¢ verdad, pa-
pa?

— 5., sil...

Y el viejo sentia deseos de llo-
rar, de arrodillarse a los pies de
su hija y pedirle perdén por aque-
lla farsa que estaba viviendo. Ya
no podrian a ir a ninguna de aque-
llas ciudades, tal vez no tuviesen
ni dinero para el pasaje de vuelta
y tendrian que mendigar... Y el
pobre hombre miraba la ventana
que daba al mar y sentia subitas
tentaciones de echarse abajo.

La nena, sin poder sospechar ni
por asomo lo que le ocurria a papa,
pregunto:

—: Has tomado el desayuno?

—iNo! jAun no!

—Bueno, lo tomaris conmi-
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go... Hoy voy a realizar la am-
bicién de mi vida. Me siento mas
contenta que nunca... Desayunare
en la cama... Llama al camare-
ro... Hoy me hago servir.

—i Bien! jBien!

Toco el timbre.

j Qué contrastes tiene la vidal

:Su hija, mas feliz hoy que nunca,

cuando la ruina se habia cernido
sobre ellos como una inmensa ave
fatal!

—:Qué quieres desayunar, Ju-
dy ?—dijo haciendo sobrehumanos
esfuerzos por disimular su inquie-
tud.

—Hoy voy a vivir como una
princesa aunque lo pase mal el res-
to de mi vida. Vas a ver. Primero
‘resas... No es el tiempo y son
carisimas. (Es demasiado gasto,
papa?

—No, Judy.

—Después tostadas Melba.
;Son tan ricasl... Y café au lait,
que es café con leche, senor Kra-
mer.

Entro el camarero.

—i Buenos dias!

El desayuno. | Sirvalo aquil—
dijo Kramer con la actitud abatida

..« quedabanZlejos los iltimos edificios...

— ¢ Verdad, Graham, que volveremos a ser amigos ?




— Debe usted comer, sefor...
Recordé los dias venlurosos que habia pasado junto a ella...

Greer no se guedaba nunca afrds... — Yoy a subir y veré a mi padre.
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— 4 Coémo me has conocido?

—Iré contigo, Kay...

... bailaba una danza incitante... ... ddndose cuenta de todo lo que habia sucedido.
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— Llévelo a su cuarto en seguida... — ... serd necesario ordenar su.prisién hasta llegar a puerifo.

—...se ha atentado contra la vida de un compafiera de viaje.., — ¢ Donde tienes el revélver ?
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iJuro que voy a matarle!

... asiéndole fuertemente por el cuello...
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' del hombre cuyo verdadero pensa-
' miento se halla muy lejos de alli.
—{ Muy bien! ¢ Qué desean?

—: Tienen aqui fresas del tiem-
po?
—=S1, senor.
—Con crema, ¢eh?—adviritio
Judy desde el lecho.
—Esta bien.
— Pediste también pan, Judy?
—-agrego el padre.
—No... Tostadas Melba.
—FEso... Y traeran también ca-
fé3x
—Au lait—dijo Judy.
—Au lait—repiti6 el padre—.
Que es café con leche.
—Muy bien!—dijo el criado
. sin poder apenas aguantar su ri-
' sa—. ¢ Desea algo mas, sefor?
—No... Yo tomaré del café de
Judy.
—Perfectamente. ; Quiere usted
leer el periédico, sefior?
Kramer se estremecio.
—No, gracias. Ya tengo uno.
El camarero volvié a los pocos
momentos con el servicio pedido,
al que Judy hizo cumplidamente
los honores mientras, en cambio,
su padre no probaba bocado.
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—Pero, ¢qué te ocurre, papa?

—Nada... No me apetece hoy
nada...

Y con un sobrehumano esfuerzo
procuré sonreir, cosa mds dificil
que comer, y oculto por el momen-
to a la ingenua Judy la fatidica
noticia de que estaban arruinados.

El camarero Hodgkins entro el
periodico en el camarote de Monte
Greer.

Con su locuacidad habitual que
no se daba nunca por vencida, el
mozo le dijo:

—Buenos dias, senor. Aqui estoy
a la orden de usted con las noti-
cias del dia.

—i{Muy buenas, Hodgkinsl!
¢ Qué ocurre de nuevo?

—El diario trae algo muy inte-
resante. La casa de Banca Gra-
ham quebré por la cantidad de
veinte millones de délares.

—: De veras?

Inquieto pensé en la sefiora Gra-
ham y en la dulce Judy. j Como
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deberian estar sufriendo las dos
mujeres! La una, por ser la com-
panera de aquel hombre ingrato
y ahora arruinado; la otra porque
su padre tenia todos sus ahorros
en aquel establecimiento banca-

Ti0...

—Si, senor... Usted no debe te-
ner dinero en ese banco, ¢ verdad?
—Ile pregunté el camarero.

—No, Hodgkins. Yo siempre
retiro de los bancos, pero jamas
Ingreso en ninguno.

—iHace bienl... jAh, es una
maravilla el saber noticias de to-
do el mundo! Aqui estamos lejos
de todas partes del Universo pero
sin perder contacto con el mundo
entero. Como le digo siempre a
mi mujer. Un barco es una ciudad.
Tiempo y distancia son relativos,
que dijo el sefior Einstein tan sa-
biamente. No hay hombre por si
ni en la vida ni en la muerte. Per-
tenecemos a una gran hermandad
y ¢ quién puede juzgar a nadie?...
Seria uno un loco, senor... Como
dice siempre mi autor favorito:
Hay tanto mal en nuestra maldad
y tanto bien en nuestra bondad,

gue es mejor que nadie se ocupe del

projimo, sefior, porque...

Pero se interrumpi6 al ver que

sus conceptos filoséficos no eran
escuchados por nadie.

Greer, sin poder resistir por
mas tiempo sus pesadas explica-
ciones, habia salido de puntillas de
la estancia. Que las paredes se las
entendiesen con el amigo.

Al principio quedé Hodgkins un
poco picado, pero pronto le pasé
su disgusto...

Cuando volviese a ver al senor
Greer le acabaria de contar su mo-
do de pensar... Seguro que aquella
vez no se marcharia...

Kramer, desesperado, aniquila-
do por el golpe frio e impasible

del destino, se dirigio, horas des-

pués, al camarote del sefior Gra:
ham con el deseo de hablarle de
aquella ruina, de pedirle consejo,

de preguntarle si todo estaba, pues,

definitivamente perdido.

Llamo6 timidamente a la puerta
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y una voz fuerte y ruda le autori-
20 para entrar.

Sentado ante una mesa se encon-
iraba el sefor Graham, quien al
verle se levant6 y fruncié el ceno.

—:Qué?... ;Qué desea usted?
—Ile dijo con violencia.

—: No me recuerda, sefior Gra-
ham ?—contesto temblando—. Soy
uno de sus clientes.

Graham le reconccié en el acto;
habia hablado con aquel hombre
el dia anterior.

Pero ahora no le convenia dar-
se por enterado y preferia negarse
a cuanto tuviera relacion con el
desdichado asunto de la Banca.

—i Perdone, pero no le conozco
a usted l—contesto.

12,
Anoche estuvimos juntos, senor
Graham.

nombre es Kramer...

Con inaudita desfachatez el ban-
quero contesto:

—Amigo sefior Kramer, en el
curso de mi vida de negocios en-
cuentro mucha gente y me es im-
posible recordarlos a todos.

—Si, senor Graham—afiadié el
viejo sintiendo deseos de llorar—.
Pera mis ahorros...
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—Querido sefior Kramer, el
hombre que ahorra es el que ven-
ce al fin... ¢ Quiere un cigarrillo?
—Ile dijo con una tranquilidad pas-
mosa.

—No... no... Pero su Banca,
senor Graham, quebrd, y yo...

—iBah! El fracaso estimula a
veces, sefior Kramer... Aunque sea
algo amargo.

—Pero a mi edad, seior Gra-
ham...

—Edad, amigo mio, es el esta-
do mental de uno.

Era tan sarcastica la actitud del
banquero que Kramer creia estar
sonando. Pero hombre débil por
temperamento, incapaz de saber
defenderse, se limito a decir:

—Senor Graham, yo sélo quie-
ro saber qué es lo que piensa us-
ted hacer.

—iAh! ¢ Quiere saberlo? Pues
bien... Voy a cumplimentar sus de-
£eos.

Abri6 la puerta y llamé al ca-
marero.

—Ahora vera usted lo que pien-
so hacer. ; Cdmo se atreve usted a
entrar en mi camarote haciéndose
insoportable ?
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—~Senor Graham...

Entro el camarero.

—¢ Llamo usted, senor?

—Si. Oiga... Llévese a este ca-
ballero y cuide de que no me mo-
leste mas.

—i Senor I—dijo el criado incli-
nandose.

Kramer, arrastrando los pies,
sali6 del camarote. Pero antes lan-
z6 una mirada de odio mortal, im-
placable, contra aquel hombre que
le habia arruinado y no le daba
siquiera la posibilidad de una es-
peranza, de un consuelo, sino que
le echaba de su lado como una co-
sa inidtil y perjudicial.

Greer habia entrado en el ca-
marote de Handsome y de sus com-
plices. Les contemplo con una alti-
vez agresiva a la que ellos contes-
taron con no menos elocuente pro-
vocacion.

Se adivinaban enemigos, rivales,
y parecian desear exterminarse

mutuamente.

Pero por el momento era preci-
so disimular, tantear las fuerzas
enemigas para usar de las propias.

—i Qué tal,
dijo iniciando una leve sonrisa.

—Bien, Greer... Se te agradece
la visita—dijo Handsome.

—Siempre es agradable ¢l verte.

—IL.o mismo me pasa respecto
de ti. ¢Quieres tomar café? Yo
es ya la tercera taza. Te invito.

—Te agradezco la invitacion...
Pero me parece que andas pre-
ocupado... ;Qué te pasa?

—i¢ Sabes que la casa Graham
ha quebrado?

—Acabo de enterarme.

—Ha quebrado la Banca, pero
Gra-
ham lleva con él una gran suma
de valores personales que cree po-

no Graham, ;entiendes?...

der salvar.

—: Y qué quieres que haga yo?
: Que me eche a llorar 7—contesto
Greer.

—Te pedi un dia que me deja-
ses el campo libre.

—:¢ Y no lo dejé?

—No...

dote a la senora Graham y anoche

Comienzas presentan-

muchachos ?—les-
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estuviste en el camarote del mari-
do.

Greer sonrio. | Maldita gentel
i Como le estaban espiando sus pa-
sos |

—: Y qué? ;Hay algo mas?—
dijo paseando su mirada por aque-
llos cuatro hombres en cuyos ros-
tros la maldad habia hecho nota-
bles estragos.

—Nada mas. Ya terminé de
hablar—respondio en tono amena-
zador.

—: Terminaste de hablar? j Ah,
ya sé lo que quieres decir con €so,
Handsome! Pero te advierto que
algin dia vas a terminar de ha-
blar de veras. Y- quizas esté¢ yo de-
lante... {Hasta luego!

Y se alejo con una arrogante
mirada de desafio, dispuesto a te-
ner siempre a raya a aquellos cua-
tro individuos que usaban de la
cobardia y la traicion como armas

favoritas.

Judy habia leido en el periddico
la noticia de'la quiebra de la Ban-
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ca Graham. Disgustada, mas que
por el hecho en si, por el dolor
de papa, corrié a hablar con él y
aun intenté consolarle y fortale-
cer su decaido espiritu.

A ella no le asustaba la ruina.
Era joven, optimista y no se daba
verdadera cuenta de la importan-
cia de las cosas, de lo que signifi-
caba perder en un momento dado
los ahorros de toda una vida, acu-

mulados moneda por moneda con

el trabajo del propio sudor, nada
mas que con el esfuerzo de la in-
teligencia...

Procur6 animar a papd, pero
no consiguié que éste, hombre de
experiencia, que sabia lo dificil y
costoso que es volver a empezar,
se tranquilizara, despertara de
aquella brusca modorra en que pa-
recia haber caido.

Kramer habia marchado poco
antes con el deseo de hablar con
el sefior Graham.

Ahora le vié aparecer por el
corredor, nervioso, envejecido, ca-
bizbajo, con los ojos humedos ¥y
apagados.

—Pero, papa... [ Te he espera-
do tanto! ; Dénde estuviste?
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—Por ahi, dando vueltas... Hay
mucha niebla... mucha niebla...

— Y ya has visto al sefior Gra-
ham?

—Si.

—: Y que?

—No se acuerda de mi... Con
toda la gente que trata en su vida

de negocios no es posible que se

acuerde de un hombre como yo...

Y le dijo al camarero que me echa-
se.

—1 Qué infame!

—i Malvado!

—i Vamos, papal... No te afli-
jas... Tengamos paciencia.

—La he tenido veintiocho anos,
pero ya no la puedo tener.

—ijAnimo! [Quién sabe! Aun
pueden arreglarse las cosas... i No
ves lo tranquila que yo estoy? Haz
lo mismo... No es posible que Dios
permita tu ruina total.

—No sé, hija mia, no sél...
1 Es tan doloroso e inesperado to-
do esto!

Y entré en la habitacién, mien-
tras Judy, que sentia intimas ganas
de llorar, iba a cubierta a respirar
un poco el aire de la noche.

i Ah, era terrible lo que le esta-
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ba ocurriendo a papa! Ella habia
querido mostrarse fuerte y tran-
quila ante su padre, pero lo cierto
es que en su corazén habia tam-
bién una gran amargura.

i Arruinados! jPobres! Y el es-
pectaculo de esta riqueza actual, de
este barco de lujo, le causaba una
pena intima, inmensa. Tener que
dejarlo todo. que vivir pobres, mi-
serables, teniendo que volver a em-
pezar...

Tal vez papa no pudiese re-
sistir ese cambio de situacion...
{Era tan viejo, v el corazon de los
viejos es tan débil!

Dios grande, jqué amargural Y
sentia una gran tristeza interior y
un anhelo de comunicar a alguien
Sus penas...

Cuando viese a Greer se las ex-
plicaria, Greer, que era un hombre
que le inspiraba inmensa confianza
y un sentimiento que ella no ha-
bia sentido nunca, pero que daba a
su alma una deliciosa felicidad...

* ok %k

La bella Sigrid, 1a bailarina sue-
ca, daba una fiesta en su camarote.
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Habia invitado a diferentes amis-
tades, y al son de una magnifica
radio que captaba las mas impor-
tantes emisoras del mundo, baila-
ba alegremente una danza incitan-
te y perversa que en la mente de
algunos caballeros de todas eda-
des ponia pensamientos pecamino-
$0s.

Después de bailar, y mientras
las parejas se entregaban a las de-
licias de un tango, Sigrid salié un
momento al corredor con el deseo
de preguntar por Graham, pues
queria invitarle a la fiesta, pensan-
do que de este modo le desagra-
viaria.

Recorrio varias veces las cubier-
tas y por fin y cuando ya desespe-
raba de encontrarle, lo vi6 por uno
de los corredores.

Avanz6 hacia €l y le dijo con la
mas exquisita de las amabilidades:

—Te he buscado por todas par-
tes, cielo mio... No te vi en todo
el dia. ¢ Donde estuviste ?

—Tuve que hacer—replico ofen-
dido y dispuesto a romper para
siempre con aquella gran casqui-
vana,

—No estaras disgustado por lo
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de ayer, ¢ verdad? Al fin y al cabo
no tiene importancia.

—iNo!

—Hay una fiesta esta noche en
mi camarote, y quiero que vengas,
Graham.

Vacilé el banquero, pero al ca-
bo pudieron en él mas la reflexion
y el amor a su esposa.

—Lo siento, pero tengo un com-
promiso con mi... con mi mujer.

En aquel instante se acerco a
ellos la senora Graham, quien con-
templo con tristeza a su marido y
a la bailarina.

Graham se sentia turbado, pero
Sigrid, mirando con desdenosa al-
tivez a la esposa, dijo:

—Creo que no tengo el gusto
de conocer a esa... senora.

Kay, rechazando cuanto habia de
grosero en aquellas palabras, su
mala y venenosa intencién, se limi-
t6 a decir a su marido:

—Voy hacia alla, Henry... Los
Morgan nos esperan.

—Iré contigo, Kay... Disculpe-
nos usted—indicé a Sigrid; y ésta,
muerta de rabia por su derrota,
volvié a su camarote a reempren-
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der con mas viva alegria que nun-
ca la fiesta.

El matrimonio Graham anduvo
un trecho. Ella le contemplaba
agradecida, con la alegria de que
su marido hubiese vencido la ten-
tacién... De pronto el banquero se
detuvo:

—Oye, comienza a ir td... Di a
los Morgan que voy en seguida...
Sélo voy a redactar unos cables...

~—Se lo diré.

—Graciag. No tardo.

Y besando religiosamente la ma-
no de su esposa, se alejo

Por otro de los corredores, Ju-
dy encontré a Greer... Este, que
cada vez sentia menos deseos
de apoderarse de los valores de
Graham, saludé a Judy y se dié
cuenta de lo alterada que ella es-
taba.

—i Miss Kramer!

— Oh, Greer! | Cuinto me ale-
gro de encontrarle!

—Pues, ;qué ocurre?
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—i Mi padre! | Mi padre!

—¢Qué le paso?

—Se ha enterado usted de lo
de la Banca Graham? Hemos per-
dido todo cuanto teniamos. Y papa
esta como loco.

— Pobre amiguita mia y pobre
papa de usted! ;Siento en el alma
lo que les ocurre! jAh, si yo pu-
diera salvarles!

—i Usted cree que esta todo
perdido?

—Yo no entiendo de eso, pero
me parece que no...

—Papa esta desesperado. Ha-
blé con Graham, quien le eché de
su camarote. ¢ Quiere usted hablar
con mi padre? ¢ Quiere usted?

—Con mucho gusto.

—Intente ‘tranquilizarlo. jEst4
tan amargadol

Se dirigieron al camarote, pero
papa no se encontraba en él...

—iPapal ;Papil

—i Calmese, Judy!

—1 Quién sabe lo que puede ha-
cer! | Estoy tan asustada! ; Dénde
estara?

Volvieron a salir al corredor e
instantes despuds escucharon la
seca detonacién de un disparo.
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Judy quedé horrorizada, tem-
blandole las piernas, casi sin poder
andar.

— Oh, Dios mio!

—iPor Dios, Judy! {No se
alarme!

— Qué habra sido eso? | Vaya-
mos al cuarto de Graham! jPron-
to! Pronto!

Bajo el presentimiento de algo
terrible se dirigieron al camarote
del banquero. La puerta estaba
sencillamente  entornada. Entra-
ron y un espectaculo cruel se pre-
sent6 ante sus 0jos.

El sefior Graham estaba senta-
do en un sillon con la cabeza caida
sobre una mesita, sin dar senales
de vida.

Cerca de él, se encontraba Kra-
mer; inmoévil, mirando fijamente
con ojos de horror a aquel hombre.
En medio de la estancia habia una
pistola.

Corrié Judy a abrazar a su pa-
dre, dandose cuenta de todo lo que
habia sucedido. Kramer habia ma-
tado al banquero. En alguna vio-
lenta discusion, el pobre viejo
habria cegado disparando contra
Graham.

Dt

D E - U=

—Papa! ;Papal

Kramer no respondia, parecia
haber perdido el don de la pala-
bra. Un convulsivo temblor estre-
mecia sus manos y estaba palido
como la cera.

También creyo comprender
Grreer lo ocurrido. El 6ptico, en
un arrebato de indignacién, de lo-
cura, habia disparado contra el
financiero.

Greer era un hombre sereno
que no perdia su tranquilidad ni
aun en las circunstancias mas difi-
ciles. Era preciso obrar con rapi-
dez y salvar al padre de judy.

Se acerco a ésta y le dijo:

—Llévelo a su cuarto en segui-
da... Y no le deje solo un minuto...
jAnde de prisa, ande!l... Por for-
tuna parece que nadie mas ha oido
el tiro...

Abrazando a papa, mirando los
dos a Graham, Judy y Kramer sa-
lieron... El optico tenia la vaga
expresion de un demente. Las fuen-
tes de la razon parecian cegarse al
choque brutal de los acontecimien-
tos.

Al quedar solo, Greer cogié con

un pafuelo el arma y vié que tenia
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una capsula vacia... Procur6 lim-
piar la pistola de toda huella digi-
tal que pudiera comprometer a

Kramer... Le parecia que el ban-

quero estaba muerto.

Se acercé a Graham y puso el
arma entre sus manos a fin de dar
a la policia la sensacion de un sui-
cidio.

En aquel instante llamaron a la
puerta. Disimulando la voz, Greer
pregunto:

—: Quién es?

—Un radiograma para el senor
Graham.

—Tirelo por debajo de la puer-
t‘a.

El camarero obedecio, y Greer
se dispuso a continuar su opera-
ci6n para librar a Kramer de toda
sospecha.

Cogié un cordoncillo y lo até a
uno de los dedos de Graham. Des-
pués fué desenrollando el braman-
te hasta arrojarlo por el hueco de
una ventaba que daba al corredor.

Procurando no dejar huella al-
guna de su paso, sali6 del camaro-
te y cerré la puerta con llave. Se
subi6 a una silla y a través de la
ventana hizo deslizar la llave por
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el cordoncillo hasta caer el llavin
en la misma mesa donde estaba
Graham. Luego de un fuerte tiron
arrac6 el bramante y lo guardé
cuidadosamente.

De esta manera todo el mundo
iba a creer que Graham habia ce-
rrado por dentro la puerta y que
se habia suicidado.

Pero alguien habia visto a Greer
encaramado en la silla. Era Sigrid
que contemplo estupefacta lo que
su antiguo amigo hacia. Greer se
di6 cuenta de aquel espionaje y
sin querer dar explicacién alguna
huyo rapidamente.

Poco después era descubierto el
crimen al entrar la senora Gra-
ham por ia puerta que separaba su
cuarto del de su marido y ver a
éste inmovil sobre la mesa.

Pidié socorro... Acudié gente,
la oficialidad, numerosos pasajeros.
El médico diagnosticé que el ban-
quero estaba gravemente herido,
sin conocimiento, con evidente pe-
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ligro de muerte. No podia respon-
der de si se salvaria o no; la heri-
da era gravisima.

La noticia del crimen, pues a
pesar de las medidas de Greer
fué desechada la idea del suici-
dio a causa de la trayectoria de la
bala, se esparcié por todo el barco
causando enorme sensacion.

La senora Graham no perdio la
serenidad. Sin moverse del lado de
su marido, que habia sido trasla-
dado a la enfermeria, se mante-
nia tranquila, sin derramar lagri-
mas, con un dolor intimo que tenia
ia delicadeza de ocultar en su
corazon.

Inmediatamente, uno de los ofi-
ciales comenzo la instruccion del
sumario acerca del crimen. Gra-
ham no podia declarar, pues seguia
sin sentido. Pero prestaron decla-
racion otras personas, entre ellos
el camarero encargado del servicio
del senor Graham, quien dio cuen-
ta de la violenta escena desarro-
llada entre el banquero y Kramer,
seguida de la expulsion de éste.

Pensaron en seguida en una ven-
ganza, en que el optico, desespe-
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rado, hubiese intentado acabar con
la vida de Graham...

En el despacho del capitin, a
presencia de éste y del oficial ins-
tructor, continuaron desfilando los
testigos.

Judy, viendo recaer una grave
amenaza sobre su padre, suplica-
ba tiernamente piedad.

Ella no sabia nada, nada... y en
cuanto a papd, estaba seguro de
gue era inocente.

—Yo sé bien que mi padre no
fué... ;Lo sé bien!... (Lo sé bien!

—Siento de veras que se disgus-
te, senorita. Créalo... Pero la ley
es la ley y hay que buscar la ver-
dad donde se encuentre.

—Pero mi padre...

—Si su padre es inocente, nada
debe de temer... Ahora tenga la
bondad de retirarse.

Marcho Judy llorando amarga-
mente y a poco entro el sefior Kra-
mer, palido, los ojos bajos, la ac-
titud triste y abatida del verdade-
ro responsable. Esta fué la idea
de cuantos le vieron.

—:Ha visto usted antes esta
pistola, senor Kramer?

Y le mostro la que habian encon-
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trado en el cuarto de Graham. Pe-
ro el optico nada dijo, pues el te-
rror de aquellas anteriores escenas
habia paralizado su lengua.

—El senior Kramer se niega a
declarar. Tome nota — advirtio el
capitan al juez instructor.

Entré6 momentos después la se-
rora Graham, quien digna y serena
conté que a medianoche, al regre-
sar de la fiesta de los Morgan, y
al abrir la puerta intermedia de la
habitacién de su marido, habia en-
contrado a éste al parecer sin vida
y desplomado sobre la mesa.

¢ Tiene usted sospechas de al-
guien?

—No, serior.

—Bien! Gracias por sus infor-
mes, senora Graham... ;Y como
sigue su marido de usted?

—Igual.

—Celebraré su mejoria.

—Gracias.

Y tristemente abandoné el des-
pacho, dejando a su paso una olea-
da de admiracién y respeto.

A continuacion declar6é Sigrid,
la bailarina sueca, que deseaba es-
clarecer la verdad no tanto por
simpatia al banquero como por de-
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seos de vengarse de Greer al que
odiaba con toda su alma, pues de-
bido a su imprudente intervencion,
ella habia perdido, tal vez de una
manera irremediable, la proteccion
de Graham.

—Cuando subia la escalera vi
un hombre en la puerta del cama-
rote del senor Graham.

—:Y lo reconoci6 usted?

—3S1, senor.

—:iQuién era?

—FEl serior Greer.

— Esta usted segura?

—Palabra de honor.

—i Bien! | Gracias! Puede usted
retirarse.

El capitin cambio unas breves
impresiones con su segundo. La
declaracion de Sigrid era impor-
tantisima. Entonces, ademas de
sospechar de Kramer, intervenia

otra persona en primer plano de
responsabilidad: Greer... Seria

éste el culpable?

Le llamaron a declarar y Greer,
enfurecido por las acusaciones de
Sigrid, que comprendia encerraban
un torpe proposito de venganza,
tuyo la suficiente serenidad para
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negar en absoluto cuanto ella ha-
bia afirmado.

—Es completamente falso. Yo
no estuve en el cuarto de Graham.
No sé nada de ello, capitan. No sé
nada de ello...

—~Gracias, senor Greer... Por
hoy nada més. Buenas noches.

Y Greer se alejo, dejando al ca-
pitan y al oficial que estudiasen las
declaraciones de los testigos para
esclarecer la verdad del misterioso
suceso.

Al dia siguiente fueron llama-
dos varios testigos al despacho del
capitan: Kramer, su hija, Sigrid y
Greer... La bailarina daba de vez
en cuando miradas irdnicas 'a
Greer que le volvia la cabeza con
profundo desprecio. En cambio él
se ocupaba de Judy que seguia in-
consolable junto a papa, el cual
se mantenia en la misma actitud
pasiva del hombre vencido y roto
por las circunstancias.

El oficial instructor tomé la pa-
labra y dijo con vbz enérgica:
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—El capitan deplora el citarles
para este acto de investigacion, pe-
ro se ha atentado contra la vida
de un companero de viaje y se im-
pone descubrir la verdad. Con da-
tos evidentes en nuestro poder y
muy fundados razonamientos, el
capitan cree nécesario ordenar la
prision del senor Kramer, hasta
llegar a puerto.

Ni un musculo de Kramer se
contrajo. Seguia alelado, como
fuera de la realidad.

—Pero, capitin, mi padre no es
culpable... {No puede serlo!...—
clamaba Judy con desesperacion.

—LEntiendo que se trata de un
suicidio, capitin—dijo Greer aca-
riciando a Judy y adelantindose
hacia el jefe de la nave.

—LEso creimos al principio, pero
pronto vimos nuestra equivoca-
cion. Ademas, hay hechos que evi-
dencian la seguridad de un crimen.

—¢ Cuales?

—EIl robo. Una gran suma de
dinero y documentos ha desapa-
recido.

— Pero es posible que ustedes
crean que el serior Kramer...?

—Nosotros no creemos nada.
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Nosotros indicamos los hechos...
Y siento tener que decirle, senor
Greer, que también sera necesario
ordenar su prisién hasta llegar a
puerto.

—Pero ¢ por qué motivo?

—No tenemos por qué explicar-
selo ahora. De sus declaraciones
se deduce muestra actitud.

Bien comprendié Greer por qué
le detenian y miré furioso a Si-
grid. Ella habia declarado que €l
estuvo en el cuarto de Graham...
La artista rehuyé su contempla-
cién y se alejé sonriente con el aire
satisfecho de una diosa que ha
conocido el placer de la venganza.

Greer no intenté defenderse, y
después de estrechar afectuosa-
mente las manos de judy y de in-
fundirle valor y asegurar que creia
en ella y en su padre, se dejo con-
ducir en compania de éste a la cel-
da que les iba a servir de prision.

i De bonito modo iba a termi-
nar la travesial... jAh, pero que
se fuesen con cuidado! Pues Greer
tenia corazén de dguila, y las agui-
las viven en las cumbres donde el
aire dice de bravia libertad.
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Llevaban varias horas encerra-
dos. Greer, aunque habia intenta-
do hacer hablar a Kramer, para
pedirle que le contase lo ocurrido
en el cuarto de Graham, no lo ha-
bia podido conseguir. Se mantenia
en su reserva, en su inmutabilidad.
La emocion de lo pasado parecia
haber roto su imaginacion y su
voZ...

Sin embargo, Greer estaba ahora
seguro de la inocenciadel 6ptico. Al
principio dudd, atribuyendo el acto
realizado a una venganza, a una
exasperacién producida por la rui-
na, seguida del insolente desprecio
del banquero. Pero la noticia de
aquel robo, la desaparicion de los
valores, indicaba que habia sido
otro el movil del asesinato. Kra-
mer era incapaz de robar, y asi
el atentado no podia atribuirse
mas que a Handsome y su banda...

:1Oh! ; Por qué no vi6 antes cla-
ramente las cosas? Eran ellos,
ellos, los que habian robado el di-
nero, y sorprendidos por Graham,
no habfan vacilado en darle la
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muerte... jMiserables! Amén de
Laberle ganado la partida, habrian
manchado su aventura con sangre,
cosa a la que jamas Greer en su
vida intenté recurrir. Sus manos
estaban limpias.

1 Qué deseos tenia de que se es-
clareciese toda la verdad, de casti-
gar a los culpables!

En estas horas de detencion, de
encierro, comenzaba a sentir el
anhelo y el placer de la honradez.

Su pasado le acusaba y sentia
que toda su vida futura tendria
que pagar las consecuencias de sus
actos anteriores... | Ah, quién sabe
st de haber conocido muchos afios
antes una mujer como Judy, tan
buena, tan pura, no hubiese él lle-
vado otros derroteros ! O una cria-
tura como la sefiora de Graham.
i Si la hubiera conocido de soltera!
Pero ella era para él sagrada, una
cosa digna sélo de espiritual ve-
neracion...

i Amargo sino el suyo! Ni en
una ni en otra podria pensar nun-
ca. Las cadenas de su pasado le
ataban, el abismo de su dia de ayer

le separaba de esas mujeres puras,
cuyo amor seria la verdadera feli-
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cidad, no el carifio tempestuoso,
ligero y exclusivamente sensual de
las criaturas a la usanza de Sigrid.

En tales meditaciones se encon-
traba cuando entré en la celda el
jocoso camarero Hodgkins con
una bandeja de plata en la que lle-
vaba la comida.

—Aqui estoy, sefior, y siempre a
sus ordenes.

Greer se eché a reir contagiado
del optimismo y la alegria de aquel
buen mozo.

—iEres grande, Hodgkins!

—¢ Estan ustedes bien, sefiores?

— Oh, si! Muy bien. Mucho...

—T'raigo una comida que resu-
cita a un muerto, senor. Mire: tru-
chas, rifiones salteados, biscuit gla-
cé y una copa de ron.

—Bien, Hodgkins, comamos,
que dijo el profeta... ¢ Y como esta
el tiempo afuera?

—Algo desenvuelto, sener. Es
muy facil que tengamos tormenta,
sefor.

~— A mi me da lo mismo!

—1Ah, esa es mi filosofia, se-
fior! Un barco es como una ciu-
dad. No siempre se viaja igual.
Hay buen tiempo y calma, y otras
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veces hay mar de fondo, y el que
toma la amargura con dulzura es
quien hace el viaje mas feliz...

Esta vez Greer no pudo escapar
de los conceptos filosoficos del ca-
marero y aguanto a que terminase.

—1Cémo confortas el alma,
Hodgkins |—le dijo al cabo rien-
do—. Eres como San Cristdbal.
Pero mira: ahi en el corredor te
aguarda el oficial. No pierdas
tiempo.

—Bien dicho, senor! jHasta
luego, senor!

—i Adios!

Hodgkins se fijo en el senor
Kramer que se hallaba sentado en
un rincon de la celda.

—Muy buenas, senor Kramer...

Pero el optico no respondio.

j Adios, senor Greer |—y agre-
g6 en voz baja—: Si necesita us-
ted algo, no importa qué, no de-
jara de avisarme.

Greer le hizo una sena.

—Cuenta ya con mi gratitud,
Hodgkins. Gracias.

—i Volveré a la noche!

—i Bien!

Sali6 Hodgkins deseoso de po-
der colaborar en la fuga del sim-

SEMANAL CINEMATOGRArICA

patico senor Greer. KEstaba con-
vencido de que era inocente y no
le parecia ni medio bien que le tu-
viesen encerradito como un crimi-
nal. Ya se ingeniaria ¢l todo lo
posible para facilitarle la fuga.
Greer, muy animado, se acerco
a Kramer y le di6 unos golpecitos

en la espalda.

—No medite mas, senor Kra-

mer... S¢ que usted no fué. Estoy
seguro de ello. Vamos, hable... No
esté tan reconcentrado. Va a aca-
bar por ponerse enfermo.

Por fin, el viejo abrio los ojos,
mir6 de frente a su companero de
prision y le dijo lentamente:

—i Yo no fui! {No fui! Es cier-
to. Tenia la intencién de matarle...
Pero cuando entré en su cuarto, ya
Graham estaba como muerto. Al-
guien se adelantd... Yo no fui...
Lo juro.

— Calmese, senor Kramer! Yo
descubriré a los culpables. | Me in-
teresa tanto como a usted! Los
dos estamos siendo victimas de
una infundada sospecha y hay que
aclarar la verdad.

—Gracias por sus palabras,
Greer. ; Ve? Ya me encuentro me-
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jor. He estado todos esos dias co-
mo en un sueno. ¢ ¥ Judy? ¢ Y mi
Judy?

—Se encuentra bien. Pronto es-
tard usted con ella. Su hija es ado-
rable.

Y hablando de Judy, el sefior
Kramer y el aventurero Greer pa-
saron el tiempo sin darse apenas
cuenta...

Como todas las noches, habia
grandes fiestas en el salén del ho-
tel. Una nutrida orquesta de jazz-
band tocaba sin parar. Sigrid, ale-
gre y divertida, alocada siempre,
habia empunado una batuta y diri-
gia a los musicos que tocaban des-
enfrenadamente ante aquella bella
mujer que les miraba con sus ojos
cargados de ensuefio voluptuoso.

Después, fatigada por el esfuer-
zo realizado, se sent6 a una de las
mesas en compaiiia de un caballe-
ro inglés que regresaba a su pa-
tria, hombre cargado de millones
y en quien Sigrid habia visto una
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mina por explotar. Ya no se acor-
daba ella de Graham que gemia
en la enfermeria, luchando entre
la vida y la muerte, ni de Greer,
preso en la bodega del barco...
“quel era un asunto liquidado...
Se imponia ahora ir a buscar nue-
vos tesoros, dar amor a cambio de
dinero y de joyas...

El inglés, hombre inexperto en
cuestiones de amor, se sentia se-
ducido por las gracias de la sueca
y estaba dispuesto a ser generoso
con ella siempre que Sigrid prome-
tiese una reciprocidad.

Entretanto Hodgkins se presen-
taba de nuevo en el calabozo.

—Aqui estoy, sefor... — dijo
riendo—. Le advierto que hace
una noche malisima.

—Bien... bien... Hodgkins. Ya
te daba por perdido.

—351, debi venir antes. Tuve que
echarle el guante a este pastel de
frambuesa para usted y este caba-
llero.

—¢ Frambuesa >—dijo Greer.

—Si,

1Una tentacion |

senor... |Y aqui estal

—Gracias, Hodgkins, pero no
me gustan las frambuesas.
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—Pues debe hacer por que le
gusten — contesto, sonriente —.
Creo de veras que no hay nada
que inspire tanto como un pastel
de frambuesa... No lo olvide... Yo
més de una vez encontré solucion
a mis problemas en un pastel de
frambuesa.

Y acompaiié sus palabras, que
no podian ser mds explicitas a cau-
sa de que junto a la puerta habia
un guardiin, de un guifio picares-
co.

Inmediatamente Greer compren-
dié, y cogié el plato.

—Mouchas gracias, amigo. Se
te agradecen tus consejos.

—Y que le aprovechen.

—No faltaba mas.

Salié6 muy satisfecho, y a poco,
Greer encontré entre la frambue-
sa una llave que abria perfecta-
mente la celda.

—iNo se mueva usted! [ Voy a
salirl—le dijo a Kramer—. Voy
a ver si encuentro al asesino.

—Le detendrin a usted... Es
muy expuesto. Le van a castigar
mas.

—No tenga cuidado... Vera co-

mo le atrapo. Y como cesa nues-
tra inaguantable situacion. :

Y procurando hacer el menor
ruido pesible, introdujo la llave en
la cerradura, que giro suavemente
y se alejo de la prision...

i Bravo por Hodgkins! Si salia
con bien del asunto, le iba a hacer
un gran regalo. Todo se lo mere-
cia ese camarero por su lealtad
y buen corazén. Hasta que le tole-
rasen sus charlas intempestivas.

No se habia equivocado Greer
en sus suposiciones, pues era
Handsome quien habia entrado
en el cuarto de Graham para ro-
bar los valores. Se hallaba enfras-
cado en dicha operacién cuando le
sorprendi6 la presencia de Gra-
ham, y Handsome vidse obligado
a disparar contra €l a tin de evitar
ser descubierto.

Handsome, comprendiendo que
antes de desembarcar en Europa
iban los viajeros a ser registra-
dos, di6 los valores a Socker; uno

G AN RO S

de sus complices y le ordené que
se escondiera en el cuarto de ma-
quinas. De esta manera, al lle-
gar a Europa saldria como si fue-
se un tripulante, un maquinista, y
nadie en absoluto le molestaria.

—Ten cuidado, Socker—Ile ha-
bia dicho—. Piensa que tii eres el
que responde de esto.

—Descuida, querido.

Socker se dirigi6 a la seccién de
Handsome,
contento de su estratagema y de

maquinas, mientras
que Greer estuviese preso bajo las
sospechas de ser el responsable,
paseaba por cubierta.

Greer se habia dirigido entre-
tanto al cuarto que ocupaban
Handsome y sus secuaces.

Empujé suavemente la puerta.
En el camarote no habia mas que
uno de ellos, Chalky; un hombre
de mediana edad, que se entretenia
jugando a solitarios.

Greer le amenazé con el revél-
ver obligindole a levantarse pre-
cipitadamente.

—iManos arribal... ;Dédnde
tienes el revolver? jPronto! | Dil

Chalky, que nunca se habia dis-

tinguido por sus alardes de valien-
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te, le senalo la americana que esta-
ba sobre una silla.

—Alli... en mi chaqueta.

Greer se guardé aquella arma.

—Gracias. Me puede ser qtil.

Iba a marchar cuando escuché
pasos...

—iNo te muevasi—le dijo a
Chalky—. Baja las manos. Vuél-
vete de cara a la puerta.

El ladrén obedeci6 mientras
Greer se ponia detras de la puerta.
Esta se abri6 y aparecié6 Crook,
otro de los hombres de la banda.

Sin fijarse en que detrds estaba
oculto Greer, dijo a Chalky, que
aparecia aturdido y nervioso:

—Todo listo, Chalky... Ya esti
Socker en el cuarto de maquinas y
bien disfrazado... Cuando llegue-
mos manana...

Greer avanzo unos pasos hacia
€l y con la mano en el bolsillo, sos-
teniendo el revélver, le dijo:

—Sigue diciendo! ;{Ah!, Soc-
ker esta en el cuarto de miquinas
y bien disfrazado, seh?... Ahi es-
condié los valores...

—Yo no fui, yo no fui—respon-
di6 Chalky, temblando.

—M al os ha salido la combina-
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cion—dijo Greer, enfureciéndose
por momentos—. Ya comprendo
vuestro plan... Manana, Socker,
con su paquete al brazo dejara el
barco cuando salgan los maquinis-
tas... ¢ No es asi, Chalky?

—Si... si... pero yo no he toma-
do parte en ese asunto, Greer...
Te lo prometo.

—:No fuiste ti quien disparé
contra Graham?

—iNo! {No! Handsome se en-
cargo de ello...

—; Handsome ?

—Si. ElL.. él disparo...

—Bien. Y no digdis una palabra
que yo he estado aqui. De lo con-
trario...

Y marché amenazador, siempre
esgrimiendo el arma...

Adoptando toda clase de pre-
cauciones para que no se descubrie-

se su presencia, Greer bajo en el

ascensor al cuarto de maquinas,
nave amplisima como la de una
inmensa fabrica y donde estaban

las enormes dinamos que daban
movimiento y vida al trasatlan-
tico.

Fué descendiendo por un dédalo
de escaleras, entre el humo de va-
por de la maquinaria y el ensorde-
cedor ruido de los mecanismos.

De pronto, por una de las gale-
rias vio a Socker, sin chaqueta y
con una gorra de maquinista.

{ Miserable! Esta vez si que no
se le escapaba... Pistola en mano
avanzoé hacia él, pero Socker se dio
cuenta de su presencia y encara-
méandose hacia uno de los pisos su-
periores, tiré contra Greer una lar-
ga llave inglesa que por fortuna
no le tocd.

Enfurecido, viendo que Greer
le perseguia con un anhelo fervo-
roso de cazarle, le disparo varios
tiros, a los que Greer contest6 en

igual forma con buena punteria,
pues uno de los disparos atraveso
el brazo derecho de Socker.

Sufriendo horriblemente éste de-
j6 caer su arma, y Greer corrié ha-
cia €l.

—i Dénde escondiste los valo-
res? ;Doénde?—le grité zaran-
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deandole—. Vamos, di, ;dénde
estan?

El dolor del brazo herido y la
amenaza implacable del revélver,
hicieron a Socker cantar de plano.

—KEn el almacén... alld arriba...
en el cuarto nimero tres.

—j Ay si me enganas |

Y marché escaleras arriba con
el deseo de apoderarse de aquellos
valores que significarian la liber-
tad-de Kramer y la suya.

Handsome aparecié en el cuarto
de mdaquinas. Sus complices Chal-
ky y Crook le habian comunicado
lo que Greer tramaba contra to-
dos. Loco de rabia, con un deseo
feroz de matar a aquel hombre
que les estorbaba, que se atrevia a
levantarse contra ellos, Greer mar-
ché en su busca.

La voz angustiosa de Socker le
hizo correr a su encuentro.

—Greer... me ha herido... | Me
ha herido l—gemfa.

Handsome contemplé la grave
herida del brazo de Socker y dijo:

—: Doénde esti?

—iAllil... {Arribal... {Miralo!

—i Juro que voy a matarle!

Empezo a correr por las gale-
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rias circulares del cuarto de ma-
quinas, disparando contra Greer
que, dandose cuenta de la agresién,
la repelia enérgicamente... Y al
ruido monocorde de las mfiquinas
se unia la estridente trepidacién de
los disparos.

Los maquinistas y fogoneros
contemplaban con espanto la lucha
que aquellos dos hombres desco-
nocidos, ajenos a las actividades
del trabajo, sostenian alli cerca.

No osaban separarles, pues los
disparon eran cada vez mas con-
tinuos y habia como un aire de
muerte en el ambiente.

Handsome acompafaba sus ti-
ros con fuertes maldiciones contra
el que se habia atrevido a interpo-
nerse en su camino. Greer, mas se-
reno, mas duefio de si, no decia
nada, procurando sélo herir a su
enemigo.

Pero Handsome en uno de sus
tiros consiguié tocar en un brazo
a Greer. Este sinti6 el efecto de
una piedra caliente arrojada con-
tra ¢l con toda furia, e indignado,
deseando matar por no morir,
avanz6 decidido contra Handso-
me, pecho descubierto, disparando
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sin cesar su pistola. Y una de sus
balas hizo blanco con tan exacta
punteria que vino a herir a Hand-
some en mitad del pecho.

El bandido se tambale6 y cayé
rodando por la galeria.

Greer corri6 hacia él y asiéndo-
lo fuertemente por el cuello, lo
llevé lejos, hacia el ascensor, ven-
ciendo facilmente la escasa resis-
tencia que ofrecia.

Entraron en el montecargas.
Greer cerré con fuerza la puerta
rechazando antes a los maquinis-
tas que acudian con animo de dete-
nerle.

Mientras la
Handsome, con voz agonizante,
murmuraba :

—T11 ganaste, Greer, ta ganas-
el

—Aun puedes hablar, ; verdad?
—1le dijo Greer, furioso.

maquina subia,

—Si, puedo.

—Dirids que disparaste contra
Graham, que le robaste en su ca-
marote y dirds también donde
guardas los valores.

—Si, lo diré todo—exclamo ate-
rrorizado.

—1Eso es! (Lo diras todo!

Llegaron a cubierta, y Greer,
importandole ya poco su libertad,
pero con el deseo de esclarecer los
Lechos y de libertar a Kramer de la
prisién, entregé Handsome a los
oficiales de a bordo, confesando
que €l le habia herido gravemente.

Encontrindose muy mal, temien-
do morir, Handsome declaré toda
la verdad y los valores fueron en-
contrados en el sitio donde senald.

Luego fué trasladado al hospi-
tal, donde los médicos le aprecia-
ron una grave herida, aunque man-
teniendo su confianza en que lo-
grarian salvarle.

Kramer fué puesto en libertad,
pero Greer, de orden del capitan,
fué detenido de nuevo por haber
herido gravemente a Handsome y
a Socker. Ademas, el capitan ha-
bia pedido informes por cable a
Nueva York acerca de aquel via-
jero y la contestacién no pudo ser
mas categoérica. Era un aventure-
ro, un ladrén elegante que tenia

cuentas pendientes con la justi-
cia... Que no le dejasen libre ni
un momento. El gobierno pediria

la extradicion.
Y Greer, melancélico, volvio a
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su celda, pensando que esta vez
no seria facil que consiguiese es-
capar...

Pero le animaba una secreta es-
delitos
pendientes, mas su dltima hazaia,

peranza. Tenia muchos
el devolver los valores a su legi-
timo duefo, el conseguir la deten-
cion de los verdaderos criminales,
le rehabilitaba a los ojos de la jus-
ricia... Seguramente le rebajarian
la pena. Y tal vez pagase sus de-
lites con unos pocos afios de presi-
dio... Y luego, estaba dispuesto a
enmendarse, a regenerarse, a vi-
vir bien... si le dejaban...

Porque ese es el sino de los aven-
tureros. Se les hace tan dificil la
vida honrada, en la que encuen-
tran tantas insuperables dificulta-
des, que han de volver a su ayer,
vergonzoso y triste. Porque el per-
don no significa siempre olvido y
la sociedad no admite en su seno
como si no hubiera pasado nada,
a los que tanto tiempo estuvieron
a su margen.

* k %

Al dia siguiente, el hermoso tra-

satlantico atracaba en el puerto
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francés de Cherburgo. Reinaba en
todo el vapor el mismo movimien-
to febril que dias antes al salir
de Nueva York...

Ahora habia grandes despedi-
das entre los pasajeros, pues el
tiempo de convivencia en el mar
habia creado amistades, estable-
cido simpatias, tal vez fomentado
idilios que iban a terminar con la
fragilidad de la vida de una flor
o se prolongarian como una pro-
mesa de eternidad.

Judy se hallaba
gran alegria que tenia por la re-
habilitacién de su padre, iibre ya

triste... La

de toda sospecha, se amortiguaba
por el dolor que le causaba su se-
paracion de Greer.

Ella ignoraba que Greer estu-
viese preso, pues el capitin de la
nave habia ocultado a todo el mun-
do este detalle. Y en el alma de
Judy flotaba a veces la esperanza
de que aquel buen mozo continua-
ra el viaje con ellos.

Cuando el barco atracaba ya en
el muelle, la senora Graham se
dirigio al grupo que formaban Ju-
dy y su padre y entregé un sobre
a la muchacha.
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—Miss
carta para nuestros banqueros en

Londres. Se encargaran de su

Kramer, tenga esta

asunto.

—i Gracias!

—Y estén seguros de que no
perderdn sus ahorros. Mi marido
se interesa de veras por ustedes.

—Oh, muy agradecidos, seno-
ral—dijo Kramer en cuyo cora-
zon se alzaba de nuevo subitamen-
te la esperanza.

— Adios!

—¢ Y cémo esta el senor Gra-
ham ?P—pregunto Judy.

—Progresa rapidamente. Creo
que pronto estara bien.

— Qué alegrial

— Muchas gracias! |Muchas
gracias!

Y la senora Graham volvio al
cuarto donde estaba su marido,
muy mejorado de su herida.

Los dos esposos se habian re-
conciliado, y é€l, agradecido a la
bondad, a la caridad de Kay, que
dia y noche habia permanecido a
su lado, le habia jurado amarla
siempre, serle absolutamente leal.
Queria ser bueno, noble. Estaba
dispuesto a entregar sus valores
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para repartirlos entre los cuenta-
correntistas arruinados. Y queria
que Kramer, injustamente acusado
y al que €l habia tratado con tan-
ta dureza, fuese de los primeros
en cobrar.

Entretanto Greer habia sido
trasladado al despacho de uno de
los oficiales en espera del momen-
to en que le bajasen a puerto. Un
policia le vigilaba...

La senora Graham quiso despe-
dirse de él y fué a su estancia. El
capitan del vapor no se opuso a
que se despidieran de Greer.

—i Oh,
Graham |—dijo Greer, emociona-
do.

—i Buenos dias! ;Se encuentra

buenos dias, senora

usted bien 7—exclamé contemplan-
do el brazo que llevaba en cabes-
trillo—. Me han dicho que sufrio
ayer un accidente.

— Oh, si, muy bien! [Esto no
es nada! En absoluto. Es que tro-
pecé anoche en la oscuridad y me
heri—agreg6 con el deseo de evi-
tar que ella se enterara de lo ocu-
rrido—. ¢Pero sabe?... Quizas
permanezca a bordo hasta que se

cicatrice. Asi es la ley, se interesan
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siempre en mis asuntos. Molesto,
pero necesario... Y usted, sefora
Graham, ;es feliz ahora?

— Mucho !—respondié con sin-
ceridad.

—¢ Y su marido?

—Devolvera los valores. Sere-
mos pobres quizas, pero estare-
mos juintos.

—Celebro la reconciliacion.

—~Creo que lo debemos todo a
usted...

—iCh, no tiene importancia!
¢ Recuerda usted la Habana? Ha-
ce cinco anos... Usted me hizo so-
nar... enuna mujer que se pare-
ciese a usted.

—Pues nire... Alli hay una que
a usted le interesa... Tras de esa

ventana.

—1 Es Juy! Ya la veo.

—ijLe deo! jAdios, amigo!

—1 Adibds, Graham!
{Que tenga usted mucha suerte,
mucha felicicad!

Desaparect la dama y Greer se
dirigi6 emoconado al encuentro
de Judy y desu padre que habian
entrado en la habitacién.

Nadie sabiaa bordo cudl era la
verdadera histria de Greer, por

senora
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lo que ni por asomo podian pen-
sar en que su detencion fuese defi-
nitiva. Creian més bien que estaba
alli para aclarar algunos asuntos
relacionados con la captura de los
ladrones. ;Coémo iban a suponer
que pudieran encarcelarle por ha-
ber herido a unos malhechores?

Kramer, muy conmovido, estre-
cho la mano de Greer.

— Adiés, sefior! Quisiera ex-
presarle todo mi agradecimiento...

—No se preocupe por mi... En
unos dias mi brazo estara como
nuevo. |Soy feliz!

—Judy quiere decirle adiés.

—1 Magnifico!

El sefior Kramer se retiré, y Ju-
dy quedo junto a Greer contem-
plandole amorosamente, deseando
que €l le declarase su carifo, no
queriendo que se separasen asi, sin
ningin compromiso formal.

—Ya ve, Judy—le dijo sonrien-
te—. Termind el viaje... Todo
todo...

—Si—contesté bajando la ca-

acaba:.;

beza con amargura.
Y ahora Lon-

dres, Paris, Berlin... {Qué intere-

—jAnimesel...

sante aventura le ofrece la vida!
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Ella le miré con sus hermosos
ojos azules, de una candidez ma-
tinal.

— Por qué no viene usted tam-
bién con nosotros?—-le dijo.

Tardo Greer en responder. | Ah,

si esa muchacha supiera!

— Ojala l—contesto—. Quisie-
ra ver el mundo una vez mas por
sus ojos. Pero es demasiado tar-
de... Mi vida tiene otros derro-
teros... | Adids, Judy!

Volvio ella a mirarle y le cogio
las manos con ternura.

—j Greer! Nunca, nunca en la
vida podré olvidarle a usted!

—i Adiés, Judy, adiés! [Quién
sabe si nos volveremos a ver al-
gun dial... Si yo fuera otro hom-
bre, me hubiera casado con us-
ted... Pero no soy libre, créalo us-
ted, no soy libre... Mi pasado
manda sobre mi dia de hoy y mi
porvenir... Si no fuera asi, Judy,
¢ usted cree que la dejaria marchar
sola?

Judy no respondié. Sus ojos es-
taban llenos de lagrimas. Pero adi-
viné también que nunca podria

unirse a Greer. Algo extrafio que

ella no sabia, que ella no podia
averiguar, la separaba de aquel
hombre... Y salio lentamente, sor-
biéndose las lagrimas, sufriendo
su primer desengano de amor, la
tristeza de la enamorada que ve
fallidos sus anhelos...

1 Adids, Greer, adids para siem-
prel... Era verdad... Hahia que
olvidarle... En los viajes fodo es
fragil, todo es efimero.. ¢Por
qué sentar una pasion firme y re-
sistente en un mundo que como el
trasatlantico era de consante vai-
vén?

Y fué a reunirse con su padre.

Greer, desde la oficint donde es-
taba preso, contemplata a los pa-
sajeros que se iban. Con una me-
lancélica sonrisa les weia partir...
Todos ignoraban las rausas de su
detencion. La creian in mero for-
mulismo oficial ; descanocian el pa-
sado de Greer y sui cuentas con
la justicia...

Vié pasar a la seiora Graham
en compania de su eposo tendido
aun en una camilla..

1 Ob, la hermosa efiora! De sus
ojos parecia haber {esaparecido la
tristeza al sentir definitivamente
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reconquistado el corazén de su ma-
rido.

Una mujer asi hubiera sido la
dicha de Greer. La habia encon-
trado al fin, pero demasiado tar-
de, en Judy. La hallaba cuando la
ley le detenia para darle su cas-
tigo.

Luego vi6 pasar a Sigrid dando
el brazo a un pasajero inglés, su
amante de turno.

1 Qué

eral {Oh, cémo se mezclan en to-

mujer tan despreciable

das partes el bien y el mall...
Aqui Kay y Judy, por una parte,
prototipos de bondad y de abne-
gacion, y por la otra Sigrid, la
personificacion de la criatura egois-
ta, bestezuela de lujo y de placer,
incapaz de un gesto magnanimo,
de una generosidad, de un deseo
que no fuera su conveniencia. ;Y
¢l habia tratado tantas mujeres
asi |

Después vi6 pasar al sefior Kra-
mer y su hija Judy. El viejo 6p-
tico parecia mas jovial que antes.

§

La seguridad de que no perderia

sus ahorros, de que podria reali-
zar sin contratiempo su viaje de
recreo por Europa, le alegraba.
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En cambio, Judy iba a su lado con
tristeza, con una expresién en la
que se veia reflejado el llanto.

1Judy! | Judy divina! Ella le ha-
bia amado, le amaba y seguramen-
te se preguntaba en el fondo de
su corazon el por qué de aquella
indiferencia, de aquella negativa
de Greer a corresponder a su ca-
rifio. | Si ella supiera, si ella supie-
ra, st ella supiera el anhelo pro-
fundo que habia en el alma de
Greer hacia ella! | Y no era po-
sible! La vida de Greer, su pa-
sado de ladrén, de aventurero,
le impediria unir sus destinos a
los de una muchacha honrada...
Ni aungue en lo sucesivo fuese un
modelo de virtudes... Ella merecia
mas...

i Judy! ;Siempre la recordaria!
Estaba
la muchacha con su juventud aca-
baria por olvidarle... La vida es

también seguro de que

un incesante renovar de flores y
de amor... Un nuevo carino conse-
guiria al cabo de tiempo dominar
el corazon de Judy... Y ¢l, Greer,
se alegraria de ello, deseando para
la nena ,idolatrada una felicidad
que €l no habia podido darle...
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Greer estaba convencido de no
olvidar nunca a aquella mujer. kn
cualquier punto donde estuviese,
en la carcel o en Ia libertad, la
evocaria como su protectora... Se-
ria su idolo, su bandera, su escu-
do... Si volviera alguna vez a sen-
tir la tentacion del pasado, el re-
cuerdo puro y fragante de aquella
nena que ‘le creia bueno aunque
sin corazon”, le impediria volver
a vivir contra la ley...

Hodgkins, el buen camarero, se
le acerco para despedirse de aquel
caballero que habia tenido tan ac-
cidentado viaje... Y aun un pasaje-
ro acababa de asegurar que la tra-
vesia habia sido aburrida. | Cuida-
do que los hay miopes!

Greer estba distraido, con los
ojos fijos en el muelle por el que

desaparecian Kramer y su hija.

De pronto murmuré con una

voz llena de pesadumbre:

—: No es esto hermoso, Hodg-
kins?

— El qué, senor?

—Hallar la mujer que nos ve
como debiamos ser y no como so-
mos en realidad...

Sin comprenderle del todo, el ca-
marero respondio:

—1JI.as mujeres son asi, sefior...
i Tan benditas!... La mujer es co-
mo un barco...

Con un rapido gesto Greer in-
terrumpio su oracion.

—Lo sé, lo sé, Hodgkins... Y
un barco es como una gran ciu-
dad... Hay buen tiempo y mal
tiempo, y quien tome la amargu-
ra con dulzura sera el que haga el
viaje mas feliz... ; No es asi?

—Eso es.

—Si, eso es...

Y lanzando una carcajada vol-
vio a mirar al muelle lleno de gen-
tio, y, como en la bella cancién,

“reia por no llorar”...
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gera.—Virgenes modernas.—El Pagano de Tahiti.—Estrellas dichosas.—Esto es el
cielo.—La senda del 98.—Espejismos.—Evangeline.—Orquidecs salvaje:.—El ca-
ballero.—Egofsmo.—La Midscara d=l Diablo—El pan nuestro de cada dia.—Vieja
hidalguia.—Posesi6n.—Tentacién.—La pecadora.—El beso.—Ella se va a la gue-
r1a.—Los Hijos de Nadie.—E! pescador de perlas.—Santa Isabel de Ceres.—Las
dos huérfanas.—La Cancién de la Estepa.—EI precio de gn beso.—La rapsodia del
1ecuerdo.—Delikatessen.—Del mismo barro.—Estrellados.—Cuatro de Infanteria.
Olimpia.—Monsieur Sans-Géne.—Sombras de gloria.—Mamba.—Ladrén de amor.
Molly (La gran parada).—El valiente.—]De frente... marchen!—Prim.—E] presi-
dio.—Romance.—El gran charco.—Tempestad.—El Dios del Mar.—Anne Chris-
tie.—Sevilla de mis #mores.—Horizontes nuevos —Ben-Hur (edicién popular).—La
incorregible.—El malo.—El pavo real.—Bajo los techos de Parfs.—Wu-li-Chang.—
Montecarlo.—Camino del infierno.—jMio serés!—j Aleluya|—La mujer que ama-
mos.—Al compds de 3/4.—La priucesa se enamora.—Amanecer de amor.—E] gran
desfile (edicién popular).—Du Barry, mujer de pasién.—La viuda alegre (edicién
popular).—Angeles del infierno.—Cuerpo y alma.—E] impostor.—Esposa a me-
dias.—Esclavas de la moda.—Petit Café,—Hay que casar al Principe.—Inspira-
cion.—El proceso de Mary Dugan.—En cada puerto un amor.—Marruecos.—; Co-
noces a tu mujer >—EIl millén.—La mujer X.—Gente alegre.—Mar de fondo.—
La liama sagrada.—La ley del harén.—La fruta amarga.—Vidas truncadas.—L&
fiera del mar.—Tabi.—El pasado acusa.—Papé piernas largas.—Trader Horn.
Un yanqui en la Corte del rey Arturo.—El Cédigo penal.—La pura verdad.—
Maternidad o El derecho a la vida (fuera de serie).—Carbén (La tragedia de la
mina)—Estudiantina.—Las peripecias de Skippy.—jQué viudita!—El camino de
la vida—Noches de Viena.—Maméi.—Eran trece.—Cheri-Bibi.—Bésame otra vez.

que han constituido otros tantos éxitos para esta Coleccion, consi-
derada la Biblioteca més amena, selecta e interesanie.
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PROXIMOS NUMEROS:

La sentimental narracién

Los hijos de la calle

Por Gaby Morlay, Victor Francen, Jacques Varennes,
Tania Fedor, etc.

Novela que ninguna mujer dejard de leer

%

La deliciosa opereta

El teniente del amor

por Gustav Frolich, Dolly Haas, eic.
3%
SEGUIDAMENTE:

Marianita

Por la pareja ideal Janet Gaynor y Charles Farrell

x

Madame Satan

Por Reginald Denny, Kay Johnson, Lilliarn Roth, etc.

EDICIONES BISTAGNE
publica siempre y dnicamente lo mejor

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPANA

Sociedad Oeneral BEspaficla de Libreria,
Diarios, Revistas y Publicaciones, 3. A.

y Barcelona: Barbara, 16.-Madrid: Evaristo San Mignel, 11
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jUitimos grandes éxitos!

El precio de un beso, por José Mojica y Mona Maris. (6 ediciones)

Del mismo barro, por Mona Maris y juan Torena. (6 ediciones)

Ladrén de amor, por José Mojica y Mona Maris. (4 ediciones)

El valiente, por Juan Torena. (2 ediciones)

El presidio, por José Crespo. (2 edicinnes)

21 eran chareo, por Maurice Chevalier y Ciaudette Colbert. (2 ediciones)

Sevilla de mis amores, por Conchita Montenegro y Ramén Nevarro. (J edi-
ciones)

Ben-Hur, por Ramén Novarro y May Mac Avoy. (Edicién popular)
Wu-Li-Chang, por Brnesto Vilches, Angelita Benitez y José Crespo
Monteearlo, por Jeannztte Mac Donald y Jack Buchanan. (2 edicionzs)
Camino del infierno, por Marfa Alba y Juan Torena (2 ediciones)

El gran desflle, por John Gilbzrt y Renée Adorée, (Edicion popular)

Du Barry, mujer de pasién, por Norma Talmadge, Conrad Nagel, William
Farnum, Hobart Bosworth, etc.

La viuda alegre, por Mae Murray y John Gilbert. ( Edicidn popular)

Hay que casar al Principe, por José Mojica, Conchita Montenegro, etc. (4 edi-
ciones )

El proceso de Mary Dugan, por Marfa Ladrén de Guevara, José Crespo, Ra-
mén Pereda, Rafael Rivelles, Elvira Morla, etc. (2 ediciones).

En cada puerfo un amor, por José Crespo, Conchita Montenegro, juan de
Landa, efc.

Marruecos, por Marlene Dietrich, A. Menjou, Q. Cooper, etc. (2 ediciones).

¢Conoces a tu mujer?, por Carmen Larrabeitl, Ana Marfa Custodio, Rafael
Rivelles, Miguel Ligero, Manuet Arbé, efc.

La mujer X, por Marfa Ladrén de Guevara, ]. Crespo, R. Rivelles (J edic.)
Qente alegre, por Rosita Moreno, Roberio Rey, Ramén Pereda, ete.

Mar de fondo, por George O'Brien, Marion Lessing, Mona Maris, etc

La llama sagrada, por Elvira Morla, Martin Garralaga, Luana Alcafiiz, etc.
La ley del harén, por José Mojica, Carmen Larrabeiti, etc. (3 ediciones)
La fruta amarga, por Juan de Landa, Virginia Fdbregas, etc. (2 ediciones)
Vidas truncadas, por Ann Harding, Clive Brook, Conrad Nagel, etc.

La flera de¢l mar, por John Barrymore, ]. Bennett, etc.

Tabi, interpretada per naturales de las Islas donde se desarrolla la accién,
El pasado acusa, por Luana Alcafilz, Barry Norton, etc. (2 ediciones)
Papa piernas largas, por Janet Gaynor, Warner Baxter, etc. (2 ediciones)
Trader Horn, por Harry Carey, Duncan Renaldo, Edwina Booth, etc. (2ed.)

Un yanqui en la corte del rey Arturo, por Will Rogers, William Farnum, Mau-
reen O'Sullivan, Prank Albertson, Myrna Loy, etc.

El Cédigo penal, por Maria Alba, Barry Norton, etc. (2 ediciones)

La pura verdad, por Enrigueta Serrano, Manuel Russell, etc.

Maternidad o El derecho a la vida (fuera de serie) (2 ediciones)

Carbén - La tragedia de la mina, (creacién de G. W. Pabst). (2 ediciones)
Estudiantina, por Ramén Novarro, Dorothy Jordan. (2 ediciones)

Las peripecias de Skippy, por Jackie Cooper, Robert Coogan, elc. (2 edic.)
jQué viudital, por Gloria Swanson, Margaret Livingston, Owen Moore, efc.
El camino de la vida (primer film ruso hablado y cantado ). (2 ediciones)
Noches de Viena, por Vivienne Segal, Alexander Gray, efc.

Mama, por Catalina Bércena, Rafael Rivelles, Marfa Luz Callejo. efc. (3 ediec.)
Eran trece, por Manuel Arbd, Juan Torena, Ana Maria Custodio, efc.
Cheri-Bibi, por Ernesto Vilches, Marfa Ladrén de Guevara, efc. (2 ediciones)
Bésame ofra vez, por Walter Pidgeon, Bernice Clalre, efc.
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Adquiera las interesantisimas BIOGRAFIAS
de los famosos artistas:

MAURICIO CHEVALIER,
JEANNETTE MAC DONALD,
GRETA GARBO,
RAMON NOVARRO,
CHARLOT,
JOSE MOIJICA

(10 ediciones)
Numerosas ilustraciones en el texto - Postal-regalo - Canciones.
Anécdotas - Sensacionales revelaciones.

Insuperable presentacién. Precio: 50 cts.

Pida siempre, la primerisima novela cinematografica

La Novela Semanal Cinemafografica

Asuntos selectos - 32 paginas de buen texto.
Postal- regalo. Precio: 25 cfs.

No deje de adquirir:

La Novela Cinematografica del Hogar

Inmejorables asuntos - 32 paginas de amena y sana liferatura
Postal -regalo en bicolor. Precio popular: 30 cts.

Exito delacoleceion
de asunfos rusos EL FILM RUSO
Ntmeros publicados: El exprés azul, El batelero del Volga, EI

pueblo del pecado, El espia, La danza roja e Ivan, el terrible.
Preacio: 50 cts.

Coleccione usted la nueva novela

EXITOS CINEMATOGRAFICOS

Niimeros publicados: ;Danzad, locos, danzad! y El estudiante
= mendigo.

Precio: 50 cis.
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Precio: UNA peseta




