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-~ A manera de prologo

Los films rusos que hemos visto
hasta la fecha, tienen la virtud de
ser una exaltacién de la fraterni-
dad entre todos los seres huma-
nos, sin distincion de clases.

Todo lo que tienda a demostrar
que el hombre tiene derecho a ser
considerado como tal, laborando
por una humanidad mejor, mucho
mejor que la actual, debe ser reci-
bido con el corazon dispuesto a
encerrar en ¢l las ensefianzas de
aquellos que, cansados de sufrir
vejaciones sin cuento, oprimidos
por la autocracia de los podero-
sos, rompieron el dique de su in-
dignacién y se lanzaron a la de-
fensa de sus fueros.

Si. No debe asustar a nadie la
produccién rusa. Todos sentimos
en nuestra subconciencia que no
somos como debiamos ser y todos
deseamos, no es aventurado decir-
lo, que la sociedad mejore, que no
haya miseria, que todo el mundo

trabaje, que nuestros ojos no vean
en la calle y por la calle a muje-
res acompafnadas de su prole, fa-
mélicas ellas y tragicamente de-
pauperadas las criaturas—futura
humanidad doliente—, pero nos
produce cierto panico el pensar en
la subversién del actual estado de
cosas con que nos amenazan de-
terminados elementos.

No es por el terror a lo que pu-
diera sucedernos que hemos de
pensar en que todos, todos debe-
mos aportar nuestra buena volun-
tad a la solucion de problema tan
magno como lo es el de equilibrar
rapidamente la sociedad, recono-
ciendo a los que se ven privados
de todo—hasta de lo mas indis-
pensable—lo que de derecho—el
derecho de vivir—les correspon-
de.

Los films rusos que hemos visto
hasta ahora, repetimos, exaltan,
acaso de un modo ‘‘extremista’,
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la fraternidad humana, condenan-
do el capitalismo de un modo ful-
minante.

¢ Es un defecto?

Hasta cierto punto, pues, a ve-
ces, es absolutamente necesario
presentar los horrores de una in-
justicia en el plano més tragico
para que conmuevan hasta mas
alla de su sensibilidad a los cau-
santes de aquélla y a los indiferen-
tes a tode cuanto no sea su pro-

pio bienestar.

No es ninguna solucién tampoco
el que una organizacion nacida al
calor del afan de reivindicaciéon de
los humildes dé al traste aparato-
samente con la que esta enfrente
suyo, convirtiendo en lo que pu-
diéramos llamar infierno el purga-
torio.

Cada cual tiene derecho—indis-
cutible don individual que no se

adquiere por otra herencia que la

que nos sefiala la vida—a pensar
como place a su conciencia, ir-
guiéndonos todos en dictadores de
nosotros mismos.

Y he aqui como El camino de
la vida, film ruso, tan ruso como

los demas a que nos referimos, se
nos presenta sin aquellos extremis-
mos aludidos, sino impregnado de
un espiritu mesidnico, gracias al
cual es muy probable que haga vi-
brar a los de abajo y a los de arri-
ba saturandolos a la vez de ter-
nura.

En El camino de la vida se ape-
la a la persuasion para remediar
muchos males. Opinamos que es
un gran remedio moral y la rege-
neraciéon de un individuo empieza
ahi, de alma afuera. Lo impor-
tante es infiltrar a la humanidad
lo que debe ser y lo que debe ha-
cer.

Por eso merece todos los place-
mes el magnifico film pedagoégico
El camino de la vida, que todos
los sectores sociales veran con
unanime aprobacion, pues sanear
la humanidad es embellecerla, ha-
cerla mas grata, ya que el mayor
regocijo para nuestros 0jos no
puede ser la contemplaciéon de so-
berbios edificios que reptan a las
alturas como representacion de un
poder inderrocable, sino los ros-
tros risuefios de los que solo pi-
den salud, trabajo y fraternidad.

Francisco-MAario BisTaGNE

El camino de la vida

————————

ARGUMENTO DE LA PELICULA

I

Mendigos y ladrones

Rusia. Nieve en las calles. Las
inmediaciones de la estacion estan
cubiertas por un niveo tapiz. Solo
en algunos puntos el barro se ha
impuesto a la nieve y rompe la al-
bura con un manchurrén obscuro.

Se ve algin simén desvencijado
cuyo auriga espera con paciencia
apostolica la llegada del primer
cliente. El calor del cigarrillo con-
vierte en gotas la nieve que se ha
adherido a su bigote. El cochero
espera. Lleva horas, dias esperan-
do. Pero el soiiado cliente no lle-
ga nunca. Se recuerdan ain las ca-
rrozas del tiempo de los zares, y
el ruso de ahora, alla en el fondo

de su subconciencia, profesa un
perseverante rencor hacia todo ve-
hiculo que no sirve para el trans-
porte de mercancias.

Llegaran trenes abarrotados de
obreros, hombres fuertes, agiles,
optimistas, que animaran por unos
momentos los alrededores de la
estacion. Pero, entretanto, el cua-
dro es de una tristeza desgarra-
dora.

Nieve en las calles y nieve en
las almas.

Todos los que no tienen mas
profesion que la de vagar y de-
jarse arrastrar por la vida, aflu-
yen alli. Es lugar adecuado para
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implorar la caridad piblica. Y,
en ultimo término, puede encon-
trarse una maleta que transportar,
obteniendo por tan sencillo traba-
jo lo necesario para distraer el

estbmago y comprar algunos piti-
llos.

Casi todos son muchachos, aun-

que algunos parecen hombres he-
chos y derechos. Una vejez pre-
matura ha surcado sus rostros y
ha puesto en sus miradas un res-
plandor de fatiga. Son huérfanos
€n su mayoria. Sus padres murie-
ron en la guerra mundial al pie
de las banderas zaristas. Sus ma-
dres sufrieron el martirio de to-
das las crueldades de la guerra:
el hambre, el bloqueo, la interven-
cion. Sus almas se han forjado en
el dolor y en la desconfianza. Ven
un enemigo en cada semejante.
Por eso se encierran en un egofs-
mo feroz y por eso atacan, imagi-
nando que salen al paso de ata-
ques contra ellos.

Nada bueno se puede esperar
de ese rebafio lanzado a la inde-
pendencia por el odio.

También se ven, mezclados con
ellos, rostros de personas mayo-

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

res. En éstos no se advierte una
amargura desesperada, sino una
crueldad fria y calculadora.

Alli esta Tchastuchka, con sus
labios pintados, con los ojos ador-
mecidos por el vodka y las ojeras
marcadas por todos los vicios.

Es joven, mas joven de lo que
parece, y, alla en el fondo de su
mascarilla sensual, perduran ves-
tigios de belleza. Ahora fuma, ex-
peliendo el humo con deleite y
maestria. Maestria, porque puede
formar anillos, columnas, espira-
les, en los que se deja envolver
entornando los ojos con arroba-
miento.

Esta apoyada en una columna
del pértico, y, evidentemente, a la
expectativa.

Pero ¢a la expectativa de qué?

Cualquiera que pretenda dedu-
cirlo errard, Creera que Tchastu-
chka va a la caza de aventuras fa-
ciles, de esas aventuras que se con-
ciertan con una mirada y una pa-
labra y que terminan a la media
hora de comenzar.

Sin embargo, no es eso lo que
retiene alli a la joven de rostro
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vicioso. No es ese su trabajo. Aca-
so se ofenderia si alguien se acer-
cara a hacerle una proposicion en
ese sentido. El pudor, cuando se
encierra en un espiritu amoral, en
un galeote del vicio, ofrece sor-
presas desconcertantes.

Tchastuchka no es una mujer
de esa clase. Tchastuchka no se
vende. Tchastuchka roba.

Forma parte de una banda cu-
yos miembros estan dispersados
en torno de ella mezclados con
otros seres de aspecto muy pare-
cido, pero que no pasan de ser va-
gabundos.

Enfrente del pértico de la esta-
cion, apoyado en una valla que
cerca unos terrenos sin edificar,
esti el jefe de la banda. Es un
hombre que frisa en los treinta v
cinco afios. Parece indiferente a
cuanto le rodea y, sin embargo,
no deja de fiscalizar el menor mo-
vimiento que realice cualquier
miembro de su banda. En sus ojos
grises hay una especie de fulgor
ahogado, una frialdad penetrante.
Mira sin parpadear. También tie-
ne entre los labios un cigarrillo,
que al primer contacto con sus ru-
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dos y enormes dedos ha adquirido

“la forma de un gancho.

Fuma rapidamente, con impa-
ciencia. Sin duda “su gente” no da
el rendimiento deseado. Ya pro-
media el dia y aun no cuenta la
banda con el menor ingreso.

Pero la clave, el eje de la cua-
drilla hay que buscarlo en Mus-
tafa.

Es un muchacho de corta esta-
tura, pero de fuerte complexion.
Su rostro es una horrible mezcla
de animalidad y estupidez. En su
faz redonda, apenas se columbran
los ojillos. En cambio, su boca es
enorme, de grandes dientes y la-
bios abultados.

Moustafa es, ademas del mas ho-
rrible, el mejor elemento de la
cuadrilla. Esta sentado en las gra-
das de la escalinata, en una acti-
tud Hena de indolencia, como de
rey en reposo. Para los de la ban-
da éste es su unico defecto: el de
la vanidad. Esta persuadido de lo
que vale y se aprovecha de ello
para prodigar entre sus camaradas
las érdenes y los gestos olimpicos.

Por algo le llaman el “Presun-

tuoso’.
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I

La banda en accion

Se ha oido el silbido de la loco-
motora. Se produce cierta agita-
cion entre los que pululan al pie
del pértico. Mustafa se sitta en un
punto estratégicoy cruza una mira-
da de inteligencia con Tchastuch-
ka. Después, sus ojos van hacia el
jefe de la banda y ve que su im-
paciencia se ha atenuado momen-
taneamente. Tiene entre los labios
un segundo pitillo, también dobla-
do y despanzurrado; pero fijo e
inmovil, humeando de un modo
regular y lento. Es la mejor prue-
ba de que el jefe ha recobrado la
serenidad.

De pronto, aparece en lo alto
del portico una sefiora. Lleva dos
maletas, una en cada mano, y en
su figura, en su rostro, en su indu-
mentaria hay algo que constituye
para la mirada perspicaz de Tchas-
tuchka una revelacion.

Tchastuchka hace un
guifio a Mustafa. El humo del ci-

ligero

garrillo pone ante sus ojos un velo
de disimulo, de modo que solo
percibe el gesto la persona a quien
va dirigido : Mustafa.

Este se encoge, se cruza de bra-
zos y, con andar chinesco, de pun-
tillas, se desliza hasta la pared in-
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mediata al portico, donde se apo-
ya, con una mano tendida implo-
radoramente y sentado sobre sus
propios talones.

A nadie sorprendera este cam-
bio si ha reparado en él. Son mu-
chos los mendigos que obran de
semejante forma cuando, de pron-
to, se presenta la oportunidad de
mendigar con provecho.

El auriga rebulle también den-
tro de su abrigo formidable. Una
ola de esperanza le ha sacudido.
Se acercan dos viajeros. Pero an-
tes de subir, preguntan y el auriga
responde:

—Dos rublos y medio.

Un movimiento de sorpresa en
los viajeros.

—; Esta usted loco?

—El caballo ha de comer, po-
brecito. Yo tampoco me alimento
del aire.

Y el dialogo termina con esta
frase que el cochero ha oido mi-
llares de veces:

—Tomaremos el tranvia.

A todo esto, reina una inusitada
animacién en los alrededores del
portico. La masa de viajeros se
desparrama en todas direcciones.
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Despedidas entre los que se sepa-
ran. Saludos a los que esperan.

Es el momento.

Los ojos invisibles de Mustafa
estan fijos, como hinoptizados, en
las maletas de la “‘sefiora”. Tchas-
tuchka esta también alerta aunque
se finge absorta en la compostura
de su rostro y de su tocado. Asi la
tomaran por lo que no es, asi
abre una via muerta a las suspica-
cias.

La “sencra” ha llegado a unos
pasos de Mustafa, que permanece
ovillado junto a la pared, con la
mano tendida en ademan implora-
dor.

La “sefiora” se detiene. Sin du-
da espera a alguien que se ha que-
dado atras.

Pero no suelta las maletas. Gra-
ve inconveniente. Mustafa ha des-
echado el procedimiento del tirén
por ineficaz y por peligroso. Eso
s6lo puede hacerse de noche y si
no hay luna.

Pero ¢ para qué esta Tchastuch-
ka?

Tchastuchka se ha acercado a
la “senora”, por la espalda. Ha
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dejado caer en el suelo un billete
con disimulo.

—j Senora!

Y cuando la dama se vuelve,
ella se inclina a recogerlo.

—Se le ha caido este billete.

La dama no duda de que el bi-
llete es suyo. Acaba de sacar el
panuelo sin soltar las maletas, lo
que ha dificultado considerable-
mente la operacion.

—i Oh, muchas gracias!

Tampoco duda de Tchastuchka.
¢ Como dudar de quien le devuelve
un dinero que habria podido apro-
piarse tranquilamente?

Dirige a Tchastuchka una mira-
da de gratitud y deja las maletas
para restituir el billete al bolso.

—Muchas gracias, hija mia.

—Sin duda se le ha caido al sa-
car el panuelo.

Entretanto, Mustafd ha llega-
do, con suavidad deslizante, hasta
la maleta que ha quedado a es-
paldas de la sefiora al volverse
ésta para dar las gracias a I'chas-
tuchka. Tiende la mano con un
doloroso gesto de imploracién, que
la dama no puede ver, pero si los

transeuntes, y, con la otra, se apo-
dera de la maleta.

Un segundo mas y Mustafa ha
desaparecido entre la muchedum-
bre llevandose la maleta.

—Si, sin duda ha sido al sacar
el panuelo—responde la dama en
aquel momento a Tchastuchka.

Pero a Tchastuchka ya no le in-
teresa prolongar la conversacion.
Mustafa se ha alejado lo suficien-
te para que la maleta esté segura.

Murmura unas palabras de des-
pedida y se va.

La sefiora ha guardado el bille-
te en el bolso. Se inclina para co-

ger las maletas y entonces advier-

te que una de ellas ha desapare-
cido.

Un grito de alarma.

—1 Al ladron!

Afluye la gente.

—¢ Qué pasa?

—iMe han robado!

Afluye mas gente.

—¢ Qué pasa?

—Han robado a la senora.

Llega un agente de la 1cheka.

—i Qué pasa?

—Un robo.

—:i Ha visto alguien al ladrén?
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Nadie ha visto nada.

—: Qué es lo que le han roba-
do ?—pregunta el agente.

—Una maleta.

—: Ha visto alguien un indivi-
duo sospechoso con una maleta?

Todos han visto algun rapaz
transportando una maleta, pero
eso no puede ser motivo de sospe-
cha ni de acusacion. El transporte
de equipajes se verifica general-
mente por individuos de la mas
humilde categoria humana.

La “senora” vocifera.

—iLlevaba en ella dinero, el
anillo de compromiso, papeles im-
portantes|...

Entretanto, la banda ha tenido
tiempo mas que sobrado para com-
pletar la operacion.

Ty Sk Dk PO G e S A

Mustafa, con un movimiento
apenas perceptible, ha dejado la
maleta a los pies del jefe, que con-
sume un tercer pitillo. Después ha
vuelto cerca del grupo y emprendi-
do una carrera vertiginosa y alo-
cada, atropellandolo todo.

Su proposito es atraerse la aten-
cion y las sospechas del grupo. Lo
consigue y salen varios en perse-
cucion del sospechoso.

Entonces Tchastuchka se acerca
tranquilamente al jefe, coge la
maleta y se aleja en direccion con-
traria a la emprendida por Mus-
tafd, confundiéndose con los via-
jeros rezagados, la mayoria de los
cuales transportan también male-

tas.
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Un hogar feliz

—Kolka cumple hoy quince
anos.

El padre aparté la vista del pe-
riédico para fijarla en el adoles-
cente.

Le di6 la mano.

—Estoy satisfecho de ti, Kol-
ka. Eres un hombre.

El padre, Nicolas Rebroff, era
un importante funcionario del go-
bierno comunista.

Sin embargo, en su casa no ha-

bia el menor detalle de ostenta- .

cién. Todo era modestia, limpieza
y orden en aquella casa. Es lo mas
a que puede aspirar un funciona-

rio del actual gobierno ruso. Lo
mas a que puede aspirar y lo mas
que desea.

Kolks estaba, en efecto, hecho
un hombre. Un rostro inteligente
sobre un cuerpo esbelto y fornido.

—Seguiré tu camino, papa, y me
daré por satisfecho si llego donde
ti has llegado.

Fué un ataque demasiado vio-
lento para la serenidad de Re-
broff.

—Gracias, hijo mio.

Habia un nudo de emocién en

su garganta. En cuanto a Kolka,
no podia hablar.

E L

Se abrazaron, y, en este mo-
mento, llegé la madre con el cesto
de la compra.

—Me voy al mercado. ; Qué
quieres que compre, Kolka?

—Manzanas.

Kolka era un apasionado de la
fruta. Su maxima golosina eran
las manzanas. Hasta ahi llegaban
los apetitos de su alma forjada en
la sobriedad del régimen comu-
nista.

—Compraré las mejores man-
zanas del mercado.

Y la madre sali6 de la casa.

Mustafa, el “Presuntuoso”’, dor-
mitaba en una de las escalinatas
que daban acceso al mercado.

Varios elementos de la cuadrilla
le rodeaban. Entreabrio los ojos y
vié que un rapaz hincaba los dien-
tes en una manzana.

Entonces dijé escuetamente:

—Quiero manzanas.

A su lado estaba el “Rojo”. Era

CoA MU NDO DL
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éste uno de los tipos mas pintores-
cos de la banda.

—No seré yo el que vaya por
ellas. Pideme un pajaro y te lo
cazaré de una pedrada.

—~Calla, “Rojo”, que no me de-
jas dormir.

En seguida surgio un voluntario
que mird a un lado y a otro bus-
cando la procedencia de la manza-
na que se estaba comiendo el ra-
paz.

Sus ojos tropezaron con una
mujeruca que tenia delante un
cesto de esa fruta y la ofrecia a
todo el que pasaba cerca de ella.

El secuaz del “Presuntuoso” se
dirigié6 hacia la vendedora con
animo de proceder al escamoteo.

Pero he aqui que en aquel mo-
mento llegé la madre de Kolka.
Las manzanas eran magnificas.

El golfillo tuvo un gesto de con-
trariedad, pues hubiera preferido
que su mala accién no tuviese nin-
gun testigo presencial.

Sin embargo, no se arredrd, y
cometio el robo.

La vendedora, advirtiendo la
operacion, lanzé un grito de alar-
ma.
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La madre de Kolka, indignada,
se puso de parte de la pobre ven-
dedora, dispuesta a recuperar pa-
ra ésta lo que se llevaba el ratero.

Esto exasper6 mas todavia al
ladrén, que la emprendio a golpes
con las dos mujeres. La vendedo-
ra se limitaba a gritar, pero la
madre de Kolka, asiendo al golfo,
intento defender las manzanas y
esto fué su perdicion.

Ciego de ira, el subdito de Mus-
tafa la golpeé hasta hacerla caer
sin sentido. Y siguié golpeindola
cuando estuvo en el suelo, con un

encarnizamiento feroz.
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Quedo exanime la agredida. Las
manzanas se habian desparrama-
do por el suelo. El ladron cogid
dos de ellas y echo a correr.

Entrego una a Mustafa, se que-
d6 él con otra y di6 la voz de
alarma.

—Creo que he matado a una
mujer. |Salvese quién pueda!

En efecto, empezaban a oirse
gritos y rumores en el mercado.
Una multitud exasperada se api-
fiaba en torno del cuerpo exani-
me. El ladron y sus companeros
huyeron velozmente.

Mustafa se comiéo su manzana.

S #

13

G2 -"M L' N O UDF L 4

Un hogar deshecho

Kolka esperaba con impaciencia
a su madre. En aquel dia feliz le
dolia estar un solo minuto separa-
do de ella. Los dias de cumple-
anos siempre habian sido en casa
de Kolka dias de compenetracion
familiar.

Llamaron a la puerta y, segui-
damente, el muchacho oy6 una voz
de llamada.

—i Kolkal

—Es ella—exclamé alegremen-
te, reconociendo la voz maternal.

Fué a abrir. No habia sabido
interpretar el tono de aquella lla-
mada. Tomé por emocién lo que
era angustia mortal.

—i Kolkal

Abrié la puerta y retrocedio
aterrado.

Era su madre, si, pero en bra-
zos de varios hombres. Un agente
de la autoridad que los acompa-
fiaba di6 una escueta referencia del
Suceso.

—Ahora mismo llegaran los fa-
cultativos de la asistencia publica.

Ni Kolka ni su padre pudieron
dar respuesta alguna. Lo inusita-
do y lo enorme de la tragedia los
habia petrificado. Sus pensamien-
tos no fluian: eran una masa den-
sa y confusa.

Los que transportaban el cuer-
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po exanime vieron a un lado del
comedor un lecho vacio y en él lo
depositaron.

Fueron unos momentos de ho-
rrenda intensidad dramatica. Kol-
ka y su padre parecian cubiertos
por una mascarilla de cera. Sus
cuatro ojos, redondos y desorbi-
tados, se fijaban en el cuerpo de
la madre y esposa, con impavidez
angustiosa.

Una mano de la herida se le-
vanto crispadamente.

—1 Kolka |—grité.

Y todo su cuerpo se combé en
una tragica sacudida.

Despué¢s, nada. Silencio. Un si-
lencio de espera.

Llegaron los facultativos de la
asistencia publica. El auto se de-
tuvo a la puerta. Un médicos; dos
ayudantes con un maletin.

No tuvieron que llamar: la
puerta estaba abierta. No tuvieron
que preguntar: todo estaba a la
vista.

Uno de los médicos ausculté a
la enferma. Se habia producido un
silencio mortal, profundo, en el
que cada cual oia el latido de su
propio corazon.
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El médico se levanté lentamen-
te del borde de la cama, donde se
habia sentado. Restituyé el apa-
reto de auscultaciéon al maletin y
se encar6 con el padre de Kolka.

Con una crudeza y una frialdad
cientificas, dijo:

—Esta muerta.

Y deshil6 el galeno, seguido por
los ayudantes.

En la calle volvio a oirse la
campana del auto de la asistencia
publica.

En la habitacién, convertida de
pronto en camara mortuoria, no se
oia nada, absolutamente nada.

De pronto, el llanto desgarra-
dor de Kolka rompié el tragico
silencio.

Aquello no fué mas que el pre-
ambulo del drama. Un hogar des-
trozado, aplastado por el dolor.

Y todo ;por qué? Porque a un
ladronzuelo, a un golfillo lanzado
por el azar al vértigo de la mala
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vida, se le habia ocurrido comer
manzanas.

El cabeza de familia no era ya
cabeza de nada. Era un miembro
desarticulado de un cuerpo in-
completo.

No podia soportar aquel vacio,
aquel desgarramiento. Sentia co-
mo si le hubieran arrancado bru-
talmente la mitad del corazon.

Creyé hallar, si no el remedio,
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un consuelo en la bebida. Y, desde
entonces, aquel ser que habia sido
para Kolka el mejor ejemplo y el
mejor estimulo, se convirtié en una

vergiienza publica.

Y en aquella casa donde nunca
habia faltado la alegria del deber
cumplido, ahora no pasaba dia sin

que recibiera la profanacién del
vodka almacenado en la persona
del dueno.
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Sélo en la nieve

Los periédicos publicaban aquel
dia una noticia interesante para
Mustafa y sus colegas.

Decia la nota periodistica :

“El gobierno autoriza a la
“Junta protectora de jovenes sin
hogar” a dar una batida esta no-
che para apoderarse de todos los
nifios sin domicilio que encuentre.
Los agentes de la autoridad y, en
general, todos cuya mision esté re-
lacionada con el mantenimiento del
orden publico, estan obligados 2
ayudar en este sentido a los miem-
bros de la Junta que lo soliciten”.

Pero ni Mustafa ni ninguno de
sus companeros pudieron enterar-
se, porque no sabian leer.

Kolka, en cambio, leyo y releyé
la noticia. Ninos huérfanos, ninos
abandonados. Jovenes sin hogar...
Se sentia un poco “sin hogar” des-
de la tragica muerte de su madre.
A su padre lo consideraba también
como perdido. No tenia nada que
ver el de ahora con el de antes.
Aquél parecia haber muerto tam-
bién, por lo menos en espiritu, que-
dando sélo un cuerpo vacio, un
grotesco mufieco que pretendia
imitar al hombre ejemplar, recto
y generoso que fué su padre.

Era un dia intensamente frio.
Nevaba sin cesar. Soplaba el vien-
to lanzando los copos ruidosa-
mente contra los cristales de las
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ventanas. Y aquel frio, aquellas
rafagas penetrantes las sentia Kol-
ka en el corazon.

Y llego la noche sin que el tiem-
po cambiara. Nevaba menos, pe-
ro, en compensacion, el viento era
mas fuerte y producia un vivo do-
lor de latigazos cada vez que en-
viaba una rafaga contra la piel de
las manos y del rostro.

Aquel dia no se habia comido
en casa de Kolka. No se cenaria
tampoco. Era muy tarde y el pa-
dre no habia regresado aun. Como
otras muchas veces, como casi
siempre, no llegaria hasta pasada
la media noche y, entonces, lo ha-
ria tambaleandose, borracho,-agre-
SIvO...

Kolka paso esperando no sabia
cuantas horas. Por fin, le rindié el
suefio y se dejo caer en el lecho sin
desnudarse.

Se durmié y el viejo reloj de
pared siguié contando en el silen-
cio los minutos.

De pronto, le desperté una es-
pecie de rugido. Se froté los ojos,
se incorpor6 en el lecho y vio el
rostro demudado de su padre.
Agquel semblante tenia una expre-
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sion diabolica. Parecia, no el de
un borracho, sino el de un loco.
Sin embargo, era la embriaguez
lo que alteraba aquellas facciones;
dandoles un aspecto horrible de
demencia.
Pretendia
boca sélo salian rugidos inarméni-

cantar, pero de su

cos.

La luz del comedor habia que-
dado encendida, pero era de esca-
sa potencia y por esto, unido a la
suciedad de la lampara, sélo lo-
graba desparramar una penumbra
amarillenta que aumentaba la in-
tensidad de aguafuerte del cua-
dro.

El borracho dio un traspié,
ech6 a rodar una silla y se quedo
apoyado en la mesa, frente a la
cama en que reposaba Kolka. Cru-
zaron una larga mirada, amena-
zadora por parte del padre, ate-
rrada por parte del hijo.

—j Bravol—logré exclamar el
borracho después de muchos titu-
beos—. ;De modo que el hijo se
acuesta sin esperar al padre? jAh,
miserable! ; Para eso me he sacri-
ficado por ti toda la vida?
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Se fué hacia Kolka y levanto el
purio al llegar junto al lecho.

El muchacho, mudo de horror,
se encogi6 contra la pared.

Iba a lanzar un grito, pero el
pufio de su padre le tapé la boca.

El borracho perdio el equilibrio
y cay6 sobre el lecho, lo cual apro-
veché Kolka para saltar de la ca-
ma, gritando horrorizado.

Se quedo en el comedor, a la ex-
pectativa y otra vez su padre se
fué hacia él. Entonces grité mas
el muchacho. Un grito de horror

y de angustia, tanto por el dolor

material de los golpes, como por
el moral de ver a su padre conver-
tido en agresor suyo.

Varias veces los serios punos
del alcohdlico alcanzaron la cabe-
za del adolescente haciendo saltar
del rostro salpicaduras de sangre.

Mucho resisti6 Kolka antes de
tomar aquella determinacion, pe-
ro, por fin, vencida su voluntad,
vencido su heroismo, se lanzo a la
calle y corrié a través de la nieve.
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La batida

Habia aumentado la violencia
del viento. Nevaba muy poco, pe-
ro las rafagas arrastraban oleadas
de un polvillo heiado que parecia
perforar la piel del rostro.

Kolka se vié solo en medio de
la inmensidad nevada de la llanu-
ra. Nieve y viento por todas par-
tes. Soledad y un signo de doloro-
sa interrogacién en cada hori-
zonte.

El viento le ofrecié una tregua
y entonces Kolka tendié al azar el
brazo y dijo:

—Hacia alli.

Y hacia alli se encamino.

No le importaba la direccion de
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su marcha. Sélo le interesaba ale-
jarse de aquella casa que siempre
habia sido para €l un dulce hogar
y que ahora sélo le ofrecia el do-
lor, la vergiienza y la deshonra.

Una caravana de camiones se
habia desparramado por la ciudad
en direcciones distintas.

Los vehiculos iban deteniéndose
en todos los porticos, a la entrada
de los callejones sin salida, ante
todas las guaridas de la gente ma-

leante. Los agentes de la autori-
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dad bajaban provistos de linter-
nas y, poco después, volvian con
un cordén de muchachos que voci-
feraban groseramente.

A veces, entre los sucios rostros
de los golfillos que eran conduci-
dos en masa a los camiones, se
veia algun rostro de mujer, pinta-
rrajeado como el de un clown y
con las huellas de la publica des-
honra en él. Eran, generalmente,
adolescentes envejecidas por el vi-
cio. Su voz enronquecida por el
vodka y por el tabaco, se sumaba
a las feroces protestas de sus com-
paneros de infortunio y daban mas
quehacer que ellos cuando los
agentes trataban de conducirlas a
los camiones.

Una casucha en las afueras, me-
dio sepultada por la nieve.

Bajaron los agentes provistos
de linternas.

—i Cuidado |—récomendé uno.
—Vamos a entendérnoslas con los
rateros mas rebeldes de Rusia.

Apartaron la nieve de la puer-
ta, que no era tal sino un hueco de
entrada, y penetraron en el recin-
to.

Todos los malos olores se con-

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

fundian aili, dando a la atmdsfera
una densidad que no podia disipar
el frio intenso.

Los circulos luminosos de las
linternas descubrian aqui y alld
formas humanas, amontonadas
con el mismo desorden que si hu-
bieran sido arrojadas alli por los
camiones destinados a la recogida
de basuras.

El rostro de Mustafa, el “Pre-
suntuoso”, destacé en un rincon
sobre una grotesca imitacion de
almohada.

Mustafa dormia solo. No tole-
raba gente a su lado. En el mundo
hay categorias.

El fué el primero en abrir los
ojos y descubrir la presencia del
enemigo.

Y el fué el que did la voz de
alarma:

—i La policia!

Al mismo tiempo, se puso en pie
de un salto y di6 otro de tigre para
caer sobre el agente que le enfoca-
ba con su linterna.

Instantaneamente quedo enta-
blada una lucha feroz que fué au-
mentando en intensidad conforme
los moradores de la guarida iban
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despertandose y sumandose a la
batalla.

— A las linternas!| ;A las lin-
ternas l—grité6 Mustafi, que ya
habia logrado arrebatar la de su
contendiente.

Pero todo fué inatil. Después de
unos minutos de lucha desespera-
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da, la cuadrilla entera de golfillos
cay6 en poder de la autoridad
mientras Tchastuchka. el jefe ma-
yor y otros complices dormian
tranquilamente en su confortable
hogar, al que no tenian derecho
de entrada los infelices huérfanos
que robaban para ellos.
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Frente a

Era ya de dia cuando aquel
montén de escorias humanas fué
introducido en el domicilio de la
“Junta protectora de jovenes sin
hogar”.

Todos quedaron encerrados en
una espacicsa estancia, especie de
antesala de la habitacion donde la
Junta protectora estaba reunida.

Mustafa se encargé de hacer la
espera agradable a sus colegas con
sus feroces payasadas.

Uno a uno, iban desfilando ante
la junta. Dos secretarios, senta-
dos a un lado de la mesa, apunta-
ban nombres y otros detalles en
largas listas si no estaban ya apun-
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la Junta

tados a raiz de batidas anterio-
res.

La junta estaba formada por
una mujer y cuatro hombres.

Todos menos uno habian adop-
tado una actitud de gravedad dura
y hostil. Todos opinaban que la
obra que les estaba encomendada

revestia extrema importancia y re.
queria el empleo de todos los ri-

gores.

El unico rostro joven y alegre
que se veia en el tribunal era el
del ingeniero Sergieff.

Desfil6 el primer “joven sin ho-
gar”. Un muchacho de faz horri-
ble y mugrienta.
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—¢ Como te llamas?

—E] “Pintag”.

—Digo de nombre.

—El “Pintas”.

—Ese sera tu apodo, pero te
pregunto tu verdadero nombre.

—No tengo mas que ese.

—iQue le
Apuntaremos el apodo.

vamos a hacer!

El secretario apunto.

Volvio el presidente a pregun-
tar:

—; A qué te dedicas?

—Unas veces a pedir limosna.
Otras, a tomarla sin pedirla.

— Tienes alguna enfermedad?

—Si.

—¢ Cual?

—Hambre.

—; Has estado en un asilo?

—No.

—FEsta bien. Sala numero uno.
Otro.

Un agente trasladé al “Pintas”
a la sala nimero uno y llamo a
otro de los que esperaban.

Toco el turno a una joven que
penetré en la sala con un pitillo
en la boca.

El agente se lo quité. Protesto
la muchacha arrojando por la bo-
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ca un raudal de palabras inconfe-
sables. Después se encaré con el
presidentz.

—i Qué pasa?

—i Cémo se llama usted?

—Ana.

——¢Qué mas?

—No tengo mas que eso, y gra-
cias.

—¢Ha
vez?

—Eso lo habra hecho usted, si
acaso. Yo soy una mujer honrada.

—Limitese a contestar a lo que

robado usted alguna

le pregunten.

—1 Pues no me insulte!

—Bueno, bueno. ¢De qué vive
usted?

—De lo que sale. A veces bai-
lo en las tabernas. A veces los
hombres no se conforman con bai-
les, y...

—i Bastal

—; Alguna enfermedad?

—Si.

—; Hace mucho tiempo que es-
ta enferma?

—Desde que empecé a hacer es-
ta vida.

—No diga usted mas. Ya sabe-
mos qué enfermedad es.
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Y anadio dirigiéndose al agente:

—->Sala numero uno de mujeres.

Momentos después aparecia por
la puerta el rostro de Mustafa.

—iHola, muchacho! Creo que
e conozco.

—Y yo a usted, por desgracia.

—¢ Ha estado aqui otras veces?

—Muchas.

—Diga usted su nombre.

—Mustafa el “Presuntuoso”.

— Ah, sil  Carambal Pero crei
que estaba usted recluido en un

asilo.

—Estuve un dia y me escapé.
He estado tres dias en otros tan-
tos asilos.

Y se eché a reir abriendo des-
mesuradamente la boca. Reia tan
estupidamente y de tan buena ga-
na, que la hilaridad se contagi6 a
los miembros de la junta.

—: Y usted no sabe que es un
delito escaparse de nuestras casas
de caridad?

—También es delito robar y
robo.

Se echoé otra vez a reir tan es-
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tupida y escandalosamente como
antes y el tribunal se dié cuenta
de que estaba ante un caso de in-
moralidad empedernida.

El presidente suavizé el tono de
su voz para decir:

—Bueno. Vamos a ver si nos
ponemos de acuerdo. ¢ A qué asilo
quiere usted ir?

—A ninguno.

—Eso no puede ser. Elija el que
menos le desagrade.

Mustafa se puso repentinamen-
te serio y se encard retadoramente
con el tribunal.

—He dicho que no quiero ir a
ningun asilo y, me lleven al que
me lleven, me escapare.

El presidente dijo con voz gra-
ve:

—=Sala namero dos.

Y anadié dirigiéndose al secre-
tario:

—Anote usted: “Rebeldia re-

calcitrante y peligrosa.”

Y el cuartc de los reincidentes
se abrio para Mustafa.
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&LDo6nde esta Kolka?

Sélo un grupo de ‘“elegidos”
paso a la sala nimero dos. Entre
éstos figuraban Mustafi, el “Ro-
jo” y todos sus colegas, pues to-
dos tenian méritos sobrados para
estar alli. El que no se habia es-
capado, como Mustafa, tres veces
de otros tantos asilos, habia agre-
dido a un agente o se habia esca-
bullido del camién en que los con-
ducian al domicilio de la Junta.

Los demés estaban en la sala
numero uno. Eran los que por pri-
mera vez se presentaban ante el
tribunal y los que por primera vez
serian recluidos en instituciones
oficiales.

Aun no habia terminado el in-
terrogatorio cuando el padre de
Kolka se presenté en el domicilio
de la Junta.

Estaba palido, abatido, como
dominado por un profundo sufri-
miento.

No habia dormido en toda la
noche.

Al ver que Kolka huia, trato
de alcanzarle, exasperado por el
hecho de que se le escapara de
las manos cuando estaba desaho-
gando la crisis de furia que le en-
loguecia.

Al perseguirle, tropezé y cayé
de bruces en el umbral.
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—iSe ha escapado!—balbu-
ceo—. | Me las pagards, maldito!

Pero, al intentar levantarse,
advirti6 que la cabeza le pesaba
extraordinariamente y que no que-
daba un atomo de fuerza en sus
miembros.

Entonces decidi6 permanecer
alli hasta que aquel estado anor-
mal pasara y sus miembros reco-
brasen la perdida energia.

¢ Cudnto tiempo pasé asi? No lo
sabia. Quedd sumido en un sopor
muy diferente al sueno normal.

Sus sentidos seguian abiertos a
las sensaciones, aunque las perci-
bian de un modo incompleto y con-
fuso.

De pronto, se dié cuenta de que
la luz del dia penetraba por los
resquicios de los balcones.

Como si despertara de un sue-
flo, not6 que su cuerpo habia expe-
rimentado una recuperacién de fa-
cultades. Sus miembros se movian
con pesadez, pero sin torpeza. Sus
pensamientos se desenvolvian len-
tamente, pero dentro de la reali-
dad.

Se levanto, abrié los balcones.
Un raudal de luz inund6 la es-
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tancia. Vi6 la cama vacia y enton-
ces recordo horrorizado todo lo
que habia ocurrido en aquella no-
che espantosa.

El arrepentimiento le desgarré
el corazon. Un periédico abando-
nado sobre un mueble constituyo
para el alcohdlico una revelacion
terrible.

Una batida...
hogar... Kolka, solo en medio de
la noche...

Muchachos sin

Salio inmediatamente en direc-
cion del domicilio de la Junta. Y
asi fué como llegd ante el tribu-
nal.

Le dejaron entrar, en vista de
lo angustioso de su demanda. Y,
a una pregunta del presidente,
contesto €l con otra.

—: Esta aqui Kolka Rebroff?

—¢ Qué tiene usted que ver con
ese joven?

—Es mi hijo.

Estas palabras parecieron un
sollozo.

Se repasaron las listas de los
inscritos.

—No hay aqui nadie que lleve
ese nombre ni otro parecido. Vea
usted si esta entre los que quedan.
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Un agente condujo a Rebroff a
la sala donde permanecian los que
no habian desfilado aun ante el
tribunal.

Eran atn lo bastante numero-
sos para dar una impresiéon de
amontonamiento.

Los dvidos ojos dé Rebroff pa-
saron de rostro en rostro. Ellos

se dejaban examinar con indife-

rencia. Estaban cantando para en-
tretenerse.

Y yo soy un chico extranjero, clvidado

[de los hombres.

Y yo soy un chico extranjero, olvidado

[de los hombres.

Olvidado, renegado, desde mi tierna

[infancia.

Me quedé huérfano; nunca conoci la

[felicidad.

Me quedé huérfano; nunca conoci la

[felicidad.

Moriré ast, moriré y me enterrardn,

v nadie sabré dénde estard mi tumba,

y nadie sabrd dénde estard mi tumba.
Nadie vendrd a visitar mi tumba.

Sélo el ruiseiior, muy cerca, cantard en

[la primavera.

AR e R S e B P |

Solo el ruisefior, muy cerca, cantard en

[la primavera.

Y la mirada angustiosa de Re-
broff iba de rostro en rostro, en
un repetido fracaso de sus espe-
ranzas.

Una boca de dientes rotos, de
comisuras supurantes... No, no
era aquel su hijo.

Y cantaba el coro:
“Moriré asi, moriré y me enterraran.”

Otro semblante. Ojillos cegados
por la suciedad, faz redonda, de
imbecilidad e indiferencia. Tam-
poco era aquel su hijo.

“Nadie vendrd a visitar mi tumba.”

El canto era un grito crudo y
desgarrador en aquella boca cris-
padamente abierta. No, no era
aquel su hijo.

Y, uno a uno, todos los rostros
fueron asaetados por la avida mi-
rada de Rebroff.

Y ninguno, ninguno era el de
su hijo...
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Plan de resurreccion

El ingeniero Sergieff, aquel
hombre de rostro simpitico e in-
teligente, no estaba de acuerdo
con los planes de sus companeros.

Los muchachos de la sala pri-
mera ya estaban repartidos entre
diversas casas de caridad. Pero iy

los de la sala segunda? ¢ Era pru-

dente ponerlos en el trance de una
nueva fuga enviandolos a un nue-
vo asilo?

—Habra que pensar en la car-
cel—=dijo uno de los miembros de
la junta.

—; Yo no pensaré jamas tan
cruclmente l—protestd Sergieff.

—; Pretende usted que nos de-
mos por vencidos?

—En modo alguno. Hay que
luchar hasta el fin. Otra cosa, se-
ria apartarnos de nuestro deber.

— Tiene usted algtn plan?

—Si.

—: Un plan de resurreccion?

—Si.

—Le anticipo el fracaso. No
conozco el plan, pero conozco su
caracter. Persuasion, dulzura, sua-
vidad.. Todo eso se estrellara en
pocos minutos contra la rebeldia
mnnata y la perversidad congénita
de esos muchachos.

—Sin embargo, pido a ustedes
un voto de confianza.

—Antes nos habra de dar aun-

~ Seguiré tu camino, papd.

- la madre de Kolka infent6 vender las manzanas
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_..se incorporé en el lecho y vié el
rosiro demudado de su padre.

El tinico rostro joven y alegre que se
veia en el tribunal era el del ingeniero
Sergieff.

...cuando aguel monién de escorias humanas fué introducido en el domicilio de la <Junta protec-
tora de jovenes sin hogars.
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—Esto es canela fina!

Puso en marcha el miniisculo convoy...

87




...aquellos torsos desnudos, aquellos
brazos potentes, ofrecfan el bello es-
pectdculo de su esfuerzo constante y
enfusiasta.

Mujeres de rostro sensual..

Mustafd pidié de pronto miisica y se puso a bailar.
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Mustafd guifié un ojo a su amigo y le dijo algo en voz baja.

Tendido en medio de la via, al lado de la volcada vagoneta, esta Mustafa.
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que sea una ligera referencia de
su plan.

Montar una fabrica y purih-
carlos con el trabajo.

Todos sonrieron burlonamente.

El que habia mantenido la dis-
cusién con Sergieff, exclamé:

—<No lo dije? Usted suena,
camarada Sergieff. Sin embargo,
cuente usted con mi voto.

—Gracias. ;Y ustedes?

—Por mi—declaré el {nico
miembro femenino de la junta—no
encontrard usted obsticulo para
llevar a cabo su experiencia.

Los demas depositaron también
su confianza en el ingeniero, pero
no porque creyeran en la eficacia
del plan, sino para que no se les
tachara de intransigentes.

Entré Sergieff en la sala nu-
mero dos.
Mustafa, que conocfa al dedillo

las costumbres de la casa, excla-

mo:

—]A desnudarse todo el mun-
do! El doctor viene a reconocer-
nos.
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Sergieff no les quiso contrariar.
Estaba dispuesto a Hevarles en to-
do la corriente.

Con admirable rapidez todos
los torsos quedaron desnudos y
Sergieff, uno a uno, los fué exa-
minando.

—iBravo! Todos somos hom-
bres fuertes.

—i Sabéis lo que eso quiere de-
cir, muchachos P—exclamé Musta-
fi—. Pues que no nos llevarin
a un hospital, sino a un asilo. De
modo que mas nos hubiera conve-
nido estar enfermos. En el hospi-
tal, puertas y ventanas permane-
cen abiertas.

Sergieff forzé una carcajada y
todos miraron al ingeniero con un
gesto de extrafeza. No esperaban
que las cinicas declaraciones de
Mustafd provocaran la hilaridad
del “secuestrador”.

—El gran Mustafi—exelamé el
ingeniero—se ha tirado una plan-
cha maytscula. Nosotros somos
hombres sanos, jévenes fuertes...
¢ Qué demonio tenemos que hacer
en un asilo?

La expresién de perplejidad au-
menté en todos los rostros.
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Sélo Mustafa creia poseer la
clave de la actitud de bergleff.’
— Cuidado, amigos! Nos estan
tomando el pelo. ;
Pero el ingeniero lo desarmo
con una carcajada llena de cordia-
lidad. .
—No hagais caso a este embus-
tero. Yo digo que no iréis a nin-
gtn asilo, a ningun hospital n1 a
s > : -
ningan sitio semejante y me p
deis creer. l
Se habia sentado en uno de los
bancos de madera que habia en el
recinto. : ;
El “Rojo” se encarG con el
) ;i qué v a ha-
—Entonces ¢ qué va usted e
. ‘ l-
cer con nosotros? ¢Es que ni 8

quiera tenemos derecho a saberlo?
—Vaya si lo tenéis! Y os lo
voy a decir en seguida.
Todos le rodearon con expec-

tacion. )

—FEs muy sencillo lo que os voy
a proponer. Se trata de un magni-
fico negocio. Estoy montando.una
fabrica-comunidad en un antiguo
monasterio. :

Aquello de fabrica sono muy
mal en los oidos de los muchachos,
acostumbrados al ocio.

—Bien entendido—se apresuro
a explicar Sergieff—que yo no
obligo a nadie. Desde este momen-
to estais en libertad. Yo tengo urf
negocio y os lo propongo. ‘Yo sé
que vOSOtros sois COmo Sois Por-
que no tenéis trabajo. Pues bien,
os lo doy y en paz. Pero no para
explotaros. No, no tengo caracter
para eso. Yosotros seréis obreros
y duefios, todo en una pit?za. Yo
también trabajaré. Trabajaremos
todos. Pero sin imposiciones .dc
ningtin género. Cada uno tra?%]a-
ra lo que le venga en gana. Len-
dremos carpinteria, zapateria, ta-
ller de mecanica...
Se detuvo. Los muchachos le
miraban ferozmente. :
Aquellas palabras “zap%te:ri:r::
carpinteria, taller de mecanica
equivalian para ellos a ilgo peor
atn que “asilo y carcel”. :
—: Qué os parece ?—pragl‘mto
Sergieff no dando importancia 2

aquella actitud.

—Lo que me parece—repuso
Moustafd ferozmente—es que tu
quieres secuestrarnos. No te e
tentas con tenernos encerrados si-
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no que quieres sacar provecho de

nuestro encierro.

Y lanzé este grito de alarma:

—i Compaiieros, quiere hacer-
nos trabajar|

Como si sélo esperaran el ejem-
plo de Mustaf4, todos se abalan-
zaron sobre el ingeniero, acaso
con animo de lincharlo, Pero la
simpatica sonrisa de Sergieff y su
expresion de sincera cordialidad
obraron sobre ellos a2 modo de fre-
no.

Por ¢so se limitaron a arrojar
sobre él una arrolladora catarata
de insultos.

Todos gritaban, todos protesta-
ban contra los “terribles” proposi-
tos del ingeniero. Y lo peor era
que la exasperacion aumentaba.
Entonces tuvo Sergieff una genial
idea. Sabfa la pasién de aquellos
muchachos por los pitillos. En el
bolsillo llevaba una caja sin empe-
zar. La sac, la abrié y la ofrecié
al iracundo corro.

Unos se rindieron inmediata-
mente. Otros despreciaron los pi-
tillos para continuar vociferando.
Pero aquéllos encendieron los ci-
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garrillos inmediatamente y el hu-
mo constituyé una tentacién de-
masiado fuerte para los que ha-

bian decidido resistir. A Ios pocos

momentos, todas, absolutamente

todas las bocas estaban ocupadas

en la operacién de saborear los pi-
tillos.

El “Rojo” era uno de los mas
convencidos.

—i Esto es canela fina l—excla-
mo6 después de lanzar lentamente
una bocanada de humo.

—iYa lo creol—ratific6 Mus-
tafd, que también presumia de fu-
mador.

Y todos hicieron grandes ala-

banzas del tabaco del “secuestra-
dor”.

Aquellos momentos de paz fue-
ron aprovechados por Sergieff pa-
ra decir:

—Bueno. Aqui os dejo para que
lo penséis. Esta tarde mismo po-
driamos partir. Pero, oidlo bien:
no quiero forzar a nadie. Cada
uno es duefio de sus actos.

Y se fué, dejéindolos con el pi-
tillo en la boca.
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El viaje

Apurado el cigarrillo, los l’flu-
chachos comenzaron la discusion
acerca de la oferta de Sergieff.

Unos seguian creyéndole un se-
cuestrador disimulado. Otros opi-
naban que Sergieff era un hombre

sincero.

Pero el “Rojo” atacé la cues-
ti6n de un modo practico.

—No nos importan las intencio-
nes de ese tio. Lo unico importan-
te aqui para nosotros es que este
viaje nos ofrecerd a cada minuto
una ocasion para escaparnos.

Las palabras del “Rojo” fueron
acogidas con rumores de aproba-

cién. Pero Mustafa opuso estas
suspicacias: :

—; Crees que nos van a dejar
ir sueltos por la calle? Toda la
policia de la ciudad cubrira nues-
tra carrera.

—Eso lo doy por descontado.

—¢ Entonces ?

—_Para el que se ha escapado
de los asilos y de las casas de co-
rreccién no es ningtn problema
huir cuando se encuentra en plena
calle. Ademas, es un viaje lo que
vamos a hacer. Seguramente, du-
rard toda la noche. Ni siquiera
hace falta formar planes para qué
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Sergieff llegue solo al punto de
destino.

la soberbia de
Mustafa se rindi6 a los razona-

Por una vez,
mientos del “Rojo” y exclamé:

—Me has convencido, mucha-
cho. Veo que sabes algo mds que
arrojar piedras con punteria.

Y, dirigiéndose a la asamblea:

—j Muchachos, queda aproba-
da la proposicién del ingeniero
Sergieff!

* %

Pero aquel viaje les reservaba
una serie de continuas y descon-
certantes sorpresas.

Primera. Llegado el momento
de partir, el ingeniero dijo: “Va-
mos, muchachos.” Y emprendié la
marcha delante, sin preocuparse
de ellos. Abria las puertas y las
dejaba de par en par. Ningin
agente para acompanarles. Nada
que probara su calidad de secues-
trador en aquel viaje. Con su ac-
titud, el ingeniero parecia querer
decir: “Sois libres de seguirme,
quedaros, huir o hacer lo que os
venga en gana.”

DA M bRy, R i S 6 S

Pero todos, después de mirarse
con perplejidad, le siguieron.

Segunda sorpresa. Ni un solo
guardia en la calle, cuando creian
encontrar “cubierta la carrera”.

Sergieff emprendié la marcha
delante, sin volverse.

Los “secuestrados”, después de

comunicarse por segunda vez su
perplejidad con la mirada, le si-
guieron.

La confianza de que en cualquier
momento podrian darse a la fuga,
les movio a abandonar de momen-
to aquella idea.

Pasaron por el centro de la <iu-
dad. La voragine del trafico les
ofrecié alli miltiples ocasiones pa-
ra poner en practica sus planes.

Iba Sergieff tan distanciado de
ellos, que a veces un tranvia los
separaba y se detenia poniendo en-
tre el ingeniero y los muchachos
una barrera de impunidad.
los muchachos,
atraidos por el generoso proceder

Pero como
del guia, como arrastrados por su
propia confianza, le seguian tan
pronto como el paso quedaba li-
bre.

Y asi llegaron hasta la estacién.
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Fué entonces cuando se les ofre-
ci6 la maxima sorpresa. El inge-
niero se di6 cuenta de pronto de
que no tenian viveres para el via-
je y exclamo:

—Se nos ha olvidado lo prin-
cipal.

E hizo un cémico y significativo
gesto moviendo los dedos ante la
abierta boca.

Consult6 el reloj y afiadio ale-
gremente:

—Pero el olvido se puede re-
mediar. Tenemos un cuarto de ho-
ra de tiempo.

Extrajo unos billetes del bolsi-
llo y los puso en la mano de Mus-
tafa.

—Toma. Tu tienes cara de co-
rrer mucho. Ve a comprar comida
para el viaje.

Mustafa se quedé como el que
ve visiones. Era la primera vez
que ponian dinero en su mano. Ja-
mas habia tocado un billete sin
tener que “birlar” antes una car-
tera o un bolso de senora.

El ingeniero le cogié por los
hombros, le obligd a dar media
vuelta y le empujé con la planta
del pie.

El procedimiento era muy cono-
cido entre Mustafa y sus colegas.
Todos se echaron a reir, especial-
mente Mustafd, que se alejé ver-
tiginosamente, asustando con sus
estrepitosas carcajadas a la mul-
titud que llenaba el andén.

Y pasaron cinco, diez minutos...

El ingeniero comenzaba a con-
sultar su reloj con un gesto que
no era precisamente de alegria y
de confianza.

Los muchachos habian ocupado
ya un vagén y bromeaban y reian
como si el viaje que iban a em-
prender fuera de recreo.

Sélo Sergieff, un pie en el an-
dén y otro en el estribo, no par-
ticipaba de la alegria de sus com-
pafieros de viaje.

Faltaban dos minutos, faltaba
un minuto...

Y Mustaféd no regresaba.

Los ojos de Sergieff se fijaban
4vidamente en la puerta de entra-
da, situada al final del andén.

De pronto, el jefe de estacion
hizo sonar el pito. Silbé la maqui-
na y el convoy arrancé pausada-
mente.

Sergieff subié al vagén y se
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mezclo con el rebafio de rebeldes.

Su presencia y su actitud de aba-
timiento provocaron un silencio re-
pentino en la masa juvenil y voci-
ferante.

Y, como respuesta a aquella ac-
titud de expectacién, dijo el inge-
niero:

—Mustafa no ha regresado...

Ya habia arrancado el convoy,
cuando Mustafi irrumpié en el
andén, apurado y jadeante.

Iba cargado de paquetes y, a
cada momento, le caia uno u otro,
obligindole a detenerse para re-
cogerlo. Esto le encolerizaba, por-
que era un obstaculo para el triun-
fo de su carrera y perjudicaria a
la fama de corredor que el inge-
niero le habia atribuido, halagan-
do su vanidad.

Pero el empefio que Mustafa
puso en el triunfo era demasiado
grande para que fracasara.

Corri6 velozmente y alcanzé el
vagon de cola a costa tan sélo de
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abandonar un par de panecillos en
el andén.

Arrojé la carga en la platafor-
ma posterior y, al mismo tiempo
que aumentaba la velocidad del
tren, salté con decisién al estribo.

Los empleados de la estacion
le vieron agitar alegremente los
brazos, recoger la mercancia y
desaparecer por la puertecilla tra-
sera del ultimo coche del convoy.

Aun reinaba un silencio angus-
tioso entre los camaradas de Mus-
tafa. Aun miraba Sergieff a tra-
vés de la ventanilla para disimu-
lar la dolorosa desilusién que ha-
bia experimentado, aun flotaba en
el ambiente la triste declaracion:
“Mustafa no ha regresado”...

De pronto, el ingeniero oyé un
grito triunfal.

—i Campedn !

Y, al volverse, vi6 a Mustafi
en el umbral del vagén, abrazado
a una complicada carga de pa-
quetes.

Todos se volvieron al mismo
tiempo que Sergieff, y éste, domi-
nado de pronto por una alegria
irrefrenable, se echd a reir estre-
pitosamente.
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Mustafa replico del mismo mo-
do y, como no hay nada tan con-
tagioso como la risa, todos los
companeros de Mustafa les acom-
panaron, formando un coro atro-
nador, que ahogé los ruidos del
tren, lanzado ya vertiginosamente
a través de las llanuras heladas.

Cuando cesaron las risas, Mus-
tafa exclamo:

—Pero todavia no sabéis lo
mads gracioso |

Y, después de depositar la car-
ga visible sobre el asiento, se fro-
t6 las manos, introdujo una de
ellas entre el destrozado chaleco
y la camisa, y sac6 un enorme sal-
chichon.

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

—Esto-—explicé guifiando un
ojo—mno ha entrado en la compra.

De nuevo se echaron todos a
reir todavia de mejor gana que
antes.

Pero esta vez las carcajadas se
fueron |extinguiendo en seguida,
al ver que Sergieff, lejos de acom-
paiiarles en su regocijo, miraba a
Mustafa severamente.

—No vuelvas a hacer eso, Mus-
tafa. Te he dado dinero bastante
para que compraras todo cuanto

quisieras. Tu accién no esta justi-

ficada en modo alguno.
Y, por primera vez, los rebel-
des admitieron en silencio una

censura.

XI

El camino firme

La unica mujer que formaba
parte de la Junta. habia recibido
un telegrama de Sergieff.

El telegrama decia simplemen-
te:

“Hemos llegado todos.”

Pero jcuantas cosas encerraban
aquellas tres palabras! “Habian
llegado todos.” No se habia esca-
pado ninguno, a pesar de que ante
ellos se abria libremente el camino
de la libertaa al mismo tiempo que
el del trabajo. § Qué maravilloso
poder de seduccion habria puesto
en juego Sergieff para realizar
aquel milagro?

Aquel noble corazén de mujer
se sintié agitado por una emocion
profunda, por una lumincsa ale-
gria.

Blandiendo el telegrama, corrié
a dar la noticia a sus compaiieros
de lucha.

Y todos, hasta los que mas segu-
ros estaban del fracaso de Ser-
gieff, se felicitaron de poderse dar
por vencidos en aquella primera
etapa del audaz proyecto.

Al mismo tiempo, muy lejos de
aquella ciudad y de todas, en la
soledad inmensa de la estepa ne-
vada, a muchas horas de la esta-
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cion del ferrocarril y del puerto
mas cercanos, los “rebeldes” ha-
clan sus primeros ensayos en el
monasterio convertido en fabrica.

Cada seccion tenia un maestro
para ensefar los diferentes oficios,
pero sin autoridad ninguna sobre
los obreros. Ellos mismos se eligi-
rian sus jefes y adoptarian las nor-
mas de disciplina que ecreyeran
oportunas.

Se habian apinado todos alrede-
dor del maestro zapatero. Era in-
teresante aquel trabajo. Un trozo
de cuero extendido sobre una me-
sa, y, encima, un patron del mis-
mo material. El maestro apoyaba
la mano izquierda sobre el patron
sujetandolo firmemente y, con la
derecha, empunaba la cuchilla cu-
ya punta iba cortando la pieza de
cuero con ligereza y seguridad.

—: Quién de vosotros se atreve
a hacer eso?—inquiri6é Sergieff.

Y nadie contesto. Todos pre-
veian el fracaso. No sélo hacia
falta un pulso seguro, sino una
fuerza extraordinaria. Ellos ha-
bian visto cémo se hinchaba la
muneca del maestro al hacer co-

rrer la cuchilla cuya punta estaba
clavada en la pieza de cuero.

¢ Nadie se atreve?—inquirio
el ingeniero.

De pronto, un recuerdo acudio
al pensamiento de Mustafa... Una
sefiora parada ante un escaparate.
Lleva un magnifico abrigo de pie-
les. Mustafa sabe que ese abrigo
tiene un bolsillo interior, pero
desconoce el punto exacto en que
esta emplazado el bolsillo. Este
emplazamiento es para €l de suma
importancia, porque tiene el pro-
posito de cortar el bolsillo. En vis-
ta de ello, se acerca cautelosamen-
te. Su mano, armada con una ho-
jita de afeitar, corta con seguridad
y limpieza un gran trozo de la
mitad inferior del abrigo. Ante la
duda de si el bolsillo estara unos
centimetros mas aqui o unos centi-
metros mas alld, se lleva un metro
de piel que, por otra parte, podra
vender a buen precio. La senora,
sin darse cuenta, ha continuado su
camino. De pronto, nota un frio
extrafo, inexplicable, en las pier-
nas y bastante mas arriba de las
piernas. ¢ Se habra mojado? Para
comprobarlo, se lleva una mano a
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la parte del cuerpo donde nota la
sensacion extrana y entonces se da
cuenta de lo sucedido. Mustafa,
oculto en una esquina, rie de bue-
na gana al advertir el terror de
la sefiora, que corre de un lado a
otro, alocada, sin saber donde es-
conderse. |Con lo que estd ense-
nando !

Ante esta evocacion, Mustafa
reia también ahora y no precisa-
mente por lo comico del hecho,
sino por la satisfaccion que le pro-
duce el recordar su dominio del
“estilete”, como él acostumbraba
llamarle. Su pulso y su muneca
habian adquirido un considerable
entrenamiento debido a la conti-
nuidad con que esta operacion se
repetia, lo mismo en vestidos de
mujer que en trajes de hombre.

Todos estos recuerdos habian
sido tan rapidos, que aun resona-
ban en el ambiente las palabras
burlonas de Sergieff, cuando Mus-
tafd exclamé altivamente:

—i Yo me atrevo!

Y preparé el patrén sobre un
nuevo trozo de cuero y empuno la
cuchilla.

Inmediatamente se di6 cuenta
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de que cortar aquel durisimo ma-
terial no era cortar el pano de los
trajes o las pieles de los abrigos,
pero no por eso desmayo.

Cinco, diez minutos de lucha. El
sudor bafiaba su frente a pesar del
frio. La mano le temblaba al bor-
de del agotamiento. Pero, al hn,
triunfé la voluntad, y la pieza que-
do cortada.

Sergieff le golped la espalda y
le sacudio efusivamente:

—iBravo, Mustafa! Eres un
héroe. Pronto seras uno de los me-
jores zapateros de Rusia.

Pasaron después a la seccion de
carpinteria y alli fué el “Rojo” el
que se lucio. Manejaba las herra-
mientas con facilidad de malaba-
rista. Tenla una vista admirable
para apreciar la exactitud de las
proporciones y la perfeccién de las
lineas.

Y asi como con Mustafa se ha-
bian quedado buen numero de
companeros en la seccion de zapa-
teria, el “Rojo” arrastro a su sec-
cién a otros tantos.

Los restantes se quedaron en la
seccion de mecanica.

Pero sen qué habia parado el
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proposito de fuga? Nadie pensa-
ba ya en ello. Por lo menos, en
aquel primer dia de trabajo nadie
parecié acordarse de lo que habian
ido olvidando por el camino.

Primero fué el bano lo que les
transformoé. De las duchas de agua
caliente aquellos cuerpos salieron
mas agiles, y lo que antes era una
capa de suciedad, ofrecia ahora el
brillo de la limpieza.

Después se vistieron con ropas
modestas y bien lavadas y sintie-
ron como si automaticamente se
hubieran duplicado sus energias.

Experimentaban sensaciones, go-
ces jamas gustados. Les parecia
como si la limpieza exterior del

cuerpo hubiera penetrado por los
poros de la piel para lavarles tam-
bién interiormente.

Y, durante todo el dia, se oyé
en el antiguo monasterio el gol-
pear del martillo sobre el hierro,
el deslizamiento del cepillo sobre
la madera, el rumor de la sierra
y de la lima, concierto magnifico
en el que aquellos muchachos en-
contraron inesperadas bellezas.

Era que las energias almacena-
das en sus cuerpos jovenes encon-
traban el alivio de la expansion.

Era también que al fin, para
marchar por la vida, habian pisa-
do un camino firme.
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XII

Robo frustrado y robo con devolucion

Estaban preparadas las grandes
mesas. Humeaba la sopa en las

calderas. Los platos formaban

largas filas. Sélo los cubiertos fal-
taban. Pero ¢doénde estaban los
cubiertos? El encargado del co-
medor y pinche de cocina se habia
encontrado el cajon vacio al ir a
sacarlos.

Sintié tanta vergiienza como Sl
fuera él el autor del robo y otro
lo descubriera.

Mustafa, que se adelant6 a en-
trar en el comedor, recibié la no-
ticia con desagrado. Ya casi ni se
acordaba de que habia una accién
humana que se llamaba robo.

—: Qué dira Sergieff 7—excla-
mo el pinche.

—Por ese lado estoy tranquilo.
No creo que Sergieff diga nada.

~——; Qué haremos?

—Lo mejor es callar. El papel
de soplén no me ha gustado nun-
ca. Por otra parte, ya se cuidara
el cocinero de irle con el cuento a
Sergieff.

En efecto, el cocinero, apenas
advertida la desaparicion de los
cubiertos, puso a Sergieff al co-
rriente de lo ocurrido.

El ingeniero experimentd viva
contrariedad. Le dolié como si el
acto fuera contra su propia honra.
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—i Ese demonio de...!

Se mordio los labios.

—¢ Acaso sospecha usted de al-
guien ?

—Conozco al autor de la bro-
ma.

—¢ De la broma?

—Si—minti6 el ingeniero—.
Aqui no roba nadie.

El cocinero estaba seguro de lo
contrario, pero, ante el tono enér-
gico empleado por Sergieff, no se
atrevio a emitir su opinion.

—T'engo un cubierto para usted
—se limito a decir.

—Guardelo hasta que se lo* pi-
da. Y ni una palabra sobre lo ocu-
rride.

Entré en el comedor al mismo
tiempo que los j6venes obreros
irrumpian en él arrolladoramente,
pues sabido es hasta qué punto el
trabajo desarrolla el apetito.

Se sirvieron los platos y surgié
el problema. § Cémo comer la sopa
sin cuchara? Las voces se corrie-
ron rapidamente. “Han desapare-
cido los cubiertos.” “Han desapa-
recido los cubiertos.” Pero todos
mostraban igual discrecién al re-
cibir y al dar la noticia. Nadie
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queria descubrir el acto que podia
acarrear la vergiienza y el castigo
sobre un compaiiero. Por otra par-
te, la mayoria de ellos conserva-
ban aun un concepto especial del
robo e incluso se regocijaron en
sus adentros como si se hallaran
ante una travesura.

Pero todos se dieron cuenta de
que el conflicto era mas grave de
lo que parecia a simple vista.

Y éste fué el mativo que apro-
vechd Sergieff para llamar al co-
cinero y pedirle una cuchara.

Sin ni siquiera darse por entera-
do de la desaparicién de los cu-
biertos, comenzé a comer tranqui-
lamente.

En seguida noté que un haz de
miradas se fijaba en él con envi-
dia. Todos tenian apetito y nin-
guno sabia como satisfacerlo.

Mustafa quiso aplicar los labios
a la sopa directamente y se quemo
la nariz. Otro quiso beberla por
el borde del plato y se le derramoé
sobre los hombros. Y cada uno
hubo de sufrir una calamidad dis-
tinta.

El segundo plato consistia en
una especie de gachas mantecosas
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que gozaba de la predileccion de
los jovenes obreros.

Pero con ellas el problema tué
mucho mas grave que con Ia sopa.
Sergieff pidi6 un tenedor y comen-
z0 a recrear el paladar y el est6-
mago con suma facilidad. En cam-
bio, ellos tuvieron que utilizar las
manos, con lo que las gachas se les
pegaban en los dedos. Otros adop-
taron el sistema de aplicar direc-
tamente la boca a las gachas, y el
resultado fue todavia peor, pues
en un momento se llenaron de ga-
chas hasta los ojos.

Sergieff comia y reia con aque-
lla jovialidad que no le abandona-
ba en ningun momento. Apenas le
quedaban gachas en el plato. El
tenedor le habia permitido reali-
zar la tarea con rapidez y como-
didad.

Aquella sonrisa de satisfaccién
irrit6 un poco a Mustafa que, prin-
gado hasta la punta de los cabe-
llos, no habia logrado vaciar su
apetito y tenia el plato casi lleno.

Nunca le parecio tan detestable
el robo como en aquel momento.
Si se hubiera encontrado a solas
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con el autor del hurto, se habria
liado a punetazos con él.

Esto estaba pensando cuando
vié que, a sus espaldas, el perro
del cocinero tenia hundido el hoci-
co en su plato. Se dié cuenta en se-
guida de que ellos, al comer apli-

cando directamente la boca en el
plato, descendian a la condicién de
cuadrupedos.

Esto acab6 de consumirle la pa-
ciencia y, poniéndose en pie, des-
cargo sobre la mesa un tremendo
punetazo.

—i Manana han de estar los cu-
biertos en su sitio !

Habia sido un rugido de ame-
naza y desesperacion.

Después dio por terminada la
comida.

Todos le imitaron.

Y, a la manana siguiente, los cu-
biertos estaban donde siempre ha-
bian estado.

El que habia sido jefe de Mus-
tafa era ahora jefe de Kolka.
Lo encontré en medio de la ca-
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lle y le ofrecié trabajo, esperando
sacar buen partido de aquel mu-
chacho que tenia cara de inteli-
gente.

Ahora estaba el jefe ante una
barraca del mercado, charlando y
discutiendo con el duefio acerca de
la adquisicion de unas pieles.

Kolka, cerca de €l, miraba un
par de botas de cuero que pendian
en la parte exterior de la barraca.

Una mirada, rapida, disimulada
y amenazadora del jefe, le decidio
a apoderarse de las botas y a
echar a correr.

Pero habia procedido con bas-
tante torpeza y el vendedor se di6
cuenta del robo.

Comenz6 a lanzar gritos. La
gente persiguio al ladron.

Y lo alcanzaron en medio de
una calle populosa de la ciudad.

De entre el gentio se destaco
un hombre vestido de americana
que cay6 sobre Kolka y le golpeo
brutalmente.

—1 A éstos hay que tratarlos
asi l—vociferaba mientras sus pu-
fios hacian saltar la sangre de la
cara de Kolka.

Pero el publico no se mostré de
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acuerdo con el brutal proceder del
hombre de americana, y le quita-
ron a Kolka de las manos, entre-
gando a los dos al agente de la
autoridad que acudié atraido por
el tumulto.

El agente se los llevo a los dos
detenidos. Al uno por ladron y al
otro por haber maltratado encar-
nizadamente a un ciudadano ruso.

El hombre de americana quedo
en libertad inmediatamente. Lle-
vaba sus documentos en regla y
era un funcionario influyente de
las republicas.

En cuanto a Kolka, también
consideraron los jueces que su ac-
cién estaba suficientemente casti-
gada y le dejaron marchar.

Pero las ensefianzas del suceso
se quedaron tan grabadas en el al-
ma de Kolka como las huellas de
los punetazos en el rostro.

Se separé de la banda. Fueron
unos dias de hambre, de frio, de
dolor moral y material. Cavild
mucho. A sus oidos habia llegado
la noticia de la obra humanitaria
de Sergieff. Los que antes habian
sido ladronzuelos se fabricaban
ahora sus botas. ; Para qué robar-
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las si se las podia uno fabricar?
¢Para qué pasar hambre, frio y
todas las calamidades del abando-
no si habia una fabrica-comunidad
que ofrecia albergue, comida y
trabajo a los que, como él, no te-
nian hogar ni medios de vida?

El proposito de ir a reunirse con
aquellos regenerados del antiguo
monasterio convertido en fabrica-
comunidad se forjé en su animo,
y en seguida procedié a ponerlo en
practica.

Su primer trabajo fué reclutar
gente. No queria el bien para él
solo. Y comenzé a hacer propa-
ganda entre todos los deshereda-
dos que a la sazén eran sus ami-
gos, y, por fin, pudo formar una
manifestacion que condujo a tra-
vés de las calles de la ciudad.

Se dirigio al domicilio de la jun-
ta, dando vivas y mueras. Kolka
iba delante. Queria para él toda la
responsabilidad, puesto que, en un
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caso de triunfo, seria para él toda
la gloria.

Los graves caballeros de la Jun-
ta se asustaron al oir los gritos de
los manifestantes y enviaron con-
tra ellos a todos los agentes de
que disponian. Pero el tnico miem-
bro femenino de aquella comision
protectora, se anticipé a los agen-
tes y se enfrent6é con la manifesta-
cion.

Entonces pudo enterarse de sus
nobles pretensiones y ordené a los
agentes que se retiraran,

—i Muchachos! — exclamé en
seguida—. El trabajo os espera en
la fabrica de Sergieff. Yo os lle-

varé al lado de vuestros amigos
regenerados. Yo os abriré la puer-
ta del bien y de la paz.

Y cumplié su palabra aquel mis-
mo dia.

Y asi fué cémo Kolka, conver-
tido en caudillo de los deshereda-
dos, obtuvo un triunfo ripido y
completo.




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFKICA

XIII

Sin trabajo

Todo iba bien. L.a fabrica ha-
bia alcanzado una magnifica pro-
duccién. Mustafa, el “Rojo”, Kol-
ka... Los tres habian demostrado
excepcionales aptitudes para el tra-
bajo...

Pero llegé el invierno y las co-
sas cambiaron. Obstruidas las ca-
rreteras por la nieve. Helados los
puertos mas. proximos aunque le-

janos. Interceptadas las lineas de

ferrocarril mas cercanas aunque
muy distantes. No llegaban mate-
riales. La nieve habia puesto un
cerco infranqueable a la aislada
fabrica-comunidad. Tuvieron que

suspenderse los trabaios. Y en
aquellos cuerpos jovenes se alma-
cenaron peligrosamente las ener-
gias naturales originando una irri-
tabilidad amenazadora.

Sergieff lo comprendio asi.
Aquellos impetus juveniles que no
encontraban la valvula de escape
del trabajo, reventarian por cual-
quier punto débil del espiritu.

Y el ingeniero, para salir al pa-
so de aquel peligro, parti6 inme-
diatamente para Moscu con el
propdsito de pedir ayuda a quien
podia darla.

Pero el viaje fué demasiado lar-
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go. De no se sabia dénde salié un
juego de cartas y, también como
por arte de magia, llegaron a la
fabrica botellas de vodka.

Mustafa y Kolka lograron po-
ner un freno a sus vehemencias,
pero el “Rojo” sucumbié.

Jugaba y bebia. EI perro del co-
cinero sucumbié bajo una certera
pedrada de aquel campeén de la
punteria. Y al verlo caer con la
cabeza ensangrentada rié feroz-
mente. El “Rojo” habia vuelto a
ser el muchacho de conciencia
anestesiada por las amarguras de
la vida, el ser irreflexivo, domina-
do por una locura de perversidad
que figuraba en las primeras filas
de la delincuencia antes de cono-
cer a Sergieff.

Jugaba y renia. Bebia y su em-
briaguez se revolvia en un terrible
afan de destruccion ante el que
cada vez se sentian mas impoten-
tes Mustafa, Kolka y el pequeno
grupo que, como ellos, supo sobre-
ponerse a los embates de la anor-
mal situacion.

Un dia, después de perder ju-
gando a las cartas, de embriagarse
y de pelear con cuantos contrincan-
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tes se le opusieron, arrastré a la
masa juvenil a la rebelién.

—iEsto ha sido un engaiiol—
grité—. Nos han traido aqui pa-
ra dejarnos morir en esta soledad.
Pero todavia hay en nuestros bra-
zos fuerza para la lucha. j Compa-
neros, al combate! | Destruyamos-
lo todo!

Y arrojé la primera piedra con-
tra la fabrica. Un estrépito de
cristales y la piedra rodé hasta
los pies de Kolka. Era la declara-
cion de guerra. La masa rebelde
irrumpi6 arrolladoramente en la
ftabrica, destruyendo bancos, ma-
quinas, herramientas, muebles...

Kolka, Mustafa y sus compa-
neros lucharon hercicamente para
impedir los desmanes. Pero nada
pudieron hacer. Sélo cuando el
“Rojo” cay6 agotado, en terrible
lacha cuerpo a cuerpo con Mus-
tafa, solo cuando las energias al-
macenadas durante el paro forzo-
so hallaron cumpiido empleo, pudo
quedar vencido el tumulte.

Y fué entonces cuando Sergieff,
de regreso de su viaje, entré en la
sala.
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Un triste silencio, de campo de

batalla después del combate, fo-
taba en el ambiente.

Sergieff avanzé lentamente en-
tre los despojos que cubrian el
suelo de la fabrica.

En aquel rostro abatido habia
un gesto de angustiosa desolacion.

Ni una protesta, ni un comen-
tario. Solo esta queja lanzada co-
mo un sollozo:

—i1Y yo, mientras, luchando
por vosotros!...

Y anadio:

—Yo regresaba contento de ha-
ber encontrado la solucion y he
aqui lo que encuentro al llegar.

Nadie rechistaba. Todos le mi-
raban con una especie de angus-
tioso arrepentimiento.

Y aquello basté para que Ser-
gieff reaccionara.

—FEn fin, consolémonos con la
idea de que lo que ha sucedido no
volvera a suceder. | Venid! Cono-
ceré¢is mis planes.

Levanté una mesa y deposito

en ella una gran caja de cartén.
‘l'odos se agruparon en torno su-
yo.
_ Sergieff abrié la caja y extrajo
y colocé sobre la mesa todas las
piezas de un pequenio ferrocarril.
Puso en marcha el minusculo con-
voy y éste di6 varias vueltas a la
mesa, seguido por las miradas de
los agotados rebeldes.

Cuando a la maquina se le aca-
bé la cuerda, el ingeniero declaro:

—Construiremos una via férrea
que nos ponga en comunicacion
con varias ciudades. Asi no nos
volveremos a encontrar sin mate-
riales y quedara conjurado para
siempre el peligro del paro for-
Z0S0.

Y los muchachos aprobaron con

intenso regocijo aquella gran idea.

XIV

Alcohol y mujeres

Los trabajos estaban muy ade-
lantados. Habia sido preciso talar
bosques, tender puentes, perforar
o zanjar monticulos. Pero todo
esto no habia representado nada
para el entusiasmo de aquellos j6-
venes robustos y deseosos de ofre-
cer a Sergieff una compensacién
de sus pasados arrebatos.

Desde el amanecer hasta el oca-
so, aquellos torsos desnudos, aque-
llos brazos potentes, ofrecian el
bello especticulo de su esfuerzo
constante y entusiasta, y las para-
lelas de hierro se veian avanzar
de dia en dia a través del llano y

61

del bosque, del precipicio y de la
montana.

Mustafa era uno de los que mas
asombraban por su entusiasmo y
por su resistencia. Mustafa conta-
ba ya con el cargo de maquinista,
asi como Kolka con el de jefe de
tren y el “Rojo” con el de guar-
daagujas, y ardia en deseos de que
por aquellos carriles rodara una
potente locomotora conducida por
el.

Mustafa habia olvidado ya en
absoluto su pasado. Su redencion
era completa. Sin embargo, el pa-
sado no le habia olvidado a él.
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En el hogar de los miembros
principales de la banda, Tchas-
tuchka pronunciaba su nombre
mientras él, Mustafd, derramaba
muy lejos sus sudores de honra-
dez.

Estaban con ella el jefe y otros
miembros de la banda, en las mas
groseras actitudes, después de una
buena cena...

—Est4 visto que Mustafa sélo
hay uno—dijo la joven.

—Es verdad—convino el je-
fe—. Desde que él se marché no
hacemos mas que perder el tiem-
po.

—Ese imbécil de Sergieff nes
lo ha quitado para convertirlo en
persona honrada.

—Es todo un porvenir...

Tchastuchka, que fumaba recos-
tada en un revuelto lecho, se in-
corporé de pronto, como movida
por un resorte.

—Tengo una idea! ¢ Y si fuéra-
mos a buscarle?

—¢ A quién?

—i A quién ha de ser? [ A Mus-
tafal

—Perderiamos el tiempo. No
querra volver con nosotros.

SEMANAL
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—Hay que hacer que quiera.

—: Como?

—Escucha. Se me acaba de ocu-
rrir un plan estupendo. Ese cae.
iVaya si cael

Y explicé al jefe, sin entrar en
detalles, su diabdlico proyecto.

Muy ingenioso debia de ser,
pues el caudillo de la banda co-
menz6 a saltar y a vociferar ale-
gremente.

Una semana después, la trampa
estaba preparada. En un calvero
del bosque, cerca del campamento
de los obreros, el jefe de la ban-
da habia improvisado un cabaret,
aprovechando una choza abando-
nada.

Mujeres y bebidas. Mujeres de
rostro sensual, maestras en el arte
de excitar, ya que no de seducir,
y bebidas fuertes, de potencia en-
loquecedora.

Pronto comenzaron a acudir,
atraidos por aquel perfume de mu-
jer, del que se veian separados con
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un rigor casi ascético, los que eran
menos duenos de su voluntad, en-
tre éstos “El Rojo”.

Mustafd comenzd a alarmarse
al ver que el rendimiento de los
obreros disminuia de jornada en
jornada. Cuando conocié la ins-
talacién del cabaret, se ali6 con
Kolka y con una docena de los mas
sensatos para hacer frente a aquel
peligro. Pero pronto pudo com-
probar la inutilidad de sus esfuer-
zos. A sus oidos llegaban rumores
de que el éxito del cabaret aumen-
taba conforme decrecia el rendi-
miento de los obreros. El proble-
ma se agravaba cada vez mas. Al-
gunos comenzarcn incluso a no
acudir al trabajo. Y Mustafa de-
eidié ir a visitar el cabaret para
estudiar sobre el terreno el modo
de poner fin a aquella insosteni-
ble situacion.

Al ver al que habia sido su je-
fe, una indignacién repentina puso
una venda en sus 0jos y estuvo a
punto de abalanzarse sobre él, pe-
ro comprendié a tiempo que era
preciso dominarse, e incluso le ten-
di6 la mano con un gesto de cor-
dialidad y de alegria.
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Pas6 en el cabaret la velada y,
al dia siguiente, concerté con Kol-
ka y otros compaifieros que mere-
cian su confianza, un plan para
alejar de alli a aquella chusma.

Por la noche entraron todos en
el cabaret ocultando sus verdade-
ros propositos bajo una estrepito-
sa alegria.

Bebiceron, cantaron. Mustafa pi-
di6 de pronto musica y se puso a
bailar.

Kolka salié para acompanarle
en las danzas. Y, en un momento
en que sus cabezas casi se unieron
por la frente siguiendo los movi-
mientos reglamentarios del baile,
Mustafa guifié un ojo a su amigo
y le dijo algo en voz baja.

Kolka aproveché la primera
oportunidad para sentarse y trans-
mitir las palabras de Mustafi a
sus amigos, con toda clase de pre-
cauciones.

De pronto, Mustafi sacé un
revolver y dié el grito de “|Ma-
nos arribal”

Doce, veinte revélveres brilla-
ron instantaneamente.

El jefe de la banda habia sido
el primero en levantar las manos
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y dirigia a Mustafa una mirada
que a éste hizo sonreir.

—Ahora, imbécil, no se te ocu-
rrira volver, porque yo mismo te
voy a llevar a la carcel atado codo
con codo.

Y se volvio un momento para
dar o6rdenes.

—Apartad las mujeres a un la-
do

Fué un descuido que el jefe de

la banda supo aprovechar. Un
banquetazo a la luz y la estancia
quedd a oscuras.

Y cuando encontraron el modo
de alumbrar el recinto, habia des-
aparecido el jefe de la banda.

Sin embargo, Mustata se dio
por satisfecho pudiendo destruir
el cabaret y entregando a las mu-
jeres a la policia.

El peligro estaba completamen-
te conjurado. Al aroma purifica-
dor del bosque y al aire limpio
de la llanura, no volverian a mez-
clarse los hedores del alcohol ni
el perfume malsano de la carne
mancillada.
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XV

La obra estaba ya terminada y
hechos los preparativos para la
inauguracion.

Sergieff estaba radiante de ale-
gria. Kolka no pudo menos de es-
cribir a su padre, anunciandole el
gran triunfo de la voluntad.

Era una noche diafana, despe-
jada, clarisima. Sélo faltaban unas
horas para que saliera el sol de
la manana en que habia de des-
arrollarse el fausto acontecimien-
to.

Caia el plenilunio sobre el bos-
que y sobre el llano, inundandolo
todo de resplandores argentados y
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arrancando reflejos de los railes
banados por el rocio.

Kolka, el “Rojo” y casi todo el
personal del ferrocarril se habian
trasladado a la estacion de parti-
da. En la de término sélo perma-
necerian Sergieff, una banda de
misica y algtin jefe de la fabrica.
Cuando el convoy llegara, la ban-
da romperia a tocar y Sergieff
lanzaria un hurra de triunfo. El
tren vendria engalanado. Seria
una fiesta magnifica que daria que
hablar a todos los periédicos.

Sélo Mustafa faltaba en la es-

tacion de partida. Habia apurado
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hasta el altimo momento al lado
de Sergieff y ahora se dirigia ve-
lozmente al encuentro de Kolka y
sus demas amigos, en una vagone-
ta movida a mano.

Largo era el camino. Horas en-
teras habria de pasar moviendo la
palanca que daba impulso a la va-
goneta. Pero eso importaba muy
poco a Mustafa. Antes se acaba-
rian los kilometros que sus ener-
gias y su entusiasmo.

Cantaba alegremente. Una can-
cion bravia, de juventud y traba-
jo, una cancion de triunfo, que ha-
cia més rapido el fluir de su san-
gre por las venas.

Y, a su lado, pasaba la tierra
en un deslizamiento vertiginoso,
bosques y matorrales, charcas cu-
yas ranas enmudecian asustadas
por el retumbar de la vagoneta,
campo y mas campo.

Y todo purificado por el filtro
ambarino de la luna.

De pronto, un choque formida-
ble. La vagoneta da una vuelta de

campana y Mustafa sale despedi-
do. Un montén de arena de los
que ellos mismos formaron duran-
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te la colocacion de la via le salva
de una caida mortal.

Mustafa se incorpora. Ve la va-
goneta boca abajo. No necesita
acercarse para descubrir la causa
del mal. La via esta cortada. Al
lado hay un hierro que ha servi-
do sin duda para realizar la ope-
racion.

Pero ;qui¢n puede haber sido
el miserable?

De pronto percibe una sombra
a su lado. Se vuelve y se encuen-
tra frente con el jefe de la banda
y duenio del cabaret fracasado.

No necesitan hablarse para
comprenderse.

El bandido ha intentado ven-
garse. Y ha fracasado como fra-
casé al tratar de atraerse a Mus-
tafda. Pero este fracaso tiene un
remedio. El bandido

tira del pufio de un cuchillo cuya

inmediato

hoja reluce en la noche tragica-
mente.

Mustafa salta sin esperar el
ataque.

Unos momentos de lucha sorda
y, por fin, un gemido de muerte.

Huye el bandido. Mustafa que-
da cruzado en la via.
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Kolka ha recibido una nueva
e inesperada alegria. Ya esta dis-
puesto el tren para partir, pasea
€l con su uniforme por el andén
esperando la llegada de Mustafa,
que es el unico que falta, cuando
aparece su padre.

—1Kolka! jHijo mio!

Kolka lanza también un grito,
y un abrazo de ternura borra en
un instante el pasado.

—i Padre mio!

Los dos se han regenerado. La
vida no puede presentarse mas li-
sonjera para ambos.

Pero Mustafd no llega. Es ya
la hora senalada para la salida del
tren. Esperan cinco minutos mas
y el convoy parte.

Le despide una salva de aplau-
sos y un estruendo de vitores.
Kolka y sus companeros, asoma-
dos a las ventanillas, saludan ale-
gremente.

Y cuando los rumores de alegria
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de la estacién se pierden, comien-
za el fragor de la alegria del tren.
Los héroes cantan. El coro no es
un modelo de armonia, pero si de
sinceridad.

De stbito, el tren frena. Algo,
sin duda, se opone a su paso y el
maquinista lo ha visto.

Por cada ventanilla se asoma
un racimo de rostros curiosos.

Y las miradas de curiosidad se
convierten de pronto en miradas
de horror.

Tendido en medio de la via, al
lado de la volcada vagoneta, esta
Mustafa, con un cuchillo clavado
en la espalda.

Cuando aparece el convoy, Ser-
gieff da a la banda la sefal para
que empiece a tocar.

Y a los sones de la musica se
mezclan sus vitores.

Pero el fragor de alegria va
apagindose rapidamente. Ahora
deja de tocar un instrumento, otre
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en seguida; cesa un aplauso, se
rompe un hurra en los labios de
Sergieff.

¢ Qué ha sucedido?

¢ Por qué en vez de las bande-
ras de vivos colores solo una se
ve en el tren, delante de la locomo-
tora, flotante como un tragico pe-
nacho y mas negra que el humo
que vomita la maquina?

Es que alli, delante de la loco-
motora, han colocado el cuerpo
exanime de Mustafa. Ya que no
ha podido recibir en vida el honor
del triunfo por su obra, los com-
paneros han querido rendirle este
homenaje postumo.

Y la locomotora se detiene pre-

cisamente delante de Sergieff, de
modo que el pecho del ingeniero
queda a la altura del cuerpo ya-
cente.

“Es la victima de toda obra
grande y gloriosa”, piensa.

Pero su corazon rechaza el filé-
sofico consuelo y llena de lagrimas
sus 0jos, los ojos siempre risuefios
de Sergieff, imitandole en este ho-
menaje postumo al admirable
Mustafa, todos los companeros,
para los cuales el recuerdo del
martir seria como la luz espiritual
que guiaria siempre sus pasos por
el sendero del amor al trabajo y
al préjimo, que es el verdadero
camino de la vida.

FIN

NOTA IMPORTANTE: Si le inferesa alguna novela y no la en-
cuenira en su quiosco o libreria habituales, pfdanosia vy,
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posfal, segiin su cuantia, se la enviaremos scguidamente.
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U'n cierto muchacho.—| Nostalgial...—La ruta de Singapore.—jLa Actriz.—Mister
Wu.— Renacer.—El despertar.—Las tres pasiones.—La melodia del amor,—Cris-
tna, la Holandesita—jViva Madrid, que es mi pueblo!—Sombras blancas.—La
copla andaluza.—Les cosacos.—Icaros.—El conde de Montecristo.—La mujer li-
gera.—Virgenes modernas.—EIl Pagano de Tahiti.—Estrellas dichosas.—Esto es el
cielo.—La senda del 98.—Espejismos.—Evangeline.—Orquideas salvaje;.—El ca-
ballero.—Egoismo.—La Maéscara del Diablo.—El pan nuestro de cada dia.—Vieja
hidalguia.—Posesién.—Tentacién.—La pecadora.—E! beso.—Ella se va a la gue-
ria.—Los Hijos de Nadie.—El pescador de perlas.—Santa Isabel de Ceres.—Las
dos huérfanas.—La Cancién de la Estepa.—El precio de vn beso.—La rapsodia del
1ecuerdo.—Delikatessen.—Del mismo barro.—Estrellados.—Cuatro de Infanteria,
Olimpia.—Monsieur Sans-Géne.—Sombras de gloria.—Mamba.—Ladrén de amor.
Molly (La gran parada).—El valiente.—jDe frente... marchen !—Prim.—El presi-
dio.—Romance.—El gran charco.—T'empestad—El Dios del Mar.—Anne Chris-
tie.—Sevilla de mis zmores.—Horizentes nuevos—Ben-Hur (edicién popular).—La
incorregible—El malo.—El pavo real.—Bajo los techos de Paris.—Wu-li-Chang,—
Montecarlo—Camino del infierno.—j Mio serds!—;i Aleluya!—La mujer que ama-
mos.—Al compds de 3/4.—La princesa se enamora.—Amanecer de amor.—El gran
desfile (edicién popular).—Du Barry, mujer de pasién—La viuda alegre (edicion
populari.—Angeles del infierno.—Cuerpo y alma.—El impostor.—Esposa a me-
dias.—Esclavas de la moda.—Petit Café—Hay que casar al Principe.—Inspira-
cién.—El proceso de Mary Dugan.—En cada puerto un amor.—Marruecos,—; Co-
noces a tu mujer 7—El millén.—La mujer X.—Gente alegre—Mar de fondo.—
La liama sagrada.—La ley del harén.—La fruta amarga.—Vidas truncadas.—L4
tiera del mar—Tabi.—El pasado acusa.—Pap4d piernas largas.—Trader Horn.
Un yanqui en l12 Corte del rey Arturo—El Cédigo penal—La pura verdad.—
Materaidad o El derecho a la vida (fuera de serie).—Carbén (La tragedia de la
mina)—Estudiantina.—Las peripecias de Skippy.—jQué viudita!

que han constfituido otros tantos éxitos para esta Coleccion, consi-
derada la Biblioteca m&s amena, selecta e interesante,
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PROXIMOS NUMEROS:

La novela romaéntica

Noches de Viena

Deliciose asunto que deleitard a todos
Por Vivienne Segal y Alexander Gray

{ACONTECIMIENTO! -La esperada novela

MAMA

La pelicula perfecta en perfecto espakﬁol - De la obra de don
s GREGORIC MARTINEZ SIERRA

Por Catalina Barcena, Rafael Rivelles, Maria Luz Callejo,
Julio Pefia, José Nieto, eic.
Edici6n extraordinaria - Semblanza de Catalina Bdarcena
Fotografia del ilustre autor de la obra, don Gr?gorlo Martinez
Sierra - Magnificas ilusiraciones foiogrdficas

Precio popular: 1 pta. Haga sus encargos desde ahora mismo
RETENGA ESTOS TITULOS:

= 1 ] La méas formidable crea-

Cheri-Bibi =i

CHES, el gran maesiro

de la caracterizacién. Magnifica produccién hablada en espafol,

con Maria Ladré6n de Guevara, Maria Tubau, Maria Luz Ca-
liejo, ete. Es un film METRO-GOLDWYN -MAYER

ERAN TRECE

por Juan Torena, Ana Marfa Custodio, Manuel Arbd, etc.
En espaiol

Camarotes de lujo
(TRASATLANTIC)

por Edmund Lowe, Lois Moran‘
En espanol Exito asegurado

EDICIONES BISTAGNE

publica siempre y unicamente lo mejor

e

%

—
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JUlItimos grandes éxitos!

El precio de un beso, por José Mojica y Mona Maris. (6 ediciones)

Del mismo barro, por Mona Maris y Juan Torena. (6 ediciones)

Ladrén de amor, por José Mojica y Mona Maris. (4 ediciones)

El valiente, por Juan Torena. (2 edfciones )

El presidio, por José Crespo. (2 ediciones)

El gran charco, por Maurice Chevalier y Ciaudette Colbert. (2 ediciones)

Sevilla de mis amoares, por Conchita Montenegro y Ramén Novarro. (3 edi-
clones )

Ben-Hur, por Ramén Novarro y May Mac Avoy. (Edicién popular)

Bajo los techos de Parfs, por Albert Préiean, Polla Yllery y Gaston Modot
Wu-Li-Chang, por Brnesto Vilches, Angelita Benitez y José Crespo
Montecarlo, por Jeannztie Mac Donald y Jack Buchanan. (2 edicfonzs)
Camino del inflerno, por Marfa Alba y Juan Torena (2 edicienes)

El gran desfile, por John Gilb2rt y Renée Adorée, (Edicidn popular)

Du Barry, mujer de pasién, por Norma Talmadge, Conrad Nagel, William
Farnum, Hobart Bosworth, ete.

La viuda alegre, por Mae Murray vy John Gilbert. ( Edicidén popular)
El impostor, por Juau Torena, Blanca De Castején, Carlos Villarias, etc.

Esclavas de la moda, por Carmen Larrabeiti, Blanca de Cnstején, Julio Pefia.
Félix de Pon:és, ete.

Petit caté, por Maurice Chevaller, Ivonne Vallee, etc.

Hay que casar al Principe, por José Mojica, Conchita Montenegro, etc. (4 edl/-
ciones )

El proceso de Mary Dugan, por Marla Ladrén de Guevara, José Crespo, Ra-
mén Pereda, Rafael Rivelles, Elvira Morla, sfc. (2 ediciones).

En cada puerto un amor, por José Crespo, Conchita Montenegro, Juan de
Landa, etc.

Marruecos, por Marlene Dietrich, A. Menjou, G. Cooper, etc. (2 ediciones).

¢Conoces a tu mujer?, por Carmen Larrabeiti, Ana Marfa Custodio, Rafael
Rivelles, Miguel Ligero, Manuet Arbé, etc. 2

El millén, por Annabella, René Lefebvre, Vanda, Greville, efc.

La mujer X, por Marfa Ladrén de Guevara, |. Crespo, R. Rivelles (3 edic.)

Qente alegre, por Rosita Moreno, Roberfo Rey, Ramén Pereda, etz,

Mar de fondo, por George O'Brien, Marion Lessing, Mona Maris, etc

La llama sagrada, por Elvira Morla, Martin Garralaga, Luana Alcafiiz, efc.

La ley del haréa, por José Mojica, Carmen Larrabeiti, etc. (3 ediciones)

La fruta amarga, por Juan de Landa, Virginia Fabregas, efc. (2 ediciones)

Vidas truncadas, por Ann Harding, Clive Brook, Conrad Nagel, etc.

La flera del mar, por John Barrymore, ]. Bennett, ete.

Tabi, interpretada por natarales de las Islas donde se desarrolla la accién.

El pasado acusa, por Luana Alcaiiz, Barry Norton, efc. (2 ediciones)

Papa piernas largas, por Janet Gaynor, Warner Baxter, efc, (2 ediciones)

Trader Horn, por Harey Carey, Duncan Renaldo, Edwina Booth, etc. (2 ed.)

Un yanqui en ia corte del rey Arturo, sor Will Rogers, Willlam Farnum, Mau-
rzen O'Sullivan, Frank Albertson, Myrna Loy, etc.

El Cédigo penal, por Marfa Alba, Barry Norton, ete. (2 ediciones)

La pura verdad, por Enriqueta Serrano, Manuel Russell, efc.

Maternidad o El derecho a la vida (fuera de serie) (2 ediciones)

Carbén - La tragedia de Ia mina, (creacién de G. W. Pabst).

Estudiantina, por Ramén Novarro, Dorothy Jordan.

Las peripecias de Skippy, por Jackie Cooper, Robert Coogan, eic.

1Qué viudita!, por Gloria Swanson, Margaret Livingston, Owen Moore, efc.
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PIDA A SU VENDEDOR
la sensacional novela real

Maternidad

Eli derecho a la vida

Film humano de «PRAESENS FiLM»,
realizacion de E. Tissé, del grupo Eisens-
tein (escuela rusa), con la colaboracion
de la Liga de las Naciones y de la Univer-
sidad de Zurich. Revisién cientifica del
doctor Augustfo Pi y Suiier, efc.

16 ilustraciones del film en el texto

Esta novela se recomienda por eminentes
personalidades a todas las mujeres y a
todos los hombres

Por su cardcter especial, humano y social,
publicamos este asunto en esta coleccion,
pero fuera de serie, es decir, sin numerarlo.

Precio popular: 1 peseta
Acaba de aparecer la segunda edicion
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Precio: lUna peseta




