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WARNER BROS

En la madrugada del dia
14 de enero de 1953, Chris-
topher Emanuel Balestrero
se dirigia hacia su hogar,
después de abandonar el fa-
moso cabaret ""Stork Club'',
en cuya orquesta tocaba el
contrabajo. Era un hombre
serio, amante de su fami-
lia y de excelentes costum-
bres. Su afdn de todos los
dias consistia endejar cuan-
to antes su trabajo y reco-
gerse en su casa, junto a
su esposa Rose y sus dos
hijos.

Aquella madrugada del
14 de enero hallé6 a Rose
despierta...

[

—Me duelen las muelas
—le dijo ella, con gesto do-
lorido—. Casi no he dormi-
do. Peroloque méds me due-
le es lo que nos van a COS-
tar. Ya me dijo el dentista
alo que ascenderia la cuen-
ta. Trescientos d6lares por
las cuatro muelas del juicio.

—Es mucho —murmuré
él—. Pero ahora todo cues-
ta muy caro. No vamos a
preocuparnos por unas cuan-
tas muelas picadas.

—Bien, no nos preocupa-
remos, pero écémo vamos
a pagar la cuenta?

—Ya en otras ocasiones
hemos tenido que liquidar
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facturas muy crecidas de
médicos —recordé Manny,

—Yo esperaba haber ter-
minado ya con eso —estallé
Rose. Sus nervios estaban
deshechos, a causa del dolor
de muelas y de los agobios
econ6émicos—, Tuvimos que
pedir prestado,y luego per-
manecimos empefiados va-
rios afios para poder pagarlo,

Manny tomé un periédico y
anoté enuna de sus hojas al-
go con un lapicero,

—éQué es eso? 4Un cruci-
grama? —quiso saber su es-
posa.

—No, es una especie de
Jjuego que hago yo. Elijo los
ganadores de las carreras
de mafiana y anoto lo que
apostaria. Al dfa siguiente,
veo si hubiera ganado o per-
dido.

—No estarfa mal que gana-
sesunos trescientos délares
—suspiré Rose.

Manny se froté las manos,
preocupado.

—Siempre tenge que pa-
gar lo que recibo —asegu-
ré6—, No ganaremos tres-
cientos délares. Los pedire-
mos prestados.

—Cada vez que consegui-
mos librarnos de deudas
—se lamenté Rose—, ocurre
algo que vuelve a hundirnos.

—Asf es la vida —dijo
tristemente Manny. Pero,
al punto, en su rostro se di-

bujé algo que quiso ser una
sonrisa—. Pero yo creo que
somos felices... iSi que lo
somos! Nos queremos, te-
nemos dos chicos muy lis-
tos, yo tengo un trabajo que
me agrada. Todo nos va
bien... salvo ese dolor de
muelas,

Hasta Rose tuvo fuerzas
para sonreir,

—Sabes decir cosas muy
bonitas —susurré—. Si que
somos felices.

Manny abrazdé a su esposa,
mirdndola fijamente. Se
sentfa orgulloso de ella. La
queria por encima de todas
las cosas.

—Lo mejor que ha podido
sucederme a mi —dijo, con-
vencido de ello—, ha sido
encontrarte a ti.

-0 =

Al dia siguiente, Manny se
presenté en las oficinas de
la Compaiiia de Seguros,
donde su esposa tenia sus-
crita una péliza...

—&éQué préstamo se pue-
de pedir sobre esta péliza?

.—Ppregunté, mostrando los

documentos a la empleada
que le atendié a través de la
ventanilla. —Esla de mi es-
posa.

Lamuchacha de la Compa-
fifa le miré con cara asus-
tada, de lo que Manny se ex-
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trané. Casi con temor, ella
se retiré de la ventanilla v
se dirigié al encuentro de una
compafiera de trabajo.

—Creo que ese hombre que
acabade llegar ya ha estado
aqui otra vez —dijo queda-
mente—. Creo... creo que
es el que nos atracé.

Todas las empleadas mi-
raronen direccién a la ven-
tanilla, disimuladamente,

—Es el mismo —asegurég
otra—. ¢Qué podemos hacer?

Las mujeres temblaban,
sin decidirse a realizar un
solo movimiento. Manny se
hallaba ausente de todo aquel
espanto que sola su presen-
cia habia causado.

—Habla con €l de 1a p6li-
za —recomenddé una de las
empleadas que atendié a
Manny—. Dile que se le pue-
de hacer un préstamo, pero
que tiene que venir su espo-
sa.

Temerosa, la muchacha
regresé junto a Manny.

—Esta es la cantidad que
se le puede entregar como
préstamo —le notifics, se-
fialdndole el pie de una co-
lumna de ndimeros—. Co-
rresponde a las primas pa-
gadas por su esposa.

—Est4 bien—dijo Manny—.
¢Y cudnto tardarfamos en
conseguir el préstamo?

—Muy pocos dias.

Manny saludé, dié las




gracias y se fue.

—Encantada de haberle re-
cibido —le despidié la em-
pleada, asustada ella misma
del valor que habia derro-
chado al enfrentarse a aquel
atracador.

Momentos después, el je-
fe de la oficina de Seguros
era enterado por las emplea-
das de lo sucedido, y €l se
apresurd a avisar a la poli-
cla:

— =

Manny giré una visita a
casade sus padres y, de re-

greso a la suya, en la mis-
ma puerta le salieron al pa-
so dos agentes de paisano.

—&Se 1llama usted Chris-
topher Emanuel Balestrero?
—le preguntaron.

Manny asintié.

—Somos de la policia
—continué diciendo uno de
los agentes—. Tiene que ve-
nir a la Comisaria con nos-
otros.

Manny les miré sin com-
prender. Eralomds inespe-
rado que podia sucederle.
Pero reacciond$, pensando
que todo se deberia a una
desagradable confusién.

—Quisiera advertirselo a
mi esposa —suplicé alos po-
licias.

—Venga —apremié uno de
éstos, llamado Bowers—. Ya

.. NO TARDARENMCS . .



se lo dird usted después.'Es
enla calle 110, No tardare-
mos mucho.

—Quiero decirselo a ella
—insistié Manny, pues no
queria que Rose se impa-
cientara por su tardanza.
Perolos agentes se mostra-
ron inflexibles. Manny iba
a tener oportunidad, en las
siguientes horas, de com-
probar la dureza de la Ley.

—Venga a la Comisaria
—ordené Bowers, tomdndole
del brazo— . Alli le explica-
remos de lo que se trata.

-0 -

Llegados a la Comisaria,
Bowers se mostré més ex-
plicito...

—Supongo que estaré pre-
guntdndose por qué le hemos
traido aqui, sefior Balestre-
ro —empez6 diciendo—. Ha
habido bastantes atracos por
esta zona, todos realizados
por el mismo hombre. Di-
versas personas nos lo han
descrito y, segin parece,
usted se ajusta a tal des-
cripcién.

—iEso es una locura!
—exclamé Manny.

—Debe tratarse de un
error —concedié el policia.

—Entonces, ¢por qué me
retienen aqui?

—Hay que cumplir con
ciertas formalidades. Cuan-

do se presentan denuncias,
tenemos que cerciorarnos de
si tienen fundamento.

—iPerosi le digo que soy
inocente! —casi grité el po-
bre Manny, creyendo que de
un momento a otro iba a
despertar de aquella horri-
ble pesadilla.

—Podréd ser, pero hemos
de estar bien seguros antes
de ponerle enlibertad. Cues-
tién de rutina. Y no olvide
una cosa: el inocente, no de-
be preocuparse. Solamente
el culpable es quien debe
preocuparse.

—Pero, ¢y mi esposa?
—pregunté Manny—. Nunca
dejo de avisar por teléfono
cuando me retraso...

—Ahora necesitamos que
usted nos ayude —le anuncié
Bowers, autoritariamente—.
Queremos que nos acomparie
a visitar unas tiendas. éLe
molesta?

Manny incliné la cabeza,
resignado y aturdido.

—No —murmuré—, si eso
puede ayudar en algo.

-0 -

Acompaiiado de los poli-
cias, Manny subié aun coche,
y éste se puso en marcha.

—&Usted a qué sededicaen
el Club? —inquirié Bowers.

—Togo el contrabajo en
la orquesta —respondié el

-« ENTRO EN L4 T/ENDA...




detenido.

El otro policia de nombre
Matthews, comenté con una
risita confidencial:

—All{ lo deben pasar muy
bien, é¢eh? Bebidas, baile,
bullicio hasta altas horas de
la madrugada... todo eso.

Manny le miré de un modo
que  hizo innecesaria toda
respuesta. Sabia que estaban
tratando de averiguar algo
de su vida, sus costumbres,
con el fin de formar una fi-
cha completa acerca de su
persona.

—Yono bebo, —aseguré—.
Nibailo alli tampoco. No ha-
go méds que tocar.

Bowers sefialé con un
gesto la calle.

—éConoce usted este ba-
rrio?

—Si, un poco —respondié
Manny.

—¢éHa estado alguna vez en
esa tienda?

Manny miré a través de la
ventanillay vié un comercio
abierto. No recordaba haber
estado nunca en €1, y asi lo
declaré. E1 automévil se
habia detenido.

Bowers abrié la portezue-
la e invité6 a Manny a des-
cender. Luego, le dijo:

—Entre usted en €1, entre
hasta el fondo y de la vuelta
y salga. Ya sabe, entrar
hasta el fondo y volver a sa-
lir.

—Parecerd extrafio—apun-
t6 asombrado Manny.

—No —le informé el poli-
cfa—. El‘%duefio ya le estd
esperando.

—&Y no digo nada?

—No es necesario que ha-
ble usted.

Con movimientos lentos,
Manny cruzé la aceray pene-
tré en la tienda. El duefio
de ésta, desde el principio,
le estudié atentamente . Man-
ny caminé hasta el fondo y
luego regres6 a la entrada.
Sintié la mirada del duefio
clavada en sus mejillas, en
su frente, en su nariz... y
casilehizodafio. Erala mi-
rada que se dirigia a un ma-
leante, a un hombre despre-
ciable. Y €1, Manny, enaque-
llos momentos, para el due-
fio del comercio, era uno de
ellos.

Concluida la terrible prue-
ba, regresé al coche.

—Suba le ordené Matthews.

Una vez acomodado, pro-
siguié el interrogatorio.

—éVa su esposa al Club
algunas noches? —pregunté
Bowers.

—Tenemos dos hijos —di-
jo Manny—. Y, aunque no
los tuviéramos, eso cuesta
dinero.

—é¢La entrada?

—No, no se cobra la en-
trada. Pero todos los que
van allf son ricos, y cual-
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quier cosa que se tome es

muy cara.
—&Usted nunca tuvo sufi-
iente dinero, verdad?
Manny no tuvo tiempo de
responder, El coche se ha-
bia detenido nuevamente.
—Quiero que entre ahi
también —prosiguié dicien-
do Bowers, sefialando c
comercio—. Ya le esperan.
Haga lo mismo.
Manny
ndié del coche !
a la tienda. Cuando e
ista, su dueiio se le

rra le tragase. La esposa
del duefio se le acercé.

—<&Puedo servirle enalgo?
—sonrié al que suponia clien-
te.

—Le ha enviado la policia
—reveléle el marido.

Manny pudo r como el
rostrode la mujer cambiaba
totalmente. Desaparecid de
él la sonrisa, siendo susti-
tuida por un gesto hosco e
irritado.

—éLe recono
pregunté el esposo.
claro,» td no estabas aqui en
Navidad.

—Pero sique estaba cuan
do entré aquel hombre en
N embre —asegurd ella,




sindejar de mirar a Manny.

—4&Quieres que entre otra
vez?

—Si{ —dijo ella.

—Haga otra vez lo mismo
—ordendé a Manny el duefio
del comercio—. Entre sin
sombrero.

Manny se sintié humillado.
Aquellas dos personas, que
en otras circunstancias se
hubieran desvivido por aten-
derle, anora los tenia por
enemigos. Es més, ansiaban
que fuera el hombre que les
robd. Deseaban su castigo..
El pobre misico siguié las
indicaciones que se le hicie-
ron, yendo hasta la entrada
y regresando lentamente,
con su sombrero en la mano.
La mujer no apartaba la
mirada de él.

—No estoy segura... —mur-
muré.

Su marido hizo una sefia
con la cabeza a Manny.

—Ya puede irse —le dijo.

Manny salié vy subié al
coche.

—Ahora, a la siguiente
—ordené Bowers, mecédnica-
mente.

El coche se puso en mo-
vimiento. Manny dudé de si
podria resistir otra prueba
semejante. ..

-0 -

Mientras tanto, Rose,
alarmadapor la tardanza de

su marido, telefoneé a la
madre de Manny.

—Le debe haber ocurrido
algidn accidente —exclamsé.

—d&Has llamado a los hos-
pitales? —le pregunté la
asustada seriora.

—S1, ya lo he hecho. No
hay ninguno que se parezca
a €l. Deno haber podido ve-
nir a cenar, me hubiese 1lla-
mado para decirmelo.

Las dos mujeres colgaron
sus respectivos teléfonos con
la inquietud reflejada en sus
semblantes.

-0 =

Denuevo en la Comisaria,
prosiguié el interrogatorio
que habia dado comienzo en
el mismo coche...

—6Ha estado usted alguna
vez enla Compaifia de Segu-
ros Asociados? —preguntd
el policia Bowers.

—Hoy mismo estuve —dijo
Manny—. Para saber qué
préstamo podia pedir sobre
la péliza de mi mujer. Era
parapagar la cuenta del den-
tista.

—d&Habia ido ya alguna otra
vez?

—51, tenemos cuatro péli-
zas de seguros: la de mi es-
posa, lamia y las de los dos
nifios. I'n una ocasién en que
los cobradores estaban en
huelga, yo fui personalmente
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apagarlasprimas. Har4 co-
sa de un afio.

—4&Y no ha vuelto? —inqui-
ri6 Bowers, insistente

—He vuelto hoy.

—Esdecir, que no iba des-
de hace un afio.

El segundo policia, Mat-
thews intervino.

—De modo que hoy fue a
pedir un préstamo. (Nece-
sitaba dinero? —pregunts,

—~Ya se lo he dicho. Para
el dentista,

—6Cudnto gana usted en
el Club? —interrogé.

—Ochenta y cinco délares
por semana —contesté Man-
ny.

—¢Después de deducir los
impuestos?

Manny asintié.

—<¢Ha apostado usted al-
guna vez en las carreras?
—pregunté Matthews.

—Alguna vez, pero no con
frecuencia —informé el acu-
sado.

—¢Cudntas veces?

—Tres o cuatro, nada més.

—d&Vausted al hipédromo?

—Un amigo mio va siem-
pre en su dia libre —dijo
Manny, algo aturdido— Yo
he ido con €1 algunas veces.

—é&Ha pedido prestado al-
guna vez? —quiso saber Bo-
wers.

Manny dijo que sfi.

—4&Cudndo he sido la tlti-
ma ?

. PARA S FICHA...
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—FEl verano pasado. Pedi bia formulado :
cincuenta délares cuando nos guntas. bu experiencia le de
fuimos de vacaciones. ia que, seguramente

i 2 ) | & = £ 11°¢ il
—oLos devolvié? —pre- ocente dc¢ i
L - L L &
untéle Matthews

g = - le acusaba.

i T.ef Yene tuar y hablar asi lo
—dLe fue dificil devolver- Sinembargo, iquéde magni-

1

lOS 1 : o cos8 comedlantes se encon-
—5Siempre es dificil devol- traban entre los delicuentes
ver algo —contestd Manny, Viavid la cabeza, & u"-n"--‘ R = —— s
sintiendo que la cabeza e A
empezaba a dar vueltas. A
z6lamirada vy exclamé ner- _ Se lo diré. Se le acu-

e

|
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1
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sted derecho a sa-

Aseguran que estuvo usted —Sino ha hecho usted na-

alli dos veces. La iltima, da—dijo Bowers, tratando de
hace menos de un mes. calmarle—, nada tiene que

—{No es cierto! —grité temer. Sele darédn toda cla-
iYo no he hecho se de oportunidades para de-

viosamente—: <l.8 gque se me aa de ser el hombre que did
acusa de ser un atracador? n atraco en las Ofi 1 8
. un atraco en las Oficinas de
¢L.es parece ov? EA x S
parece que lo soy? éA la Compaiiia de Seguros.
: ]
1

qué atraco se refieren uste- dicen que les rob6 usted

des?
Bowers miré al hombre
jue de modo tan excitado ha-

délares el 18 de diciem

Manny-—.
tal cosal!... iA mi no me

han detenido nunca!

mostrar que es usted ino-
cente. Quiero que haga una




cosa que ha de ayudarnos
mucho. El atracador entre-
g6 una nota escrita a la ca-
i Voy aleerle lo que de-
ia - aquella nota. Usted 1la
escribird enletra de impren-
1s{ comprobaremos si
es usted el mismo. Como
dice que no lo es, no escri-
bird como él. éQuiere ha-
cerlo?

cer que obedecer las in-
dicaciones que se le daban
ver si surgia de algin si
la esperanza salvadora?

El policia le proveyd
ldpiz y papel y levé lo si-
guiente:

—"Le estoy apuntando con
una pistola. Tenga calma y
no le pasard nada. Deme
dinero que hay en el cajén

Manny escribié las frases
losamente,

escrito y movié la c

ted —murmuré—.
que hay cierta

tre amba
escribir

darle

3 Al re-
coger el papel se advirtié en
el semblante del primero una

G
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—Tenemos aqg ribié usted al dictado
mueca, mezcla de asorabro muy mal. Tiene usted dere- de papel —prosiguié B liay cierta seme za, pero
le curiosidad cho a saberlotodo. le vo Wers  mostrandolos—, ‘ran co-
—i ks una co muy nota- a ocultar nads ATanis 9 que el atraca
lzando 1: Manny se pregunté que : e la mu
Vianny— nueva noticia desagradable _ t es la primera que
i mal para usted tenia q comunicarle.




cribiese de nuevo }

cerlo, ha ocurrido algo ex-
trafio. Dejo aqui su primera

nota y le entrego la yunda.
[.éamela, Mann léamela
en r_llta v = Lea ex Lamen-

lo que dice la segunda no-
ta que ha escrito.

VMlanny tomé el papel que
le ‘entregaba y leyé lentz
mente:

—"Le estoy apuntando con
una pistola. Tenga calma y
no le pasard nada. Deme
el dinero que h e

Manny  se prrumpioé
Miré al policia y sonrié
tristemente.

—Iba a haber escrito "el
cajén', pero con los nervios
dejé de poner la ''n" —ex-
plicé.

Bowers clavé en €l su mi-
rada penetrante.

—Pues justamente asi es-
taba escritalanota del atra-
cador —declaré—. ¢Cémo
se lo explica usted?

Manny parpaded, sin po-
der dar crédito a lo que aca-
baba de oir. Sinti6 que sus
pies se hundian mds y mads
en un piso que se negaba a
sostenerle.

Elpolicia se levanté y
dené a un subalterno:

—Que vengan los testi
para identificarle.

- 1_*\1-!%‘_._‘_“

Colocarona Manny en fila
junto a otros acusados. Los
testigos eran los duefios de



las tiendas en las que el atra-
cador habia robado, y algu-
nas empleadas de la Compa-
nia de Seguros.

liero que se fijen aten-
tamente en los hombres que
vana ver —les dijo el policia
Matthews—, Mirenlos vy cuer
ten de derecha a izquierda
Cuando lleguen ante el que
reconozcan deténganse. '

Se realizé la pruet
dos sefialarona Manny cor
culpable, sinvacilar, sin ha-
cer caso de los otros ros-
Lros.

Momentos después, el po-
bre misico, cada vez n-m':::
aturdido, fue pasado al des-
pacho del fiscal,

— Identificacién positiva
—informé Matthews—. Aquf

estdn las dos notas. Esta es
la original, y esta la copia.
El fiscal miré a Manny,
quien se movié inquiet
—¢Ha escrito usted esta
nota? —le preguntd.
El acusado asint
lenci

—&Conel error que tiene
—prosiguié el fiscal
Manny asintié nuevamente

-Los testigos le han reco-
nocido. Serd mejor para us-
ted que confiese que robé en
esas oficinas de Seguros.
Hoy ha estado usted alli.

—Para pedir un préstamo
sobre la péliza de mi mujer
—indic6 Manny, figurdndo-
sele que aquella misma frase
la habia repetido ya mil ve-
ces en las dltimas horas.

—A ver si encuentra otra
explicacién mds veridica
—exclamé el fiscal, perdida
toda consideracioén.

—iPues esa es la verdad!
—grité Manny, desalentado.

—4&Vausted abasar en ello
su defensa?

— iLe estoydiciendo a us-
ted la verdad! —insistié
Manny, experimentando la
sensacién de que estaba
golpeando una pared.

—Nohay méds remedio que
encerrarle —dijo el fiscal.

Laterrible frase soné co-
mo un latigazo en losoidos
del misico. ilba a ir a la
cdrcel!

6émo puedo conven-
cerle a usted? —preguntd
con desesperacion.

—Invéntese otra historia
—le recomendd despectiva-
mente el fiscal.

Manny incliné la cabeza.
El poco 4nimo que le queda
se derrumbdé y parecié un
hombre perdido...

I'n aquellos momentos




llamaron por teléfono de la
Comisariaala casa de Man-
ny. Se puso al aparato su
cufiado, Gene,

—Claro que estdbamos
preocupados —dijo al agen-
te que telefoneé—. Espere,
quiero asegurarme que lo
he entendido bien todo.

El policia le repitié donde
se hallaba Manny y bajo qué
circunstancias. Gene colgé
el aparato y se volvié a Ro-
se y a la madre de Manny.

—Lo han detenido por ro-
bo en la Compariia de Segu-
ros —les revelé—. Est4
encerrado en la Comisaria
de la calle 110. Le llevardn
ante el juez mariana a las
diez de la manana.

—&Y va a pasarse toda la
noche en la cdrcel? —pre-
gunté Rose alarmada.

—Eso es lo que han dicho
—respondié Gene.

—6A qué juzgado le lleva-
rdn? -—siguié preguntando
ella.

—Tendremos que averi-
guarlo.

Por su parte, la madre de
Manny se hallaba consterna-
da.

—6Cémo ha podido ocu-
rrirle eso a mi hijo? —se
lament6 con desesperacién—
¢Estds seguro de lo que has
entendido bien?

—He anotado lo que me
dijeron—aseguré Gene, —Lo

han detenido por robo.

Rose se estremecié al oir
la terrible acusacién.

—Yono puedo creer que...
—empez6 a decir.

—iManny no es culpable!
—exclamd la madre, con de-
cisién. Conocia demasiado
bienasu hijo. Jam4ds come-
teria una accién semejante.

—iYalo sé que no es cul-
pable! —exclamé nerviosa-
mente Rose—. ¢éCémo ha po-
dido pasar esto?

—Ha debido haber alguna
confusién —opiné Gene.

—Tenemos que explicdrse-
lo a la policia —dijo Rose,
paseando por la estancia.

Gene asintié, pensativo.

—Iremos por la mafana
—murmurd,
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Para entonces, habian to-
mado a Manny la filiacién
completa, las huellas dacti-
lares y cumplido con todas
las demds formalidades.
Ello acabé por destrozar el
espiritu del pobre acusado.

Permanecié unas horas
encerrado en una celda, de
la que fue sacado para, en
compafiia del abogado de
turno, presentarse ante el
juez.

—Nuestra declaracién es
de inculpabilidad —manifes-
t6 el abogado, en tono ruti-

nario—. ¢Puede aplazarse
la vista hasta el dos de fe-
brero?

—81, si se presta fianza
por 7.500 délares —decla-
ré el juez.

—¢éNo puede reducirse la
fianza? —solicité el aboga-
do—. Nunca ha estado dete-
nido. Tiene familia y depen-
de de su trabajo.

—Se trata de un atraco a
mano armada. Es el mini-
mo en estos casos —dijo el
fiscal.

—Se deniega su peticién
de reduccién —sentencié el

uez.

Acompaiiado del policia
Matthews, Manny salié de la
sala. .

—No me he enterado bien
de lo que ha pasado —mur-
muré.

—Pasausted al juzgado de
Primera Instancia. Se hade-
cretado una fianza de 7.500
délares.

Un rayo de esperanza llegé
a la atormentada mente de
Manny. :

—Entonces... ¢épuedo sa-
lir? —insinué.

—Si se deposita esa fianza
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FFue terrible para si presintieran que no era
lentro de aquellos uno de ellos. Sin embargo,
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abrié la celda de Manny pa-
ra comunicarle que habian
depositado 'su fianza y con-
ducirle hasta la puerta de la
cdrcel. En ésta, le espera-
ban Rose, Gene y su esposa
Olga; Manny y Rose, al ver-
se, se abrazaron con emo-
cién.

—4&Quién puso el dinero de
la fianza? —quiso saber é1.

—Principalmente, Gene
y Olga —explicéle Rose.

Manny se volvié a sus cu-
fiados.

—Olga, jamds olvidaré
ésto. iJamds! —les asegu-
r6, con conmovido acento,
que a Olga hizo casi llorar.
Luego, miré a su esposa—.
Carifio, no sabes cudnto te
he necesitado.

—Védmonos a casa ahora
mismo —dijo Rose, tomdn-
dole del brazo—. Tienes que
comer algo.

Manny se dejé conducir.
Creia haber nacido de nuevo.

— iNunca sabrids lo que ha
gido! —murmurd, con mira-
da perdida. Rose le miré
angustiada. Desde la tdltima
vez que le vié, parecia haber
perdido veinte kilos, tal era
la delgadez de su rostro y la
debilidad que dominaba sus
movimientos.

Loprimero que hizo Man-
ny al llegar a su domicilio
fue rogar a su esposa y a su
madre que le permitieran

descansar, retirdndose a su
dormitorio, al que no tarda-
ron en llegar sus dos hijos
Robert y Gregory, quienes
se quedaron mirando a su pa-
dre atentamente. Presentian
que algo anormal sucedia en
la casa, aunque nadie les ha-

bia comunicado exactamente
lo ocurrido
—&0s han dicho donde es-
taba? —les pregunté Manny.
- —confesé Robert.
—Enlacdrcel —siguié di-
ciendo Manny, con voz ron-
ca—, por un delito que no he

cometido.

Robert y Gregory parpa-
dearon. En su inocencia,
comprendian que su padre
estaba viviendo una tragedia.

—iTd eres el mejor pa-
dre que existe! —exclamdé
Robert, a cuyos ojos aso-




maron algunas ldgrimas.

—Gracias por decirmelo
—sonri6 Manny—. Deseo
que jamds te ocurra una co-
sa semejante. Pero, si la
tienes que sufrir, deseo que
tengas un hijo como td.
iNunca comprendi lo mucho
gque mis hijos representan
para mi!

Robert se acercé a E€l.
Habfa observado que los
ojos de su padre se cerra-
ban de suerio.

—Ahora, debes dormir
un poco —le recomendd, cu-
briéndole con una manta.
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Elverse en su casa devol-
vi6 a Manny la moral. Era
necesario buscar un aboga-
do competente y poner el
asunto en sus manos.

—El abogado del juzgado
me recomendé a un tal se-
for O'Connor —recordé Ro-
se.

O'Connor les recibié ama-
blemente. Tras una corta
conversacién preliminar,
rogé a Manny le refiriera

la historia de su vida, cosa
que él hizo. Al finalizar, el

hogado decl




pado muy pocas veces
asuntos criminales,

ma que quizé esté en «
taja en el juicio.

—Nosotros confiamos en
usted y usted confia en nos-
otros —dijo Manny—. No pe-

Ahora, la
honorarios...
preocupe por eso
—expuso O'Connor—. De
momento, ocupémonos de
ganar el asunto. Vuélvanse
ustedes a casay esfuércense
en recordar, ahondando en
sus memorias, por ver si
descubren dénde estuvieron
exactamente aquellos dos
dias en que se realizaron los
atracos.

—El primer dia ya lo sa-
bemos —dijo Rose—. Estd-
bamos en el campo, de vaca-
ciones.

—&Pueden recordar lo que
hicieron alli?

—El senior Ferrero nos
ayudard —aseguré Rose—.
Es el duenio del hotel.

—¢&Por qué no van a ha-
blar con é1? —indicéles el
abogado.

En un lugar muy pinto-
resco, el matrimonio Fe-
rrero regentaba un hoteli-
to que, en la temporada de

~ano, Se veia mu
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Ferrero contesaron a Rose
y a Manny que, como se
juntaron muchos huéspedes
en la época en que estuvie-
ron, no podrian asegurar
dénde se hallaban en un diz
determinado, que era lo gue

el joven matrimonio desea-
ba de ellos.

—El dia que nos interesa
llovié tanto que nos pasa-
mos todo el tiempo jugando
a las cartas en el interior
—explicé Manny—. Eramos

cuatro. Pero no recuerdo
los nombres de los otros
tres. Uno de ellos era u:
hombre bajo, con unas cejas
muy espesas... Otro era al
lo v andaba cojeando. Lle-
vaba una especie de peluguin.

o
&,
&
i

—Un tupé... en la frente
—aclaré Rose

—Ese es LaMarca—asegu-
r6 el sefior Ferrero sin vaci-
lar—. Pasa aquf la mitac
del verano

—El tercero habia sido




respectoa la segunda fecha,
el 18 de diciembre, érecuer-
dan algiin hecho que pueda
servirnos de algo?

—Tuve un fuerte dolor de
muelas antes de Navidad
—declaré Manny—. No me
gustaba salir con la cara
hinchada.

Se notaba? —pregunté

i, los companeros de la
gastaban bro-

—&Fue usteda ver al den-
tista?

—5i, varias veces.

—Podrd servir de testigo
—asegurdé animosamente el
abogado—. Si tenia usted la
cara hinchada el dia de au-
tos, se hubiera notado. L.as
chicas que declararon con-
irausted no han mencionado
tal cosa... mbién haremos
que acuda un perito cali
fo, para demostrar qu
letra de usted dif
del atracador.

O'Cc
mismo |

—Quiero que sigan recor-
dando todo lo de las vaca-
ciones —dijo—. Nos vere
mos de nuevo pasado maifa-
na. iHemos de ganar este
asunto!

Sus optimistas palabras
no afectaron en absoluto a
Rose. Durante toda la visi-
ta habia permanecido con la
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mirada perdida, como
ausente de lo que se estaba
tratando en el despacho.
O'Connor, que la habia veni-
do observando atentamente,
pregunté en un aparte a
Manny:

—6Estd siempre asi?

—No —murmuré él—.
lo entiendo.

—Haria usted bien en
la viese un médico —le
comend6 el abogado.

-0 -

Aquella noche, Manny
acudié al "Stork Club", a to-
car en la orquesta. Lo hizo
mecdnicamente, atormenta-
do como estaba por tantas y
tan graves preocupaciones.
Al regresar a su casa, de
madrugada, hallé a Rose le-
vantada.

—4&No te has acostado?
—le pregunté. —Hace frio.

—No puedo dormir —mur-
muré ella,

—Creo que debe verte un
médico —indicé Manny.

Rose se volvié a él, rédpi-
damente, con furiosa mira-
da.

—é&Por qué? —exclamé—.
¢Para qué me va a ver el
médico?

—Cuando una persona no
come ni duerme, y pierde to-
do interés por las cosas,
creo que undoctor puede ave-

riguar lo que le pasa. Parece
que ya no te importa lo que
puede ocurrirme en el juicio.

-—No es cuestién de lo que
me importe —exclamé Rose,
nerviosamente—. Hagas lo
que hagas, todo ird en contra
tuya. i Por méds inocente que
seas, tedeclarardn culpable!

Manny se asusté al verla
gesticular como una loca.
Aquella no era su esposa.

—iPerono hemos de seguir
su juego! —siguié diciendo
mordiéndose los labios—.
iTd no volverds a salir! No
irds altrabajo. Los nifios no
irdnalaescuela. Lo he esta-
do reflexionando muy bien,
aqui sentada, Cerraremos
la puerta con- llave y nos
quedaremos en casa. Ellos
no podrédn entrar.

Manny, asustado e impre-
sionado, pensé que era lo
mejor seguirla aquella co-
rriente.

—Haremos lo que quieras
—le asegurd, con voz vela-
da—. Nosaldremos mds que
lo preciso. 4&Quieres que
venga aqui mamd, o manda-
mos a los nifios con ella?

Rose abrié pavorosamen-
te los ojos y crispé las ma-
nos,

— iQuieres llevdrtelos de
aqui! —grit6—. (Piensas
que estoy loca...! iPues ti
tampoco eres perfecto! Me
ocultas muchas cosas. ¢C6-
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mo puedo estar segura de
que no eres culpable? iPu-
dieras serlo!... Pediste di-
neroprestado para ir de va-
caciones, cuando no podfia-
mos costedrnoslas. Siempre
querias comprar cosas a
plazos. iYo te dije que no!
iTedije que se acumularian
las facturas y no podriamos
pagarlas! iY asi ha sido!...
Y ahora, esto era lo que nos
faltaba. iNo puedes salir
libre! iTe han destrozado
tu coartada! iEstdn decidi-
dos a hundirnos! iY lo ha-
rdn! iNos hundirdn!
Rendida, deshecha en llan-
to, gimiendo entrecortada-
mente, cayé en brazos de
Manny, quien la recogi6 tier-
namente. Pasados unos mo-
mentos, Rose se calmé, y
pudo razonar cuerdamente.
—Tienes razén, Manny
—susurré—. A mi me ocu-
rre algo. Tienes que ence-
rrarme en algin sitio.

-0 -

Manny la llevé a que la re-
conociera el doctor Banay,
quien sostuvo, a solas con
ella una entrevista.

—Yo he fracasado, doctor
—le dijo Rose. Su mente,
enferma a causa de los se-
rios disgustos de los tltimos
dias, crefa firmemente en
ello.

—6¢Cudndo empezdé a pen-
sar tal cosa? --preguntéle
suavemente el doctor.

—Cuando detuvieron a mi
marido. Comprendi entonces
que yo habia fracasado.

—¢C6mo lo comprendié us-
ted?

—No sabria decirlo —va-
cilé Rose—. Ellos quieren
mi desgracia.

—dé¢La persiguen a usted
o a Manny? —inquirié el
doctor, atento a sus extra-
rnas reacciones.

—Lo que quieren es cas-
tigarme a mi, porque no he
sido buena esposa. Todo...
todo lo hice mal.

—4No le han detenido por
un delito?

—No, no... ellos saben
que €l no es culpable. Yo
soy la culpable. Me persi-
guen a mi. Me persiguen a
mi y dardn conmigo. De na-
dame sirve intentar luchar.
Es imitil. iSaben que soy
culpable!

Concluido el reconoci-
miento, el doctor Banay hablé
con Manny, reservadamente.

—Sufre un trastorno men-
tal —le notificé—. Ella se
culpa de todo lo que le ha
ocurrido a usted...

— iPerono tiene la culpa!
—exclamé Manny, muy ape-
nado.

—No, pero cree que la tie-
ne. Y locree con tanta fuer-




za, que se le oscurecen to-
dos los demds pensamientos.
Ve peligros por todas par-
tes, y supone que ella los
ha traido hacia usted. Estd
como sepultada por una mon-
tafia de temor y de culpabi-
lidad.

—&éQué podemos hacer?
—pregunté Manny, angustia-
do.

—Llevarlaa un sitio vigi-
lado, donde se la pueda so-
meter a tratamiento.

—é&No puede quedarse en
casa con nosotros? :

—No, si es que de veras
quiere usted que se cure.

Manny, emocionado miré
suplicante al doctor.

—Yo no puedo creer que
Rose...—exclamdé—. iNo pue-
do apartarlade mi lado! ¢Es
incurable ?

—No hay ningiin caso incu-
rable —aseguré el doctor
Banay. '

—Yo quiero llevarla al me-
jor sitio —dijo Manny—. Lo
gue sea mejor para ella.

Horas después, llegaba
con Rose a una clinica. Un
médico y una enfermera se
encargaron de acoger ama-
blemente a su esposa, a la
que vié desaparecer con
ellos, dejdndole solo para
enfrentarse con los terri-
bles problemas que le ago-
biaban...

Llegé. el dia sefialado pa-

ra el juicio. Para Manny,
setraté de un nuevo eslabdén
de aquella cadena de terri-
bles accidentes que le ate-
nazaban. Veia que toda su
vida se estaba derrumbando
a su alrededor

Hablaron el fiscal v el
abogado defensor O'Connor;
se interrogo a los testigos;
eltrance mds espantoso pa-
ra Manny fue cuando se pi-
dié un testigo que tocara el
hombro de la persona que
entréa robar el 9 de julio...
Y la mano del testigo se po-
s6 en €1,

Pero tuvo lugar un inci-
dente entre los dos aboga-
dos, en vista de lo cual
O'Connor sqlicit6 declara-
cién de nulidad del juicio.
El juez accedié a la peticién.

—Hemos tenido que pedir
nulidad —suplicé su abogado
a Manny—. No ha sido posi-
ble evitarlo. Hemos de vol-
ver a pasar por todo esto.
4Tendrd fuerzas para ello?

—Lo intentaré —susurrdé
Manny, desalentado.
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Inesperadamente, sucedid
algo que vino a cambiar la
situacién por entero. El
hombre por quien Manny ha-
bia sido confundido, de asom-
broso parecido con €1, al
entrar a robar a un comer-

cen LA MANC SE PSP ..- "k
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fue detenido. Los te

e han detenido al que
os lo identificaron al pun-

ometid los atracos! —anun- iue no le oia siquiera. Le

anny fue 1 tado. Al i6 Manny a su esposa, tra- miré impasible, sin demos-

indo de que penetrase en su rar reconocerle.
erturbada mente la alegria

bandonar la Comisaria, se

ante el verdadero ; , acompa
1ada de una enfermera. la noticia




—Saben que soy inocente
—pronuncié €1, con dolori-
do acento—. Podemos rea-
nudar de nuevo nuestra vida.

Pero Rose le volvié 1la

espalda e hizo ademidn de
retirarse.

—iNo te alejes de mi as{!
—le suplicé Manny, tomén-
dola de la mano—. Yo te

quiero. Esta terrible pesa-
dilla ha terminado.

Por fin, ella le miré, y
sus ojos adquirieron algo
de vida.

—Me alegro por ti —mur-
murd, de modo extrano.

—Y por ti también. Nada
puede ser bueneo para mf si
no lo es también para ti.
(No te sirve de nada saber
esto?

—No— contesté Rose, fa-
talmente.

—&Cémo puedo ayudarte?
—casi grité Manny.

—Nada puede ayudarme
—dijo ella, tétricamente.

La enfermera, cuando Ro-
se se alej6, murmurdé a Man-
ny:

—Vuelva usted.

—Yo confiaba en un mila-

o —confesé él.

—Qcurren a veces, pero
hace falta tiempo. Ella ahora
no le escucha. ;

Manny salié de la clinica
con el corazén destrozado.
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Transcurrierondos crue-
les afios para Manny Bales-
trero. Trabaj6é, cuidé de
los nifios, ayudado por su
madre... y visité repetida-
mente a su esposa. Sin ella,
parecia un hombre perdido.
Por fin, al cabo de ese tiem-
po, Rose pudo regresar a su
hogar, completamente cura-
da. Actualmente, ella y Man-
ny viven felices en Florida,
con sus dos chicos. Lo que
sucedi§ les parece a todos
una pesadilla... Pero ocu-
rrié.

FIN
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ALFRED HITCHCOCK el
famoso director y maestiro
del "suspense'' en el cine,
dijo una vez durante una en-
trevista de prensa '"Hacer
peliculas es deliciosamente
sencillo. Tome un retazo
de tiempo, ayiddelo con el
color y la emocién y ya tie-
ne usted una pelicula

La vida de este hombre
que posee todos los resortes
de la intriga y la angustia,
comenz6é en 1900, enel prés-
pero Londres del principio
de siglo

Estda considerado como un
hombre con un gran sentido
del humor, lo que ha dado
lugar a juzgarlo como un
gran comilén. No hay duda
de ello ante sus 290 libras
de peso, ahora considera-
blemente reducidas ya qut
en 1944 perdié 100. Fuera
de Nueva York existe la
creencia de que Hitchcock
solo come beafsteaks v hs
lados, ya que ha declarac
queno confia en la habilida
de los 'chefs de cocinu:
americanos. Hitchdice: Y
no soy realmente un comilos
celestial pero vo creo qus
estoy en el cielo cuande
ma'!,

Hitchcock tiene una enor-
me corpulencia, cara redon-
da, doble barbilla, ojos aru-
les y poco cabello negro, lo
que le da un aspecto diverti-
do de simpéatico e iroénico
querubin. En el set nunca
levanta la voz, sus estrellas
se sienten enseguida ganadas
por su tranquila autoridad y
suprofundo conocimiento de
todas las fases de la produc-
cion.

Lee novelas en las que no
estd particularmenteni pro-
fesionalmente interesado,
paradeleitarse en cosas que
huyan @e su estilo. Sus films
en cambio son de puro estilo
Hitchcock encuentra muy di-
vertido cambiar de ambien-
te. Desde Londres vuela fre-
cuentemente a Suiza a pasar
el fin de semana, y su pri-
mer fin de semana en Hol-
lywood, le encuentra siem-
pre en vuelo a Sun Valley
Idahe
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¢QUE HAY DE UN
HOMBRE?

Cuenta Charlton Heston a
su regreso de Roma, donde
permanecié varios meses
para filmar la espectacular
pelicula "Ben Hur', de Me-
tro Goldwyn Mayer, que al
llegar a la Ciudad Eterna,
oy6 varias veces quiendecia:
—E Mosee—, lo cual quiere
decir: "Es Moisés". Sin du-
da los que asi decian le ha-
bian visto en la pelicula
"Los diez mandamientos',
enla que representa Moisés.

Terminé el rodaje de ""Ben
Hur" y en la misma estacién
Terminal, los porteros, mo-
zos y alguien del piblico, ex-
clama: —Ecco Ben Hur—,
cuya traduccién es: ""Ah{ va
Ben Hur'.

Decir 'que Heston no se
sentia halagado por este re-
conocimiento del piblico,
seria mentir; sin embargo
no pudo menos que lamen-
tarse entre un grupo de ami-
gos, con estas palabras: —A
ver que dfa oiré que digan:
iAhi va Charlton Heston!

NO SE RESIGNA

Hace ya mucho tiempo,
demasiado, si tenemos en
cuenta la gran personalidad
cinematogréfica de Claudet-
te Colbert, que no la vemos
en los platés, originando es-
to el disgusto de la artista
que no se resigna a quedar
postergada para siempre,
criterio que -es f4cil com-
partir, pues en cualquier
momento la veremos apare-
cer en algin reparto dejdn-
donos maravillados con su
arte.

PAUL NEWMAN

Siquiere saber Vd. las pe-

" liculas que tiene trabajadas

tan singular actor, no tiene
més que abrir el guardarro-
pa; alli, encontrard toda cla-
se de trajes, empleados en
sus diferentes caracteriza-
ciones, ya que tiene por nor-
ma el adquirirlos para ha-
cer coleccién. Curiosa cos-
tumbre, y cara...




TITULOS PUBLICADOS

EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI
({DONDE VAS ALFONSO XII?
SAYONARA

PAPA PIERNAS LARGAS

TU ¥ YO

ANASTASIA

EDDY DUCHIN

DUELO DE TITANES

9 LOS CARNETS DEL MAYOR THOMPSON
10 EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS

11 GIGANTE

12 EL REY Y YO

13 C€ITA EN HONG-KONG

14 EL MUNDQ ES DE LAS MUJERES
15 VIVA LAS VEGAS

16 LOS PUENTES DE TOKO-RI

Ny ANA DE BROOKLYN

18 MAS ALLA DE LAS LAGRIMAS

19 MIENTRAS NUEVA YORK DUERME
20 EL CONQUISTADOR DE MONGOLILA
217 FALSO CULPABLE

=] O W b WD =

(==}

COLECCION FOTOFILM DE BOLSILLO

- X 4 % % Tty ok




