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WARNER BROS

En la madrugada del dia

14 de ener6 de 1953, Chris­

topher Emanuel Balestrero

se dirigía hacia su hogar,
después de abandonar el fa­

moso caba�et "Stork Club",
en cuya orquesta tocaba el

contrabajo. Era un hombr-e
serio, amante de su fami­

lia y de excelentes costum­

bres. Su afán de todos los

días consistia en dejar cuan­

to antes su trabajo y reco­

gerse en su casa, junto a

su. esposa Rose y sus dos

hijos.
Aquella madrugada del

14 de enero halló a Rose

despierta ...

-Me duelen las muelas

-le dijo ella, con gesto do-

lorido-. Casi no he dormi­

do. Pero lo que más me due­

le es lo que nos van a cos­

tar. Ya me dijo el den tista

a lo que ascendería la cuen­

ta. Trescientos d6lares ]Jar

las cuatro muelas del juicio.
-Es mucho -murnlUró

él-. Pero ahora todo cues­

ta muy caro. No vamos a

preocuparnosporunascuan­
tas muelas picadas.

-Bien, no nos preocupa­

remos, pero ¿c6mo vamos

a pagar la cuenta?

-Ya en otras ocasiones

hemos tenido que liquidar
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facturas muy crecidas de
médicos -record6 Manny.

- Yo esperaba haber ter­
minado ya con eso -estall6
Rose. Sus nervios estaban
deshechos, a causa del dolor
de muelas y de los agobio.s
econ6micos-. Tuvimos que
pedir prestado, y luego per­
manecimos empeñados va­

rios años para poder pagarla.
Manny tomó un periódico y

anotó en una de sus hojas al­
go con un lapicero.

-¿Qué es eso? ¿Un cruci­

grama? -quiso saber su es­

posa.
-No, es una especie de

juego que hago yo. Elijo los
ganadores de las carreras

de mañana y anoto lo que
apostaría. Al día siguiente,
veo si hubiera ganado o per­
dido.

-No estada mal que gana­
ses unos trescientos d6lares
- suspiró Rose.

Manny se frotó las manoa,

preocupado.
-Siempre tengo que pa­

gar lo que recibo -asegu­
ró-. No ganar-emos tres­
cientos dólares. Los pedire­
mos prestados.

-Cada vez que conseguí­
mos librarnos de deudas
-se lamentó Rose-, ocurre

algo que vuelve a hundirnos.
-Así es la vida -dijo

tristemente Manny. Pero,
al punto, en su rostro se dí> .

bujó algo que quiso ser una

sonrisa-. Pero yo creo que
somos felices... i Sí que lo
somos! Nos queremos, te­
nemos dos chicos muy lis­
tos, yo tengo un trabajo que
me a.grada .. Todo. nos va

bien... salvo ese dolor' de
muelas.

Hasta Rose tuvo fuerzas
para sonreír.

-Sabes decir cosas muy
bonÙas -susurrÓ-. Sí 'que
somos felices.

Manny abrazó a su esposa,
mi r ánd o I a fijamente. Se
sentía orgulloso de ella. La
queda por encima de todas
las cosas.

-Lo mejor que ha podido
sucederme a mi -dijo, con­

vencido de elio-, ha sido
encontrarte a tí.

- o -

Al dia siguiente, Manny se

presentó en las oficinas de
la Compañia de Seguros,
donde su esposa tenía sus­

crita una póliza ...

-¿Qué préstamo se pue­
de pedir sobre esta póliza?

. -preguntó, mostrando los
documentos a ·la empleada 1

que le atendi6 a través de la
ventanilla. -Es la de mi es­

posa.
La muchacha de la Compa­

ñía le miró con cara asus­

tada, de lo que Manny se ex-
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trañó. Casi con temor, ella
se retiró. de la ventanilla y
se dirigió al encuentro de una

compañera de trabajo.
-Creo que ese hombre que

acaba de llegar ya ha estado
aquí otra vez -dijo queda­
mente-. Creo ... creo que.

es el que nos atracó.
Todas las empleadas mi­

raron en dirección a la ven­

tanilla, disimuladamente.
-Es el mismo -aseguró

otra-. ¿Qué podemos hacer?
Las mujeres temblaban,

sin decidirse a realizar un

solo movimiento. Manny se

hallaba ausente de todo aquel
. espanto que sola su presen­
cia había causado.

-Habla con él de la p6li­
Iza -recomend6 u·na de las
empleadas que atendió a

Manny-. Dile quese le pue-.

de hacer un préstamo, pero
que tiene que venir su espo­
sa.

Temerosa, la muchacha
regres6 junto a Manny.

-Esta es la cantidad que
se le puede entregar como

préstamo -le notific6, se­
ñalándole el pie de una 'Co­
lumna de números-. Co­
rresponde a las primas pa­
gadas por su esposa ..

-Está bien-dijo Manny-.
¿ y cuánto tardaríamos en

conseguir el préstamo?
-Muy pocos días.
Manny salud6, di6 las



gracias y se fue.

-Encantada de haberle re­

cibido � le despidi6 la em­

pleada, asustada ella misma

del valor que habia derro­

chado al enfrentarse a aquel
atracador.

Momentos después, el je­
fe de la oficina de Seguros
era enterado por las emplea­
das de 10 sucedido, y él se

apresuró a avisar a la poli­
cía ...

- o -

Manny giró una visita a

casa de sus padres y, de re­

greso a la suya, en la mis­

ma puerta le salieron al pa­
so dos agentes de paisano.

-¿Se ·llama usted Chris­

topher Emanuel Balestrero?

-le pr-eguntar-on. .

.

Manny asintió.
-Somos de la

- contínuo diciendo

los agentes-. Tiene que ve­

·nir a la Comisaría con nos­

otros.

Manny les mir6 sin com­

prender. Era lo más inespe­
rado que podia sucederle.

Pero reaccionó, pensando
que todo se debería a una

desagradable confusi6n.

-Quisiera advertírselo a

mi esposa -suplicó a los po­

licías.

-Venga -apremió uno de

éstos, llamado Bowers-. Ya



se lo dirá usted después.' Es

en la calle 110. No tardare­

mos mucho.

-Quiero decirselo a ella

-insisti6 Manny, pues no

queria que Rose se impa­
'cientara por su tardanza.

Pero los agentes se mostra­

ron inflexibles. Manny iba

a tener oportunidad, en las

siguientes horas, de com­

probar la dureza de la Ley.
- Venga a la Comisaria

-orden6 Bowers, tomándole

del brazo- .
Alli le explica­

remos de lo que se trata.

- o -

Llegados a la Comisaria,
Bowers se mostr-o más ex­

plicito ...

-Supongo que estará pre­

guntándose por qué le hemos

traido aquí, señor Balestre­
ro -empez6 diciendo-. Ha

habido bastantes atracos por
esta zona, todos realizados

por el mismo hombre. Di­

versas personas nos lo han

desc'rito y, según parece,
usted se ajusta a tal des­

cripci6n.
_. i Eso es una Ioc u ra!

-exclam6 Manny.
-Debe tratarse de un

error -concedi6 el policia.
-Entonces, «por qué me

retienen aqui?
- Hay que cumplir con

ciertas formalidades. Cuan-

do se presentan denuncias,
tenemos que cerciorarnos de

si tienen fundamento.
- i Pero si le digo que soy

inocente! -casi grit6 el po­

bre Manny, creyendo que de

un momento a otro iba a

despertar de aquella horri­

ble pesadilla.
.

-Podrá ser, pero hemos

de estar bien seguros antes

de ponerle en libertad. Cues­

ti6n de rutina. Y no olvide

una cosa: el inocente, no de­

be preocuparse. Solamente

el culpable es quien debe

preocuparse.
-Pero, ¿y mi esposa?

":"pregunt6 Manny-. Nunca

dejo de avisar por teléfono

cuando me retraso ...

-Ahora necesitamos que
ustednos ayude -le anunci6

Bowers, autoritariamente-.

Queremos que nos acompañe
a visitar unas tiendas. ¿Le
molesta?

Manny inclin6 la cabeza,
resignado y aturdido.

-No -murmur6-, si eso

puede ayudar en algo.

- o -

Acompañado de los poli­
cías, Manny subi6 aun coche,
y éste se puso en marcha.

-¿Usted a qué se dedica en

el Club? -e-ínquí.r-íô Bowers.

-Toço el contrabajo en

la orquesta - respondi6 el
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detenido.
El otro policia de nombre

'Mátthews, comentó con una

risita confidencial:
-Alli lo deben pasar muy

bien, ¿eh? Bebidas, baile,

bullicio hasta altas horas de

la madrugada ...
todo eso.

Manny le miró de un modo

que hizo' innecesaria toda

respuesta. Sabia que estaban

tratando de averiguar algo
de su vida, sus costumbres,
con el fin de formar una fi­

cha completa acerca de su

persona.
- Yo no bebo, - aseguró- .

Ni bailo alIi tampoco. No ha­

go más que tocar.

Bqwers seña16 con un

gesto la calle.

-¿Conoce usted este ba-

rrio?

-Sí, un poco -respondió
Manny.

-¿Ha estado alguna vez en

esa tdenda ?

Manny miró a través de la

ventanilla y vió un comer-cío
abierto. No recordaba haber

estado nunca en él, y asi 10

declaró. El automóvil se

habîa detenido.
Bowers abrióla portezue­

la e invitó a Manny a des­

cender. Luego, le dijo:
-Entre usted en él, entre

hasta el fondo y de la vuelta

y salga. Ya sabe, entrar

hasta el fondo y volver a .sa­

lir.

-Parecerá extraño-apun­
t6 asombrado Manny.

-No 4J.e informó el poli­
cía-«. El'\,dueño ya le está

esperando:\
-¿y no digo nada?

-No es necesario que ha-

ble usted. .,

Con movimientos lentos,

Manny cruzólà acera ypene­
tr6 en la tienda. El dueño

de ésta, deade el principio,
le estudi6 atentamente. Man­

ny camin6 hasta el fondo y

luego regresó a la entrada.

Sinti6 Ia mirada del dueño

clavada en sus mejillas, en

su fr-ente, en su nariz, .. y

casí le hizo daño. Era la mi­

r-ada-que se dirigia a unma-

1eante, a un hombre despre­
ciable. Y él, Manny, enaque­

llos momentos, para el due­

ño del comercio, era uno de

ellos.
Concluida la terrible prue-

ba, regres6 al coche.

-Suba le ordenó Matthews.

,_

Una vez acomodado, pro­

siguió el interrogatorio.
_¿Va, su esposa al Club

algunas noches? -pregunt6
Bowers.

-Tenemos dos hijos -di-

jo Manny-. Y, aunque no

los tuviéramos, eso cuesta

dinero.

-¿La entrada?
=-No, no se cobra la en-o,

trada. Pero todos los que

van alli son ricos, y cual-
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cosa que se torne es

nunca tuvo sufi­

ciente dinero, verdad?

Manny no tuvo tiempo de

responder. El coche se ha­
bía detenido nuevamente.

-Quiero que entre ahí

también -prosiguió dicien­
do Bowers, señalando otro

comercio-. Ya le esperan.

Haga lo mismo.

Manny, penosamente, des­
cendi6 del coche y se diri­

gió a la tienda. Cuando en­

tr6 en ésta, su dueño se le

qued6 mirando duramente.

-¿Le envía la Comisaria

110? -le pregunt6.
Manny asinti6 en silencio

Hubiera deseado que la tie­
rra le tragase. La esposa
del dueño se le acercó.

-¿Puedo servirle en algo?
-sonrió al que suponía clien-
te.

-Le ha enviado la policia
-reve16lè el marido.

Manny pudo ver corno el

rostro de la mujer cambiaba
totalmente. Desapareci6 de
él la sonrisa, siendo susti­
tuida por un gesto hosco e

irritado.
-¿Le reconoces? -le

pregunt6 el esposo. -No,
ctaro.. tú no estabas aquí en

Navidad.
-Pero si que estaba cuan­

do entr-ó aquél hombre en

Noviembre -aseguró ella,



sindejar de mirar a Manny.
-¿Quieres que entre otra

vez?
-Si -dijo ella.
-Haga otra vez lo mismo

-orden6 a Manny el dueño
del comercio-. Entre sin
sombrero.

Manny se sinti6 humillado.

Aquellas dos personas, que
en otras circunstancias se

hubieran desvivido por aten­

derle, anara los tenia por
enemigos. Es más, ansiaban

que fuera el hombre que les

rob6. Deseaban su castigo ..

El pobre músico sigui6 las

indicaciones que se le hicie­

ron, yendo hasta la entrada

y regresando lentamente,
con su sombrero en la mano.

La mujer no apartaba la
mirada de él.

-No estoy segura ... -mur­

mur6.
Su marido hizó una seña

con la cabeza a Manny.
- Ya puede irse -le dijo.
Manny sali6 .Y subi6 al

coche.

-Ahora, a la siguiente
-orden6 Bowers, mecànica-
mente.

El coche se puso en mo­

vimiento. Manny dud6 de si

podria resistir otra prueba
semejante ...

- o -

Mientras tanto, R o s e,
alarmada por la tardanza de

su mando, telefone6 a la
madre de Manny.

-Le debe haber ocurrido

algún accidente -exclam6.

-¿Has llamado a los hos­

pitales? -le pregunt6 Ia

asustada señora.

-Si, ya lo he hecho. No

hay ninguno que se parezca
a él. De no haber podido ve­

ní r a cenar, me hubiese lla­
mado para decírmelo.

Las dos mujeres colgaron
sus r-e spectívos teléfonos con

la inquietud reflejada en sus

semblantes.

- a -

De nuevo en la Comisaria,
prosigui6 el interrogatorio
que habia dado comienzo en

el mismo coche ...

-¿Ha estado usted alguna
vez en la Compañía de Segu­
ros Asociados? -pregunt6
el policia Bowers.

-Hoymismo estuve -dijo
Manny-. Para. saber qué
préstamo podía pedir sobre
Ia p6liza de mi mujer. Era

para pagar la cuenta del den­
tista.

-¿Había ido ya alguna otra

vez?

-Sí, tenemos cuatro p6li­
zas de seguros: la de mi es­

posa, la mia y las de los dos

niños. En una ocasi6n en que
los cobradores estaban en

huelga, yo fui personalmente
22



apagar las primas. Hará co­

sa de un año.
-¿Ynohavuelto? -inqui­

rió Bowers, insistente.
-He vuelto hoy.
-Es decir, que no iba des-

de hace un año.
El segundo policia, Mat­

thews intervino.
-De modo que hoy fue a

pedir un préstamo. ¿Nece­
sitaba dinero? -preguntó.

-:Ya se lo he dicho. Para
el dentista.

-¿Cuánto gana usted en

el Club? -interrog6.
-Ochenta y cinco dólares

por semana -contestó Man­

ny.

-¿Después de deducir los

impuestos?
Manny asinti6.
-¿Ha apostado usted al­

guna vez en las carreras?

-pregunt6 Matthews.

-Alguna vez, pero no con

frecuencia -informó el acu­

sado.
-¿Cuántas veces?

-Tres a cuatro, nada más.
-¿Va listed al hip6dromo?
-Un amigo mio va siem-

pre en su dia libre -dijo
Manny, algo aturdido- Yo
he ido con él algunas veces.

-¿Ha pedido prestado al­

guna vez? -quiso saber Bo­
wers.

Manny dijo que sí ,

-¿Cuándo ha sido la últi­
ma?



-El verano pasado. Pedí
cincuenta d61ares cuando nos

fuimos de vacaciones.
-¿Los devolvió? -pre­

gunt61e Matthews.
-Sí.
--¿ Le fue dificil devolver-

los?

-Siempre es difícil devol­
ver algo -contest6 Malmy,
sintiendo que la cabeza le

empezaba a dar vue lta.s , Al­
z6 la mirada y exclam6 ner+

viosamente-: ¿Es que se me

acusa de ser un atracador?
¿Les parece que lo soy? ¿A
qué atraco se refieren uste­

des?
Bowers mir6 al hombre

que de modo tan excitado ha-

guntas. Su experiencia le de-­

C'Ía que, seguramente, era

inocente de , Jelito del que se

le acusaba. Su modo de ac­

tuar y hablar asi 10 de cîa.

Sin embargo, i qué de magni­
ficos comediantes se encon­

traban ent re los deIí cuente s !

Mo v ió la cabeza, asintien­

do, y dijo:
+T'i.ene usted derecho a sa­

berlo. Se lo diré. Se le acu­

sa de ser el hombre gue di6

un at r-ace en las Oñ cínas de

la Compañia de Seguros.
Dicen que les robó usted

71 d61ares el 18 de diciem­

bre, y otros 200 más el n

de' junio del año pasado.
26

Aseguran que estuvo usted

alli dos veces. La última,

hace menos de un mes.

-iNo es ciertol -grit6
Manny-. l Yo no he hecho

tal cosal ... iA mi no me

han detenido nunca 1

-Si no ha hecho usted na­

da-dijo Bowers, tratando de

calmarle-, nada tiene que

temer. Se le darán toda cla­

se de oportunidades para de­

mostrar que es usted ino­

cente. Quiero que haga una

27



cosa que ha de ayudarnos
mucho. El atracador entre­

g6 una nota escr-íta a la ca­

jera. Voy a leerle 10 que de -

cía· aquella nota. Usted la
eacr-ibír-a en letra de impren­
ta, y asi comprobaremos si
es usted el mismo. Como
dice que no 10 es, no escri­
birá como él. ¿Quiere ha­
cerIo?

. Manny asinti6 con la ca­

beza. ¿Qué otra cosa podía
hacer que obedecer las in­

dicaciones que se le daban y
ver si surgía de algún sitio
ta esperanza salvadora?

El policía le provey6 de

lápiz y papel y ley6 lo si­

guiente:
- "Le estoy apuntando con

una pistola. Tenga calma y
no le pasará nada. Deme el
dinero que hay en el caj6n".

Mannyescribi6 las frases
anteriores nerviosamente,
entregando después el papel
al policía. Este, examin6 el

escrito y movi6 la cabeza.

-Quiero ser justo con us­

ted -murmur6-. Le diré

que hay cierta semejanza en­

tre ambas notas. ¿Quiere
escribirla otra vez? Deseo
darle todas las oportunidades
posibles.

Nuevamente, dict6 el poli­
cîa y escribi6 Manny. Al re­

coger el papel se advirti6 en

el semblante delprimero una



mueca, mezcla de asombr-o
v de cur-iosrdad

- i Es una cosa muy nota­
'¡le-' -exclamó, alzando la

cabeza y mirando a Manny­
y se presenta mal para usted,

muy mal. Tiene usted dere­
cho a saber-Io todo , No le VO)
a ocultar nada,

Manny se pregunt6 qué
nueva noticia desagradable
tenia que comunicarle,

'1('

-Tenemos aquî tres trozos

de papel -prosigui6 Bo­

wers, moslrándolos-, Es­

ta es la nota que el atraca­

dor entregó a la rnuchacria
y ésta es la primera que

Ilay cierta semejanza, pero

eso no quiere decir gran co­

sa; muchas personas hacen

iguales las letras mayúscu­
las. Pero yo le rogué que



escribiesedenuevo y, al ha­

cerlo, ha ocurrido algo ex­

traño. Dejo aquí su primera
nota y le entrego la segunda.
Léamela, Manny, léamela

en alta voz. Lea: exactamen­

te lo que dice la segunda no­

ta que ha escrito.

Manny tomó el papel que
le entregaba y ley6 lenta­

mente:

-"Le estoy apuntando con

una pistola. Tenga calma y
no le pasará nada. Deme

el dinero que hay en ...

"

Manny se interrumpi6.
Miró al policia y sonri6

tristemente.
-Iba a habe r escrito "el

cajon", pero con los nervios

dejé de poner la "n" -ex­

plic6.
Bowers clavo en él su mi­

rada ·penetrante.
-Puesjustamente así es­

taba.escritalanota del atra­

cador :""declaró-. ¿Cómo

se lo explica uated ?

Manny parpadeó, sin po­

der dar crédito a lo que aca­

baba de oir. Sintió que sus

pies se 'hundian más y más

en un piso que se negaba a

sostenerle.
El policia se levantó y or­

deno a un subalterno:

-Que vengan los testigos
para identificarle.

Colocaron a Manny en fila

junto a otros acusados. Los

testigos eran los dueños de



las tiendas en las que el atra­
cador había robado, y algu­
nas empleadas de la Compa­
ñia de Seguros.

-Quiero que se fijen aten­
tamente en los hombres que
van a ver -les dijo el policia
Matthews-. Mírenlos y cuen­

ten de der-echa a izquierda.
Cuando lleguen ante el que
reconozcan deténganse.

están las dos notas. Esta es

la original, y esta la copia.
El fiscal mir6 a Manny,

quien se movi6 inquieto.
-¿Ha escrito usted esta

nota? -le preguntó.
El acusado asintió en si-

1encio.

-¿Con el error que tiene?

-prosiguió el fiscal.

Manny asintió nuevamente.

Se realiz6 la prueba. To­
dos señalaron a Manny como

culpable, sin vacilar sin ha­
cer caso' de los ot;os ros­
tros.

Momentos después, el po­
bre músico, cada vez más

aturdido, fue pasado al des­
pacho del fiscal.

- Identificaci6n positiva
-informó Matthews-. Aquî

-Los testigos le han reco­

nocido. Serámejor para us­

ted que confiese que rob6 en

esas oficinas de Seguros.
Hoy ha estado usted alIi.

-Para pedir un préstamo
sobre la póliza de mi mujer
-indic6 Manny, figurándo­
sele que aquella misma frase

la habia repetido ya mil ve-'

ces en las últimas horas.

-A ver si encuentra otra

explicación más veridica

-exclam6 el fiscal, perdida
toda consideraci6n.

- i Pues esa es la verdad!

-grit6 Manny, desalentado.
-¿Va usted abasar en ello

su defensa?
- i Le estoy diciendo a us­

ted la verdad! -insisti6

Manny, experimentando la

sensación de que estaba

golpeando una pared.
-Nohaymás remedio que

encerrarle -dijo el fiscal.

La terrible frase sonó co­

mo un latigazo en los oidos

del músico. i Iba a ir a la

cárcel!
-¿Cómo puedo conven­

cerle a usted? -pregunt6,
con desesperación.

-Invéntese otra historia

-le recomend6 despectiva-
mente el fiscal.

Manny inclin6 la cabeza.

El poco ánimo que le quedaba
se derrumbó y pareció un

hombre perdido ...

En aquellos momentos,
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llamaron por teléfono de la
Comisaría a la casa de Man­

ny. Se puso al aparato su

cuñado, Gene.
--Claro que estábamos

preocupados -dijo al agen­
te que telefoneó-. Espere,
quiero asegurarme que lo

he entendido bien todo.
El policía le repitió donde

se hallaba Manny y bajo qué
circunstancias. Gene colgó
el aparato y se volvió a Ro­
se y a la madre de Manny.

-Lo han detenido por ro­

ho en la Compañia de Segu­
ros -les reve!<i-. Está
encerrado en la Comisaría
de la calle 11 O. Le llevarán
ante el juez mañana a las
diez de Ia mañana.

-¿y va a pasarse toda la
noche en la cárcel? -pre­
guntó Rose alarmada.

-Eso es lo que han dicho
- respondió Gene.

- ¿A qué juzgado le lleva-
rán? - siguió preguntando
ella.

-Tendremos que averi­

guarlo.
Por su parte, la madre de

Manny se hallaba consterna­

da.
-¿Cómo ha podido ocu­

rrirle eso a mi hijo ? -se

lamentó con desesperación­
¿Estás seguro de lo que has
entendido b.ien.?__ �-'

-He anotado lo que me

dijeron-asegurÓGene. -Lo

han detenido por robo.
Rose se estremeció al oir

la terrible acusación.
- yo no puedo creer que ...

-empezó a decir.
- i Manny no es culpable!

-exclam6la madre, con de-
cisión. Conocía femasiadobien a su hijo. Jamás come­

tería una acción semejante.
- i Ya lo sé que no es cul­

pable! -exclamó nerviosa­

mente Rose-. ¿Cómo ha po-'
dido pasar esto?

-Ha debido haber alguna
confusión -opinó Gene.

-Tenemos que explicárse­
lo a la policia -dijo Rose,
paseando por la estancia.

Gene asinti6, pensativo.
-Iremos por la mañana

-murmuró.

- o -

Para entonces, habian to­

mado a Manny la filiación
completa, las huellas dacti­

lares y cumplido con todas
las cl e m á s formalidades.
Ello acabó por destrozar el

espiritu del pobre acusado.
Permaneció unas horas

encerrado en una celda, de
la que fue sacado para, en

compañía del abogado de

turno, presentarse ante el

juez.
-Nue-stra:-<iec1a:tlldón es

de inculpabilidad -manifes­
tó el abogado, en tono ruti-

nario-. ¿Puede aplazarse
la vista hasta el dos de fe­

brero? .

-Si, si se presta fianza

por 7.500 dólares -decla­

r6 el juez.
-¿No puede reducirse la

fianza? - solicitó el aboga­
do-. Nunca ha estado dete­

nido. Tienefamilia Y depen­
de de su trabajo.

-Se trata de un atraco a

mano armada. E s el mini­

mo en estos casos -dijo el

fiscal.
-Se deniega su petición

de reducci6n -sentenció el

juez.
.

Acompañado del pol ic îa

Matthews, Manny salió de la

sala ..

-No me he enterado bien

de lo que ha pasado -mur­

muró.
-Pasausted al juzgado de

Primera Instancia. Se ha de­

cretado una fianza de 7. 500

dólares.
Un rayo de esperanza llegó

a la atormentada mente de

Manny.
-Entonces ... ¿puedo sa-

lir? -insinu6.
-Si se deposita esa fianza
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-record6le Matthews.
Manny suspir6, desalen­

tado.
- ¿y quién me va a prestar

ami 7.500 d6lares?-se l a­

ment6 débilmente.
- Hombre --exclam6 el

agente-, tiene usted parien­
tes,

ô

no ?
+

ó Puedo ver a mi esposa?
- quiso saber Manny.

--Si, si ella viene a la cár-
cel.

.vlanny fue trasladado a la

prisi6n. Fue terrible para
él hallarse dentro de aquellos
imponentes muros, aquellas
rejas de tan terrible signi­
iic ac iôn, y en compañia de

otros presos, gentes que.le
miraron extrañamente, corno

si presintieran que no era

uno de ellos. Sin embargo,
al Iî estaba. Las pruebas le

acusaban. y la Ley s610 en­

tendía de pruebas.
Horas más tarde, uno de

108 guardianes de la prisi6n
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abri6 la celda de Manny pa­
ra comunicarle que habían

depositado su fianz:a y con­

ducirle hasta la puerta de la

car-cel , En ésta, le espera­
ban Rose, Gene y su esposa

Olga; Manny y Rose, al ver­

se, se abr-âzar-on con emo­

ci6n.

-¿Quiénpuso el dinero de
la fianza? -quiso saber él.

- Principalmente, Gen e

y Olga -explic6le Rose.

Manny se volvi6 a sus cu­

ñados.

-Olga, jamás olvidaré

ésto. i Jamás! -les asegu­
ró, con conmovido acento,

que a Olga hizo casi llorar.

Luego, mir6 a BU esposa-.
Cariño, no sabes cuánto te

he necesitado.
- Vámonos a casa ahora

mismo -dijo'Rose, tomán­

dole del brazo-. TieneS que
comer algo.

Manny se dej6 conducir.
Creía haber nacido de nuevo.

- i Nunca sabrás lo que ha
sido! -murmur6, con mira­
da perdida. Rose le miró

angustiada. Desde la última
vez que le vi6, parecía haber

perdido veinte kilos, tal era

la delgadez de su rostro y la

debilidad que dominaba sus

movimientos.

Lo primero que hizo Man­

ny al llegar a su domicilio

fue rogar a su esposa y a su

"madre que le permitieran

descansar, retirándose a su

dormitorio, al que no tarda­
ron en llegar sus dos hijos
Robert y Gregory, quienes
se quedaron mirando a su pa­
dre atentamente. Presentían

que algo anormal sucedía en

la casa, aunque nadie les ha-

cometido.
Robert y Gregory parpa­

dearon. En su inocencia,
comprendían que su padre
estaba viviendo una tragedia.

- j Tú eres el mejor pa­
dre que existe! - exclam6

Rohert, a cuyos ojos aso-

bía comunicado exactamente

lo ocurrido.
-¿Os han dicho donde es­

taba? -les preguntó Manny.
=-No -confes6 Robert.
- En la cárcel - sigui6 di­

ciendo Manny, con voz ron­

ca-, por un delito que no he
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maron algunas lágrimas.
":_Gracias por decírmelo

-sonrió M anny....,. Deseo

que jamás te ocurra una co­

sa semejante. Pero, si la

tienes que 'sufrir, deseo que

tengas un hijo como tú.
i Nunca comprendí lo mucho

que mis hijos representan
para mí!

Robert se acercó a él.

Había observado que los

ojos de su padre se cerra­

ban de sueño.

-Ahora, debes dormir

un poco -le recomendó, cu­

briéndole con una manta.

- o -

El verse en su casa devol­

vi6 a Manny la moral. Era

necesario buscar un aboga­
do competente y poner el

asunto en sus manos.

-El abogado del juzgado
me recomendó a un tal se­

ñor O'Connor -record6 Ro­

se.

O'Connor les recibi6 ama­

blemente. Tras una corta

conversación preli m i na r
,

rogó a Manny le refiriera

la historia de su vida, cosa

que él hizo. Al finalizar, el

abogado declar6:
,

.

-- 'vIe basta con eso, señor

'ialestrero. ;\ile haré cargo
del asunto. Existe solamente

una dificultad, que creo de

Justicia exponer: Me he or-u-



pado muy pocas veces de

asuntos criminales, de for­

ma que quizá esté en desven­

taja en el juicio,
-Nosotros confiamos en

usted y usted confía en nos­

otros - dijo Manny-«. N o pe­

dimos nada más, Ahora, la

cuesti6n de honorarios",

-No se preocupe por eso

-:expuso Ot C on n o r-, De

momento, ocupémonos de

ganar el asunto, Vuélvanse

ustedes a casa y esfuércense
en recordar, ahondando en

sus memorias, por ver si

descubren d6nde estuvieron

exactamente aquellos dos

días en que se realizaron los

atracos,
.

-El primer día ya lo sa­

bemos' -dijo Rose-«. Está­
bamos en el campo, de vaca­

ciones,

-¿Pueden recordar lo que
hicieron alli?

-El señor Ferrero nos

ayudará -aseguró Rose-,

Es el dueño del hotel.

-¿Por qué no van a ha­

blar con él? -indic6les el

abogado,

- o -

En un lugar muy pinto­
resco, el matrimonio Fe­

rrero regentaba un hoteli­

to que, en la temporada de

verano, se veia muy concu­

r-r
í dd. El señor y la señora



Ferrero confesaron a Rose

y a Manny que, como se

juntaron muchos huéspedes
en la época en que estuvie­

ron, no podrían asegurar
dónde se hallaban en un dia

determinado, que era lo que

el joven matrimonio desea­

ba de ellos.
-El dia que nos interesa

llovió tanto que nos pasa­
mos todo el tiempo jugando
a las cartas en el interior

-explicó Manny-. Eramos

46
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cuatro. Pero no recuerdo
los nombres de los otros
tres. Uno de ellos era un

hombr€ bajo, con unas cejas
muy espe sas ... Otró era al­
to y andaba cojeando. Lle­
vaba una especie de peluquin.

- Un tupé... en la frente
-aclaró Rose.

-Ese es LaMarca-asegu-
ró el señor Ferrero sin vaci­

lar-. Pasa aquí la mitad

del verano.

-El tercero había sido
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respecto a la segunda fecha,
ellS de diciembre, ¿recuer­
dan algún hecho que pueda
servirnos de algo?

-Tuve un fuerte dolor de

muelas antes de Navidad
-declaró Manny-. No me

gustaba salir con la cara

hinchada.
-¿Se notaba? -preguntó

O'Connor.

-Si, los compañeros de la

orquesta me gastaban bro­

mas.

-¿Fue usted a ver al den­
tista?

-Si, varias veces.

--Podrá servir de testigo
.-aseguró animosamente el

abogado-. Si tenia usted la

cara hinchada el dia de au­

tos, se hub
í

e r-a notado. Las

chicas que declararon con­

tra usted no han mencionado

tal cosa ... También haremos

que acuda un perito caligra­
fo, para demostrar que la

letra de usted difiere de la

del atracador.
O'Connor se levantó y lo

mismo hizo el matrimonio.

-Quiero que sigan recor­

dando todo lo de las vaca­

ciones -di.io-. Nos vere­

mos de nuevo pasado maña­

na. l Hemo s de ganar este

asunto!
Sus optimistas palabras

no afectaron en absoluto a

Rose. Durante toda la visi­

ta habia permanecido con la



m i rad a per dl da, e o m o

ausente de lo que se estaba
tratando en el despacho.
O'Connor, que la había veni­
do observando atentamente,
pregunt6 en un aparte a

Manny:
- ¿Está siempre asi?1

.

-No -murmur6 él-. No

lo entiendo.
-Haria usted bien en que

la viese un médico -le re­

comend6 el abogado.

- o -

Aquella noche, M ann y
acudi6 al "Stork Clubr� a to­

car en la orquesta. Lo hizo

mecánicamente, atormenta­
do como estaba por tantas y
tan grav�s preocupaciones.
Al regresar a su casa, de

madrugada, hall6 a Rose le­
vantada.

-¿No te has acostado?
-le pregunt6. -Hace frío.

-No puedo dormir -mur-

mur6 ella.
-Creo que debe verte un

médico -indic6 Manny.
Rose se volvi6 a él, rápi­

damente, con furiosa mira­

da.

-¿Por qué? -exclam6-.
ó Pa r-a qué me va a ver el

médico?
+ Cuando una persona no

come ni duerme, ypierde to­
do interés por las cosas,

creoqueundoctorpuedeav�

riguar lo que le pasa: Parece

que ya no te importa lo que

puede ocurrirme en el juicio.
-No eel cuesti6n de lo que

me importe -- exclam6 Rose,
ner-v io'samente->. Hagas lo

que hagas, todo irá en contra

tuya. i Por más inocente que

seas, te declararán culpable!
Manny se asust6 al verla

gesticular como una loca.

Aquella no era su esposa.
-iPero no hemos de seguir

su juego! - sigui6 diciendo
mordiéndose los labios- .

i Tú no volverás a salir! No
irás al trabajo. Los niños no

irán a la escuela. Lo he esta­

do reflexionando muy bten,
aquí sentada. Cerraremos
la puerta con- llave y nos

quedaremos en casa. Ellos
no podrán entrar.

Manny, asustado e impre­
sionado, pens6 que era lo

mejor seguirla aquella c07
.

rriente.
-Haremos lo que quieras

-le asegur6, con voz vela-
da-. No saldremos más que
lo preciso. ¿Quieres. que

venga aquí mamá, o manda -

.

mos a los niños con ella?

Rose abri6 pavorosamen­
te los ojos y crisp6 las ma­

nos.
- iQuieres llevártelos de

aquí! -grit6-. i Piensas

que estoy loca ... ! i Pues tú

tampoco eres perfecto! Me

ocultas muchas cosas. ¿C6-
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mo puedo estar segura de
que no eres culpable?

í

Pu­
dieras serlo! ... Pedí ste-dr­
nero prestado para ir de' va­

caciones, cuando no pOdía­
mos costeárnoslas. Siempre
querias comprar cosas a

plazos. i Yo te dije que no!
¡ Te dije que se acumularían
las facturas y no podríamos
pagarlas! ¡ Y así ha sido! ...

Y ahora, esto era lo que nos

faltaba. ¡ No puedes sa lír

libre! ¡ Te han destrozado
tu coartada! ¡ Están decidi­
dos a hundirnos! ¡ Y lo ha­
rán! ¡ Nos hundirán!

Rendida, deshecha en llan­

to, gimiendo entrecortada­

mente, cay6 en brazos de

Manny, quien la recogi6 tier­
namente. Pasados unos mo­

mentos, Rose se calm6, y
pudo razonar cuerdamente.

-Tienes raz6n, Manny
-susurr6-. A mi me ocu-

rre algo. Tienes que ence­

rrarme en algún sitio.

- o -

Manny la llev6 a que la re­

eonoci.era el doctor Banay,
quien sostuvo, a solas con

ella una entrevista.
- Yo he fracasado, doctor

-le dijo Rose. Su mente,
enferma a causa de los se­

rios disgustos de los últimos
días, creía firmemente en

ello.

-¿Cuándo empez6 a pen­
sar tal cosa? -pregunt6le
suavemente el doctor.

-Cuando detuvieron a mi

marido. Comprendí entonces

que yo habia fracasado.
+ó Córno lo comprendi6 u a­

ted?

=-No sabría decirlo -va­

cil6 Rose-. Ellos quieren
mi desgracia.

- ¿La persiguen a usted
o a Manny? -inquiri6 el

doctor, atento a sus extra­
ñas reacciones.

-Lo que quieren es 'cas­

tigarme a mi, porque no he
sido buena esposà. Todo ...

todo lo hice mal.
-¿No le han detenido por

un delito?

-No, no.'.. ellos saben

que él no es culpable. Yo

soy la culpable. Me persi­
guen a mi. Me persiguen a

mi y darán conmigo. De na­

da me sirve intentar luchar.
Es inútil. ¡ Saben que soy
culpable!

Concluido el reconoci­
miento, el doctor Banay habl6
con Manny, reservadamente.

-Sufre un trastorno men­

tal -le notific6-. Elia se

culpa de todo lo que le ha

ocurrido a usted ...

- ¡ Per.o no tiene la culpa I

-exclam6 Manny, muy ape-
nado.

-No, pero cree que la tie­

ne. Y lo cree con tanta fuer-
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za, que se le oscurecen to­

dos los demás pensamientos.
Ve peligros por todas par­
tes, y supone que ella los

ha traído hacia usted. Está

como sepultada por una mon­

taña de temor y de culpabi­
lidad.

-¿Qué podemos hacer?

-pregunt6 Manny, an�ustia-
do.

.
-Llevarla a un sitio vigi­

lado, donde se la pueda so­

meter a tratamiento.

-¿No puede quedarse en

casa con nosotr-o s.?
'

-No, si es· que de veras

quiere usted que se cure.

Manny, emocionado mir6

suplicante al doctor.
- Yo no puedo creer que

Rose ... -exclam6-. iNopue­
do apartar la de mi lado! ¿Es

incurable?
-No hayningún caso incu­

rable -asegur6 el doctor

Banay.
.

-Yo quiero llevarla al me­

jor sitio -dijo Manny-. Lo

que sea mejor para ella.
Horas después, llegaba

con Rose a una clîni ca , Un

médico y una enfermera sé

encargaron de acoger ama­

blemente a su esposa, a la

que vi6 desaparecer con

ellos, dejándole solo para
enfrentarse con los terri­
bl es problemas que le ago­
biaban ...

Lleg6, el dia señalado pa-

ra el juicio. Para Manny,
se trat6 de un nuevo eslab6n
de .aque lla cadena de terri­

bles accidentes que le ate­
nazaban , Veia que toda su

vida se estaba derrumbando
a su alrededor.

Hablaron el fiscal y el

abogado defensor O'Connor;
se interrogó a los t e strgo s:

el trance más espantoso pa­

ra Manny fue cuando se pi­
di6 un testigo que tocara el

hombro de la persona que
entr6 a robar"el 9 de julio ...

y la mano del testigo se po­
s6 en él.

Pero tuvo lugar un inci­

dente entre los dos aboga­
dos, . en vista' de lo cual
O'Connor- sqltcíto declara­

ci6n de nulidad del juicio.
El juez accedi6 a la petici6n.

-Hemos tenido que pedir
nulidad - suplic6 su abogado
a Manny-. No ha sido posi­
ble evitarlo. Hemos de vol­

ver a pasar por todo esto.

¿Tendrá fuerzas para ello?
-Lo intentaré -susurr6

Manny, desalentado.

- {) -

Inesperadamente, sucedi6

algo que vino a cambiar la
situaci6n por entero. El

hombreporquien Manny ha­

bía sido confundido, de asom­

broso parecido con él, al

entrar a robar a un comer-
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cio, fue detenido. Los tes­

tigos lo identificaron al pun­
ro. Manny fue libertado. Al

abandonar- la Comisaría, se

letuvo ante el verdadero
.n r-acado r .

-

ô Sabe lo que por su cul-

pa le pasa a mi esposa?
-le preguntó.

'\cudió a verla enseguida.
Itose se le acercó, acompa­

nada de una enfermera.

-- i Ya han detenido al que
cometdó Ios atracos! -anun­

ció Manny a su esposa, tra­

tando de que penetrase en su

perturbada mente la alegria
de la noticia

Pero Rose pa ree îa lejana,
que no le oia siquiera. Le
miró impasible, sin demos­
trar reconocerle.

-Dígaselo otra vez -re­

comendó la enfermera
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quiero. Esta terrible pesa­

dîIla ha terminado.
Por fin,· ella le mí rd, y

sus ojos adquirieron algo
de vida.

-Me alegro por ti -mur­

muró, de modo extraño.
- y por ti. también. Nada

puede ser bueno para mi si

no lo es también para tí.
é

No te sirve de nada saber

e sto?
-No- contestó Rose, fa­

talmente.
- ¿ C6mo puedo ayudarte?

-casi grit6 Manny.
-Nada puede ayudarme

-dijo ella, tétricamente.
La enfermera, cuando Ro­

se se alej6, murmuró a Man­

y:
- Vuelva usted.
-Yo confiaba en un mila-

o -confes6 él.

-Saben que soy inocente

-pronunció él, con dolori-
do acento-. Podemos rea­

nudardenúevo nuestra vida.
Pero Rose le volvi6 la

espalda e

retirarse.
- i No te alejes de mi asi!

-le suplicó Manny, tomán-
dola de la mano- . Yo te

60

-Ocurren a veces, pero
hace falta t iempo . Ella ahora

no le escucha.

Manny salió de Ia clfrríca
con el coraz6n destrozado.

- o -

Transcurrieron dos crue­
les años para Manny Bales­

trero. Trabajó, cuid6 de

los niños, ayudado por su

madre ... y visitó repetida­
mente a su esposa. Sin ella,
parecia un hombre perdido.
Por fin, al cabo de ese tiem­

po, Rose pudo .regresar a su

hogar, completamente cura­

da. Actualmente, ellà y Man­

riy viven felices en Florida,
con sus dos chicos. Lo que
sucedi6 les parece a todos

una pesadilla ... Pero o eu­

rrió.
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PROXIMAMENTE
Hitchcock tiene una enor­

me corpulencia, cara redon-,

da, doble barbilla, ojos a7U­

les y poco cabello negro, lo

que le da un aspecto diverti­

do de simpático e irónico

querubín. En el set nunca

levanta la voz, sus estrellas

se sienten enseguida ganadas
por su tranquila autoridad y
su profundo conocimiento de

todas las fases de la produc­
ción.

Lee novelas en las que no

está particularmente ni pro­

fesionalmente inte r e s a d o,

, para deleitarse en cosas que

huyanëe su estilo. Sus films

en cambio son de puro estilo

Hitchcock encuentra muy di­

vertido cambiar de ambien­

te. Desde Londres vuela fre­

cuentemente a Suiza a pasar
el fin de semana, y su pri­
mer fin de semana en Hol­

lywood, le encuentra siem­

pre en vuelo a Sun Valley.
Idaho.

1* e IIIENOTICIAS �t

DE ENTRE· lOS MUERTDS

ALFRED HITCHCOCK el

famoso director y maestro

del "suspense" en el cine,
dijo una vez durante una en­

trevista de prensa "Hacer

películas es deliciosamente

sencillo. Tome un retazo

de tiempo, ayúdelo con el

color y la emoción y ya tie­

ne usted una pelicula
II

•

La vida de este hombre

que posee todos los resortes

de la ínt r-iga y la angustia.
comenzó en 1900, en el prós­
pero Londres del principio
de siglo,

Está considerado como un

hombre con un gran sentido

del humor, Io que ha dado

lugar a juzgarlo como un

gran comilón. No hay duda

rie ello ante sus 290 libras

de peso, ahora considera­

blemente reducidas ya que
en 1944 perdió 100. Fuera

de Nueva York existe la

creencia de que Hitchcock

solo come beafsteaks y hp­

lados, ya que ha declarack

que no confía en la habilidad

de los "chefs" de cacma

americanos. Hitch dice' "Yo
no soy realmente un comilón

celestial pero yo creo que

estoy en el cielo cuando co­

mo ",



¿QUE HAY DE UN
HOMBRE?

Cuenta Charlton Heston a

su regreso de Roma, donde

permaneci6 varios meses

para filmar la espectacular
pelicula "Ben Hur", de Me­
tro Goldwyn Mayer, que al

llegar a la Ciudad Eterna,
oy6 varias veces quien decía:
-E Mosee-, 10 cual quiere
decir: "Es Moisés". Sin du-

. da los que así decían le ha­
bían visto en la película
"Los diez mandamientos",
en la que representa Moisés.

Termin6 el rodaje de "Ben
Hur" y en la misma estación

Terminal, los porteros, mo-
.

zos y alguien delpúblico, ex­

c larna : . -Ecco Ben Hur-,
cuya traducci6n es:' "Ahí va

Ben Hur".
Decir "que Heston no se

sentía halagado por este re­

conocimiJ;:to del público,
ser-ía mentir; sin embargo
no pudo menos que lamen­
tarse entre un grupo de ami­

gos, eon estas palabras: -A
ver que día oiré que digan:

í

Ahf va Charlton Heston!

NO SE RESIGNA

Hace ya mucho tiempo,
demasiado, si tenemos en

cuenta la gran personalidad
cinematográfica de Claudet­
te Colbert, que.no la vemos

en los plat6s, originando es­

to el disgusto de la artista

que no se resigna a quedar
postergada para siempre,
criterio que -e s fácil com­

partir, pues en cualquier
momento la veremos apare­
cer en algún reparto deján­
donos maravillados con su

arte ..

PAUL NEWMAN

Si quiere saber Vd. las pe­
lículas que tiene trabajadas
tan. singular actor, no tiene

mas que abrir el guardarro­
pa; alIi, encontrará toda cla­
se de trajes, empleados en

sus diferentes caracteriza­

ciones, ya que tiene por nor­

ma el adquirirlos para ha­
cer colección. Curiosa cos­

tumbre, y cara ...
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