
EDICIOtJ£S
BlSTA6Jf£

�¿



�UIlIlI1I11II1'IIII11IUUl1t::mllfUnIlJJllllfIIll�lIIflll"'IIIIJltllllllllllnll¡1I1I1II1II116n"n1ll11II1U'mnIlIlUfI'nrlUu"nnNtmMHlIUlIIIHnmUntItUflllH..nr�UlutHjJlnaulfml!i
=

ªI ª

I LA NOVELA SEMANAL I
I e I N EM AT O�O R A F I e A I
i �_�!_g"!g,NB"� BS��,-ºIALBS Ie Director: PIlANCISCO"'MARIO I$ISTAONE ;;

II &lldon•• 81STAONE - P".IO'•• I. Paz. 10 Ms - Tel. ,..., - ........Q.. IF.nIIIIIHIIJJllllllltllllllJUIIIIIIIIIIIIIIIIJlllIlllfIIIUIIJIII1IIIIIIUJIUUIII.UIJIIIII1II1I111111IJIIIHIIIIIIIIJlllJlJlnlllllllJ1II1l11UU1UJUUIlllllllnflUUlllwuuuumiíunUIlUIUIIIIUIIIIIIWIIIIIID8

Ingeniosísimo asunto. inspirado en la comedia de

HERR y GUILLEMAUD

�scenario y realización de

RENÉ èLAIR'

,",

PRODUCCIÓN

<FILMS SONOROS, TOBIS - PARtS
DISTRIBUCIÓN

SELECCIONES 'FILMÓFONO

Argumento narradopor Ediciones Bistagne



"

REPARTO
-

Annabella

,

René Lefebvre

V�nda Greville

Paul .Ollîvler

Louis Allibert
C. Srroeseo

.

Odette Talazac <,

"('

,Raymond Cordy

Beetriz .

Miguel.
'

Vanda:

''-Papá Tulipán

Próspero.
Sopranelli�
La tiple .

El chofer.

..

r
'�.

.
,

"

"

-f.
,�. �

...

"',..

, .

<
/

"

oi" ,-:-:-

,_:)'
" ......;� -

,; I'
,

'

�-'

"

,",f

,
/-

TIPOOIilAPfA CATALANA. CALLB Vrcs, H6M. 16
r

"fBLBPONO 73753

E.L MILL,ÓN

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA �

/
"

-",

, ,

>
, I
."

<

_ ....

Veinticinco o treinta personas,

jóvenes y víêjos, de uno y otro
,

':'Arreciaba el escándalo. Música, - sexo, saltaban, vociferaban,. co- .:

cantos Inarmónicos, gritos, risas, rrian.
carteras. Los dos forasteros se re- Se advertía también entre ellas

volvían en sus
�
lechos. reJpectivos� una gran variedad de tipos� Este

.. ffi '

sin 'poder conciliar el sueño. . iba vestido con un víejo chaqué,#

'�-".' ¿ Es que esto �no �a acabar aquel con �n guardapolvo j uno de '"

nunca f.-dijo �no. - americana, ,otro de blusa j no fal-
_'Por lo visto-e-repuso el otro. taba ese tipo inconfundible de ten-

-c

---"j P�e$. no puede ser 1 dero- con suerte, ni ese otro de ar-

_ -j Claro que no I' tista con ,.desgracia j se veía tam-
,�

-Saltaro� del lecho, salieron a la bié� el tipo del borracho hara­

.

- à�otea por Ja ventana y se .asoma-" piento y, ot�ro incalificable-acaso

\"Tè;ü,!: al tra�altlz que daba ,a la t!s�
-

un locosescapado del manicomio-e­

-'t�,pd-a . donde se' producía,el escán: ¡ que, por toda indumentaria, Ile­
., dalo: vaba unos pantaloncillos de boxea­

,

_

Lo -que vieren eta todavía mu- dor" y un; sombrêro hongo j' calza­
che más de lo que el estrépito les ba fuertes, botas y no llevaba cal-

- h�b{a: h�élío supone! '-
'

, cetines.
i'

_')
�
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Como entre las mujeres reinaba

idéntica diversidad de caracteres e·

indumentarias, el cuadro, contem-

'piado a media noche por el traga­
luz de. una buhardilla y teniendo

por escenario el estudio de un piri­
tor, resultaba una 'visión de pe­

sadilla.
Los forasteros se miraron.

-Se trata de un caso de locura
\;:

. colectiva. .'

-Eso parece.
. .

-P�ro 'no. por eso hemos de

quedarnos sin dormir;

-'-Naturalmente.
.

__ -Voy a llamarles l� atención.

-AcasQ -no nos oigan.
----Unamos la fuerza de nuestros

pulmones.
-Gran idea.
-'Púes atención. Cuando yo di-"

ga tres 'lanzârrfos el grito.
-Conformes.

-A la una, a las dos y a las

tres

Y, los dos al mismo tiempo, gri- '

...

taron:
�

-¡ Eeeeeéh]
Cesó el estruendo instantánea-

mente.

Todos levanta.ron la cabeza."
El loco-es decir, el que lo pa-

recia-e-se quitó el sombrero hongo
con toda ceremonia, El borracho
balbuceó. unas palabras ininteligi­
blés i cada cual tuvo para el grito
una réplica adecuada "a su carác�er.
En primer término Había- queda-

do el individuo que vestía de cha­

qué. El chaqué era bastante viejo,
pero también 19 era, el que)o IIe­

vaba, Había una indefinible sim­

patia en aquel rostro que. termi­
naba ,en una �fina y blanca barba. "

Bajo el bigote, también blanco, se

dibujaba una sonrisa un poco in­

fantil y sus ojos estaban animados -

dé una brillante vivacida.d. '"

Cuando cada cual había. dicho
.

10 suyo, él inquir.ió:
-¿ Qué' desean de n0501:[08.,. se-,

,

ñores?' I'
.

.

;

-Poca cosa-repuso uno de l'os
, . ."

wiajeros-e-: que .nos dejeñ dôrmír..

"-¡ Oh I ¿ Quién habla. .de dor­

mir esta noche?

-Yo.

-Si usted supiéra lo que na pa­

sado no diría eso.
.

-¿ Qué me importa a mí Ió que'
ha "pasador

-�-Si usted -lo supiera, le impar-,
taría-insi�tió, convencidísirno. et

E L M I L O N

viejo del chaqué y de la mirada

brillante.
"- -'-¡ Hombre, tiene gracia ! ¿Ya
usted a saber mejor que yo.Io que
me interesa?

.' -Escuche usted. Voy a contár­
selo y después 111e dirá si le intere-

,

_
SJ. o no.

-A mí no hay quien' rne cuente

nada a la una de la noche.

�----.sólo yo, que voy a tener ese

gusto. _

¿ Cómo no rendirse anté . seme­

jante terquedad?
Los forasteros se miraron. Com­

prendieron que si se retiraban el­

es�ándalo se reànudaría y no po-.

�.

drían dormir. Prefirieron escuchar ..

Acaso el silencio y la quietud tran­
.

<tl!ilizara los ánimos de aquellos
locos y se retiraran a' dormir.

',-=Está bien, cuente usted,
'y el viejo de la 'blanca. oarbita

.

�

y lc.��ojQS vivaces comenzó a con-

tar, .'.

II

Mî�el, el pintor; y Pró�'IYero,- ei
escultor, tenían su estudio. en el

piso.sexto de la casa contigua a la

L

fonda. Sabe Dios las cosas que ha­

brían sucedido a Miguel y a Prós­

pero desde que, cada uno proce­
dente de un pueblecito de Francia,
Ilegaron a PàrÍs con la mente car­

gada de ilusiones y ávidos, de emo­

ciones etcorazón.
El caso es que un día se, encon­

traron y se conocieron. Se encon­

traban en una difícil situación y
esto estrechó los lazos de amistad

que las unieran desde un principio .

Como' ninguno-de los des, pro-
"bablemente, podía pagat el alqui­
ler del estudio que cada uno tenía

alquilado, dícidieron romar uno

para los dos, lejos dél centro de

la ciudad y cerca .del cielo, no por­
que tuvieran interés en estudiar la

estratoesfera, sino porque cuanto
"""

más alto estuviera, más barato re-

sultaría.

Se 'trasladaron a Montmartre.

Una de esas viejas 'casas con veinte
viviendas lo menos en cada piso
y un lab�intò de corredores para

poder situar semejante número de

puertas de entrada. .

De�de entonces hasta el día an­

terior. a .aquèlaen .que se hallaban, .

nada que se �saliera de lo corriente

había ocurrido
�

en la vida de los

5
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artistas. Bostezaban mucho, tra­

bajaban bastante, comían poco y

no ganaban nada.
Un día.Tvliguel, el pintor, se en­

contró' con una vecina en la esca­

lera. Era una linda muchachita
que vestía modestamente y en cu­

yo rostro había una expresión in­

confundiblë de inocencia. Tenía el

pelo castaño, claros, grandes y

tranquilos los ojos, fina y graciosa
la figura.
Hubo fle�zo. A Miguel le in­

teresó desde aquel momento la en,:,

cantadora criatura. Hizo indaga­
ciones y supo que estaba sola en

el mando y que pertenecía al cuer­

po de baile del teatro de la Ope-

Ció menos áspera la lucha por la

vida.
Otro hecho digno de mención i

Miguel tuvo un encargo, un re­

trato de quinientos francos y con

el permiso por parte de la intere-

',sada para presentarlo en uria ex­

posición. Dinero y propaganda.
Eso era muy importante.

,
-

¿ Cómo había conseguido- el en-

cargo? Azares 'de la vida. _
Una

amistad -entablada en la terraza­

de un café. Ella era inglesa, joven,
gÍIapísima, elegante. No precisa­
mente un modelo de virtudes. A

lo -sumo, modelo de algún pintor.
Pero tampoco. Era una mujer de

vida inconfesable, mejor dicho-
ra donde ganaba lo estrictamente pues no hay que exagerar:-, �emi-
necesario para vivir. inconfesable.

Al conocer estos detalles, au- Se llamaba Vanda. Sin duda Mi-

mentó su interés por ella.vDos en- guel le fué simpático; porgúe e�­
cuentros más, un saludo, y Miguel tabló conversación, de mesa a- me­

tuvo que reconocer que se había .sa, sin quêvél lo solicitara. Termi-·

enamorado de la vêcinita. Cuando _ nar<:>n por ocupar, la misma 11lesa
se enteró de que se llamaba Bea-

, y cuando Vanda ,supo que Miguel o

triz se estremeció de entusiasmo y era pintor, le propuso que le hi­

aquel mismo-día se lanzó a la con- ciera un�etrato. Ena misina habió
quista consiguiendo una rápida y ,de las condiciones y convinieron
magnífica victoria, digna de Ale-' que empezarían al día:' siguiente.

, janeiro Magno. No hace'taIta decir que. Miguel
Desde entonces, a -Miguel pare- .se puso tan contento como' si de-

. 'I

E L M

sopetón se hubiera encontrado a

la altura del Greco o de Rem­
brant.

,

- Le faltó el tien:po para rëgre­
/ sar .a casa y contarle a

-

Próspero
la feliz aventua,

-j Quinientos francos I '

., =-Pero � es 'posible 1,
-

Para Próspero, lo,mismo que

para Miguel, quinientos: francos

.representaba una suma enorme, al-
I'

.

"

go así como el capital que se nece-

sita para fundar un 'banco.
-j Qué compromiso Lfêo tene­

; mos caja de caudales.

¿No hace falta-exclamó Mi­
. guel con Ia alegría -del que encuen­

tra la solución de un difícil pr.(},

blema-c-, La portera, el-casero, la

,�.lechera, el carnicero" él pelnquero,
_el duéfío de la .hodega, la,dueña de,
la tienda de ultramarinos, etc. etc.,
se encargarán de evitarnos-esa 'pre-

,ocupaci,ón. -

.

,

'-J Es verdadl Y másque tuvié-
"Tamos. '",

�Pero así, volveremos 'a �tener

'cr�dito para un par�d��,�eses 0y

nos+dejarán tranquilos, ;_,.:.. �

-

_

-Tienes razón. I Qué verdad es

-

que todo tiene remedio en' esta
,

?
vida lo.?

I L
.

O N

I""
t

-Pero oye. Paq. no decepcio­
narla se �e ha ocurrido un plan.
Tú pasarás por mi criado. Te pon­
drás un mandil-y le abrirás la puer­
ta. Me llamarás "el señor" y so­

portarás que te trate despótica­
mente.

El semblante de Próspero había

ido ensombreciéndose, Cuando oyó,
10 del desp9tismo, él erîsombreci-

�

miento adquirió Ia- intensidad del

interior de-ún túnel.

-E;olo�va,a hacer tu tío-e-dijo
dignamente.
-Pero hoJiilire ...
-Pero i cuerno I

-Oye, Próspero. Comprende
que si Vanda se en era de que so­

mos "Unos pelagatos, desconfiará
de mi arte y.se irá a casa del fo­

tógrafo.
-¿ Es que no hay otro medio

de disimular la "pelagatez"?
-Ningyno.
Próspero yaciló. .

.

--,Fíjate que nós jugamos los

quinientos francos.
Próspero vaciló más todavía.,

"

-y que detrás de esos quinien-
'tos francos podrían venir mil. �

/

, p�'ósp'ero_quecró completamente
convencido.

",- ,.
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-Seré t.u criado-s-dijo resigna­
damente.

III

Comenzaron las sesiones. Van-
. da no se' sintió decepcionada, La
casa donde l'v!iguel vivía, aunque

vieja, tenía un aire de palado. En
efecto, los primeros pisos estaban
habitados por familias, aristdcr�­
ticas. En uno de ellos vivía una

condesa acompañada de numerosa
. servidumbre. Y era curioso ver 'la

� .

diferencia de trato que la portera
establecía entre la aristocrática ve­

cina y el pintor del sexto. A ella
le daba cada salûdo que parecía
barrer el sudo con las narices. En

�

cambio, cuando pasaba Miguel, le­
vantaba la escoba como si quisiera
barrerle la cabeza,
Por esta parte, Vanda no quedó

decepcionada.
-

Incluso, pensó, al

ver el carcomido escodo que había

junto al ángulo superior de la puer-.
ta de entrada, si Migtîel sería el

hijo de algún noble caballero, des- .

cendiente de Luis XVI.

Preguntó a la- portera, y la ac-

,

titud de ésta ya no le gustó tanto.

La buena señora, al oír el nom­

bre del pintor, puso cara de, agua
de carabaña y la miró de 'arriba
ahajo con un descaro inaudito.

.

Después levantó el brazo y con­

testó:

-El primer piso empezando
por arriba.

�

Esta fué la segunda contrarie­

dad.,que sufrió la gentilísima y de­

licada Vanda. Subir a pie 'hasta un

sexto piso era algo -q!1e no había
hecho desde que abandonó la po­

sición humilde de Inglaterra para,
.

instalarse en París-con menos ver-.'

.

gûenza y con mucho más.lujo.
Gu'àndp llego laI estudio del pin­

tor; la mala impresión se desvane­
ció .nuevamente. Aquellas .habît�­
ciones tenían el sello inconfundi­
ble de la bohemia-e-menos mal que
le. dió por ver la pobreza�pol este
lado-, y !Vanda, probablemente,
ëeriîa buen �ecuerdo dé la magna­
nimidad y desprecio al, vil metal -

que distingiria a los discípulos de

Vèrlaine. Seguramente, Vanda, Ile- c.
vabatel propósito de sacar de-aque­
llas sesiones mucho mas de ,los qui-­
nientos frances que había ofrecido'

"por el retrato. Sería la primera in-

8
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glesa 'lue daba dinero. Yeso nadie Pasaron algunos días. Próspero,
mejor que Miguel-tan acosado. durante ellos, hizo todo lo posible
por ingleses-p.odía saberlo. para demostrar a Vanda que, de­

,> Próspero sintió que se le clavaba bajo de aquel mandil, había un

el aguijón de la envidia 'al abrir ternperamento de artista y urr es­

la puerta y ehcontrarse con aquella píritu superior al de Miguel, y
berd-ad. Indudablemente, la suerte ella, que no veía ninguna dificultad
---sólo la suerte-favorecía a Mi-·, e_!l l� empresa d'e demostrar incli­

guel, como hombre y como artista. nación a dos hombres no sintién-
El era un gran escultor, e1 único dola por ninguno, ella' que tenía

después {le Rodin, y no tenía en- la maravillosa facultad de �dividir
�cargos ni se presentaba a su exqui- . su ,corazón en vari�s pedazos para
sita es_piritu;'lidad- una .mujer tan repartirlo entre sus adoradores

" bella, tan elegante, tan gentil co- conservando siempre -eñtera la im­
mo. Vanda. Físicamente, se

\ creía p�rt�nte ví�c:!:!ra, resolvió dedicar
también - bastante .supefîòr â Mi- el cincuenta por ciento de sus co­

guel, que apenas teníâ ojQ,� y cuya 'quèteo� Miguel y el otro cincuenta
J:)�ca, en cualquier descuido, le lie- . por ciento a Próspero.
garía de oreja a oreja.

'

Pasaron así algunes días y uno

"'"
"" Con estos antecedentes, fácil- de ellos suce,dió que ...

mente sè comprerîderá el tono em- Tomémoslo con calma que la

pleado por :tróspero�cuando tuvo 'cosa lo merece.

-que dar a Miguel el tratamiento
de señor.

: A- Beatriz, cuando se enteró, ""_

tampoco le hizo mucha gràcia que

'. Miguel tu-viera que' ëncerrarse �. -"

solas' con üna mujer gu� llevaba :: Aquella mafiana un visitante in­
escrita la liviandad en el-bello ros- 'esperado se había deslizado en la

'tro': Pero Beatriz, cuyo corazón

estaba forjado en los sufrimientos;
supo callar. "", '"

IV

vieja c.asona Ge Montmartre.
Se llamaba Tomás Sebastián An--

selírio Bautista Crochard-spero era
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I

cuenta mil francos: vale la pena." � _ -¿ Cómo mejor?
He aquí explicado el-motivo de

_ -Los criados, generalmente,
la visita de Papá Tulipán y el he- tienen- eli todo momento: aire de
cho de que, sin vacilar, se dirigiese -

idiota-: Ast estás mejor en tu pa-
o

at piso habitado por la condesa y pel.
�. -",

o

a la razón vacío ..

Lit NOrELA SEN.(ANA L Cl_NEMATOGRA FICA ,E L M

conocido por el mote más breve y trabajos-s-y el de papá Tulipán
pintoresco de Papá Tulipán, nom- era uno de ellos----.para los que la
bre que estaba más en consonancia organización de las modernas �o­
con su singular aspecto de hombre ciedades representa una pejiguera.
que no da, gran importancia a la Papá Tulipán entró.ien la casa

vida. -

. y se dirigió sin vacilar al piso ha-
Iba en rnangas de camisa. LIe-

-

bitado por la condesa y deshabita�
vaba unas botas' que habrían dado do en aquel momento.
trabajo a cuatro zapateros temen­

dones durante varias jornadas y
unos pantalones cuyos flecos hu­
bieran hecho las delicias de un gato
juguetón.
Papá Tulipán tenía cara de ha­

ber cumplido ya l�s cincuenta. Por

cierto que aquel-rostro tenía la fa­
cultad de atraerse rápidamente la

simpatía del que lo contemplase.
Una sonrisa dulce e jnfantil bajo
el bigote y unos ojos llenos de vi­

vacidad.

-¡ Oh, cómo envidio la suerte

de la señora condesa Ï
- Y, con el rabillo del ojo, hizo un

rápido examen de cuanto le ro­

deaba. Papá Tulipán era un émulo
de Juandi parà ei cálculo repen­

tista, y, después de la ojeada ge­

neral; se dijo: "De cuarenta a -cin-

•
t:

La, tarde anterior, el visitante,
vestido de chaqué y con -un som-

,

'.

brero hongo que oscilaba entre e!
verde y el negro, había entrado eri

el piso y estuvo hablando con la

condesa. Le dijo que e-ra represen­
tante de un anticuarioy que, ente­

rado de que la señora condesa era

_ una apasionada de las bellezas clá-

sicas, quería ofrecerle algunas ta­

blillas flamencas que por un verda­

dero milagro habían llegado a su

poder.

.' t

Papá Tulipán .se llevala mano

al bolsillo y sacajin precioso jue­
_ go de ganzúas. Una rápida mirada

a la cerradura le' baste: para elegir
Ia ganzúa adecuada. Sin mirar, só-

.

lo por el tacto-casas, más difíci­
les hacía Jimmy Samson=-éntrodu­
ce la ganzúa, hace 'corr la mano

algunos .rápidos movimientos de

prueba, se oye un chirrido y la
-

pue�ta se abre.
-

Papá Tulipán penetra en el piso
-

como Pedr� por su casa.

¿ Que cómo dejó pasar la atra­

biliaria porrera a 'este tipo singu- La condesa, que era bastante

lar y descamisado r Muy sencillo:
.,.

vieja y cursi, declaró que lo fla-.
no viéndolo entrar. Si -papá Tuli-

- menco la enloquecía pero q2e, de

pán hubiera advertido la posibili- momento, nada podían hacer, p�es
dad de que le ;iera, no habría en- aquella misma

e-

noche tenía, que­

trade. Papá Tulipán era ènemigo tr,aslàdarse con toda su servidum­
enragé de las porteras y de las por- bre a la "fincabucólica",.que poseía

,

�

terías. El odio que-les profesaba en la "eglógica. campiña proven-
se podía equiparar al que sentia zal." -a

por los gendarmes. Existen ciertos Papa Tulipán exclamó:

Entretanto, en el estudio del pi­
so sexto, se preparaban las cosas

� P�"ll recibir a Vanda.

10
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Próspero se había puesto ya el

mandil y requirió el plumero. De

tan mala gana hizo las dos cosas,

que él mismo, al verse por azar en
el espejo, exclamó:

-j Qué ai�e de idiota tengo esta

mañana!

-Mejor.

Próspero le dirigió una mirada

volcánica.
-Si sigues por ese camino, me

temo que algún día te voy a�dar

con un bastidor en la cabeza.

-.ya�sé que tú sólo- piensas en

darme en la cabeza, como buen

compañero de arte. Pero es mejor
qu-e no pierdas la cabeza.

-,-Aquí
.

el único que pierde la

cabeza eres tú. y.: es Vanda quien
te la hace per�er.
-Si Vanda roe importara sólo

ún canto
-

de "uña, te habría, dado
er sueldo de .dos meses y a estas

horas estarías en la vía pública.
¿ Crees que nô sé que tratas de con­

quistarla ?

II

"
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te equivoques cuando Vanda esté supuesto; mensualidad ninguna, ca-' .

delante.
.

�. -116 Y obedeció.
En este momento sonaron en la

'"

Vanda empezó a quitarse el
puerta ,unos galpecitos. -

, sombrero.
-Ve a abrir� Debe de ser ella. Miguel, que, dicho sea de paso,

y acuérdate de� lo que: te he dicho. €staba' hacienda uri buñuelo inás
Soy tu dueño y señor. que regular donde debía hacer "el
Próspero se- é quedó miraJdo retrato de Vanda, ex�la�,ó con én-

y lanzó esta, frase histórjca : fasis : �

.

-¡ Que ,te çr.ees tú' eso I
�' � Pronto I Quítese usted la's: co-,

F"ué a abrir.
"' sas. La inspiración me';'bulk Es-

Era�Vanda. : tòy segnró de' que este retrato ter-:

minará en el museodel Louvre, al
lado de la Gioconda.

-.,-Supongo que no, prefenderá
" fisted darme, prisas después' de ha­
berme zampado a pie lòs ciento

cuatro; e�calones .de ê�ta escale-

A Próspero se Je pusieron un

poco coloradas las orejas.
-Estás muy 'equivocado, Mi­

guel. Nunca me. ha gustado ser

plato de segunda mesa.

-Lo que tienes que hacer es

acostumbrarte a tratarme siempre '

con el respeto que un criado �ebe
dedicar en todo momento a su se­

ñor. Así no habrá el temor de què

\

Miguel se "dir�igi� a la hermosa
dama.con un aire en el qu� se mez­

claba' la arrogancia y la cortesía

versallesca. Era el recibimiento de
todas las tardes,

Al pasar, Vanda había dirigido
a Prospero una mirada furtiva y

- I

Miguel, que no quería Iíos en SU,
casa, se vió precisada a ordenar al
criado se retirara inmediatamente.
Próspero estuvo a punto "de qui­

tarse .el mandil y arrojárselo al
. señor. a la cabeza pero, pens-ando
que s� compañero era capaz; de
echarlo a la calle, sin darle, por

rita. -r

-j Oh! Mi estudió ",es un pi�:to
de águilas. Más �bajo np'" podría
VIVir. }li 'imaginación vuela tan

"
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,_ alto que he de vivir cerca de las perante tratar con personas tan

nubes para cogerla. impacientes. i,?i llego yo a saber
'-''-¿ Na sería preferible que se que posar ante un pintor era una

-comprara usted una 'escopeta? lata 'tan fenomenall. .. I A quien se

<. -IOh, Vanda I Na ironice.
'

le cuente. que después dé varias se-

�-i Bueno, bueno I Lo que hace siones todavía no se ha fijado en
.

boni f run hombre galante es iñvitar a una ,Sl soy omta a 'ea ....

copita a pna dama que confiesa su -Comprenderá usted que no es-

cansancIO....,
.

� peraba su llegada para hacer se-'

"Miguel se quedó de piedra. 'mejante d.e�rub;·imiento� Bien sabe
, ¿Una copita de qué? En' el estu- usted que es bonita y que a mí me
dio no había ni siquiera "agua. . lo parece" porque no voy a ser me-

;-'-El caso es-dijo inventando
"'

nos quelos demás. ¿ qué necesidad
una mentira heroica-que el bár- hay, pues, de que yo se lo di�a _?
bâro de Próspero acaba de volcar' Entonces, Vanda se vió precisa­
,ei armario de las bebidas y' no ha. da a recurrir ayrocedimientos he­

quedado'"l(i una botella para mues-' roicos. Se levantó, se acercó a l\1i:­
guel, echó hacia atrás la cabezatra.

-Toda sea por-D.içs ... Enton- y el busto hacia adelante, le diri-
'"

� , ces -charlernos un ,ratitó. Sie�tese �

gió Ulla mirada que era casi Ulla
-,

�!
a mi lado. pufialada» y èxclamó:

reo, �, -IOh, V;ñda I Y.â hablaremos -¿,y si Y9 deseara que me lo di:
.

-� .cuando la obra esté terminada. jer:fs?-
-

-

,

"'--...;. •

¿ Na comprende usted que�así no � Miguel no era un héroe. Por el

acabaremos nunca?
-

contrario, su apasionado tempera-
-

:�Y'Miguel pensaba- "¿ ... qu-e así mento le efhpujaba a todas las fi:-
'

"

�rio cobraré �uñca?" queza� y, esti�a propenso a todas

Pero este pens;mie�t2 se estre- las tentaciones.

_ll;¡.ba: contra otro de Yanda: "Yo �Miguel, esto era lo más gr}ve.,
.,j¡..no suelto los

, quinierftos francos reconocía� que Vanda poséía una

hasta que no vea billetes de,mil.
" belleza �extraordinaria.

_ -I Jesús· qué hombre] Ès deses- -' .Miguel no Hudo contenerse. To-

I3
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da su afectada indiferencia de ser de los de película, toda su de­
hombre que ha vivido mucho se . cisión se desvaneció ,como el humo
fué abajo en un instañte. Dirigió y sintió tan sólo un coraje más
a los ojos y al cuerpo de _Vanda

.

propio de un tigre que de un hom­
dos miradas llenas de avidez y, breo ¡ Ni siquiera le habían oído

maquinalmente, tendió los brazos abrir la puerta I
hacia aquella cintura maravillosa.

_

Esto fe 'puso tan fuera .de sí que,
Vanda sonrió satisfecha. Veía cogiendo el primer cacharro que

muy cerca el triunfo. Pero j oh, si halló al alcance Cie la mano, lo es­
ella hubiera+ sabido que aquella trelló contra el suelo.
victoria no iba a producirle ni si- Vanda y Miguel se separaron

quiera para temar el autobús! sorprendidos. No habían tenido
Ya iban a unirse los labios en un tiempo ni siquiera de que los Ia­

beso lleno de, avidez. y de pasión, bios se .rozaran, y esto) unido al

cuando Próspero, que h.abía estado susto, puso a Miguel tan fuera. de
dando vueltas _y más vueltas en el sí q_ue exclamó sin poder conté-

pasillo, presa de una indignación n¿rse:.
� �

anarquista y sintiendo por su ca- -I Está visto -que tu idiotez no

marada un odio qu� le ponía ànte tiene remedio I ¿ Quién te ha, dado

.

los ojos una vénda roja: tomo una.... 'permiso para entrar sin avisar y,
rápida -determinación y abrió la - mucho-menos, para romper los ob­
puerta del estudio, dlspüesto a des- jetos de valor? I Largo de aquí,
cubrir el pastel) es decir, a arrojar imbécil l

_

"-

a su compañero el mandil a la ca- Próspero, acobardado -pot el to­
beza y a explicarle -a Vanda que .n"ô- terribleme.ite autoritario

-

qùe
pagaban a medias el piso y que Miguel acababa de emplear, se in­
eran dos compañeros. Además, le clinó a recoger los Fragmentos del
ofrecería hacerle un busto por dos- "objeto de

- val�"-unos cuatro

cientos cincuenta francos. francos aproximadamente--ey salió
Pero al ver a ligue! y a anda del estndio in rechistar.

abrazados y 2. punto e unir sus
� Decididamente--se -dijo míen­

labios en ua beso que amenazaba tras :reanudaba sus paseos por el

y.

,

f -

-'o "
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corredor-no he nacido' para hé­
roe."

* * *

\

Vanda se echó a reír. Le había

.hecho muy poca gracia la interrùp­
. ción, pero sabía que estaba más

guapa cuando se reía. De modo

que habría prorrumpido en' carca­

jadas aunque le hubieran dicho que
había estallado de nuevo la guerra

europea.
Otra vez tuteó a Miguel y se

acercó a él, coqueta y-ondulante.
Otra vez los brazos del pintor

se tendieron hacia su cintura.
Otra vez los labios se fueron

acercando,

_

Ir otra Ve'Z se oyó el ruido de

la puerta I ,.;

Miguel, creyendo que volvía a
.

ser- Próspero el autor de la � inte-
. rrupción,

_

volvió Ia cab�za y envió"

hacia la puerta una mirada incen­
diaria.

Pero esta vez, _

el .azorado fué

él, que reconoció en el visitante a

"Beatriz.
• •

Llevaba la joven una. americana

colgada del brazo y se había que­
dado estupefacta ante el :cuâdro de

_"

I L L O N

traición que se ofrecía a sus ojos.
Había llegado a tiempo de ver

que Vanda y Miguel estaban abra­
zados y a punto de besarse. Jamás
hubiera creído que su novio fuera

capaz de semejante infamia.
Balbuceó Miguel, C9n el tono

del que no sabe qué decir:

-j Hola, Beatriz I ¿ Qué quie­
res?

Pero la joven, en vez de contes­

tar, dirigió a los pecadores una mi­

rada de frío desprecio--por den­

tro iba la procësión-y salió del
estudio sm dejar la americana.

VI

Próspero había visto entrar a

Beatriz. Su deber de criado y de
compañero hubiera side) -detener­
la, pero su estado- de ánimo no era _

/..
-

-,

el más a propósito para impulsarle
a conducirse noblemente.
Hi;ó como si no hubiera visto

a la vecina y se alegró al pensar

.que por segúnda vez el beso sería

interrumpido.
Le sorprendió ver salir a Bea-

triz inmediatamente y, más aún

15
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al advertir que se iba enj�gando los
ojos como si llorase.

b
r d ? 1 Qué ha-¿ Qué ha na pasa o. '-

bría visto Beatriz?

Sumamente intrigado, se' fué

tras ella y, al' ver que, después de

entrar se d';jaba entornada la.1
• ,

puerta de la habitación, .la empujo

y penetró en la estancia.
�

Beatriz había arrojado la ame�
ricana en um viejo sofá y se �abía
desplomado junto a ell� para llo­

rar a sus anchas.

-¿ Qué, le ha pasado, vecina?

¿ Puedo ayudarla en algo?
Ella 'movió la cabeza negativa­

mente y Próspero 'comenzó a en­

trever Il!- causa del pequeño dr�.-"
ma, al,de�cùbrir un retratode MI­

guel clavado en la pared con �ua­
tro tª,chuel�s.. �

Se quedó un poco perplejo. S�;.
bía que -Beatriz y Miguel sim�a­
tizabarr, pero ígnorabâ' que la.sim­

'patía hubiera llegádo tan lejo�.
. . Qué demonio tendría MIguel¿

'.

par<J, con-qùistarlas _

hasta el"punto
de hacei-les d�rrar,nar lágrimas. de
celos? "'.

Picado por la 'curiosidad, inqui-
rió:

CINEMATOGRAFICA

-'-¿A qué ha ido usted a casa

de Miguel? - .

Beatriz se enjugó una última lá-

grima y repuso:"
.

-'-:Ayer se dió un enganchón en

la americana y se rompió el boisi­

ne. y� se la pedí para. coserla,

pero, no tiene compostura y- se la

iba-a devolver. Pero.,'.
.

De nuevo prorrumpió en. sollo­

�os que le 'impidieron ,cQriiinuar.
'Prós""pero preguntó: .,.' ,<

-'Le ama usted ¿.vérdad?.

y como ella no .le centestara,

porque no podía, .continuó:�
-Qtiisiera saber qué .ha visto

usted. en. él para enamorarse..

· Na

�s rico, no �es. guapo, no, e(Ïnteli-
.

gênte, No sé qué ven las. .mujéres
�

. - ,

en. ese.·.. pintamonas.
y añadió con perversa inten�ón :

-Sin embargo, todas Je aman. "

'Esa Vanda que
>

está con él en este
.

��mento no le deja ni a ,sol ni a

_ sombra. Yo creo que ya son aman-
""

tes. .

,

'" -'Beatriz se revolvió iIiqi'gnada.
.:
-&Qué "'me importa a,mí tÇ>do

eso? l\{e. dió lástima verle. la ""ame­
ricana rota y- sin tener' quien se la

c·�sier�. Eso es todo. �.;_.
.

-No disimule usted,. Beatriz.

Beatri� se conv'irtió mornentánea- -

Vanda sonrió maliciosamente.
mente en indignación yo, dirigién- -Una vecina a la que tratas ¡de

, close hacia el retrato, It> arrancó, conquistar ... "
�

"

Íé rompió e� mitpedaz�s y:lo -arro- '-Te dil'é,::,vanda.. Es que ...
:. jó al suelo. esa muchacha y yo ... SOmas ... 'un.

,Después volvió' â � desplomarse- poco nOVIOS.
.

"

<,' '" .'
.

.

ella en. el sofá par� seguir llo/an-' Como si .aqùella� palabras equi--' do,
,-

,> "

'", valieran paia ella. a' ,una despedj-
.-

,-' ,
"

'.

"

, da, Vanda 'se ,pusó el s¿mbrero:1'\ ',,' 'I

,-:_

•

_¿Ya te vas? j Pero. si no he-. ",' * ,* *
mas 'empezado lâ �sesión todavía I'f �

.,.

-'-Ij�y 110: estoy para posar.<
'.

". ': Entf�tanto, en "�} ëstJai�, Ía es.. .Maña"lla· será-otro día.
.

'�- cena amorosa entre Vi1).�a y Mi-
. .

-Buen�gij� Miguel 'r�sígna- '

.
_¥ ,g1ie� �e_'habl� ·c?mpii�ado.�< �,' qam'e�te---i.�e'tó, siquÍer�,. pode-"f�,' :� �À( ver ,ell� e�-' azoramiento de mós d'�rnos:. el . bèso P9f

"

el que, "
"

e, qci� e� pintor daba �lJ�tra,.s, des- '_ tanto. h�tno� luchado. "
. ':",

. ·pués�:de. Ja 'aparición de .Beatriz, Vanda', se �chó a reír, con visible
.� no pudo evitar u� movimiento de - satisfacción," Eso: le gustaba más'
¡

�

despecho,
. que la persp�ctl,V� de .permanecer

, .;:.....Pùec<?, què te. ha ifl1pre�iona- media hora sin I!l0,verse. Precisa-
, ,'do Ia visità ,de esa joven. mente lo que ,má's la atraía en-él'.�.

»., _'¡ Oh� no I-repus!}, Miguel sin mundo era' el¿ploviTniento: �

,

-

"" .corlvicción ninguna. .,
.< -

�-.-Pa.recíá' muy disg·u'staga. ,¿ La

, ·k"
,

"

I'
,-
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, A-quel retrato demuestra gue Mi­
."'� guel le' inspira aígo má.s, que pi��� �, ., -';, ,

gad. "

""AI vië�st; descubierta, -èl dolor de

,

-j Oh, _nô! ¿Qué te has 'fi�ra­
do?

-'-Entonces, .alguna vecina ...
, I

- �Es'o es. -,

'I

.

.

c.Qnáces?
-

�S'L '

..

" Y volviérqrí a prepararse para

dejai tamañitos; la pareja Garbo
Gilbert.,

.

�. -::-¿Alguna.:. amiguitir
-> -

De pronto,�'soriaron en la puer�
ta tres go'lpes'tormidaqles.

17
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Los dos se sobresaltaron y se

separaron rápidamente.
-I Está visto que no puede ser 1

-exclamó Vanda con fastidio.

-�¿Quién es? - rugió Miguel
nap61eónicamente.
-El carnicero-repuso desde

fuera una voz también bastante na­

poleónica.
Miguel cambió radicalmente de

actitud. El león se convirtió en un

insignificante conejillo de Indias.

Se llevó un dedo a los labios para
indicar a Vanda que callase e" imi­

tando la voz

-

de una mujer, con-

testó:

perar más tiempo. O se me paga
lo que se me debe o ...

-El señor pasará
_

mañana por
là. carnicería-le interrumpió MJ­

guel con su voz de falsete.

-I Mañana I ¡ Déjeme que. me

ría I Esta es l� vigésima vez que

oigo esa palabra. ¿ Se cree usted

que soy tonto y que no 'sé que esa

voz de grillo sale de su garganta?
Comprendo que debe de estar us­

ted muy- ocupado. En vez de en­

ëerrarse con "fiares de cabaret", le
convendría idear el modo de pa­

gar sus deudas. i Tío frescales I
-

Vanda tiró del Brazo de -Miguel.
En su mirada leyó el pintor el si-

!
'-'1 El señor no está en casa I

dilguiente 1 ema:
, -Pues haga el favor de decide

-i O le contestas tú como me-

-coO:testó .el -carnicero-que he
rece!J le contesto yo I

estado aquí para que me abone la yMiguel se decidió a decir:

factura, y que si no lo hace en èl
'-i Le prohibo hablar en ese to­

término de veinticuatro horas, no del señor! I

no respondo de lo que pueda su- ==Conque me prohibe ¿ eh? Per-

ceder.' mítame que por segunda v-ez me �

Vanda dirigió a i\1igue1 una mi- carcajee. i Ja, ja, ja 1._" Bueno, ahí
rada de extrañeza y l\1iguel no sa- "le dejo. L� recomiendo que no 01-

bía adónde mirar. ' vide lo q�-e le he dicho: Tiene de

El carnicero èontinuó:
_ tiempo veinticuatro horas.

-Cuando uno no tiene dinero, Se oyeron s�s pasos que se-aleja-
lo mejor .que puede hacer es no ban.

comprar. Na estoy dispuesto a es-" Miguel vió -el cielo abierto.. Pe-

" - 18
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ro se le volvió a cerrar al darse
cuenta de que Vanda le dirigía una

mirada de burla que podria tener
/

�

para él fa tales consecuencias. -

--Como comprenderás - dijo
_tratando de justificarse-no vaya
colocarme' a su altura devolvién­
dole las groserías. Na estoy �cos­
tumbrado -a tratar con carniceros.

Vanda, sin dejar de sonreír Dûr­
lonarnente, se dirigió hacia la puer­
ta.

-¿ Te vas? ¿ A qué hora ven­

drás mañana?

-¿Mañana? Creo que será me­

jor esperar a que hayas cumplido
con tus acreedores. .Cuando se tie­

nen preocupaciones de esa clase no

se encuentra uno en condiciones de

-trabajar. ,¿ Cómo puèdè 'brotar la

.inspiración cuando se espera que
de'un momento a �tro llame el car-

-

nicero ? ....

"'

__ '-�Te aseguro que esto ha sido,

excepcional. E-stoy seguro de que
no volverá a repetirse. Un 'descui­
do inexplicable.

�
.

En aquel momento iba a entrar

. Próspero. Se dieron de manos a

poca. Próspero exclamó r 'w

-j Oh, Vand�_l Este es' el mo­

mento de que le explique ...

I L o N

Pero Vanda se echó a reír entre
burlona y desdeñosa.

-No necesito explicaciones de

quien --lleva puesto un mandil.

Y, dejándolo plantado, se diri­

gió a la escalera.

Miguel había echado a correr

en persecución de Vanda. Le sabía.
mal perder el único encargo con­

seguido desde que se había insta­
lado en aquella casa, y tampoco se

"

resignaba -a quedarse sin dar el
beso que Vanda le había hecho co­

diciar.

Se encontró con Próspero, que
lo detuvo.

- -Torna_- dijo ofreciéndole el
mandil:

-¿ Para qué quiero yo eso?

-Para, ponértelo. Ahora te toca

a ti hacer de criado.

Miguel se apoderó del mandil-y
se Io arrojó a la cara. Este arreba­
to de indignación se había produ­
cido en él al ver que Vanda, atraí­
da por las voces de los dos cole­

gas, se había -detenido al final del

pasillo, desde donde los contem­

plaba acentuando el tono burlón
de su sonrisa.

Miguel se fué hacia ella. Era

19
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preciso 'convencerla de que debía

continuarse el retrato.-
• 1

Pero, al pa;�.r por el ládo de la
habitación de. Beatriz, la puerta
se abrió y apareció la joven.
Miguel se detuvo. Miró a Bea-'

triz y miró después a Vanda. Cada

una parecía tirar de él por un lado.
Beatriz le recomendó:

..

-¡Oh, Vandal
-Es inútil. ..
�Pero ...

En este momento, una vecina

que subía la escalera, se detuvo y
'Se encaró con, Miguel.
-En vez de dar espectáculos

inmorales, debía, usted preocupar­
se de pagar lo que debe.

,

<

La vecina comenzó a clar voces.

Vanda había bajado �ntret�nto
dos -pisos más. Miguel voÍvió' a

.

echar a correr bajando de cuatro
'4

-

__

, en 'cuatro.

Pero no era el simple incidente
de la vecina todo lo que "Miguel
tenia que afrontar.

Cuando el carnicero. bajó, pro­

ced�nte-del estudio del pintor, se,

vez Beatriz la hubiera abierto.si' encontró en la entrada con el-car­

no oyera a Vanda pronunciar es- bonero, que llevaba una factura en

tas palabras:
.

la mano.

-¿ Es así.cómo me defiendes de -Ya sé dónde va usted-le di-

quien me insulta? Adiós. jo--. Al sexto.
Entonces la atracción que sobre

-
' -

él ejercía Ia 'Èella inglesita anuló

çompletamènteIa què emanaba de

Beatriz 'y Miguel c'brI'ió en' posde
Vanda.
Cuando la alcanzó, ya estaba la

dama a media escalera.

r:De�>=es �enei la precaución de -

---,-'j Cállese, le:':)!_
..cerrar l>!en la .puerta cuando reci­

bas a tu ... dueña. Así te evitarás
uiterrupcron�s .� desagradables.
Dicho. esto volvió a .entrar ën su

habitación y cerr'ó' la puerta con

escasa .g�vidad.·'
' ,

Miguel,' con 'ml 'movimiento casi',
instintivo, y sintiendo como si ,le

arrancaran a Beatriz del corazón;
se abalanzó' sobre la puerta. Y tal

",---,Exactamente. ¿ Cómo lo ha

acertado? .

.,=Porque de allí vengo yo,
Mire;

.

y'le mostró su factura., tan .vie­
ja y manoseada que. amenazaba,,

,
�

romperse por' todas part-es ..

20
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., -Ese tío es un fresco-e-excla­
.mó el carbonero.

-,-,Fresco
I
es poco: Ese hombre

se' acuesta y se puede if 'sobre él

con esquís.
Al oír esta conversación, la le-

,
,

chera, que estaba a la puerta de la
-

lechería, se sumó a los acreedores

y añadió unos cuantos comentarios

desagradables para Miguel. El

dueño de la tienda de comestibles

1j.egó a los pocos momentos y bas-

,

't�rOIi, �i.Q.co minutos para que en el

,
' zaguán, hubiera junta general de

acreedores.

Después de" una rápida delibera­

;Ci6n en Ia que cada acreèdor dedicó
-;un 2ar de frases ofensivas 'para ef

ârte pictórico y especialmente pa ..

.ra Sl! cultivador del sexto piso, re­
$'olvi�ron esperarlo al!{ para no de-

-jarlo salir sin que les abonara .10
que'les debía.

-Es mejor que nos "ocultemos

.-_-dijo Uno señalando la caseta de'

� Iasportería.
re '.y todos se ocultaron.

. ,

Le "oyeron llegar discutierïdo con

Vanda. "'"

.Cuando la pareja .llégó al za­

guán, el congreso 'de, .acreedores

, '

I L oL

dejó su refugio' f se abalanzó so­

'bre e(deudor. .:

.
.Le rodeâron.: Cada 'fno le mos­

-tr6 su factur� y le�dirlgió una p�;.
�

labra desagradable.
,�igUel empalideció. ,,-

Ah0ra sí que no había esperan-
-

,zas de que Vanda volviera.

'-Señores mÍos-- balbuceó el

acosacto-. Pasen -mañana por el

estudio y, co'�o de costumbre, se.
,

.

les abonará h-;l�t?--e1 último cénti-
� �'

1110. Ahora, no_.es oportuno. Repa-
ren ustedes en que no estoy solo.

'

.

-j Oh, nq,,,: qÛ,eridoc !-exclamó
Vanda riendo' perversamente ---o

.'

. P�r., mí noIo, hag-a's ... Hasta .más

y se marchó, 'abandonándole en-
/'

'
.

:

tre la 'masa de acreedores,
Aun tr�tg'Miguel de seguirla,

peroel carnicero se lo impidió co­

giéndole ,de,� 'brazo. �

Entonces ei pintor comprendió
...-

que estaba irremisiblemente perdi-
do. Los acreedores le miraban fe- -

rozmente, corno si sintieran una

sed que sófo podría saciarse bé­

biendo su sangre, t'
"Aquí no hay más que un cami-

no-'-pensó ¥igl,leJ-. 'Huir c�nio ..
'1' '"

huye el ciervo del-cazado-r." ;..

21
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Y, haciendo todo lo posible para
sentirse ciervo, ganó la escalera y
comenzó a .suhirla. a grandes sal­

tos.

Los acreedores 'se lanzaron fu­

riosamente en su persecución.

entrar tranquilamente en el piso"
Julita, feliz de haber hecho seme-

. jante descubrimiento, dëmostrati­

vo }:lè que el espionaje particular
servía para algo, se apresuró a da-r
la noticia a su madre.

Esta� se llevo las manós a la ca­

beza y telefoneó sin pérdida
-

de
.

tiernpô a la jefatura, dt: donde in­

mediatamenre salió un auto .carga-
elò ,de gendarmes.' �¿;

A todo esto papi Tulipán había .

<, " Llegó el auto ante la casa y la
empezado a hacer un détenido re-

. portezuela se abrió par.a dar paso
gistro en la vivienda de la rancia

\

VII

'a una docena de porras y ge pitos
que, en perfecta .forrriación, se Ian- -:

condesa. J -

"

Papá Tulipán trabajaba a sus
-

zaron escaleras arriba, '

anchas, segura la "mano, alegre el
Papá Tulipán dió un salt_o al òír �

semblante, segurò de'que nadie ha-
bía de interrumpirle porque nadie. ,qùe gQlpea�ah la p�erta y..d�s sal�-

'"

1 h bí .
;-
t

",' tos cuando escucho las SIgUIentese a la VIS o. .

--

S· bai h bi 'd I palabras,:"
m em argo, a ra ocurrí o a- ,,-

go que ponía en peli�ro la i�pu: ..<
, ;_;-j Abrid a la autoridad I

nidad de Papá Tulipán. Naturalmente, Papá Tulipán ta- "

La porrera tenía una hija, Juli- mó ela determinación sde 110 abrir

ta, encantadora y entrometida cria-' y entonces Ia autoridad procedió a

tura de doce, a_iiòs que para fisgo- _,e�h'\lr la puerta abajo.
near se pintaba sola. Et in�estigador, perdió uh. poco
Julieta, había"visto cómo Papá 1a sèrenidad. Dió un� vuelta en- �

-;­

Tulipán entraba, en la casa. Julita
"'.

t�ia� a .la casa, VIÓ. url'a �,êqueña\ ."

le ¡¡iguio con prudencia detectives- ventana abierta, se aso�ó, comp'ro-
ca. Julieta le vió:)iurgar en la ce- bó, que la ventana aba alrejado
rradura d� la casa de la condesa y

-

de las casas vecinas, sé sinti6 -gato �

22
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,/

y saltó por aquel hueco que le brin­

dab", .Ía providencia.
�

Los gendarmes se esparcieron .

por toda la casa.,Uno vió la ven-

.tana por donde Papá Tulipán ha­

bía saltado. Se le ocurrió asomar­

se' y dístinguió al autor del aten­

tado contra la propiedad, que iba

haciendo equilibrios pm los teja­
dos.
Tocó el pito. Acudieron todos'

-los gendarmes. Se entabló la per­

secución .

Y así fué cómo en aquella casa

se- entablaron dos persecuciones.
La- de los guardias que' trataban

de- dar alcance a �flpá Tulipán y'
la de 10s acreedores que preten-_
dían echar el guante a Miguel.

� t � ,

L N

'-,JI; J

* * *

Beatriz, ign-orante de lo que es­
-

taba ocurriendo �ri aquella casa,

.

se ociipaba en recogerlòs fragmen­
tos a que había quedado reducido

"'. el retrato de Miguel. ,

-Pasado el primer momento de

".
-

Il>'

desesperación, se había ar-repenti­
'00_ de su hazaña. Ver a Miguel

. hecho pedazos era algo 'que su co-

razón no podía admitir sin sentirse

despedazado también.
Una vez recogidos todos, los

arregló como quien -compone un

rompecabezas y comenzó a suje­
tarlos

-

con.papel de goma.
.

-úe pronto se abrió la puerta y

oyó pasos apfesurados a sus espal­
das.

I Se volvi6 lan-zando un gritó.
Al comprobar que. el violento

visitante era Miguel, se le pasó el

susto peoro sintió, en cambio, ima

indig:ml'ciôn que la hizo. enrojecer.
-¿Quién le ha dado a usted

permiso para entrar aquí?
'-j For Dios, Beatriz I-implo­

ró Miguel-. LNo me abandones

en este' úance I ¡ Mi' vida está en

peligro I ¡.Mè persigue unajbanda
de antropOfagos, hambrientos de

carne humana I

Y, antes de que Beatriz pudiera
contestar, s�tó por encima de la

cama de su .novia y se ocultó tras

ella. �

En seguida llamaron- ¡l la puerta..

-i Ahí· están I ¡ Esos son I No

los dejes entrar, Beatriz, j Soy de­

masiado joven para morir deglu­
tido l

Beatriz se dirigió a la puerta .
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La abrió. Un hombre de mirada su nevia, que, cuand� la puerta �s­
feroz que blandía una factura) le tuvo bien cerrada, se levantó con

preguntó :, los brazos .tendides y exclamando':
-¿ Ha entrado -aquí ese sinver- '-'-j Oh, Beatriz!

gûenza? Pero, contra lo que esperaba,
Beatriz le dirigió una mirada ca- Beatriz lo envolvió en unamirada

paz de -encender una hoguera. de desprecio.
,-¡Ni aquíha entrado ni usted . �¿Qué se ha. creído usted? Sal� .

esquién para venir" a molestarme
con eS0'S môâòs I

:
-Es que;:�
Pero' Beatriz le q_i6 con.Ia puer­

'ta ,en las narices sin dejarle termi-
nar Ía frase.

.

�
� "

'

-

,;t;:

E:ntretanto, Mig-uel había hecho
. '"

un descubrimiento que le lÍenó de
alegría.

.

, .

Allí, a los mismos pies de la ca-

ma, estaba-su retrato, roto en mu­
chos pedazos, pero en reparación,
Esto, a su juicios.queria decir mu-

I

cho acerca de los sentimientos que
Beatriz le dedicaba.

gá de esta casa.inmediatamente•.�

-Pero ...

": _::_¿ Cree. usted .que he' olvidad¿ ,�' _
s�'hazañatde hace un moméntdf

.

j �¿ Te
-

r�fieres' � lo qe .V�a;di? r
:

-NO' fi,;e importa el nombre (le 1

esa
-

rubia descarada.
'-Tú lo has dicho, Beatriz. Es

una. -;ubia descarada, Pero�-cò�-'
pr�n-ge que ...

I' Suspiró. "Quiero morir", mur- ,

, _.,,""

,muró quejumbrosamente.
,

\ Pero en este, momento se oyó '

una vo,z en un extremo del pasillo.
> - -1Allí está I

. , cución continuó cada vez más te-

� _Miguel dió un brinco. Vió que
e- rrible y estruendosa,

la legión de acreedores se dirigía Bubo un momento en que los
contra él, blandiendo las facturas guardias tomarôn a Miguel por el
como anrias j y tu.vo que echar a ladrón, y los acreedores, para no

" -

correr, dejando sus amarguras ser menos, tornaron por eldeudor
sentimentales para mejor ocasión. a Papá Tulipán.

Parecía -una carrera pedestre en

Ia que los corredores �se hubieran
, .-:r:-;. •

vuelto locos.'
'

L M:

� . .

''f.o _.

..

VIII

Primero, la furia ciega: le había
visto abrazado à :vanda.

,

Después, el arrepentimiento: ha­
,

bía comprobado que le amaba por
encima de t�ªo. �

,

.,

Esto unido al hecho dé que Bea­
tri acababa de salvarle la vida"
despertó en él una gratitud y ,unà
ternura tan grandes" en favor de

Lbs qué '':1):0 hayan preseneiado� � j

ninguna carrera. de obstáculos, no que no tenía- duda era de que d'e
. podrán formarse una idea .éxacta un momento ai.otro iba a caer en-

t�

• de lò que entonces ocurrió en la "manos de Jos gendarmes.
- .'

vieja y laberíntica -casa de Mont- .Sin saber-cómo, se vió de pronto
.rnartre, .

en la habitación-deBeatriz.
.

Papá Tulipán, viéndose .perdido Beatriz se asustó de tal modo
.
-'-Si no sale usted d� est-a habi- -_

.

!. porque IQ�� gendarmes h�bían em- que no- tuvo fuerzas para gritar.tació-u seré yo là que me v"aya. prendido la persecución por: los te-. .Pero Papá Tulipán la trauqui-y corno se dirigía' hacia la puer- jades, <saltó por .la primer; ven- lizó en seguida.
ta decidida a cumplir -su amenaza, " tina que se le ofreció en. su cami- -No tenia usted, angelical cria-Miguel ;e" tuvo. que marchar.. I " f.ho y 'esta ventana resultÓ pertene- tura. Sóle pretendo Iibrarme de los

.

' êua'n�o. la puerta se cerró tras b" > �"¿'� cer al piso sexto de la casa donde gua-rdias que me persiguen. Usted
él, le' pareció que el-corazón sé 'le ,�,��:: /,;.. :,: J\llguel' tenía su estudio.. es una muchacha de buenos senti- �

que�aba derítl<o de__IàA�abit�G�Ón ye. ,-'1 :�,.-:,.
'

•

:""
..

'

çay,? precisamente �al' lado de

que ésta s¿nabía'conyertidd enuna-., " -:«
"

l\4igubl, el cual salió-de estampía,
tíunba. "

/ -:'
,',

\
.. , :}_tom.indole por un acreedor.

,
-No quiero explicacionès. Lar-"

go de.aquí.
-Oyeme. Es que ...
. ,

I.
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Papá TïIipán echó a correr en

dirección opuesta.
Uno a uno p.enetFaron los gen­

darmes por la ventana y la perse-

Papá Tulipán no sabía a ciencia
cierta ·10 que pasaba, De lo único

mientos �.' no �

tolerará que se Íle­
ven a este pobre viejo a la cárcel;
El tono de imploración emplea-
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do por Papá- Tulipán y su rostro

apostólico desvanecieron inmedia­

tamente los sentimientos de temor

que habían asaltado a Beatriz.

Hasta le inspiró compasión
aquel hombre de seráfica sonrisa.

-Algo habrá hecho usted para'

que lo persigan los guardias.
-No 10 crea, hija mía. Soy afi­

cionado a las antigüedades y es­

taba examinando las q!le la conde­
sa guarda en su piso.
_-¿ La condesa? Creo que se fué

anoche al campo.

Después, .su dulce mirada se

posó en el piano. .'

-I Oh I I Mi pasión favorita!- .

-exclarnó.

y se -sentó en la banqueta y co­

menzó a tocar un estudio de Cho­

pm.

-:-Con eso y con que usted se

apoye en el piano y me mire son­

riente, estaré tan a salvo como si

me hubiera ido al planeta Marte.

Beatriz se echó a reír. La fres-
-

cura de Papá Tulipán era una-fres-
cura especial que rio podía inspi-

--Ciertamente. rar indignación a nadie.

-Entonce� ¿ cómo lia podido us- Se apoyó en el piano y escuchó
ted entrar? complacida el nocturno ,de Ch,?pin T<

�C<?n una .ganzúâ. que el pintoresco fugitivo tocaba

-I Oh.!
=

, _ con�gran limpiega.
-I Cornpréndame I ¿ Cómo que- No tardaron en sona'r' en- la

ría que entrases si no había nadie puerta unos golpecitos de llamada.
en el piso? Beátriz no contestó. Papá Tu-

Al mismo tiempo que daba es­

tas convincentes explicaciones, se

había puesto l� �mericana que Bea­
triz había intentado en vano com­

poner y que arrojó. sobre el sofá

al regresar del-estudio de Miguel.
-Perdóneme gue, me tome la

libertad de ponermè esta prenda.
Pero, �a veces, basta Ún" pequeño
detalle para despistar a la policía.

lipán siguió tocando el piano tran­

quilamente,
-" Se abrió la puerta y apar�ció la

faz, un poco descompuesta por la

fatiga.îde un gendarme.
Iba.a entrar con de¿isión policía­

- ca, cuando se detuvo al ver el cua­

dro que se ofrecía a sus ojos. Pa­
, pá Tulipán tocaba cada vez con

más sentimiento e imitando 'los

I '

-t

L M I

gestos de Rubinstein. -Beatriz le
'"

escuchaba en una especie de éxta-
SIS.

Respetuosamente, el guardia re­

trocedió y. volvió a cerrar la puer­
ta muy despacito.
Guiñó un ojo a� sus compañeros

que le esperaban y dijo:
-Una .pareja de tórtolos mu­

sicales.

* * *

- .

Papá Tulipán dejó de tocar para
envolver a Beatriz en una mirada
de gratitud.
-Me ha hecho usted- un favor

inmenso. Si -alguna vez necesita

la ayuda desinteresada de un-hom­
bre agradecido,

-

recurra -a Papá
Tulipán. Cal1è de Vieilles-Audriet­

te, 'z3". Acuérdese. Nò lo digo co­

mo fórmula. Me ..,.-gustaría -poder
corresponder à este enorme favor.

._,

-Lo .tendré presente.

_ '-

-y ahora, una súplica, Si me

ven- salir en mangas de camisa, me
reconocerán inmediatamente. Per­
mítame que mè lleve esta .arrîeri­
cana.

-Si fuera mía se la daría, pero
resulta que ..•

L L o N

..
.

-I Bah I Discúlpeme ante su

dueño. No creo que tenga utilidad

ninguna para él, porque hay que
reconocer que no es una prenda
nueva ni mucho menos,

'

-Desde luego�.pero ...
-No me diga us ted que no.

Papá Tulipán la necesita para ase­

gurar su salvación... Usted, con su

corazón de ángel, no puede con­

sentir que esos energúmenos me

lleven a un calabozo.
y como Beatriz "tenia realmente

corazón de ángel, dejó que Papá
Tulipán se llevara la americana,
lo que permitió al simpático viejo
salir tranqui�amente por donde ha­

-bía entrado çon tanto sigilo.

IX

Miguel había conseguido ganar
la escalera. Y ya estaba a punto
de ganar la calle, que para él re­

presentabá la libertad, cuando, de

no sabía dónde, surgió un policía
que se arrojó sobre él, le cogió
fuertemente, y, una vez lo tuvo

bien seguro, empezó a tocar el
-

pito.
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mó .el que lo tènia sujeto. .cárcel habrían pérdida toda espe-
y por eso sí queno pasó Miguel. ranza de cobrar. r.-

-¿Ladrón yo? j Retire inmedia- � Y todos aseguraron-a los gen-
tamente esas palabras 1 darmes que habían sufrido un

-IVámonos ya, que bastante error.

nos ha costado cogerlo l-e-dijo otro -¿ Responden ustedes de él?-
de los gendarmes empujando a Mi- preguntó -el oficial. ;:

, guel hacia la puerta,' -Respondemos de 'que no es el

-I Oh! r Esto es un atropello ladrón.
incalificable'! Me' hah, confundido -

Entonces el jefé dió- à los' gen­
ustedes, Haré' todo io n�césario'

.

darmés 'ord�ri de �e se retiraran.
para que 1ElS dest�tuy�n... -Por lo visto-c-dijo-eel pája-
Los que Je tenían cogido se que: 1'0- se nos ha escapado. P�r�Ílo hay

claron un poco. perplejos ante la -�
que apura-rse.. , Cogeremos, otro an­

firmeza con q-ti'e hablaba Miguel. tes de volvér a la je tura y así
-No disim�le usted-dijo uno nos justificáremos.

de ellos sin c�nviccion-. Lo he�
'"

Miguel volvió a quedar a" solas
�

con los -acreedores.
"

.

�Pase6 una mirada llena de dig-'
nidad po.r el círculo que formaban
a su alrededor Y- dijo con énf�sis:
-Señores: acaban' de demos­

trarme ustedes que son unos caba-
e

Todos los policías que, estaban
en la calle, al mismo tiempo que
los que aun andaban por el. piso,
y a la vez también" que los acree­

dores, afluyeron al puntó donde se

había lanzado la: señal de alarma.

Miguel estaba tan asombrado

que no sabía .qué decir

-Ya tenem:os al ladrón-e�cla-

mas cogido con la-s- manos en la

masa. Le hemos visto huir por el

tejado. Usted' estaba "roliando en

esta casa.
:_

-Todos est�s sellares pueden
atestiguar de. que YO' no he entra-

do en ningún piso más que en el

mío.

os acreedores se miraron. Fué

una mirada de consulta. Todos pa­
recieron estar de àcuerdo en que
no era -jUSt01 apoyar el equívoco
con su silencio. Una cosa era lla­

marle sinvergüenza y otra ladrón.

Aâemás, si se lo llevaban a la

, .

f' -

r '

,
-
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lleros. Yo sabré corresponder co- diatamente l-rugió el de los co-

mo merecen.
�

<, mestibles.
Dió media vu"eÎta pan 'volver -I Na sé cómo!

-al estudio, pero la mano del carni- -j O· nos, paga usted o nos co­

cero se lo impidió, sujetándole por bramas r
un brazo: , P- ero ...

-j Oiga, oiga I '¿A d6nde va us- -Nada. 'Es nuestra última pa-
ted? labra. .;'

-Çon el permiso de ustedes voy -¿ Nos -pag� ûsted? A la una.

a descansar un rato. -I Conteste !"'-dijo la lechera"
-(Nada: de eso,' pollo l-repli- . cogiéndole pOJ las solapas.

có el carbonero. ',-,.
-

�

-Pûes biep : no.

-Usted va a pagarnos inmedia- -A ·El.s doso, ¿ nos paga usted?

tamente-dijo otro acreedor. -No. : '.

-I Ni más ni menosl-c-aséguró -A las- tres, ¿ nos paga- usted?
otra voz. y ya iba Miguel a lanzar la ter-

y, con cada nueva voz, una-nue- cera negativa, mientras los aeree-
• F

va mano avanzaba hacia él. y le dores se disponían a convertirlo en

agitaba violentamente. harina, cuando, procedente de la

", -j Caramba, señores! - excla- puerta, .se oy§ un magnífico:
mó Miguel con el tono del que está . -(Sí 1

-

cargado de razón-'- ..Comprendan Fué como el do'de pecho de un

ustedes que en este momento me div�.
�-

€s imposible. No dispongo de :di- Todos l()� '_acreedores dirigieron
ne�o. Mafiaría.,; una mirada al umbral y vieron que
"

. Al oír esta palabra, tantas ve- asomaba:
.

el, 'rostro . demudado de

_

ces repetida e? oc�sion{s semejan- Próspero...
tes, los acreedores acabaron de Jadeaba, Jllandía un

' periódico-
.

- perder el - sentido humanitario y .

en una maño:"
..., veinte puños avanzaron hacia las -j Uno de los dos es milloria-
narices del deudor. no l-exClamó gastando las pocas
-'-1 Usted nos ha de pagar inme- fuerzas que i� quedaban.'



el cuaderno de notas," pero antes,
de sacarlo; dijo'a Próspero:
.�-Tengo una idea. .Elvpremio

es un millón ¿ verdad?
'-SL
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y se desplomó en brazos de, Mi-
guel.

"

La lengua se le salía de la boca.
=--Este hombre viene -corrierido

-

lo menos desd!! Turquía-dijo uno -

"
"

de los acreedores.

Miguel agitó a Próspero.
-Pero ¿ qué dices? ¿ Qué signi­

fica eso de que uno de los dos es,

millonario?

Hubo una pau�a angustiosa.
Por fin Próspero pudo hablar:
-Que nos ha tocado la lotería

�.

holandesa. Uno de los dos billetes

que compramos hit obtenido el pri­
mer premIO.

'

-P.:!ro -¿ cuál de tos dos? - ¿ El

tuyo o el mío?
-Eso es 10 que no sé. El pre­

miado es el 27.°°9. El otro, el'

27.008 _
sólo '!iene aproximación.

Pero ¿ quiérujuega el 27.009? Eso

es 10 que no sé. -

_

-21"eo que lo apuntamos.
-En efecto, pero yo. he busca­

do en mi cuaderno de notas y no

10 he visto. Sin duda lo apuntaste
tú.

..

-

<
-Es verdad, FUI yo. Ahora me

acuerdo.'
Se llevó la mano al bolsillo tra­

sero del panfalón, donde guardaba

--'-Pues bien. Si.quieres, -vamos
a partir. Tanto si te ?a tocado a

ti como si me ha tocado a mí, nos

repartiremos el millón.
�.

�¿ Repartir yo mi millón con-

tigo?
-Si te ha tocado, si,

-I Ah, no I De riingún modo.

-.-Perfectamente. Entonces el
.

millón será para el que le haya too.

cado.
-Ni más ni menos.

-Ni =rnenos ni más.
• <i<

,,_� -Migiiel sacó el cuaderno. Con

mano trémula empezó a pasartho­
Jas.-
Por fin se detuvo.
-Aquí está.

y tapó la anotación ëon la mano

como si no tuviera valor para
�verlo. '"

-
,

"

- Fué descubriendo el apunte poc¿
,

-

" ¡

...

a poeo,

Ap-areció la primera línea.
,_,

"Próspero ... 27.008."
Lanzo un grito triunfa] y descu­

brió la segunda línea.
�
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"Miguel... 27.0°9."
-I Yo, yo I-excla�ó dañdo un

tremendo salto.

Próspero le quitó el cuaderno.
Al comprobar la espantosa ver­

dad se desplomó en brazos del car­
rncero.

Entonces el carbonero se .apode­
ró del periódico y del block de no-

tas. ?

-I Es verdad !-ex�lamó con

asombro.

r entregó los comprobantes a

la lechera, quien, después de con­

sultados, los traspasó a otro aeree­
dar.

Todos iban comprobando Ia fe­
liz verdad y todo's lan;aj>an excla­
maciones+de júbilo y sorpresa.
Parecía como si Ia lotería les

hubiera tocado a todos.

x

-Supongo, señores-dijo Mi­

guel-que ahora sí que me 'cree­
rán si les digo. que mañana ...

,

-I Ya lo creo I

-1No faltaba más!

-Estamos a sus órdenês. /

'"

'-r "

'"

-Sin embargo'...
Todos se volvieron al que ha­

_bía lanzado aquel "sin embargo"
incomprensible.
-Sin embargo, ¿ qué?
-Pues que el billete pod5Ía es-

tar falsificado, No sería la -prirne­
ra vez que ...

-Compr�ndo-dijo Miguel-.
Usted qui�re

-

ver el billete para
convencerse de que soy su posee-

"

dor y de que, en efecto, tengo un

millón de -francos.,
-No es que dude ...

-I Pero si es muy natural l, ..
Yo estoy en el mismo caso que us­

tedes. Necesito ver el biUete para
convencerme de, que soy millona­
rio. ¿ Tienen, Ia bondad de' subir
y lo veremos? '"",

-Como usted' guste, don Mi-

guel.
-Usted�manda, don Miguel.
-No faltaría más, don Miguel.
Empezaron a subir.

Miguel se quedó el último, pero
el que�iba' delante le cedió el sitio
como pr.ueba _

de respeto y consi­
deración. A los pocos_escalones hi­
zo lo mismo el que h�hía quedado
delante de Miguel y en seguida le
imitó e,el que ocupaba el lhgar Sl-
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, ,

-Estamos perfectamente en, es- �

te ambiente delicioso, empapado
de arte.

Miguêl salió al-pasillo gritando:
-¡ Beatriz I 1 Beatriz I

Golpeó la puerta. Suavemente

prinîero, con violencia' después. '

N�da. No contestabarû ,,'

-.
De pronto, recordó que àquélla

- era la hora, en que Beatriz fenía

ensayo y volvió al estudio.

-Sèñotes, yo lo siento mucho

pero ha surgido una pequeña
_

difi­

cultad. La americana en cuyo bol­

-sillo está el billete se-halla en uña
.

Se dirigió al pupitre y èomenzó·
�

'habitación cuya duefiaIia salido.

guiente en 1 fila, y el 'otro y -el

otro, de modo que cuando "llega­
'ron al quinto piso Miguel iba de­

lante de' todos.
Fué una 'ascensión muy distinta "

a la que hicieron antes cuando iban

en persecución del deudor fugitivo.
Entraron .en el estudio. Todos

.

habían adoptado una actitud tan

respetuosa" como si estuvieran en

un templo y porque al huevero se

le había olvidado quitarse la go­

rra estuvieron a puntode linchar­

lo.
�

-Tengan la bondad de sentar-
-

se, señores. En' seguida tendré, el

gu�!o de, mostrarlea el billete para'
tranquilidad de ustedes y mía.

a buscar entre los papeles.
, El billete no apareció por mn-

guna parte.
'"

, ,

Se quedó pensativo.
�¿Dónde,

.

demonio lo habré

puesto?
Y, de súbito, úna exclamación

de alegría. � '"

-1 Ah, sí I Recuerdo perfecta­
mente que lo llevaba en el bolsillo

de la americana que se llevó Bea­

triz para componerme ... ¡Un mi-

nuto, señores I Soy con 'ustedes en
-

seguida. �
_'Por nosotros no tenga prisa,

'don- Miguel.

Rumores.

.":':"'Pero no hây..nada q_;e temer.
Esa persona es de toda confianza.

V0Y. a buscarla en seguida. Dentro
de un- cuarto .de hora- estaré de

Vtielt¡t. Ustedes entretanto, para
VO �burrirse, pueden romar una co:
pita;

'

,'.

,

. 1
, AL comprobar que todas las bo-
f,·· '

tellas estaban vacías, exclamó:

-. ¡ Caramba! Está visto,-,}IUè,
ho� no nos 'ha de,salir nada, a de-

Sumamente intrigado, se rué tras ella.

,Cayó 'pre.cisamente al :lado de Miguel.
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- Señores, yo lo siento mucho, pero ha surgido una pequeña dificultad .

.•• Vanda, después de oir la noücla del millón .••

34

••• Beatriz estaba ensayando.

Se cruzó con Vande, que le dirigió una mír sda retadora.

3S



- i Ah- de la casa!

-¿ Quién es usted?

... y aparecieron en correcta formación seis individuos ...

..

Se dirigió en busca de Vanda y la puso al corrtenre de lodo.

:n



Hubo un momento en que amargos remordimientos asaltaron a Próspero.

... y se desmayó en brazos del director.

Y, ausentes de todo cuanto les rodeaba ...

El barllono, después de lanzar algunos rugidos que atronaron el teatro ...
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.. , Y éste acept.ó e l reto.

b ó besó a Beatriz.
Y, como no tenía bastante con eso, a ,raz 'y" '

IE L -. M L L o N

rechas. Da la casualidad de que
se han terminado los licores.

/'

-.Por eso no se preocupe, don

Miguel-dijo un acreedor-. Ten­
go en mi tienda toda clase de be­
bidas y están a su entera disposi­
ción.

-Lo mismo que mis pasteles.
-j Oh I - exclamo Miguel-.

Ya que ustedes son tan +amables,
hagan el favor de subir algo para
'no -:-aburrirse durante la espera ...
Hasta luego, señores.
�Ùsted siga bien, don 'l\1;ïguel.
�Por nosotros no tenga prisa.
-Sabe que 'estamos a sus :órde-

nes.

_'.y que nuestro único de-sew es

servirle.
-Adiós, adiós.

Salió.a la calle corriendo, en bus­
ca de un taxi.

Cúâ�do lo encontró y, fué a
-

, '"

bir, s'é'; quedó con el pie en el
-triba.

'

i
'

estaban los acreedorGs enredados
con los pasteles y con el vino de

, Burdeos.
.

Miguel Ies dirigió una mirada
de gran señor y se dirigió a la es­

calera. .No estaria tranquila hasta

que no viera aparecer err la puerta
a Beatriz.

Hábía bastado que Miguel es­

tuviera ausente unos minutos para
que Próspero telefoneara '! V a�­
da ,comunicándole la noticia y, de

paso, para darle las explicaciones
que antes �o quiso escuchar.
Pero Yanda, - después de oír la

noticia del millón, colgó el auricu­
lar y se apresuró a dirigirse a casa

de Miguel, dispuesta .a subir sin
descansar hasta el sexto piso.

¿ Era prudente que ''!,bandonara
la casa donde estaba-su billete, es-

_.
'\'� "-

.
,

;'decir; su millón? '

'
.

,

= ¡

�D(:spuès, de pensarlo mucho; de-o

.....", ;..,

,
cidió quedarse y encargar al cho-
fer que trajera il casa a, Beatriz,
.Asi lo hizo. Volvió al estudio. Ya

su- XI
es-

Cuando el chofer llegó al teatro
-de la Opera, Beatr,iz estaba ensa­

yando.
Preguntó por "ella al maestro de

,

\ .

baile X éste le recomendó que es-

perara un momento.

-Es una notícia urgentísima.
Me han dicho que Ía lleve a casa
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inmediatamente-replicó el cho­

fer.
-No hay más remedio que es­

perar a que termine el número.

Menos mal que terminó en se­

guida.

-He venido para que continue­

mos la sesión-mintió ella---. Y,
de paso, para ver si terminamos lo

. que hemos dejado a medias.,
Miguel comprendió que se refe­

ría al beso y se alegró como el ni-

El chofer, que, dicho sea de pa-
._ ño al que prometen comprar un ju­

so, era bastante bruto, se abalanzó guete. '

sobre ella, Íe transmitió el encargo -Pero ¿ qué ruido es ese?-

y trató de llevársela'al auto cop- preguntó.
el traje de baile. __:_Son todos los que antes me

Después de una lucha violenta, acosaban, Vanda. Están celebran­

Beatriz consiguió le permitiera do un feliz acontecimiento. Me ha

tocado un millón en Ia lotería ho­

Iandesa.

-jDh! Es asombroso ... _Supon­
go. que lo celebraremos.

-Ya lo creo ... Pero ahora VfJy

a suplicarte que te vayas. Han sur­

gido éiertcs pequeños íl1:convenfeh-
."

,� � ��s que
-

es preciso, solucîonâr. Esta

Miguel notó que le daban un noche, cuando esté todo -arregla- ,

golpecito 'en la espalda. do, iré -� visitarte. Así estaremos.

cambiarse de ropa.
Unos segundos después, el auto

se lanzó por las calles de Paris
dando sustos a los ciudadanos pa-"""

cíficos.

* * *

Al volverse y vër que era Van- más tranquilos.
da, sintió una mezcla de inquietud V�nda, convencida P?r tan ati­

y alegría, Inquietud porque Bea- nados razonamientos, comenzó a

triz estaba a punto de llegar y ale- bajar Ia escalera, mientras Miguel
gría por la concesión que aquella volvía al estudio.

_ '"

visita significaba. Hubiera sido -_ Quedó muy sorprendido al en­

preciso ser el casto José para des- traro En el estudio había mucha
preciar a la encantadora inglesita gente nueva. Y 'hasta Ull fotógra-

-

de cabellos de oro. _fó que le suplicó le permitiera lID;
..

�

E L M

presionar unas placas de su feliz

efigie.
El vinillo había empezado a cal­

dear Jos ánimos y Miguel se sin­
tió arrastrado' delante de la má-
quina fotográfica.

-

Al mismo tiempo, Beatriz, ja­
deante, subía la escalera. 86 c�uzó
con Vanda que le dirigió una mi­
rada retadora, 'pero no estaba

para entretenerse y continuó co­

rriendo hasta llegar al estudio.
Iba a funcionar el disparador de

.la cámara fotegráfica, cua�do apa­
reció Beatriz en el umbral.

Miguel se abalanzó sob-re ella
sin -hacer caso a los gritos dei fo­
tógrafo, .que no había tenido- tiem­
po de

-

impresionar la placa.
__ -j Soy millonario, Beatriz!
I SQ.y millonario I

-¿Eh?
-_-I Sí, soy rríilloñario I y el mi-

�-ón lo tienes tú. Vamos. a tu casa.

--=-Pero ...

-_[No hay momento -que perder
Beatrízl
Beatriz estaba como quien ve vi­

sienes. Se sentía empujada por Mi­
guel�:,_�aquinalmente, introdujo la
llave en la cerradura y abrió la

puerta de su habitación.

I - L L O N

Miguel entró como un rayo.
Buscó por todas partes.
-iMi americana 1 ¿ Dónde está

mi americana?
-¿ Qué ame..ricana?

.

�-La que te trajiste para coser

el bclsillo. -

-¿ Para qué la' quieres ?-iñqui­
rió Beatriz un poco azorada.
-¿ Cómo' que para qué la quie­

ro? Pues para coge el billete que
-

está en el bolsillo.
-¡ Oh, Miguell-exclamó la

joven empalideciendo.
-¿Qué?
-Que no

_ tengo k americana.

-¿ Qué has hecho de ella?
-La he regalado.
-¡ La débâcle!

* '* *

Hubo una pausa angustiosa.
Miguel S6 había desplomado en

el sofá.

Beâtriz hizo lo mismo. Y Prós­

pero, que acababa de llegar, los

imitó a los dos.
-Pero ¿ a quién se la diste?
-No sé. Era Ull desconocido.
-jOhl

,
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-¿ P�ro rn siquiera te dió su

nombre? .

-SL

--¿ Cuál?
-Na sé. He intentado en vano

recordarlo.

-j Estamos perdidos!
En este momento llamaron a la

puerta.

has engañado y serían capaces de

cornérsete crudo.

Miguel se dirigió' maquinalmen­
te al estudio:

.

Julita, la h�ja de la porrera, le
salió al encuentro con un ramo de

�tlores 'y, antes de que Miguel lo
pudiera evita-r, le recitó unos-ver­
sos que comenzaban así: �

Era uno de los acreedores que
iba a decir a Miguel que le espe-

"En nombre de todos los vecinos,
.

raban los invitados. .r": de conocer a un -miÎlpnariá .••

"

-No puede ir. Miguel no oyó lo's versos, pero,
.

A Próspero nó le pareció .bien cuando ¡¡recibió el ramo de flores

la negativa.
,

s, de mànos de Julita, le
-

dió -�s gra-
-¿Por qué no has de ir?-le cias y un beso en cada carrillo.

preguntó en :v6z -baja. .

-Son unos verses preciosos-e-
-No puedo representar una co-. dijo. maquîhalmente.

'

, (,. 1

media encontrándome en este de- Después oyó la . voz
-

del fotó-
.

-

• j

plorable estado, de ánimo. grafo. '

El acreedor se había marchado Entre el carnicero,' e.l zapatero
ya. y el- huevero le colocaron ante la

Próspero, que sentía un confuso
�

deseo de quedarse a solas con Bea­

triz, le empujó hacia
�

la puerta 'al

máquina obligándole a conservar
el ramo de Hores en la mane. '

,,' 'El fótógrafo exclamó: _

mismo tiempo que le decía: 'C' -Así, así está perfectamente.,
-És preciso que te hagas el ,No se mueva. Son._ría un YOCÒ.'-

� ánimo, Na estás completamente -"No' se moleste. Estoy bíe� a�í.
perdido. Aun hay esperanzas, Pe-

-- -Es preciso que 'sonría. De 10

ro, sobre todo, 'tiene� que ocultar ' contrario, no habría medio de ha­

a esos energ'Umenos la verdad de
�
cer creer, a Ia ge�te que es' ustéd

lo que sucede. Se creerían que los un millonario.

E L M I

Miguel sonrió, es decir" intentó

sonreír y le salió una mueca inde­

finible. El fotógrafo hizo por fin
�

el disparo,

XIII

Próspero, entretanto, no perdía '

el tiempo.
Apenas quedó, a solas .con Bea-

trIz, le -preguntó:
...

-

�

-Perg ¿ no recuerda' usted nt

siquiera aproximadamente el no�-'
.bre ?

�

"

" _c�a recuerdo lo más mínimo.

.L_Int�ntelo. 'Reconcintrese. Va­
,ya..--pensando nombres y cuando dé

con- alguno que Je parez{:a se dará

�sted cuenta yeso la ayudará a

recordar.
... --p.

--Beatriz se reconcentró.

-.-j Ah '-=-exclamó de pronto-c.
Yafo voy recordando; Era un

< "

nombre de Her.
r

;;-

�
c'

.. .:.,¿Ústed ve T Na hace falta más
,.

¡. A�

que 'un poco de paciencia. -¿Ha di-

cho usted de flor? ¿No será Mar­

garita?
-SerÍa_ el primêr hombre quef

se llamara aSÍ",

L L O N

-Es verdad.

y comenzó a pensar nombres
de Hores que "pudieran aplicarse a

personas.
No encont:aba ninguno. Pero,
- .

por Sl acaso, apuntó:
-¿ Acato Geranio?
-No, no es nada de eso.

_ -j Oh !�se, lamentó Próspero
mirando hacia ,la puerta-. Me,
parece que no va a haber tiempo.
Pero, d� pronto, exclamó Bea-

triz;

-j Ya la tengo ,_
-I Gracias a Dros-!
--Se llamaba Papá Tulipán.
-I Magnífico' Ya -ehemos ade-

lantado algo.
Se, oyeron en �es.t€ momento los'

pasos- de Miguel y Próspero fué

a su encuentro. Sin duda. quería
,

\ .

'

�,háblar eo�_ él �sin quy Beatriz oye-
ra la conversación.

-Oye, MiiueL Voy a hacerte

una proposición. 'Si yo encontrara

el billete, ¿me, darías .la mitad del
,

premio]" ��. �.

Miguel le'mir6 con extrafieza,
-'¿Por qué d'i¿es eso?

-Por n'ada. ,,'

-¿ Sabes algo?
-Na sé nada. Pero estoy deci-

4S



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
dido a buscar y revolveré cielo y realizado por Miguel, corrió hacia
tierra si tÍ'! rhe prometes repartir el retrato y lo arrancó con un ges-
el pre!Dio conmigo. tg v.olento e iracundo.
Miguel pensó que más valía me- -J>eto ¿ por qué has de ser así?

dio millón que nada e hizo la pro- --dijo Migu�l' con tono cÍe dulce
mesa sin dificultad. imploración.
No dió importancia 'al hecho de

.".. -Déjame, Miguel-.-repuso ella
que Próspero echara a correr. esca- rechazándole-. Más valiera que
leras abajo y entró, en el departa- pensaras en el modo de recuperar
mento de Beatri�, para. volver a ,el billete antes de que sea demasía­
dejarse caer, pensativo, en el sofá. do tárde.
Hubo una pausa y tras ella s�s- -j Bah:! Eso ya �stá perdido.

piró Miguel: .. -Próspero no es de la misma

-,Est£ visto que no tenemos opinión.
suerte. j UrI millón! 1 Con lo bien, .-.-Próspero está loco.
q_ue nos hubiera venido para casar-

." '7Realmente, Papá T?litán no

nos!
' 0"

es ûh nombre corriente. .

_

,

.....

Beatriz se, revelvi ' -airada: '

-...¿ Papá Tulipán? ¿ Quién es,'

_¿ Cas�rnos? ° ¿ Pretendes que ese hombre ?"
"",

haya olvidado lo sucedido?
�

:_"-El que, tiene la amencana.,
-Pero .. : ¿ Nô, t� lo pa dicho Próspero cuan-
_' ¡ Entre nosotros todo ha ter- QO habéis hablado hace- im mo-

minadol '

mento ?
'"yo: - M

'

El tono enérgico empleado pOI, -'-j Ah, bandido!
Beatriz dejó a Migqel perplejo. '--:,¿ Quién? \

'

,

'

_Hubo.una p-àusa y, durante ella,' -,¿Quién ha de ser?' Próspero.
Miguel desc�jJrió su retrato, con ¡ Ahora eomprendo'por�'qué ll!.e ha �"

los trozos perfèctarhent� unidos y
. hecho prometerle que le. da';ía me:- '

clavado en el testero principal de dlo millón si encontraba el billete!
la habitación.

'

�¡ Oh! Estás pe'rdid;;' si no

Sonrió con ternura. Beatriz" al

darse cuenta del descubrimiento
obras rápidamente"

.

"'-Sí, sí; pc;.ro lsi supieras aun-

E L M I

'que sólo fuese el barrío donde vi­
ve l..;

, -El caso es que mè dijo la ca­

lle: Vieilles ...
El semblante de Beatriz se ilu­

minó de pronto. He aquí que aho­

ra, cuando no había puesto empe­
ño ninguno en recordar las .señas,
le habían venido al pensamiento
ai� la menor dificultad.
-' ¡Y� me acuerdo! ¡Ya me

acuerdo! - exclamó trémula de
�

èmoción y de' alegría. "Vieílles­

Audriettes, 23."
-j Oh, Beatriz! I Estamos' sal-

'vadès !-exclamó Miguel. A" ',. •

Abrazó un tanto' violentamente

,ft su novia y salió de estampia.

L L o N

XIV

Papá Tulipán salió de

la casa donde vivía el pintor, se di­

vacilar al barrio donde
" tenía 8U ".almacén "de aritigüeEla-"

, :...., �1ès'_':;, que este nombre d�lJa�a .un;e.

miserable cuchitril Ilene de trastos
. viejos que poseía en'tla -calle de

Vieilles-Audriettes, 23.
Todo .iba bien, cuan�o creyó ad-

vertir que le seguían. Varias veces

se volvió y pudo comprobar que,
en efecto, el presunto perseguidor
iba por su mismo camino. -

"¿ Sed un policía", se p.regun­
tó Papá Tulipán, que en todas par­
tes 'creía yet: a los temibles repre­
sentantes de la ley..
El desconocido iba vestido con ,

elegancia un poco, estrambótica y
lúcía unos bigotes de guías vertica­
les que casi 1� llegaban a los ojos.
, A la puerta del "almacén de an­

tigüedades" Papá Tulipán se de-

"tuvo. 'l\1iró hacia atrás y vió que
el estrambótico tipo se acercaba.
No cabía duda. Era un policía.
Papá Tulipárî se quitó la ameri­

cana, y la arrojó sobre una mesa

lle�a de trastos viejos. Un indivi-.
duo de jeta bastante patibularia
había salido a recibirle.

-¿ Alguna novedad, jefe?
-SL Me ,siguen. Ocultémonos.

Papá 'Tulipán se parapetó de­

trás. de un maniquí vestido al estilo

renacimiento.
. Entró el extraño perso�aje.
--:'_j Ah ,de la ca�a !-exclamó .

y procedió a. e�aminar la ameri­
cana que Papá Tuli¡>áll acababa de

, �'
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arrojar sobre hi vieja mesa 1le�a
de trastos.'

,�

También salló de su escondrijo
el cómplice de Papá Tulipán.
'-,¿ Qué ,des�� ?-;-'PreguJlt� éste."
El tenor cogió la americajia que

ya había examinado:
-Esta" americana': He de can-

, .

tal' "Los Vagabundos", y la. nece-
cañón 'que asomaba Junto a la cin- sito..
tura del maniquí, dió un salto más. .l'fo discutió el precio. Tenia -p'ri­
que, regirlar Y"'dijo con .voz tré- sa por salir de' aquella casa en la
mula : qu� se le había dispensado-un ,r��i-
-Soy Sopranelli.. tenor deltea- bi�,ientd tan. .. original

'
,

tro de la Opera. Cogió la americana, saludó 'con "

-Haga el favor "de demost�ar-·· toda- ceremonia y sefué.
/

lo. Cante. " .Apenas había, traspuesto .el urn-
-Pero... "'bral, el cómplice de' Papá Tulipán
-''-,j Cante' o disparo l,

,-
- exclamó irónicamente:

_,
-:.:.Está." bien, esrá bien. ¿ Qu�:- -'-1 Nô ha perdido. 'el :viaje1 : ¿-

qujere ust'�d ;qûe cante? ,

':.,. .c y r:r:�sti_¡ib� a su Jefe .unmagnf-
_.Cualquier cos'a.· El. Alirón; .

fièü reloj. 'con su corre�po�diente
por, ejemplo. M'e" da lo mismo.

ss-

.caden·á. ",'

El tenor êornen;ô a "cantar. Al -.¿ C�ándo'-se lo hasquitado I "-

primer sí natüral que=atacó, Papá -No S'� lo puedo�precisir, jefe.
Tulipán le escuchó con asombro, y .EI �so es que lo he quitado.­
quedó' completamente convencido

.

Papá Tulipfrp guardó el reloj en
de qu� era un cantante de ópera

.

Ull cajón ydijo al compañero.
-

£-:" .. -

,

cuando, a' consecuencia de��n for- -e--Vamos abajo. Hemos €lé'. tra-
.

midable calderóp, capaz de desper- . tar algunos asuntos importantes.
tar al De.Ia Barca, se estrelló con':

�, ,.. :--:.

El anticuario èmpuñó su revól»
ver y preguntó can,voz amenaza- -,

dora:

-¿ Quién es usted?
Er visitante, al ver el bruñido.

tra el suelo una lámpara de crista­
les. Se guardó el revólver y 'se dis­

puso a .servir al cliente.

* * '*

-,

';'

,. "1' .....

"

L

Pero una' férrea mano le detu-

I O NL

Comenzó a dar gritos. Acudió
•

el dueño.

-� Dónde está Papá. Tulipán?
-Servidor. '

Miguel se abalanzó sobre él ávi­
damente.

-I Usted- es mi -padre!
Papá Tu1jp�n se quedó

facto, ..

-¿'Q�é dice 'usted?

estupe-

-Haga el favor de devolverme
"

-j,Caramoa, "sí que lo siento I

-éxol�mó Papá Tulipán sincera-

.mente contrariado-. Acabo de

venderla.' . 7 �

-_¡ Fatalidad!

-'---Si quiere usted, le daré otra

vo.

G•·-" j raeias a Dios, que le veo,

señor r ¿Ña se acuerda' de;J.'!lí?
"Miguel recordaba vagame�te

-aquella cara.

-.

;:;:--,Soy el chofer que hace dos

horas. ha cumplido su enèargo­

dijo el individuo de.férrea mirada.'

-j Ah, si ! Usted es quien ha
"'t-raíd� 'a la' 'señorita B�âfriz del'
� �.�

�

¿

teatro; '¿ verdad?
.

la americana.'

-_-Exád:amente. �.�
"

-¿ QQé americana?

-: -,¿ Dónde tiene' el coche? -La que le ha entregado una'

"-MíreIQ: Allí está.
-

joven en una casa de Montmartre.
.' -'-Pues me viene que ni pintade. j Yo. soy el ,9-ueño de ella I rMe

, Lléveme a' la calle de Vieilles-Au- hace mucha
�
falta!

.

y el taxi partió veJ9zm�nt_e. A americana
..

completamente nueva.

los, ruidos del motor se sumaban � -j Oh, rio! La' que necesito' es
.".,

.

las .murmuraciones del chófer. esa precisamente. La que usted ha

, .;;r. vendido ... Pero ¿ a €Juién?
,

-A up. ténor. -Es un excelente
¡ cantante de ópera . .Como yo lleva­

ba puesta la americana y a él le ha

parecido a propósito- para un pa­

pel que tiene que representar, me

""'.

COf!1o hemos dicho, Miguel sá­
lió .de 'estampia de la casa. '_

;

..driettes, 23,
� ;) -_

-

. ':-Señor ... es que _el taxi- corre.

,.ir" -=:"'Pues aún ha de corref mucho
. ��más, porque tet;go prisa.

Se metió en el coche;

-¡Aprisal

* * *

'Entró como una tromba en �el

almacén de antigüedades.
'
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�ha 'seguido y la ha comprado.
-PerQl cómo se llama?

__.

-Eso sf que no se lo puedo de-
cir aunque -ha dado su nombre.

¿Lo recuerd-as tú?

La pregunta iba dirigida al se­

cretario,

-No tengo "Ia menor idea-
" -

.

contestó 'éste-. j'odo lo que re-

cuerdo es que ha dicho que maña,:
pa parte pacr:a América.

""

-¿ Para América? - exclamó

Miguel, desolado-'-. Desgraciada­
mente, .

estoy perdido: "Bien podía
habérsele ocurrido marcharse a

Fontainebleau, que está más cerca.
-

-::-.¡ Calle usted'¡ Tengo una idea.
El tenor Sé ha dejado

-

aquí su re­

loj. Acaso esté su nombre grabado.
en la tapi. Es una costumbre muy
frecuente.

Sacó ei reloj del cajón donde lo
había guardado y se 'lo entregó a

Miguel, que empezó a darle Vuel­
tas entre sus trémulas manós,

Entretanto, el cómplice-se había

situado en Ia puerta para vigil�r
y Papá TulipáñIe vió entrar apre­
suradamente :Ratà comunicarle por
señas que llegaba la pôlicía.
-I Aquí está el nombre !�x-

clamó Miguel entusiasmado -,
"Ambrosio Sopranelli."

. Pero Papá Tulipán no estaba ya

para ocuparse de aquel 'asunto.
, -'-1Un momento, querido arni-

,
go ¡ Qúédese usted aquí. Busque
bien. Acaso encuentre algún otro
detalle interesant� abriendo la ta­

pa posterior. Vuelvo en seguida.
y' Papá Tulipán y, su ;e:retario

abrieron la puerta de un armario
.

y ,desapareeieron tras ella.
, Miguel no les había visto 'mar­

char, t'an absorto .estaba en el exa­

men del reloj, con la. esperanza de

encontrar lluevas detalles.
�

Pe pronto, se sintió cogido por
ambos- brazos.
-j Ya lo tenemos ¡

,

, Se vió rodeado de POliClâs, uÎ1�
de los cuales le quitóel reloj de las
manos.

, -Este es precisamente el obje­
to' que hemos venido a buscar.-Ven-,
ga üsted .con nosotros, qui:rido sé-

- ñor.:

--=::.¿ Otra yez? I Esto' 'es derna-.
siadol Boy Ia policía (îe� pa-rís 's� -<

ha vuelto loca
.. I Ustedes me han

,� confunaido !
, ---Er!O lo' explicará usted en :ra
comisaría.

�

5°
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y se 10 llevaron a rastras.

Al verle salir, el chofer se aba­

_ lanzó sobre él.

-Haga el favor de pagarme,
señor. El taxi, sube ya noventa

francos.

-¿ Pagarle? ¡No sé de dónde I

-repuso Miguel después de pal-
parse los bolsillos.

El chofer pidió .justicia a los
gendarmes'.
-V:errga usted a la comisaría­

dijo .el inspector-c-. Allí: se solu­

cionará todo.
El êhofer estaba a punto de

'echarse a llorar. Pensaba en sus
, ,

�

hijos, en lo cara qu,e'estab¡ la vida.

Y, profiriendo lamentaciones entre

diente�,_ siguió al detenido llasta la
_

comisaría.

XV

Papá 'Tulipán y su ayudante ha:
bían apartado los' vestidos que
oéultaban el fondo del. armario.

'Opri�ieron un resorte �Y el 'fondo
del muelle se abrió.

'

", Una escalerilla. Bajaron. Se en-'
centraron en una' sala -e�paciosa,

L L O N

especie de departamento de oficina
montado con todos los adelantos
modernos: máquinas de escribir y
de calcular, cajas de caudales, te­
léfonos.

Papá Tulipán se sentó en una

regia mesa, digna del director de

un banco, hizo sonar un timbre y

aparecieron"en correcta formación
seis individuos a los gue dijo con

voz autoritaria :

-Muchaçhos, se ha presentado
un interesante trabajo para �sta
noche. Hay que recúperar una

americana que,' por 1(:) que se ve,
J < -

debe de contener, algo bueno. La

americana está en poder de un tal

Sopranelli, tenor de ópera. La co­

sa es bien sencilla. Nos enterare­

mos del teatro donde trabaja el tal

Sopranelli y tomaremos un palco.
Lo demás será sumamente fácil. El
caso es que hay que recuperar esa

americana. ¿ Entendidos?

-Sí, jefe-respondieroñ todos

con precisión cronométrica.

-Pues me'dia vuelta a la dere­

cha. ¡Marl
* * *

Miguel había entrado en la co­

misaría dando voces.

$1
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El secretario, un hombre seco,

rígido y empachado de legalidad,
le dirigió una mirada pènetrante.
-'-¿ Quién es usted?

Miguel dió sù nombre y aprove­
chó la oportunidad para hacer

constar su protesta por el atrope­
llo cometido en su '::persona. I
-Todo eso sobr¡¡.-dijo ,er.ri-

y dió el nombre de 'Próspero.,
-Siéntese usted-dijo entonces

--el secretario,
-El caso es que ...

,

-I He dicho que se siente!

'Próspero se sentó. Entonces se

ûió cuenta de gue en la GO?nisaría
había ot�� detenido. Un tipo raro,

vestido.bastante pobremente y con

guroso secretario-. Limítese , a �' un.sombrerito que no encajaba en

contestar a mis preguntas, ¿ Domi- su cabeza. El ordenanza de' Ia co­

cilio?
, misaría había entablado una lucha

Miguel lo dió y añadió que' iba
�

a muerte con aquel sombrero. Ca­
en busca de su americana cuando da vez que, pasaba por el lado del

t- 'I, .

la policía. le sorprendió, tomándo- exótico tipo se IQ quitába de la ca-

le sin duda p�r otro. � beza y 10 depositaba en el .banco.
-No me importa 'nada de eso. Pero el dueño del sombrero se lo

Muéstreme los documentos que volvía a poner con un gesto lleno
- '

-jden�tifiquen sl! personalidad. de naturalidad.
-Pero ¿ cómo he- de mostrárse- "De pronto, conducido po� una

los si están en la americana que pareja de gendarmes, entró en la
busco? comisaría otro tipo más raro toda­
--Entónees nò puedo creer que vía. Por toda indumentaria, llêva-'

sea usted la persona que ha dicho. ba unos pantaloncillos de- boxea-
-

-La americana .. : dor y un sombrefo hongo.
-:--Dej;'�os .la americana. Déme _ 'El secret�rio le miró eón estu-

una prúeba dé identidad.' .por, :

-Puedo' presentarle'. cien mil --iQuién es usted? .,.
�

personas que saben quién soy. ' Y-el recién llegado repuso sm
-

-Me basta con una. darlg importancia :

-Pues bien)' que llamen a mi -'-Jesucristo - Alejandro - César-
compañero de-viviéilda y trabajo. Napoleón. Edad, 2.274 años.' Sin

E L M

domicilio, porque acabo, de llegar
�

a la tierra para s.J.var' a la huma-
,

,

nidad,
_�Perfectamente-dijo el secre-

r. tario un tanto intranquiló+-« Pue­

de usted sentarse.

Y Jesucristo se sentó al otro la-

do de Miguel.

* * *

-c- .Â

Entró el chofer para explicar al
" se�retario- lo ocurrido, con 'el taxi.

_¡ Ciento sesenta y cuatro fran­

cos, señor! 1 Y tengo tres hijos I
.

-Nadie le ha preguntado a us­

ted nada+>contestó el secretario-.

Aquí sólo habla el gue_' es..interro­
gado. ,

Y, con el mango 'de la pluma, le

_ indicó el camino de la puerta.
Con el chofer se cruzó un caba­

llero vestido con eleganCia llama-
riva. �

Se abalanzó sobre el secretario.

_¿Han encontrado, ustedes mi

rèloj ? He- de partir mañana para

�Am¿rica. ¡ Oh, es un r�CUel;d? que

, ,de ningún modo quiero per:-der I
_ -Un momento, señor. Vaya­
mos por partes. ¿ Cómo se llama

. usted?

I L L o N

-Ambrosio Sopranelli, tenor

de opera.
-Perfectamente. ¿,Sospechaba

usted de alguien?
-Ya 10 dije por teléfono. He

estado en la tienda de un tal Papá
Tulipán para comprar una ameri­

cana. Allí había un tipo cuya,..cara
no me gustiba.

- -Pu�s bie"n-contestó el secre-

tario con énfasis+-c. Aquí tiene us­

ted su reloj. Eso para que se diga
que la policía francesa no es activa.,

,Sopnnelli comenzó a proferir
exag(l_radas palabras de gratitud.
Miguef había seguido la escena

tan llenó de estupefacción, que ni,

siquiera podía articular palabra.
Por fin' 'y'viendo que Sopranelli se,

,

disponía a marcharse, saltó sobre

él como un tigre.
�¡Usted es el que tiene mi

.:.-

americana t Démela. La necesito.

Sopranelli dió un salto.
-;-1 Caramba! ¡ Qué susto me ha

, dado usted! No le conozco, joven.
�Usted ha adquirido este me­

diodía una americana q:ue me per­
tenece.

-I Poco a poco! La�americana

me pertenece a, nil porque la 'he

comprado. En cuanto .al reloj ...
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-Perdón, señores. ted unas palabras con el secreta-
Todos se volvieron. Era Jesu- no.

cristo. Se había acercado a la mesa
'

'-I Ya lo creo que las cruzará I
del secretario y dijo con gran con- -cxcla"IDó Miguel-. 1 Ahora sa-
vicción: br-án ustedes quién soy yo l .

'

-La americana es mía. El reloj -'-I Usted se calla l-ordenó el
es mío. Todo es mío. Basta mirar- secretario-. Ya hablará cuando se
me para 'comprenderlo. . le pregunte.
-Usted'lo que ha de hacer es Y añadió.eNcarándose con Prós-

sentarse - dijo enérgicamente el pero:

secretario.
. -¿ Conoce usted a esté señor ?

,,�

_-Con mu�ho, gusto. .�-=No me explico por quéme han
Sopranelli se desprendió de los traído ustedes' aquí... É>staI)a tan

brazos de Miguel y se dir'igió a la tranquilo en mi casa, cuando.: �

puerta. MIgue} trató de seguirle, ".:-Conteste a' lo que se le pre-.
, pero los brazos de varios gendar- : gunta: ¿ Conoce usted a este 'seño�
mes lo detuvieron.Ï

.

o no 10 conoce.? .,;

""

Entró en est�: momento Próspe- J3ero�Próspero mostraba una ex-

ro, El pintor-làÎlz:ó' una exclama- trana reservà.
;

.

ción de alegría..
.

Enton2'es, el tipô del somor���,
-

-I Llegas a tiempo, Próspero I se levantó, se acercó- a la mesa -del.
1 Ese que acaba-de salir .es el que

'

... secret�rio, se descubrió por 'prlm��
tiene la americana 1 Es tenor. Tra- ra vez vòluntariamente y-dijo muy'

. baja en un teatro de París. Se lla-'
.

serro-i

rna Sopranellí ¡. i Corre tr¡ls,éll �No; señor No Jo çonozCó ..

Próspero, sorp;çndidò, t�vo un -j Cállese I

.,._
momento de vacilación, pero en1se-.· ':_Gradas.
guida se dispuso a ir en pos de So- "Y,'volvíendo a col�carsé ei sorn>,
pranelli. bréro îsobre-,la coronilla, se sentó..;:,. --

-

Los gendarmes lo detuvieron.
-Primero habrá de cruzar us-

-,-Bu�n0-exclamó el secretàri�
dirigiéndose a. Próspero-. Con-

-;._-

54

E. L

teste usted sí o no. ¿ Conoce a este

individuo?

. ¥ntonces sucedió algo catastró­
tráfico.

Próspero miró a Miguel de
arriba abajo y contestó friamente;

'�-No, señor. No le conozco.

XVI

.

� .-.Puede usted retirarse-s-dijo
el secretario-. Es. todo 10 .que

-quería saber.

"Próspero se dispuso a retirarse,
pero

_ Miguel, que se había queda­
do como el que �e visiones, se aba­

lanzó sobre él.

'-¿ Te has vuelto loco, -Préspe­
.

ro? � Qué pretendes di�iendo esa

terrible mentira?

Próspero miró a su alrededor y,.
al comprobar. que nadie. se preocu­
paba de ellos,. contestó en voz

baja : .'

'-Es muy sencillo. Así seré yo
quien encuentre el billete y tendrás

¡;,;;;
_ i';ii¡ .....

que ",darme I?edio millóii: .

'

--rAh" bandido 1 '�
.

Pero ya los gendarmes llqbiâ�
cogido a� Miguel del brazo y, en

.'
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compañía de Jesucristo y del tipo
del sombrero, le arrastraron al
calabozo, mientras Próspero salía
de la comisaría sonriendo perver-

. samente.

:I< * *

Prósper.q formó rápidamente sus

planes. Se dirigió en busca de Van­
da y la puso al corriente de todo.

"" �

Ella, como mujer, podría llegar
con más facilidad hasta Sopranelli
para registrar los bolsillos de l�
VIeja arnerrcana.:

Huno un momento en que amar:

gos remordimientos asaltaron a

Próspero, però las caricias de Van­
da le hicieron olvidar y se pu;ie-­
ron rápidamente de acuerdo.

*- * *

Ya había perdido Miguel toda
esperanza, cuando oyó gran con­

fusión de voces en la comisaría.
Eran los acreedores. Al ir la po-

-

licía 'en busca de Próspero, se ha­

bían entera"ào de lo ocurrido a Mi-
""

guel. Su deseo fué' trasladarse in-

mediatamente a la comisaría, pero
el escultor les. convenció de que no

- I

ss
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mó'dirigiéndose a los que l��vito­
rea:òan-. He de recupérarv.mi

, ,

y, en vista de que ni Miguel ni' a�èricana. N,O hay tiemp,? qûe per-
Próspero regresaban, se dirigieron "dú. Vayan a casa y espérenme aflC
a la comisàrja para' averiguar lo -Pueden seguir bebiendo, comiendo
ocurrido. � /"

Y divirt(éndose. Antes "de - media
, Se enteraron de que Miguel �es- hora estaré de vuelta.

'

taba, en el calabozo yentonces se rodos se fueron cantando una

produjo el tumulto que llegó à oí- marcha militar.
dos del desdichado. Miguel y' el chofer q�eda!:çm

'era necesario. Con uno que fuera
a identificarle bastaba. Esperª,ron

Todos, respondieron de él y en­

,tonces' el secretario tUVE> que rën­

dirse.

-Que lo pongan en, libertad-e­
o�denó a uh 'policía'.

-

'frente a frente.' e-

El pintor s�bió 'al taxi,
-Al teatro de la Opera-e-orde-

né-con energía. ,

� El, chofer 'le dirigió? una, mirada
'"

,

"

y éste', asomándose al pasillo angustiosa, o

que conducía �a los calabozos;" _ .....:..__;Son doscientos francos, 'señ�r.
transmitió la orden;'} carcelero. '-,Si' quiete usted cobrar ha, de
'Salió' eï;· detenido y los

_ àcr�edo- ayudarme fi, re;cuperar Ía_ ,_,alJleri .. ,
-

.f. 1_ ::-
,

'res lo sacar_on, en hombros de l'a,'. cana.
, cs '" , :>_

comisaría, al mismo tielmpo que , '-Tengo hijos, s��or.,:
àtronaban el�spa6id�C(:m ..Sus grl- ,

:--Y yo un millóndentro de esa
, arrfeficana." i Al teatro 'de:, ta Ope-,tos.
_, I

-.

", ' ""
,
_' ¡ Viva nuéstre millonario I ra! .

'

,_
"

� � �

-I Î ¡ Viva I rI '
' El chofer §uspiró:

E;l chofer :la?-zó .un grito patéti- :�, --.---5Vamos, allá. rQué.remedioJ
co al ver salir' a Miguel.
-

�Mis jii.j6s" señor I 1 El taxi',
marca- 200 francos! �

'::Lo de tos d�sci�ntòs francos hi- -'
,,',

zo volver al pintor" a la realidad.'
-"

Eó' aquel momento estaba So-_
� ---'Un momento, señores-e-èxcla- pranelli rn�quillándo-se para €1 pri-

. ,.,-
.

XVII

,56, .�'

E L M NI L O

mer número del espectáculo. Este
consistía en una romanza en dúo

,

�

conIa tiple, un acto de los "Vaga-
bundos" y otro de " Fausto ".

Préspero y Vanda habían con- -Descuide, maestro.
seguido entrar en el escenario

Inmediatamente, llegó Vanda,
aprovechando una distracción del

haciéndose pasar por una entusias-
portero. ta de Sopranelli, el cual, al verla
� Próspero, intentó hablar con el

tan linda, le permitió entrar e in­
tenor, pero le fué imposible. La

clusa la trató amablemente, cosa

Y'ieja criada de SopraneUi tenía or-

que el ?iv.o n'o h,!-�ia �ón todas.
den de no dejar entrar a nadie en

Convinieron en verse al final dele:1 camerino. .

espectáculo. Vanda abrió la puer-Entonces Próspero decidió de-
'bta para salir, però, al compro ar

Jo ar el asu,nto� en m,anos de Vanda, o

'1que Sopranelli, absorto en a tarea
y £ué en s'U busca.

de maquillarse, no-Ia veía, se ccul-
Entrétanto, el tenor recibía a

r

Itó detrás de una cortina y cerro a
dûs americanas portadoras de un

,

puerta. Por el ruido que esta pro-ramo de flores y tan feas 'como
.

dujo, el divo creyó que la visitantericas: ,

se había marchado y comenzó aAl 'comprobar 'su fealdad, So- o

preparar su garganta dando soles,pranelli procuró quitárselas cuanto

I las y sis.
antes de encima y, entonces, a que

Entretanto, Miguel, que tam­llevaba el ramo de Hores le pro-
bién h�bía conseguido entrar en el

puso:
escenario, se había encontrado con

___::¿Quiere quedarse con el ra-
I

' Beatriz, que estaba ya vestida pa­mo a prefiere que se lo lance, a. es-
ra salir a escena. La joven se sor-cenario?

,

prendió mucho -al verlo allí y él le

explicó en dos palabras lo ocu-

distancia para que caiga a mis pies.
Entretanto, quedo yo a los suyos.
La americana' del ramo dió un

suspiró y contestó:

-Es una buena idea-repuso
enf�siasmado Sopranelli-. Arró- ,

jemelo usted al final del acto de
Jos "Vagabundos", Mida bien la

rrido.

-Ese Próspero es un sinver-
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güenza-e-fué el comentario de Bea-

triz. ,
'e '

;,

-Tienes,¡:azón, pe�() no éS hora

de formar juicios sobre las perso­

nas. Es precíso que lleguemos al

camerino de Sopranellis-
-Yo entraré. A mí me recibirá

�ás fácilment¿ que a .ti.

Se dirigió al cuarto del tenor y,

como Vand���liall¿ el paso franco:
Es decir, más qae yanda, porque
Sopranelli se ,¿¡ijo que la.'! corista
era mucho más bonita que là da-

�

mita extranjera.
Le dirigió algunas galanterías

mientras se maquillaba e incluso"la

invitó a sentarse.

Beatriz le contestó que era el

mejor tenor del rnundo y que ha-

bía soñado varias' veces con él y se

sentó al lado de -Ià percha, donde

cidencia hasta que las manos se en-
.

�

centraron.

Beatriz lanzó un grito de sor-.

presa.

Sopranelli se volvió.

, -¿ Qué le ha pasado?
-No, nada. Es que està ,niche

estoy, un poco nerviosa.

-Todas las muchachas rindas

son un poco nerviosillas. Bueno,
haga el favor de darme .esa ame-

.
'"

ricaria. "

Beatriz le ayudó a ponérsela e

intentó varias veces introducir su
.

mano en el bolsillo sin .lograrlo.
El tenor la citó para cuando.ter­

'minara el espectáculo y salió apre­

suradamente, pues acababa de lla­

'rnarlo el traspunte.
Entonces salió Vanda de detrás'

.de la continu. Entre ella y �eatriz
había visto colgada là americana.

.
se cruzaron algunas palabras _

des­

Disimuladamente, dirigió la ma- agradables y Vanda terminó sa-

,

no al bolsillo, al mismo tiempo que

de detrás de la cortina salía otra,

la de Vanda, que se dirigía tam­

bién hacia el bolsillo de la prenda.
Como ninguna de las dos miraba

lo que hacía, pues una estaba pen­

diente de los gestos del tenor y la

otra estaba cubierta por la corti­

na, no se dieron cuenta de la coin-

liendo precipitadamente del came­

rinoy cerrando con llave la puerta.
-Beatriz quedó encerrada y:la in­

glesa sonrió ante la facilidad con

que había suprimido aquella .riva­
lidad peligrosa.

- Fué en-busca de Próspero para

ponerle al corriente de lo ocurrido

rap�nas hubieron cruzado las pri-
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meras palabras, Vanda vióque.el
rostro .de su amigo y cómplice se

transfiguraba.
-,

Era ql!e acababa de ver a .Mi­
guel, el cual, ca�sado de �sR;rF,

,

se dirigía al camerino de Soprane­
lli para ver cómo había quedado
Beatriz.

. ,

Miguel .dirigió .a Próspero, una
mirada tat! Ilena de fièr�z� que és­

te, .acobardado, fué, retrocediendo,
seguido por �u e.nemi.g9" hasta Ue:
gar' al camerino de la tiple :doJ;lde
se metió sin darse cuenta. _.

J �. •
,. �-

Entonces Miguel-con.súbita ins­

piración, cerró la puerta y dió dos'
vueltas a ía llave.

L

sa. Vanda había -cqgido el brazo
de Miguel yle murmuraba las dis­

culpas al oído.
Beatriz, sintiéndose nuevamente

engañada, dirigió a Miguel algu­
nas palabras -duras y, para darle

celos, depositó algunos besos en

las mejillas de un abonado que
acertó a pasar-por ""allí.
Miguel dió un salto feline,

arrancó a Beatriz _de los .brazos
del caballero y lanzó media doce­

na de insultos y' una bofetada al

abonado, lo que dió a-Beatriz oca­

sión para huir.
- El pintor echó a correr tras ella.

Tan ciega y azorada iba la joven,
que se ocultó en el escenario, en­

tre los mil obstáculos que allí ha­
.bía.

Pero Migue! la había visto ocul­

tarse y se dirigió hacia ella sin va­

cilar.

Hubo una breve lucha Yi de

pronto, vieron aterrados que se le­

vantaba el telón.

* * *

Entretanto había ocurrido un in­

cidente -en el camerino de la tiple.
Se dirigía en compañía del di-
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Después se encaró COll .Vanda.

-¿ �e. modo que eres.ssu cóm-

pliee? ,r{., .. -

�� :t ....

'Ella, viendo que el millori se in,­
clmaba de parte de Miguel) pFO­
cedió a darle -toda 'clase de. expli­
caciones Yt como tenía recursos

más que sobrados para conv�ncer
a ua hombre, o cuando menos, pa­
ra hacerle' ver la eonveniencia de

dejarse convencer, Beatriz, que
acababa de salir del cuarto de So­

pranelli gracias a la llegada de la

vieja fámula, se los encontró en

una actitud sumamente sospecho-"
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rector a su cuarto, cuando al abrir­

lo, Próspero 'salió corno, habría sa­

lido un toro del toril, y la dama,

que era muy asustadiza, se desrna­

y6 en brazos del directo!".'
Para comprender toda Ia interí­

sidad de este pequeño drama, bas:
ta con saber que la tiple medía

más de dos metros y pesaba más

de ciento veinte kilos. En cambio,
el direccor, era un verdadero pig­
meo. De modo que, al desmayarse
aquélla en brazos de éste, rodaron
los dos por .e] suelo y el director

estuvo a punto de morir aplastado.
Desde entonces, el pequeño di­

rector se convirtió en un détective

para perseguir a- Próspero, el cual
había huído con la velocidad de la

liebre, y, si cesó un momento en la

persecución, fué para 'advertir a

Sopranelli quç se había puesto la

americana correspondiente al acto

de los vagabundos, cuando lo que

ahora tenía que cantar era una ele- -

gante romanza.

Pero, no había tiempo para re­

mediar' el mal. El telón se estaba

levantando y Sopranelli tuvo que

salir a escena acompañado de la

tiple que acababa de llegar en

aquel momento.

•

Entonces se dió cuenta el direc­
tor de una nueva catástrofe. En es­

cena había un joven y una joven
discutiendo acaloradamente. '

Comenzó a dar voces. Mi­

guèI'y Beatriz comprobaron. ho­
rrorizados lo que sucedía y, al ad­

vertir que estaban al lado de un

macizo de Hores, es decir, de un

trozo ds cartón colocado en po­
sición vertical que imitaba a'l ma­

cizo, se refugiaron tras él, mien­

tras el tenor y la tiple llegaban
majestuosamente hasta el banco

que ocupaba el centro de la escena.

Como el macizo medía escasa­

mente metro y medio de altura y
otro tanto de' ancho y como el di­

rector les pedía, por señas, con

ojos desorbitados, que se agacha­
sen porque se les, veia alà cabeza

por encima de las Hores, se deja­
ron caer sentados y se estrecha­

ron uno contra otro.

-i Buena la hemos hecho !-di­

jo Beatriz, no olvidando que per­

tenecía a la compañía y lo más

probable sería que la despidieran.
Miguel fué a contestarle, pero

vió quetel director hacía gestos de­

sesperados para imponerles silen­

CIO. "
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Callaron. Miguel se dió cuenta

de que Beatriz estaba tan cerca

de él que los dos cuerpos se con­

fun'dían en una sola forma. Ade-
I

mas, Beatriz no podría marcha-rse

aunque quisiera. Esto le produjo
una alegría inmensa que _le hizo

olvidar el problema de la ameri­

cana, del millón y de los acreedo­
res. En el fondo, Beatriz sentía' al­
go semejante, pero tenía buen cui­
dado- en no demostrarlo. Na en

balde' era mujer.
Comenzó la música. El tenor y

la tiple empezaron a bordar su

romanza de amor. Miguel y Bea­

triz se sintiera envueltos en aque­
lla melodía. Y, ausentes de todo

cuanto le-s rodeaba, se dejaron lle­

var de sus emociones.

Sopranelli cantó:

- Por fi'1. estamos solos esta noche.
Todo duerme ahora sobre la tierra.
Estamos solos bajo el neçro cielo,
sentados en, el oieio banco' de piedra.

Miguel señaló a Beatriz el cie­

lo estrellado, la luna, las flores, to­
do cartón, papel y madera, pero
que a ellos les parecía una henno­
sa realidad.

Podemos por fin hablar libremente ...

\
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-¿ Puedo ?-pareció preguntar
Miguel con la mirada.

"

Y, del mismo modo, pareció
Beatriz contestar;

-Yana puedo impedirlo.

Lejos de los hombres, de los ruidos de la
[ciudad.

¿ Qué tristeza roe tu pensamiento?
tOh

,
amor mío! ¿Te _he ofendido yof

Per'dôname. Advierte mi dolor.

La mímica de Miguel cornple­
taba estas palabras que Beatriz re­

cogió- como si fueran prenuncia­
das por él. Pero Vanda no se apar­
taba de su pensamiento. No podía
perdonar. Así se lo demostró vol­

viéndole la espalda, pero sól-o a

medias, porque no había detrás

del macizo lagar para más.

Sí, mi desesperación es inmensa.
Nada consolará mí corazón.
Tú no me amas y yo sí que te amo.

No d�s oídos a tu corazón celoso.
Yo te amo y a tu� pies estoy.

, Y Miguel casi se arrodilló a los

pies de Beatriz, cuya resistencia se

debilitaba por momentos.

Estamos solos en el bosque.
Aprouechemos esta hará bendita.
Dame tu mano siii'temor ...

Miguel se apoderó de la mano
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de Beatriz que n� tuvo tiempo ni

valor para evitarlo.

y Miguel besó ávidamente aque­
lla mano. La tiple cantó:

tOh ! No. tengo valor para resistir.
Siempre me iíento- débil cuando estoy

[junto a ti.
Déjame leer en tus oj;s
que tu amor uueloe a mí.

La miró Miguel para que' ella
pudiera leer en sus 'ojos. Beatriz,.
completamente vencida, .apoyó su

cabeza en el hombro de él y, 'se de­

jó abrazar y acariciar.

Olvidemos las penas pasadas.
Olvidemos los tristes pensamientos.
La primaoera es una lluvia de flores '

que hacen florecer tus cabellos.

En efecto, desde Io �lto del es­

cenario caía una lluvia de blancos

pétalos. Erari papeles que arroja­
ba un tramoyista a manos llenas,
pero a' Miguel y Beatriz les pare­
cieron pétalos de verdâd,

El amor sonríe sobre nuestras desdichas.
y el céfiro, en la-noche pura,
se lleva nuestros alientos, unidos
hacia infinitos horizontes,
Estamos solos 'en el bosque
fue nos p�ocura la fortuna
cuando eloro del cielo aparece'

Meei¢o-: por el amor eterno,
estamos solos en el bosque.

, .

, ,

Estalló una' salva de aplâusos.
ELtenor y la tiple se habían abra­

zado teatralmente. Y, en compen­

sación de' esta falsedad escénica,
Miguel, 'loco de alegría,' había co­

gido la cabeza de Beatriz, y nena­
ba 'de besos el amado rostro.

. Ya había caído 'el te'lón'" y conti­

nuaba Miguel sus vehementes de­

mostraciones de afecto en la per-
sema de Beatriz. ..,_

Sólo cuando un árbol se levantó
con ruido de papeles y crujidos de

madera, volvieron à la realidad.

XYIII _.

Cuando el telón volvió a ca-er,

la única preocupación deMiguel
y� Beatriz fu'é ponerse a sal;� de

las iras del director j lo que sólo

consiguieron gracias a que r:rós­
pero se cruzó en su camino y. em- '"

prendió Ia persecució de éste-con-
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resbalando sobre un rayo d� Iuna.
Hasta el suélo desciende lu caricia del

I
¡ [ciel.o.

.. .para que perrnanezca unida a la mía. La' noche guarda nuestro secreto en su

rcorazón.

tra el que abrigaba un deseo 'de

venganz.a más profundo:' ;

Cada uno habíá echado a:-'-cor�er
por una parte y, mientras Miguel
conseguía ocultarse detrás de. unos
bastidores viejos que había en un

rincón del escena rio, Beatriz tenía

un encuentro sorprendente en el

pasillo.
De uno de los cúartos de los

artistas salió un éaballero elegan­
temente vestido que, al verla, nIa
detuvo con un gesto lleno de ale­

gría.
..... -�. �

-j Cararnba l ¿ Usted por aquí?
: Beatriz se le quedó mirando, ex­
trañada.

-Na le conozco a usted.

-Pero ¿ de veras no {ne cono-

ce? ¿ Na se acuerda usted de Pa-

pá Tulipán? r:

Beatriz lanzó una exclamación

de' asombro y otra de alegría.
Aquélla, al ver el cambio que de

la -noche a la mañana había expe­
rimentado Papá. Tulipán; ésta,

P9rque esperaba encontrar en él

una. buena 'ayuda. ' -x

,
,

-¡-Oh, Papá T.ulipán I ¿ Usted

recuerda lo' que me ofreció? Us­

ted me dijo: "Cuando necesite la
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ayuda desinteresada de' un hom­

bre, búsqueme."
-"y sostengo' ini palabra.
-Entonces, ha llegado ese mo-

mento. Devuélvame la americana

que le di.

-Es notable-comentó de buen

humor Papá Tulipán-el juego
que está dando una simple amen­

cana.

-¿ Lo hará ustêd ?

-Voy a serle franco. Ya lo es-

taba h.aciendo. Pero, en vista del

interés que tiene
-

usted por recu-
/

perar esa prenda, pondré tanto

empeño en Ia empresa, que puedo
asegurarle que la ten-drá.

-I Oh, gracias, Papá Tulipán I

=-Vaya usted tranquila. Cueste

lo que cueste, tendrá usted la' ame­

ricana. Papá Tulipán no es de los

que olvidán los favores que le ha:
ceno

Apenas Beatriz, después de re-:

petir las gracias" desapareció por
un extremo del pasillo, Papá Tu­

lipán se llevó los dedos a la boca,
lanzó un silbido y, como por arte­

de magia, 'de cada c'fIarto salió uñ

hombre 'que se cuadró militarmente
ante el anticúario.
Papá Tulipán se limitó a 'dar al-
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gunas órdenes, _breves, enérgicas.
Era una banda bien organizada y

aleccionada, que no necesitaba ex­

plicaciones para. cumplir los man­

datos de su jefe.

* * *

Entretanto, el telón se había le­

vantado para dar comienzo al ac­

to de los Vagabundos.
Después �de un solo de tenor, el

coro se preparó para salir y, Mi­

guel por un .lado .y.Próspero por

otro, tuvieron la misma ocurren­

Cla.

Se sumaron a las filas de los co­

ristas y salieron .a escena abriendo

y cerrando la boca para hacer ver -

que cantaban.

Cuando el director se dió cuenta

de ello, se llevó las manos a [a ca-

Para batirse eon más soltura,
Sopranelli se quitó la americana y
la arrojó a los pies de los coris­

tas, al trismo tiempo que lanzaba

media docena de, notas mediante
las que dijo al barítono ql!e se lo

iba a comer crudo, b algo pare­
cido.

Próspero por un lado y Miguel
.R0r otro, se abalanzaron sobre la

prenda y la cogieron cada uno por
una manga. Comenzaren a .dar ti­
rones para .ver cuál de los dos se

la llevaba, pero en este momento,
.el barítono, que pesaba lo suyo y,
acababa de recibir una puñalada
tràpera del tenor, cayó, sobre la

americana y Próspero se quedó con

una mangá en la mano y Miguel
con la otra.

Se llevaron al barítono y los co­

ros- se retiraron cantando dranrá-
beza y empezó a patalear como ticamente. -

un niño. Iba de un bastidor a otro, - 'Este fué el momento que Prós-
asomando la cabeza por entre los

bastidores y ameriazándoles con

los puños. _

-

,

..

'

.

Llegó elmomento culminante de

la obra, El barítono, después de
lanzar algunos rugidos que atro­

naron el teatro, dió una bofetada
al tenor -y éste aceptó el teto.

pero y Miguel quisieron aprove­

char para apoderarse de la ame­

ricana, pero el jefe de coros, que
estaba bien enterado de la necesi-

r:

dad de que la americana quedar-a
allí 'para la escena siguiente, les

dió a cada uno un empujón, -a con­

secuencia del cual Próspero sali6
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por un lado del escenario y Mi­

guél por el otro.
Entonces sólo pudieron Rreocu­

parse de ponerse a salvo de las
iras del director y se repitieron las
carreras pedestres, mientras el te­
nor volvía a escena cantando una

duke melodía que atrajo a la ti­

ple corno la luz a la mariposa.
Al ver llegar a su amada, el te­

nor recogió la americana del sue:
lo y se la puso. Se oyeron algunas
cercajadas en el público y la mis,
rna tiple tuvo que hacer grandes
esfuerzos para contener la risa al
darse cuenta de q:ze la americana

/

�no tenía mangas.
Por fin se dió cuenta el propio'

Sopranelli y ello le paso tan ner­

vioso que le echó a. perder la ro­

manza.

P.ara colmo de desdichas, al ter­
minar el acto, la americana. que
había quedado en arrojarle el ra­

mo -de fiores, midió mal la distan­
cia y, después de quitar .los lentes

a un espectador que estaba senta­

'do 'detrás de ella, hizo el, lanza­

miento con tan mala fortuña, que
el-tenoî.recibió cl ramo -en las na­

nces,.'

Sopranelli tuvo voluntad sufi-
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ciente para disimular y, entre los

aplausos del público, entregó el ra­
mo de flores a la tiple con un ges­
to lleno de galantería.
Cayó inmediatamente el telón y

entonces Sopranelli cambió radi­
calmente de actitud. Arrancó el ra­
mo a la tiple y le dirigió tres o

cuatro insultos- feroces. Con al­

guien se tenía que desahogar.
,

Pero el telón volvía a levantarse

y Sopranelli devolvió el ramo a la

tiple y comenzó a sonreír y a re­

partir reverencias a derecha e iz­

quierda.
Por fin, cayó el telón-definitiva­

mente.

XIX

Lo primere que hizo Sopranelli
fué quitarse aquella americana que
había sido la pr-incipal causante ck
su ridículo, y con ella al brazo, se

dirigió a su camerino profiriendo
palabras que tenían cierta seme­

janz
à

'con Jos petardos. Encargó
a -Ia vieja fámula le cosiera las

mangas en un momento y, ya es-
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taban casi, cosidas, cuando Prós­

pero se apoderó de la prenda.
Pero los de la banda; vigilaban

y en seguida surgió el oportuno
que arrebató a Próspero la ameri- Beatriz y Miguel salieron lenta­

cana en menos tiempo del que se' mente del teatro, al mismo tiem­

emplea para contarlo. po que un taxi se detenia ante la

Intervino Miguel abalanzándo- puerta. El chofer se apeó y se aba­

se sobre el ladrón, pero éste arro- lanzó sobre Miguel.
jó la prenda a un compañero. , -j Mi dinero, señor mi dine-

Se entabló una lucha epopéyica,' ro! ...

Todos los que estaban interesados
....

- Miguel le mirÓ estúpidamente y,

en recuperar aquella americana sé ,...no' encontrando mejor solución pa­
la disputaban encarnizadamentê. ra aquel nuevo problema que se

Volaba ,la prenda de un lado a le presentaba, abrió la portezuela
otro. De vez en cuando, volaba y

-

entró en el taxi después de ha­

también alguna persona que se Ian- cer subir a Beatriz. Así, cuando

zaba sobre ella: como quien se tira

a nadar. Puñetazos, gritos chicho-­

nes a granel.
Y, de pronto, lo inesperado. La

americana salió por una ventana y

Miguel se asomó con la suficiente

rapidez para ver qué había caído

sobre el techo de un auto que iba

calle arriba yelozmente y doblaba

por la primera bocacalle.

-i Todo está perdido I-excla­
mó el pintor.
Algo parecido murmuró Próspe­

ro y una cosa así dijeron los de la

banda.

t .

* * *

menos, tendría tiempo para pen­

sar qué podía hacer para pagar a

a:9uel hombre.
, Dió las señas del estudio y el

auto partió al mismo tiempo que

uno de los de la banda 'descubrió

que la codiciada prenda se hallaba -

sobre el tedio del taxi que acababa

de partir.
. Inmediatamente, tomaron un

auto y se lanzaron en persecución;
,

.

del taxi.
Ya estaban llegando a la est�e­

cha calle de MontÍnartre, cua-ndo
'"

.

Miguel vió que algo ast como un

E -- L M

trapo VIeJo colgaba junto al cris­
tal de la ventanilla.

Cuando el auto se detuvo por­

gue habían llegado y Miguel exa­
minó 10 que pendía del techo, es­

tuvo a punto de desmayarse,
-I La americana !-exclamó.

-EsJnexplicable-dijo Beatriz
radiante de alegría.
-Inexplicable, llo-r�plicó Mi­

guel-. El taxi estaba dando vuel­
tas porque no les dejan estar pa­
rados a'�la p-uerta del teatro. -Por
eso nósotros le hemos 'visto des,

aparecer por la primera bo'cacalle
y llegar por el otro lado cuando

salíamos.

y preguntó al chofer, que es­

taba estupefacto ante Ia súbita ale­

gda de que (laban muestras los via-
.

'

Jeros;

-¿Verdad?
-En efecto. Estaba dando vuel-

tas a la manzana. Pero ...

No tuvo tiempo de terminar la

fráse. En este momento, otro auto

se det�vo cerca de ellos y- de éJ ba­
jaron tres individuos de Ia banda

que dieron la voz de "I Manos
arriba! "

Le quitaron inmediatamente la
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americana y desaparecieron a cien

por hora.

Miguel ordenó al chofer:

-I Sígales I

Pero el chofer se sentó en el es­
tribo y dijo con decisión napoleó­
ruca :

-Esto se ha terminado. Si quie­
re usted que sigi, págueme los cua­

trocientos francos que marca" el
taxi.

-j Por favor !-imploró I\1i­
gue!.
-De ningún modo. Ni un cén­

timo más ni un minuto más.
y Beatriz suspiró:

- -Ahora sí que está todo per­
dido.

-j Dios sabe dónde estarán ya
los atracadores I

Se cogieron del brazo y se diri­

gieren a la casa, seguidos por el

chofer, que en vano trataba de en­

ternecerles nombrándoles a sus hi-

jos.

Cuando entraron en el estudio,
estalló una salva de 'aplausos y se

0Ió el gr-ito de - "I Vivan los no-

vios Il) 7
•

Estúpidamente, "Miguel dirigió
una mirada en tornó suyo y vió
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que todo estaba adornado con

guirnaldas y colgaduras.
-Una .ç.uev,a cuenta-pensó-.

Un:o más que se queda sin cobrar.

-I Silencio 1-,-dijo una voz-.

1 Que hable don M-iguel!
Se hizo el silencio y el pintor,

miró con angustia a un lado y a

otro. "I Si .vosotros supiérais la que

d
.

I"
r

as voy a ecir ,pens_a.

Y, haciéndose el ánîmo, empezó
de este modo:

-Queridos
-

vecinos, amigos. y
acreedores ... Tengo que daros una

noticia muy importante. El caso es

que ... No, no ... ,Es decir ... Bue­

no verán ustedes. Cuanto antes
, -

lo sepan, mejor. Resulta que �.l
billete ...

Antes de q:ue pudiera terminar

la frase, alguien abrió la puerta y

dijo:
-Buenas noches.

Todos se volvieron. Beatriz lan­

zó un grito de esperanza:

-¡ Papá Tulipán I

Por toda respuesta, Papá Tuli­

pán le entregó una pequeña som­

brerera.

Y Beatriz, al mismo tiempo que

la abría, exclamó: -

-I La americana I . .:

,-I El biUete I-gritó Miguel.
Y tçdos se agruparon en torno

de la mágica cajita.
.,Avidamente, Beatriz y Miguel
registraron los bolsillos. Pero allí

no había nada. Sus rostros se en­

sombrecieron.
-Pero ¿ y el billete?

-Pero ¿ y el billete ?-�exclamó
Beatriz desolada, dirigiéndose a

Pàpá 'Tulipán.
. -¿ Qué billete?
f
--a Qué billete ha de ser? 1 El

de la lotería IIEI premiado con un,
�i11ón! 1 El que estaba en un bol­
silla de la americana!

-'-Pero eso no es lo que .usted

me había pedido, hija mía-dijo
Papá Tulipán- cachazudaIlfent�---.
IIsted me pidió la .arnericana y yo

la americana la he traído:' Entén­
dámonos. ¿ Qué es lo que usted

quiere? ¿ El billete a la ame.�icana ?

-¡ El billete I

--Pues aquLlo tiene usted.
_.

Y Papá Tulipán sacóIa -car,.tera
Y,�xtrajo' de �lla el b}ll�Fe- pre?Ii�­
do.

� �

Los 'ojos de Beatriz y de Miguel-
se posaron en el papel ávidamente.

1 Sí! ¡'Era- el billete premiado 1

6.8,
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- \ ,

Y Miguel, levantando el papel,
gritó:
I -¡Hurral
. Y, corno no tenía bastante con

eso, abrazó y besó a Beatriz, pan
terminar de expresar su Júbilo.,
El billete corrió de mano en ma­

no y todos Jos allí presentes, sin

excluir al chofer, estuvieren de

acuerdo en que la fiesta debía con-

contar la extraordinaria historia

a los que se habían asomado -al tra­

galuz, les preguntó:
-¿ No les parece, señores míos,

que" tenemos motivos para estar

contentos?

Los de arriba se miraron y uno

de 'ellos contestó por leo dos:

-Sin duda. ".

-Entonces,10 que han de hacer

ustedes es 'bajar y tomar parte en

la. fiesta.

tinuar,
I r ro,;

y continuó, ahora con más en-
\;

.

tusiasmo que nunca. y bajaron.
Amanecía y aun continuaba la

* * *
fiesta. Fué, paraMiguel y Beatriz,

Cuando Papá Tulipán, que no un día de agitación y felicidad que
era otro el narrador, terminó.

_

de : no podrían olvidar nunca ...

,_
..,.

FIN

Estando muy próximo a termlnarse el nuevo Catálogo general de
EDICIONES BISTÀONE, sírvase pedírnoslo y se lo mandaremos se-

. g.uid4Ií1ente.

-�--
.

��;��,�:�����:�;;;�:;�;���:;¿;�;;;���_':
':::::::::::::'::::::::::::::1 Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las edícíones especiales

La Novela Semanªl Cinematográfica
LIBROS PUBLICADOS

La Viuda Aiegre.-EI Gran Desfile.e=Miguel Strogoff- o 'El Correo del Zar.¡-TLa
pr incesa que supo amar.-EI coche número 13.-Sin familia.-Mare Nostru·m.­

Nantás, el hombre que-se vendió.-Cobra.-EI fin de Montecarlo.-Vida bohemia.
Zazá.-¡ Adiós juventud !-·EI judío errante.-La mujer desnuda.c=Casaucva.r-'

Hotel Imperial.-La tía Ramona.j=Don Juan, el burlador de Sev illa.e+Noche

NupcIal.-E1 Séptimo Cielo.f-Beau Geste.-Los Vencedores del Fuego.v-La Ma­

riposa de Oro.-Ben-Hur.t-El Demonio y la Carne.-La Castellana del Líbano.

La Tierra de todosA-Trípoli.-EI Rey de R¿yes. -La ciudad castigada.e+Sangfe
y Arena.-Águilas t�iu.nfante�.-EI Sargento Malacara . .o!:..El Capitán Sor¡;,ell.+El_
Jardín del Edén,-La Princesa mártir.-RalI!p�a:+Dos Amantes-j-El Principe
estudiante.-\-Ana Karenina.é-El destino de la cârne.-La mujer divina.-Alas.+
Cuatro hijos-j-El carnaval de Venecia.-El ángel de la calle.+La última cita.­

El enemigo.-Amantes.-t-Moulin Rouge.,,-La Bailarina de la Ópera.-Ben Alí.-,,­

Los Cuatro Di::blos.-¡ Ríe, payaso, ne !-Volga, Volga,-\-La Sinfonía Patética.­

Un cierto rnuchacho.e+¡ Nostalgia! ...�La ruta de Singapore-ê-¡ La Actriz.-Mís!er
Wu.= Re�acer.-El despertar.-Las tres pasiones.i-La melodía del amor.-Cris­

tina, la Holandesita-j-¡ Vlva Madrid, que es _mi pueblo !-Sombras blancas-j-Ea
copla andaluza.-Los cosacos.-Icaros.+El conde de .Montecristo-ê-La mujer li-.
gera.+Vírgenes modernas.ë-El Pagano de TahitL-fEstrelTas di£.hosas.+Esto es eî

cielo.+La senda del 98.-j-Espejismos.+Evangeline.-t-0rquídeas salvajea-j-El ca­

ballero.-Egoísmo.-La Máscara del Diablò-j-El pan nuestro de cada día.;-Vieja
hidalguía.-Posesión.-Tentación.+La pecadora.-EI,beso.-t-Èlla se va a la gue­

rr a.-Los Hijo; de' Nadie.-El pescador de'perlas.-Santa isabel de Ceres.-Las

dos huérfallas.-La Canción de la Estepa.j-El precio de un beso.t-La rapsodia del

recuerdó.-Delicatessen.-Del mismo barro.t-Estré'lIàdos.-Cûatro de Infantería. i

Olimpia.�Monsie r Sans Gêne.+Sombras_ de gloria.-Mamba.-Ladron de amor.

Molly (La gran parada).-El valiente.-¡ De frente ... marchen !-+Prim .......El ¡Jlrèsi­
dio.rRomance.+E! gran charco.+Tempest�d+EI-Dios del Mar.+Anne Chris­

tie.-Sevilla de mis amores.-I-Horizontes nuevos.-Ben-Hur (edición pepular).+La
incorreglble._:_El malo.-t-El pavo ,�eal.:__Ba·jo los-techos de Pªrís.+Wu-li-éhan�.+
Montecarlo.t-Camino del infierno.-¡ Mío serás !-¡ Aleluya !+Lá mujer què arna­
mos-s-Ar compás de 3/4.t-La princesa se enámota.+Amanecer de amor'TEI gran
desfile (edición popular).-Du Barry, mujer de pasión.-t-La viuda alegre (edición
popular).-=-Áng-eles del infierno.-Cuerpo y a ma.-El impostor.-Esposa a me­

dias.-Esclavas de la moda.j-Petit Café.+Hay que casar al !,ríncip,�.+Inspira_.,'
ción.j-El pi çceso de Mary Dugan-ê-En cada puerto un amor.-tMarruecos.-F¿-Co-

Doces a tu mujer
ê

]

que han constituído otros tantos éxitos para esta Celecclón, eonsí­

derada la Biblioteca más amena, ·se!·ecta e ·ir.�el'e8an!e.

. -

Próximo
,:� -

númer.o: �

.;. El senseéíonal asunto
.A,..

•

.

�

LA ,MllJER ·X
(Producción totalmente hablada en español)
Intérpretes: María Ladró':' de Guevara

, ,

Rt;tfael Riv�lIes,_ José Crespo" etc.

¡ La novela que nadie delera de' leer .

y conservar

para releerla mil veces!

Edición extraordinaria, .al precio popular
� ':..,

der siempre: 1 p,eseta
-' \

ES4 un film de là METRO - GOLDWYN - MAYER
"t

.I - li •

�, En

TRADED" 'HORN
(EL AVENTURERO HORN)

El milagro de la METRO.., GOLDWYN -� MAYER

¡ Más grande que BEN - HUR t

NOTA IMPORTANTE: Si I� interesa alguna novela y no la en­

cuentra en su quiosc.o o Iíbreríà habltualea.pfdanosla y,
contra remesa de su Importe en sellos de correo o giro
postal, según su, cuantía, se la enviaremos seguidamente.



Acaba de aparecer co,", gran éxito:

¿Conoces il tu mnjeJ,?
Hablada en español �or

Carmen Larrabeiti, Rafael Rivelles, Manuel

Arb6, Miguel Ligero, A�a Maria Custodio, etc.

Es un film FOX

(Oro de ley de la pantalla)

¡NOVEDAD! :Fotografíà en colores

JOSÉ M'OJICA
en papel couché superior y pegada a cartón,

formando así un verdadero cuadro
�

Pldala a s.u librero ¡Venta eriormel Precio: _3!l cts.
-. ��':8

Se está agotando la quinta edición de la nueva

BIOGRAFIA-INTERVIU de

JOSÉ
Con letra de las canciones: El precio de un beso, Ladrón d'e amor,

y Hay que casar al PrIncipe. Pre�lo: 50 cts.

Éxitodela-colección EL FI'LM RUSOde asuntos rusos

Números publicados: El exprés azul, _
El batelero del Volga, El

pueblo del pecado, El espía, La danza roja y Iván, el terrible.
,

Precio: 50 cts.

No deje de adquirir:

La Novela Cinematográfica del Bogar
Inmejorables asuntos . 32 paginas de 'amena y sana literatura

Postal-regalo en bicolor. Precio popular: 30 cts.



Precio: UnI peseta

\


