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ARGUMENTO DE LA PELICULA

Arreciaba el escandalo. Musica,
cantos inarmonicos, gritos, risas,
carreras. Los dos forasteros se re-
volvian en sus lechos respectivos
sin poder conciliar el sueno.

—:Es que esto no va acabar
nunca ’~—dijo uno.

—Por lo visto—repuso el otro.

— Pues no puede ser!

— Claro que no!

Saltaron del lecho, salieron a la
azotea por la ventana y se asoma-
ron al tragaluz que daba a la es-
tancia donde se producia el escan-
dalo.

Lo que vieron era todavia mu-
cho mas de lo que el estrépito les
habia hecho suponer.

Veinticinco o treinta personas,
jovenes y viejos, de uno y otro
sexo, saltaban, vociferaban, co-
rrian.

Se advertia también entre ellas
una gran variedad de tipos. Este
iba vestido con un viejo chaqué,
aquel con un guardapolvo; uno de
americana, otro de blusa; no fal-
taba ese tipo inconfundible de ten-
dero con suerte, ni ese otro de ar-
tista con desgracia; se veia tam-
bién el tipo del borracho hara-
piento y. otro incalificable—acaso
un loco escapado del manicomio—
que, por toda indumentaria, lle-
vaba unos pantaloncillos de boxea-
dor y un sombrero hongo; calza-
ba fuertes botas y no llevaba cal-
cetines.
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Como entre las mujeres reinaba
idéntica diversidad de caracteres €
indumentarias, el cuadro, contem-
plado a media noche por el traga-
luz de una buhardilla y teniendo
por escenario el estudio de un pin-
tor, resultaba una vision de pe-
sadilla.

Los forasteros se miraron.

—Se trata de un caso de locura
colectiva.

—FEso parece.

—Pero no por eso hemos de
quedarnos sin dormir.

—Naturalmente.

—Voy a llamarles la atencion.

—Acaso no nos oigan.

—Unamos la fuerza de nuestros
pulmones.

—Gran idea.

—Pues atencién. Cuando yo di-
ga tres lanzamos el grito.

—Conformes.

—A la una, a las dos y a las
tres

Y, los dos al mismo tiempo, gri-
taron: :

—iEeeeeéh!

Cesé el estruendo instantanea-
mente. :

Todos levantaron la cabeza.

El loco—es decir, el que lo pa-

recia—se quité el sombrero hongo
con toda ceremonia. El borracho
balbuce6 unas palabras ininteligi-
bles y cada cual tuvo para el grito
una réplica adecuada a su caracter.

En primer término habia queda-
do el individuo que vestia de cha-
qué. El chaqué era bastante viejo,
pero también lo era el que lo Ile-
vaba. Habia una indefinible sim-
patia en aquel rostro que termi-
naba en una fina y blanca barba.
Bajo el bigote, también blanco, se
dibujaba una sonrisa un poco in-
fantil y sus ojos estaban animados
de una brillante vivacidad.

Cuando cada cual habia dicho

lo suyo, €l inquirié:

—: Qué desean de nosotros, se-

fiores?

—Poca cosa—repuso uno de los

viajeros—: que nos dejen dormir.

—Oh! ¢Quién habla de dor-
mir esta noche?

—Yo.

—Si usted supiera lo que ha pa-
sado no diria eso.

—: Qué me importa a mi lo que
ha pasado?

—Si usted lo supiera, le impor-

taria—insistid, convencidisimo, el
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viejo del chaqué y de la mirada
brillante.

—iHombre, tiene gracial ;Va
usted a saber mejor que yo lo que
me interesa?

—~Escuche usted. Voy a contar-
selo y después me dira si le intere-
sa 0 no.

—A mi no hay quien me cuente
nada a la una de la noche.

—Solo yo, que voy a tener ese
gusto.

¢ Como no rendirse ante seme-
jante terquedad?

Los forasteros se miraron. Com-
prendieron que si se retiraban el
escandalo se reanudaria y no po-
drian dormir. Prefirieron escuchar.
Acaso el silencio y la quietud tran-
quilizara los animos de aquellos
loces y se retiraran a dormir.

—Esta bien, cuente usted.

Y el viejo de la blanca barbita
y les ojos vivaces comenzé a con-
tar

I

Miguel, el pintor, y Préspero, el
escultor, tenian su estudio en el

piso sexto de la casa contigua a la
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fonda. Sabe Dios las cosas que ha-
brian sucedido a Miguel y a Prés-
pero desde que, cada uno proce-
dente de un pueblecito de Francia,
llegaron a Paris con la mente car-
gada de ilusiones y avidos de emo-
ciones el corazon.

El caso es que un dia se encon-
traron y se conocieron. Se encon-
traban en una dificil situacion y
esto estrecho los lazos de amistad
que las unieran desde un principio.

Como ninguno de los des, pro-
bablemente, podia pagar el alqui-
ler del estudio que cada uno tenia
alquilado, dicidieron tomar uno
para los dos, lejos del centro de
la ciudad y cerca del cielo, no por-
que tuvieran interés en estudiar la
estratoesfera, sino porque cuanto
mas alto estuviera, mas barato re-
sultaria.

Se trasladaron a Montmartre.
Una de esas viejas casas con veinte
viviendas lo menos en cada piso
y un laberinto de corredores para
poder situar semejante numero de
puertas de entrada.

Desde entonces hasta el dia an-
terior a aquel en que se hallaban,
nada que se saliera de lo corriente
habia ocurrido en la vida de los
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artistas. Bostezaban mucho, tra-
bajaban bastante, comian poco y
no ganaban nada.

Un dia, Miguel, el pintor, se en-
contré con una vecina en la esca-
lera. Era una linda muchachita
que vestia modestamente y en cu-
yo rostro habia una expresion in-
confundible de inocencia. Tenia el
pelo castano, claros, grandes y
tranquilos los ojos, fina y graciosa
la figura.

Hubo flechazo. A Miguel le in-
teresé desde aquel momento la en-
cantadora criatura. Hizo indaga-
ciones y supo que estaba sola en
el mundo y que pertenecia al cuer-
po de baile del teatro de la Ope-
ra donde ganaba lo estrictamente
necesario para Vivir.

Al conocer estos detalles, au-
mento su interés por ella. Dos en-
cuentros mas, un saludo, y Miguel
tuvo que reconocer que se habia
enamorado de la vecinita. Cuando
se enteré de que se llamaba Bea-
triz se estremecio de entusiasmo y
aquel mismo dia se lanzo6 a la con-
quista consiguiendo una rapida y
magnifica victoria, digna de Ale-
jandro Magno.

Desde entonces, a Miguel pare-

ci6 menos aspera la lucha por la
vida.

Otro hecho digno de mencion:
Miguel tuvo un encargo, un re-
trato de quinientos francos y con
el permiso por parte de la intere-
sada para presentarlo en una ex-
posicién. Dinero y propaganda.
Eso era muy importante.

¢ Cémo habia conseguido el en-
cargo? Azares de la vida. Una
amistad entablada en la terraza
de un café. Ella era inglesa, joven,
guapisima, elegante. No precisa-
mente un modelo de virtudes. A
lo sumo, modelo de algun pintor.
Pero tampoco. Era una mujer de
vida inconfesable, mejor dicho—
pues no hay que exagerar—, semi-
inconfesable.

Se llamaba Vanda. Sin duda Mi-
guel le fué simpatico, porque en-
tablé conversacion, de mesa a me-
sa, sin que él lo solicitara. Termi-
naron por ocupar la misma mesa
y cuando Vanda supo que Miguel
era pintor, le propuso que le hi-
ciera un retrato. Ella misma hablé
de las condiciones y convinieron
que empezarian al dia siguiente.

No hace falta decir que Miguel

'se puso tan contento como si de
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sopeton se hubiera encontrado a

la altura del Greco o de Rem-
brant.

Le falté el tiempo para regre-
sar a casa y contarle a Préspero
la feliz aventua.

—i Quinientos francos!

—Pero ses posible?

Para Proéspero, lo mismo que
para Miguel, quinientos francos
representaba una suma enorme, al-
go asi como el capital que se nece-
sita para fundar un banco.

—i Qué compromiso! No tene-
mos caja de caudales.

—No hace falta—exclamé Mi-
guel con la alegria del que encuen-
tra la solucion de un dificil pro-
blema—. La portera, el casero, la
lechera, el carnicero, el peluguero,
el duefio de la bodega, la duena de
la tienda de ultramarinos, etc. etc.,
se encargaran de evitarnos esa pre-
ocupacion.

— Es verdad! Y mas que tuvié-
ramos.

—Pero asi volveremos a tener
crédito para un par de meses y
nos dejaran tranquilos.

—Tienes razén. | Qué verdad es

que todo tiene remedio en esta

vidal
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—Pero oye. Para no decepcio-
narla se me ha ocurrido un plan.
Th pasaras por mi criado. Te pon-
dras un mandil y le abriras la puer-
ta. Me llamaras “el sefior” y so-
portaras que te trate despotica-
mente.

El semblante de Prospero habia
ido ensombreciéndose. Cuando oyo
lo del despotisnro, el ensombrect-
miento adquirié la intensidad del
interior de un tunel.

—Fso lo va a hacer tu tio—dijo
dignamente.

—Pero hombre...

—Pero jcuerno!

—Oye, Préspero. Comprende
que si Vanda se entera de que so-
mos unos pelagatos, desconfiard
de mi arte y se ira a casa del fo-
tografo.

—: Es que no hay otro medio
de disimular la “pelagatez”?

—Ninguno.

Préspero vacilo.

—Fijate que nos jugamos los
quinientos francos.

Préspero vacilé mas todavia.

—Y que detras de esos quinien-
tos francos podrian venir mil.

Préspero quedé conipletamente
convencido.
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—Seré tu criado—dijo resigna-
damente.

ITI

Comenzaron las sesiones. Van-
da no se sintié6 decepcionada. La
casa donde Miguel vivia, aunque
vieja, tenia un aire de palacio. En
efecto, los primeros pisos estaban
habitados por familias aristocra-
ticas. En uno de ellos vivia una
condesa acompafiada de numerosa
servidumbre. Y era curioso ver la
diferencia de trato que la portera
establecia entre la aristocritica ve-
cina y el pintor del sexto. A ella
le daba cada saludo que parecia
barrer el suelo con las narices. En
cambio, cuando pasaba Miguel, le-
vantaba la escoba como si quisiera
barrerle la cabeza.

Por esta parte, Vanda no quedé
decepcionada. Incluso pensé, al
ver el carcomido escudo que habia
junto al angulo superior de la puer-
ta de entrada, si Miguel seria el
hijo de algin noble caballero, des-
cendiente de Luis XVI.

Pregunt6 a la portera, y la ac-

titud de ésta ya no le gusté tanto.
La buena senora, al oir el nom-
bre del pintor, puso cara de agua
de carabana y la mir6 de arriba
abajo con un descaro inaudito.

Después levanté el brazo y con-
testo:

El primer piso empezando
por arriba.

Esta fué la segunda contrarie-
dad que sufri6 la gentilisima y de-
licada Vanda. Subir a pie hasta un
sexto piso era algo que no habia
hecho desde que abandoné la po-
sicion humilde de Inglaterra para
instalarse en Paris con menos ver-
gluenza y con mucho mas lujo.

Cuando llegé al estudio del pin-
tor, la mala impresién se desvane-
ci6 nuevamente. Aquellas habita-
ciones tenian el sello inconfundi-
ble de la bohemia—menos mal que
le di6 por ver la pobreza por este
lado—, y Vanda, probablemente,
tenia buen recuerdo de la magna-
nimidad y desprecio al vil metal
que distinguia a los discipulos de
Verlaine. Seguramente, Vanda lle-
vaba el propésito de sacar de aque-
llas sesiones mucho mis de los qui-
nientos francos que habia ofrecido
por el retrato. Seria la primera in-
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glesa que daba dinero. Y eso nadie
mejor que Miguel—tan acosado
por ingleses—podia saberlo.

Prospero sintié que se le clavaba
el aguijon de la envidia al abrir
la puerta y encontrarse con aquella
beldad. Indudablemente, la suerte
—solo la suerte—favorecia a Mi--
guel, como hombre y como artista.

El era un gran escultor, el tnico
después de Rodin, y no tenia en-
cargos ni se presentaba a su exqui-
sita espiritualidad una mujer tan
bella, tan elegante, tan gentil co-
mo. Vanda. Fisicamente, se creia
también bastante superior a Mi-
guel, que apenas tenia ojos y cuya
boca, en cualquier descuido, le lle-
garia de oreja a oreja.

Con estos antecedentes, facil-
mente se comprenderd el tono em-
pleado por Préspero cuando tuvo
que dar a Miguel el tratamiento
de sefor.

A Beatriz, cuando se entero,
tampoco le hizo mucha gracia que
Miguel tuviera que encerrarse a
solas con una mujer que llevaba
escrita la liviandad en el bello ros-
tro. Pero Beatriz, cuyo corazén
estaba forjado en los sufrimientos,
supo callar.
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Pasaron algunos dias. Préspero,
durante ellos, hizo todo lo posible
para demostrar a Vanda que, de-
bajo de aquel mandil, habia un
temperamento de artista y un es-
piritu superior al de Miguel, y
ella, que no veia ninguna dificultad
en la empresa de demostrar incli-
nacion a dos hombres no sintién-
dola por ninguifio, ella que tenia
la maravillosa facultad de dividir
su corazon en varios pedazos para
repartirlo entre sus adoradores
conservando siempre entera la im-
portante viscera, resolvié dedicar
el cincuenta por ciento de sus co-
queteo a2 Miguel y el otro cincuenta
por ciento a Préspero.

Pasaron asi algunos dias y uno
de ellos sucedi6 que...

Tomémoslo con calma que la
cosa lo merece.

1 8Y

Aquella manana un visitante in-
esperado se habia deslizado en la
vieja casona de Montmartre.

Se llamaba Tomas Sebastian An-
selmo Bautista Crochard, pero era
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conocido por el mote mas breve y
pintoresco de Papa Tulipin, nom-
bre que estaba més en consonancia
con su singular aspecto de hombre
que no da gran importancia a la
vida.

Iba en mangas de camisa. Lle-
vaba unas botas que habrian dado
trabajo a cuatro zapateros remen-
dones durante varias jornadas y
unos pantalones cuyos flecos hu-
bieran hecho las delicias de un gato
jugueton.

Papa Tulipan tenia cara de ha-
ber cumplido ya los cincuenta. Por
cierto que aquel rostro tenia la fa-
cultad de atraerse ripidamente la
simpatia del que lo contemplase.
Una sonrisa dulce e infantil bajo
el bigote y unos ojos llenos de vi-
vacidad.

¢ Que cémo dejd pasar la atra-
biliaria portera a este tipo singu-
lar y descamisado? Muy sencillo:
no viéndolo entrar. Si papa Tuli-
pan hubiera advertido la posibili-
dad de que le viera, no habria en-
trado. Papa Tulipin era enemigo
enragé de las porteras y de las por-
terias. El odio que les profesaba
se podia equiparar al que sentia
por los gendarmes. Existen ciertos

trabajos—y el de papa Tulipin
era uno de ellos—para los que la
organizacion de las modernas so-
ciedades representa una pejiguera.

Papa Tulipan entré en la casa
y se dirigié sin vacilar al piso ha-
bitado por la condesa y deshabita-
do en aquel momento.

La tarde anterior, el visitante,
vestido de chaqué y con un som-
brero hongo que oscilaba entre el
verde y el negro, habia entrado en
el piso y estuvo hablando con la
condesa. Le dijo que era represen-

tante de un anticuario y que, ente-

rado de que la sefiora condesa era
una apasionada de las bellezas cla-
sicas, queria ofrecerle algunas ta-
blillas flamencas que por un verda-
dero milagro habian llegado a su
poder.

La condesa, que era bastante
vieja y cursi, declaré que lo fla-
menco la enloquecia pero que, de
momento, nada podian hacer, pues
aquella misma noche tenia que
trasladarse con toda su servidum-
bre a la “finca bucdlica” que poseia
en la “eglogica campina proven-
zal.”

Papa Tulipan exclamé:
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—1Oh, cémo envidio la suerte
de la senora condesal

Y, con el rabillo del ojo, hizo un
rapido examen de cuanto le ro-
deaba. Papa Tulipan era un émulo
de Juandi para el calculo repen-
tista, y, después de la ojeada ge-
neraly se dijo: “De cuarenta a cin-
cuenta mil francos: vale la pena.”

He aqui explicado el motivo de
la visita de Papa Tulipan y el he-
cho de que, sin vacilar, se dirigiese
al piso habitado por la condesa y
a la razon vacio.

Papa Tulipan se lleva la mano
al bolsillo y saca un precioso jue-
go de ganzuas. Una rapida mirada
a la cerradura le basta para elegir
la ganzia adecuada. Sin mirar, so-
lo por el tacto—cosas mas difici-
les hacia Jimmy Samson—introdu-
ce la ganzua, hace con la mano
algunos rapidos rovimientos de
prueba, se oye un chirrido y la
puerta se abre.

Papa Tulipan penetra en el piso
como Pedro por su casa.

* ¥ *

Entretanto, en el estudio del pi-
S0 sexto, se preparaban las cosas
para recibir a Vanda.
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Préspero se habia puesto ya el
mandil y requirié el plumero. De
tan mala gana hizo las dos cosas,
que ¢l mismo, al verse por azar en
el espejo, exclamo:

— Qué aire de idiota tengo esta
manana !

Mejor.

—; Cémo mejor?

—Los criados, generalmente,
tienen en todo momento aire de
idiota. Asi estas mejor en tu pa-
pel.

Prospero le dirigié una mirada
volcanica.

—Si sigues por ese camino, me
temo que algun dia te voy a dar
con un bastidor en la cabeza.

—Ya sé que tu solo piensas en
darme en la cabeza, como buen
companero de arte. Pero es mejor
que no pierdas la cabeza.

—Aqui el tnico que pierde la
cabeza eres ti. Y es Vanda quien
te la hace perder.

—3Si Vanda me importara sélo
un canto de una, te habria dado
el sueldo de dos meses y a estas
horas estarias en la via publica.
¢ Crees que no sé que tratas de con-
quistarla?
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A Prospero se le pusieron un
poco coloradas las orejas.

—LEstds muy equivocado, Mi-
guel. Nunca me ha gustado ser
plato de segunda mesa.

—ILo que tienes que hacer es
acostumbrarte a tratarme siempre
con el respeto que un criado debe
dedicar en todo momento a su se-
nor. Asi no habra el temor de que
te equivoques cuando Vanda esté
delante.

En este momento sonaron en la
puerta unos golpecitos.

—Ve a abrir. Debe de ser ella.
Y acuérdate de lo que te he dicho.
Soy tu duefio y sefior.

Préspero se le quedé mirando
y lanzé esta frase histérica:

—1 Que te crees tii eso!

Fué a abrir.

Era Vanda.

v

Miguel se dirigi6 a la hermosa
dama con un aire en el que se mez-
claba la arrogancia y la cortesia
versallesca. Era el recibimiento de
todas las tardes.

Al pasar, Vanda habia dirigido
a Préspero una mirada furtiva y
Miguel, que no queria lios en su
casa, se vio precisado a ordenar al
criado se retirara inmediatamente.

Préspero estuvo a punto de qui-
tarse el mandil y arrojarselo al
seiior a la cabeza pero, pensando
que su companero era capaz de
echarlo a la calle, sin darle, por
supuesto, mensualidad ninguna, ca-
116 y obedecid.

Vanda empezé a quitarse el
sombrero.

Miguel, que, dicho sea de paso,
estaba haciendo un bufiuelo mas
que regular donde debia hacer el

retrato de Vanda, exclamé con én-

fasis:

—i Pronto! Quitese usted las co-
sas. La inspiracién me bulle. Es-
toy seguro de'que este retrato ter-
minara en el museo del Louvre, al
lado de la Gioconda.

—Supongo que no pretendera
usted darme prisas después de ha-
berme zampado a pie los ciento
cuatro escalones de esta escale-
rita.

—Oh! Mi estudio es un nido
de aguilas. Mds bajo no podria
vivir. Mi imaginacién vuela tan
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alto que he de vivir cerca de las
nubes para cogerla.

—: No seria preferible que se
comprara usted una escopeta ?

~—1Oh, Vanda! No ironice.

—i Bueno, bueno! Lo que hace
un hombre galante es invitar a una
copita a una dama que confiesa su
cansancio

Miguel se quedé de piedra.
¢Una copita de qué? En el estu-
dio no habia ni siquiera agua.

—UFEl caso es—dijo inventando
una mentira heroica—que el bar-
baro de Prospero acaba de volcar
el armario de las bebidas y no ha
quedado ni una botella para mues-
tra.

—Todo sea por Dios... Enton-
ces charlemos un ratito. Siéntese
a mi lado.

—10Oh, Vanda! Ya hablaremos
cuando la obra esté terminada.
¢ No comprende usted que asi no
acabaremos nunca?

Y Miguel pensaba: “;...que asi
no cobraré nunca?”

Pero este pensamiento se estre-
llaba contra otro de Vanda: “Yo
no suelto los quinientos francos
hasta que no vea billetes de mil.”

—i Jesus qué hombre! Es deses-
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perante tratar con personas tan
impacientes. |Si llego yo a saber
que posar ante un pintor era una
lata tan fenomenall... | A quien se
le cuente que después de varias se-
siones todavia no se ha fijado en
si soy bonita o feal...

—Comprendera usted que no es-
peraba su llegada para hacer se-
mejante descubrimiento. Bien sabe
usted que es bonita y que a mi me
lo parece porque no voy a ser me-
nos que los demas. ¢ Qué necesidad
hay, pues, de que yo se lo diga?

Entonces Vanda se vi6é precisa-
da a recurrir a procedimientos he-
roicos. Se levantd, se acercé a Mi-
guel, eché hacia atrias la cabeza
y el busto hacia adelante, le diri-
gi6 una mirada que era casi una
punalada y exclamo:

—: Y si yo deseara que me lo di-
jeras?

Miguel no era un héroe. Por el
contrario, su apasionado tempera-
mento le empujaba a todas las fla-
quezas y estaba propenso a todas
las tentaciones.

Miguel, esto era lo mas grave,
reconocia que Vanda poseia una
belleza extraordinaria.

Miguel no pudo contenerse. To-
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da su afectada indiferencia de
hombre que ha vivido mucho se
fué abajo en un instante. Dirigié
a los ojos y al cuerpo de Vanda
dos miradas llenas de avidez vy,
maquinalmente, tendié los brazos
hacia aquella cintura maravillosa.

Vanda sonrié satisfecha. Veia
muy cerca el triunfo. Pero joh, si
ella hubiera sabido que aquella
victoria no iba a producirle ni si-
quiera para tomar el autobis!

Ya iban 2 unirse los labios en un
beso lleno de avidez y de pasién,
cuando Préspero, que habia estado
dando vueltas y mas vueltas en el
pasillo, presa de una indignacién
anarquista y sintiendo por su ca-
marada un odio que le ponia ante
los ojos una venda roja, tomé una
rapida determinacion y abrié la
puerta del estudio, dispuesto a des-
cubrir el pastel, es decir, a arrojar
a su companero el mandil a la ca-
beza y a explicarle a Vanda que
pagaban a medias el piso y que
eran dos companeros. Ademis, le
ofreceria hacerle un busto por dos-
cientos cincuenta francos.

Pero al ver 2 Miguel y a Vanda
abrazados y 2 punto de unir sus
labios en un beso que amenazaba

ser de los de pelicula, toda su de-
cisién se desvanecié como el humo
y sintié tan s6lo un coraje mas
propio de un tigre que de un hom-
bre. |Ni siquiera le habian oido
abrir la puertal

Esto le puso tan fuera de si que,
cogiendo el primer cacharro que
hallé al alcance de Ia mano, lo es-
trellé contra el suelo.

Vanda y Miguel se separaron
sorprendidos. No habian tenido
tiempo ni siquiera de que los la-
bios se rozaran, y esto, unido al
susto, puso a Miguel tan fuera de
si que exclamé sin poder conte-
nerse :

—1 Esta visto que tu idiotez no
tiene remedio! ; Quién te ha dado
permiso para entrar sin avisar y,
mucho menos, para romper los ob-
jetos de valor? jLargo de aqui,
imbecil |

Préspero, acobardado por el to-
no terriblemeite agtoritario que
Miguel acababa de emplear, se in-
clind a recoger los fragmentos del
“objeto de valor”—unos cuatro
francos aproximadamente—y salié

udio sin rechistar.

“Decididamente—se dijo mien-
tras reanudaba sus paseos por el

E L M I

corredor—no he nacido para hé-

n

roec.

Vanda se eché a reir. Le habia

hecho muy poca gracia la interrup-
cién, pero sabia que estaba mais
guapa cuando se reia. De modo
que habria prorrumpido en carca-
jadas aunque le hubieran dicho que
habia estallado de nuevo la guerra
europea.

Otra vez tute6 a Miguel y se
acercé a é€l, coqueta y ondulante.

Otra vez los brazos del pintor
se tendieron hacia su cintura.

Otra vez los labios se fueron
acercando.

1Y otra vez se oy el ruido de
la puertal

Miguel, creyendo que volvia a
ser I’rospero el autor de la inte-
rrupcion, volvié la cabeza y envi6
hacia la puerta una mirada incen-
diaria.

Pero esta vez, el azorado fué
€l, que reconoci6 en el visitante a
Beatriz. 2 :

Llevaba la joven una americana
colgada del brazo y se habia que-
dado estupefacta ante el cuadro de
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traicién que se ofrecia a sus ojos.

Habia llegado a tiempo de ver
que Vanda y Miguel estaban abra-
zados y a punto de besarse. Jamais
hubiera creido que su novio fuera
capaz de semejante infamia.

Balbuce6 Miguel, con el tono
del que no sabe qué decir:

—iHola, Beatriz! ;Qué gquie-
res?

Pero 1a joven, en vez de contes-
tar, dirigi6 a los pecadores una mi-
rada de frio desprecio—por den-
tro iba la procesién—y salié del

estudio sin dejar la americana.

VI

Prospero habia visto entrar a
Beatriz. Su deber de criado y de
comparniero hubiera sido detener-
la, pero su estado de dnimo no era
el mas a propésito para impulsarle
a conducirse noblemente.

Hizo como si no hubiera visto
a la vecina y se alegré al pensar
que por segunda vez el beso seria
interrumpido.

Le sorprendio ver salir a Bea-

triz inmediatamente y, mis adn,
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al advertir que se iba enjugando los
ojos como si llorase.

: Qué habria pasado? ;Qué ha-
bria visto Beatriz?

Sumamente intrigado, se fué
tras ella y, al ver que, después de
entrar, se dejaba entornada la
puerta de la habitacion, la empujé
y penetré en la estancia.

Beatriz habia arrojado la ame-
ricana en un viejo sofa y se habia
desplomado junto a ella para llo-
rar a sus anchas.

—:Qué le ha pasado, vecina?
¢ Puedo ayudarla en algo?

Ella movié la cabeza negativa-
mente y Préspero comenzé a en-
trever la causa del pequeno dra-
ma, al descubrir un retrato de Mi-
guel clavado en la pared con cua-
tro tachuelas.

Se quedé un poco perplejo. Sa-
bia que Beatriz y Miguel simpa-
tizaban, pero ignoraba que la sim-
patia hubiera llegado tan lejos.

:Qué demonio tendria Miguel
para conquistarlas hasta el punto
de hacerles derramar lagrimas de
celos?

Picado por la curiosidad, inqui-

.r
rio:

—¢ A qué ha ido usted a casa
de Miguel?

Beatriz se enjugo una ultima la-
grima y repuso:

—Ayer se dié un enganchon en
la americana y se rompio el bolsi-
llo. Yo se la pedi para coserla,
pero no tiene compostura y se la
iba a devolver. Pero...

De nuevo prorrumpié en sollo-
zos que le impidieron continuar.
Prospero pregunto:

—Le ama usted ¢ verdad?

Y, como ella no le contestara
porque no podia, continud:

—Quisiera saber qué ha visto
usted en él para enamorarse. No
es rico, no es guapo, no es inteli-
gente. No sé qué ven las mujeres
en ese... pintamonas.

Y afadié con perversa intencion:

—Sin embargo, todas le aman.
Esa Vanda que estd con €l en este
momento no le deja ni a sol ni a
sombra. Yo creo que ya son aman-
tes.

Beatriz se revolvié indignada.

—:Qué me importa a mi todo
eso? Me di6 lastima verle la ame-

ricana rota y sin tener quién se la

cosiera. Eso es todo.
—No disimule usted, Beatriz.
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Aquel retrato demuestra que Mi-
guel le inspira algo mds que pie-
dad.

Al verse descubierta, ¢l dolor de
Beatriz se convirti6 momenténea-
mente en indignacién y, dirigién-
dose hacia el retrato, lo arrancé,
lo rompi6 en mil pedazos y lo arro-
j0 al suelo.

Después volvié a desplomarse
ella en el sofd para seguir lloran-

do.

Entretanto, en el estudio, la es-
cena amorosa entre Vanda y Mi-
guel se habia complicado.

Al ver ella el azoramiento de
que el pintor daba muestras, des-
pués de la aparicién de Beatriz,
no pudo evitar un movimiento de
despecho.

—Parece que te ha impresiona-
do la visita de esa joven.

—{ Oh, nol—repuso Miguel sin
conviccién ninguna.

—Parecia muy disgustada. ; La
conoces ?

—Si.

—¢ Alguna... amiguita?
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— Oh, no! ¢Qué te has figura-
do?

—LEntonces, alguna vecina...

—UEso es.

Vanda sonrié maliciosamente.

—Una vecina a la que tratas de
conquistar. ..

—Te diré, Vanda.. Es que...
esa muchacha y yo... somos... un
poco novios.

Como si aquellas palabras equi-
valieran para ella a una despedi-
da, Vanda se puso el sombrero.

—i Ya te vas? {Pero si no he-
mos empezado la sesién todavial

—Hoy no estoy para posar.
Mafiana sera otro dia.

—Bueno—dijo Miguel resigna-
damente—. Pero, siquiera, pode-
mos darnos el beso por ‘el que
tanto hemos luchado.

Vanda se eché a reir, con visible
satisfaccion. Eso le gustaba mis
que la perspectiva de permanecer
media hora sin moverse. Precisa-
mente lo que més la atraia en el
mundo era el movimiento.

Y volvieron a prepararse para
dejar tamaitos a la pareja Garbo
Gilbert.

De pronto, sonaron en la puer-
ta tres golpes formidables.
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Los dos se sobresaltaron y se
separaron rapidamente.

— Est4 visto que no puede ser!
—exclamé Vanda con fastidio.

—¢ Quién es? — rugi6 Migucl
napolednicamente.

—FEl carnicero—repuso desde
fuera una voz también bastante na-
poleénica.

Miguel cambié radicalmente de
actitud. £l leon se convirtié en un
insignificante conejillo de Indias.
Se llevé un dedo a los labios para
indicar a Vanda que callase e, imi-
tando la voz de una mujer, con-
testo:

— El sefor no esta en casal!

—Pues haga el favor de decirle
——contestd el carnicero—que he
estado aqui para que me abone la
factura, y que si no lo hace ea el
término de veinticuatro horas,
no respondo de lo que pueda su-
ceder.

Vanda dirigié a Miguel una mi-
rada de extraneza y Miguel no sa-
bia adénde mirar.

El carnicero continué:

—Cuando uno no tiene dinero,
lo mejor que puede hacer es no
comprar. No estoy dispuesto a es-

perar mas tiempo. O se me paga
lo que se me debe o...

El sefior pasara manana por
la carniceria—Ile interrumpié Mi-
guel con su voz de falsete.

—iManana! [Déjeme que me
rial Esta es la vigésima vez que
oigo esa palabra. ;Se cree usted
que soy tonto y que no sé que esa
voz de grillo sale de su garganta?
Comprendo que debe de estar us-
ted muy ocupado. En vez de en-
cerrarse con ‘“flores de cabaret”, le
convendria idear el modo de pa-
gar sus deudas. { Tio frescales!

Vanda tiré del brazo de Miguel.
En su mirada leyé el pintor el si-
guiente dilema:

—i0O le contestas tu como me-
rece o le contesto yo!

Y Miguel se decidié a decir:

—iLe prohibo hablar en ese to-
no del senor!

—Conque me prohibe ;eh? Per-
mitame que por segunda vez me
carcajee. {Ja, ja, jal... Bueno, ahi
le dejo. Le recomiendo que no ol-
vide lo que le he dicho. Tiene de
tiempo veinticuatro horas.

Se oyeron sus pasos que se aleja-
ban.

Miguel vié el cielo abierto. Pe-
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ro se le volvié a cerrar al darse
cuenta de que Vanda le dirigia una
mirada de burla que podria tener
para ¢l fatales consecuencias.

—Como comprenderis — dijo
tratando de justificarse—no voy a
colocarme a su altura devolyién-
dole las groserias. No estoy acos-
tumbrado a tratar con carniceros.

Vanda, sin dejar de sonreir bur-
lonamente, se dirigié hacia la puer-
ta.

—Te vas? ¢ A qué hora ven-
dras manana?

—¢ Manana? Creo que seri me-
jor esperar a que hayas cumplido
con tus acreedores. Cuando se tie-
nen preocupaciones de esa clase no
se encuentra uno en condiciones de
trabajar. ¢ Cémo puede brotar la
inspiracién cuando se espera que
de un momento a otro llame el car-
nicero ?

—Te aseguro que esto ha sido-
excepcional. Estoy seguro de que
no volvera a repetirse. Un descui-
do inexplicable.

En aquel momento iba a entrar
Proéspero. Se dieron de manos a
boca. Préspero exclamé:

—iOh, Vanda! Este es el mo-
mento de que le explique...
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Pero Vanda se eché a reir entre
burlona y desdeiiosa.

—No necesito explicaciones de
quien lleva puesto un mandil.

Y, dejandolo plantado, se diri-
2i6 a la escalera.

Miguel habia echado a correr
en persecucion de Vanda. Le sabia
mal perder el unico encargo con-
seguido desde que se habia insta-
lado en aquella casa, y tampoco se
resignaba a quedarse sin dar el

beso que Vanda le habia hecho co-
diciar.

Se encontré con Préspero, que
lo detuvo.

—Toma — dijo ofreciéndole el
mandil.

—¢ Para qué quiero yo eso?

—Para ponértelo. Ahora te toca
a ti hacer de criado.

Miguel se apoderé del mandil y
se lo arrojo a la cara. Este arreba-
to de indignacién se habia produ-
cido en €l al ver que Vanda, atrai-
da por las voces de los dos cole-
gas, se habia detenido al final del
pasillo, desde donde los contem-
plaba acentuando el tono burlén
de su sonrisa.

Miguel se fué hacia ella. Era
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preciso convencerla de que debia
continuarse el retrato.

Pero, al pasar por el lado de la
habitacion de Beatriz, la puerta
se abrio v aparecio la joven.

Miguel se detuvo. Mir6 a Bea-
triz y mir6 después a Vanda. Cada
una parecia tirar de €l por un lado.

Beatriz le recomendo:

—Debes tener la precaucion de
cerrar bien la puerta cuando reci-
bas a tu... duefia. Asi te evitards
interrupciones desagradables.

Dicho esto volvié a entrar en su
habitacion y cerré la puerta con
escasa suavidad.

Miguel, con un movimiento casi
instintivo, y sintiendo como si le
arrancaran a Beatriz del corazén,
se abalanzo sobre la puerta. Y tal
vez Beatriz la hubiera abierto si
no oyera a Vanda pronunciar es-
tas palabras:

—: Es asi como me defiendes de
quien me insulta? Adids.

Entonces la atraccion que sobre
€l ejercia la bella inglesita anulé
completamente la que emanaba de
Beatriz y Miguel corrié en pos de
Vanda.

Cuando la alcanzé, ya estaba la
dama a media escalera.

— Oh, Vanda!

—Es inutil...

—Pero...

En este momento, una vecina
que subia la escalera, se detuvo y
se encaro con Miguel.

—En vez de dar espectaculos
inmorales, debia usted preocupar-
se de pagar lo que debe.

—1 Callese, leoo!

La vecina comenz6 a dar voces.
Vanda habia bajado entretanto
dos pisos mas. Miguel volvio a
echar a correr bajando de cuatro
en cuatro.

Pero no era el simple incidente
de la vecina todo lo que Miguel
tenia que afrontar.

Cuando el carnicero bajo, pro-
cedente del estudio del pintor, se
encontro en la entrada con el car-
bonero, que llevaba una factura en
la mano.

—Ya sé donde va usted—le di-
jo—. Al sexto.

—Exactamente. ;Como lo ha
acertado?

—Porque de alli vengo yo.
Mire.

Y le mostrd su factura, tan vie-
ja y manoseada que amenazaba
romperse por todas partes.
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—LEse tio es un fresco—excla-
moé el carbonero.

—Fresco es poco. Ese hombre
se acuesta y se puede ir sobre él
con esquis.

Al oir esta conversacion, la le-
chera, que estaba a la puerta de la
lecheria, se sumo a los acreedores
y anadié unos cuantos comentarios
desagradables para Miguel. El
dueno de la tienda de comestibles
llego a los pocos momentos y bas-
taron cinco minutos para que en el
zaguan hubiera junta general de
acreedores.

Después de una rapida delibera-
ci6n en la que cada acreedor dedico
un par de frases ofensivas para el
arte pictorico y especialmente pa-
ra su cultivador del sexto piso, re-
solvieron esperarlo alli para no de-
jarlo salir sin que les abonara lo
que les debia.

—Es mejor que nos ocultemos
—dijo uno senalando la caseta de
la porteria.

Y todos se ocultaron.

Le oyeron llegar discutiendo con
Vanda.

Cuando la pareja llego al za-
guan, el congreso de acreedores
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dejo su refugio y se abalanzo so-
bre el deudor.

Le rodearon. Cada uno le mos-
tré su factura y le dirigié una pa-
labra desagradable.

Miguel empalidecio.

Ahora si que no habia esperan-
zas de que Vanda volviera.

—Senores mios — balbuceo el
acosado—. Pasen mafana por el
estudio y, como de costumbre, se
les abonara hasta el ultimo cénti-
mo. Ahora no es oportuno. Repa-
ren ustedes en que no estoy solo.

—;i Oh, no, querido !|—exclam6
Vanda riendo perversamente —.
Por mi no lo hagas... Hasta mas
ver.

Y se marchd, abandonandole en-
tre la masa de acreedores.

Aun trato Miguel de seguirla,

pero el carnicero se lo impidié co-

giéndole de un brazo.

Entonces el pintor comprendi6
que estaba irremisiblemente perdi-
do. Los acreedores le miraban fe-
rozmente, como si sintieran una
sed que sélo podria saciarse be-
biendo su sangre.

“Aqui no hay mas que un cami-
no—vpensé Miguel—. Huir como
huye el ciervo del cazador.”
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Y, haciendo todo lo posible para
sentirse ciervo, gano la escalera y

comenzo a subirla a grandes sal-
tos.

Los acreedores se lanzaron fu-
riosamente en su persecucion.

VII

A todo esto papa Tulipan habia
empezado a hacer un detenido re-
gistro en la vivienda de la rancia
condesa.

Papa Tulipan trabajaba a sus
anchas, segura la mano, alegre el
semblante, seguro de que nadie ha-

bia de interrumpirle porque nadie
le habia visto.

Sin embargo, habia ocurrido al-
g0 que ponia en peligro la impu-
nidad de Papa Tulipan.

La portera tenia una hija, Juli-
ta, encantadora y entrometida cria-
tura de doce afios que para fisgo-
near se pintaba sola.

Julieta. habia visto c6mo Papi
Tulipan entraba en la casa. Julita
le siguié con prudencia detectives-
ca. Julieta le vié hurgar en la ce-
rradura de la casa de la condesa y
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entrar tranquilamente en el piso.
Julita, feliz de haber hecho seme-
jante descubrimiento, demostrati-
vo de que el espionaje particular
servia para algo, se apresuré a dar
la noticia a su madre.

Esta se llevé las manos a la ca-
beza y telefoneé sin pérdida de
tiempo a la jefatura, de donde in-
mediatamente salié un auto carga-
do de gendarmes.

Lleg6 el auto ante la casa y la
portezuela se abri6 para dar paso
a una docena de porras y de pitos

que, en perfecta formacion, se lan- .

zaron escaleras arriba.

Papa Tulipan dié un salto al oir
que golpeaban la puerta y dos sal-
tos cuando escuché las siguientes
palabras:

{Abrid a la autoridad!

Naturalmente, Papa Tulipan to-
mo la determinacién de no abrir
y entonces la autoridad procedié a
echar la puerta abajo.

El investigador, perdié un poco
la serenidad. Dié una vuelta en-
tera a la casa, vié una pequena
ventana abierta, se asomo, compro-
bé que la ventana daba al tejado
de las casas vecinas, se sintié gato
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y saltd por aquel hueco que le brin-
daba la providencia.

Los gendarmes se esparcieron
por toda la casa. Uno vid la ven-
tana por donde Papa Tulipan ha-
bia saltado. Se le ocurri6 asomar-
se y distinguié al autor del aten-
tado contra la propiedad, que iba
haciendo equilibrios por los teja-
dos.

Tocé el pito. Acudieron todos
los gendarmes. Se entablé la per-
secucion.

Y asi fué como en aquella casa
se entablaron dos persecuciones.
La de los guardias que trataban
de dar alcance a Papa Tulipan y
la de los acreedores que preten-
dian echar el guante a Miguel.

Beatriz, ignorante de lo que es-
taba ocurriendo en aquella casa,
se ocupaba en recoger los fragmen-
tos a que habia quedado reducido
el retrato de Miguel.

Pasado el primer momento de
desesperacién, se habia arrepenti-
do de su hazafia. Ver a Miguel
hecho pedazos era algo que su co-
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razén no podia admitir sin sentirse
despedazado también.

Una vez recogidos todos, los
arreglé como quien compone un
rompecabezas y comenzé a suje-
tarlos con papel de goma.

De pronto se abrié la puerta y
oy6 pasos apresurados a sus espal-
das.

Se volvi6 lanzando un grito.

Al comprobar que el violento
visitante era Miguel, se le paso el
susto pero sintié, en cambio, una
indignacién que la hizo enrojecer.

—:Quién le ha dado a usted
permiso para entrar aqui?

—iPor Dios, Beatriz !—implo-
ré6 Miguel—. {No me abandones
en este trance! | Mi vida esta en
peligro! {Me persigue una banda
de antropéfagos, hambrientos de
carne humana!

Y, antes de que Beatriz pudiera
contestar, salté por encima de la
cama de su novia y se oculto tras
ella.

En seguida llamaron a la puerta.

—Ahi estin! [Esos son! No
los dejes entrar, Beatriz. | Soy de-
masiado joven para morir deglu-
tido!

Beatriz se dirigio a la puerta.
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La abri6. Un hombre de mirada
feroz que blandia una factura, le
pregunto:

—¢ Ha entrado aqui ese sinver-
gienza?

Beatriz le dirigié una mirada ca-
paz de encender una hoguera.

— Ni aqui ha entrado ni usted
es quién para venir a molestarme
con esos modos!

—Es que...

Pero Beatriz le di6 con la puer-
ta en las narices sin dejarle termi-
nar la frase.

Entretanto, Miguel habia hecho
un descubrimiento que le llené de
alegria.

Alli, a los mismos pies de la ca-
ma, estaba su retrato, roto en mu-
chos pedazos, pero en reparacién.
Esto, a su juicio; queria decir mu-
cho acerca de los sentimientos que
Beatriz le dedicaba. '

Primero, la furia ciega: le habfa
visto abrazado a Vanda.,

Después, el arrepentimiento : ha-
bia comprobado que le amaba por
encima de todo.

Esto unido al hecho de que Bea-
triz acababa de salvarle la vida,
despert6 en €l una gratitud y una
ternura tan grandes en favor de
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su novia, que, cuando la puerta es-
tuvo bien cerrada, se levantd con
los brazos tendidos y exclamando :

— Oh, Beatriz! ‘

Pero, contra lo que esperaba,
Beatriz lo envolvié en una mirada
de desprecio.

—i Qué se ha creido usted? Sal-
ga de esta casa inmediatamente.

—Pero...

—; Cree ,usted que he olvidado
su hazafia de hace un momento?

—¢ Te refieres a lo de Vanda?

—No me importa el nombre de
esa rubia descarada.

—T1 lo has dicho, Beatriz. Es
una rubia descarada, Pero com-
prende que...

—No quiero explicaciones. Lar-
go de aqui.

—Oyeme. Es que...

—Si no sale usted de esta habi-
tacion seré yo la que me vaya.

Y como se dirigia hacia la puer-
ta decidida a cumplir su amenaza,
Miguel se tuvo que marchar.

Cuando la puerta se cerré tras
el, le parecié que el corazén se le
quedaba dentro de la habitacién y
que ésta se habia convertido en una
tumba.
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Suspiré. “Quiero morir”, mur-
muré quejumbrosamente.

Pero en este momento se oy6
una voz en un extremo del pasillo.

— Alli estal

Miguel di6 un brinco. Vié que
la legion de acreedores se dirigia
contra €l, blandiendo las facturas
como armas; y tuvo que echar a
correr, dejando sus amarguras
sentimentales para mejor ocasion.

VIII

Los que no hayan presenciado
ninguna carrera de obstaculos, no
podrian formarse una idea exacta

*de lo que entonces ocurrié en la

vieja y laberintica casa de Mont-
martre.
Papa Tulipan, viéndose perdido

* porque los gendarmes habian em-
prendido la persecucién por los te-.

jados, salté por la primera ven-
tana que se le ofrecio en su cami-
no y esta ventana resulto pertene-
cer al piso sexto de la casa donde

‘Miguel tenia su estudio.

Cay6 precisamente al lado de
Miguel, el cual salié de estampia,
tomandole por un acreedor.

L 2 0 N

Papa Tilipin eché a correr en
direcciéon opuesta.

Uno a uno penetraron los gen-
darmes por la ventana y la perse-
cucion continué cada vez mas te-
rrible y estruendosa.

Hubo un momento en que los
guardias tomaron a Miguel por el
ladrén, y los acreedores, para no
ser menos, tomaron por el deudor
a Papa Tulipan.

Parecia una carrera pedestre en
la que los corredores se hubieran
vuelto locos.

Papa Tulipin no sabia a ciencia
cierta lo que pasaba. De lo tnico
que no tenia duda era de que de
un momento a otro iba a caer en
manos de los gendarmes.

Sin saber. como, se vié de pronto
en la habitacién de Beatriz.

Beatriz se asusté de tal modo
que no tuvo fuerzas para gritar.

Pero Papa Tulipin la tranqui-
lizo en seguida.

—No tema usted, angelical cria-
tura. Sélo pretendo librarme de los
guardias que me persiguen. Usted
es. una muchacha de buenos senti-
mientos y no tolerara que se lle-
ven a este pobre viejo a la cdrcel.

El tono de imploracién emplea-
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do por Papa Tulipan y su rostro
apostolico desvanecieron inmedia-
tamente los sentimientos de temor
que habian asaltado a Beatriz.

Hasta le inspir6 compasion
aquel hombre de serafica sonrisa.

—Algo habra hecho usted para
que lo persigan los guardias.

—No lo crea, hija mia. Soy afi-
cionado a las antigiiedades y es-
taba examinando las que la conde-
sa guarda en su piso.

—: La condesa? Creo que se fué
anoche al campo.

—Ciertamente.

—Entonces ¢ como ha podido us-
ted entrar?

—Con una ganzua.

— Oh!

—{ Compréndame! ; Como que-
ria que entrase si no habia nadie
en el piso?

Al mismo tiempo que daba es-
tas convincentes explicaciones, se
habia puesto la americana que Bea-
triz habia intentado en vano com-
poner y que arrojo sobre el sofa
al regresar del estudio de Miguel.

—Perdoneme que me tome la
libertad de ponerme esta prenda.
Pero, a veces, basta un pequefo
detalle para despistar a la policia.

Después, su dulce mirada se
poso en el piano,

—Oh! | Mi pasion favorita l—
exclamo.

Y se sento en la banqueta y co-
menzé a tocar un estudio de Cho-
pin.

—Con eso y con que usted se
apoye en el piano y me mire son-
riente, estaré tan a salvo como si
me hubiera ido al planeta Marte.

Beatriz se echo a reir. La fres-
cura de Papa Tulipin era una fres-
cura especial que no podia inspi-
rar indignacién a nadie.

Se apoyo en el piano y escuchd
complacida el nocturno de Chopin
que el pintoresco fugitivo tocaba
con gran limpieza.

No tardaron en sonar en la
puerta unos golpecitos de llamada.

Beatriza no contesto. Papa lu-
lipin siguié tocando el piano tran-
quilamente.

Se abrio la puerta y aparecio la
faz, un poco descompuesta por la
fatiga,~de un gendarme.

Iba a entrar con decisién policia-
ca, cuando se detuvo al ver el cua-
dro que se ofrecia a sus ojos. Pa-

pa Tulipan tocaba cada vez con

mas sentimiento e imitando 'los
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gestos de Rubinstein. Beatriz le
escuchaba en una especie de éxta-
sis.

Respetuosamente, el guardia re-
trocedi6 y volvié a cerrar la puer-
ta muy despacito.

Guifié un ojo a sus compafieros
que le esperaban y dijo:

—Una pareja de tértolos mu-
sicales.

* ¥* x

Papa Tulipan dejé de tocar para
envolver a Beatriz en una mirada
de gratitud.

—Me ha hecho usted un favor
inmenso. Si alguna vez necesita
la ayuda desinteresada de un hom-
bre agradecido, recurra a Papi
Tulipan. Calle de Vieilles-Audriet-
te, 23”. Acuérdese. No lo digo co-
mo férmula. Me gustaria poder
corresponds- a este enorme favor.

—Lo tendré presente.

—Y ahora, una siplica. Si me
ven salir en mangas de camisa, me
reconoceran inmediatamente. Per-
mitame que me lleve esta ameri-
cana.

—Si fuera mia se la daria, pero
resulta que...
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—i1Bah! Discilpeme ante su
duefio. No creo que tenga utilidad
ninguna para é€l, porque hay que
reconocer que no es una prenda
nueva ni mucho menos.

—Desde luego, pero...

—No me diga usted que no.
Papa Tulipan la necesita para ase-
gurar su salvacion. Usted, con su
corazon de angel, no puede con-
sentir que esos energumenos me
lleven a un calabozo.

Y como Beatriz tenia realmente
corazén de angel, dej6 que Papa
Tulipan se llevara la americana,
lo que permitié al simpatico viejo
salir tranquilamente por donde ha-
bia entrado con tanto sigilo.

IX

Miguel habia conseguido ganar
la escalera. Y ya estaba a punto
de ganar la calle, que para él re-
presentaba la libertad, cuando, de
no sabia dénde, surgié un policia
que se arroj6 sobre él, le cogid
fuertemente, y, una vez lo tuvo
bien seguro, empezdé a tocar el
pito.
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Todos los policias que estaban
en la calle, al mismo tiempo que
los que aun andaban por el piso,
y a la vez también que los acree-
dores, afluyeron al punto donde se
habia lanzado la senal de alarma.

Miguel estaba tan asombrado
que no sabia qué decir

—Ya tenemos al ladrén—excla-
mo el que lo tenia sujeto.

Y por eso si que no pasé Miguel.

—¢ Ladron yo? j Retire inmedia-
tamente esas palabras!

—i Vamonos ya, que bastante
nos ha costado cogerlo —dijo otro
de los gendarmes empujando a Mi-
guel hacia la puerta.

—1Oh! (Esto es un atropello
incalificable] Me han confundido
ustedes. Haré todo lo necesario
para que los destituyan.

Los que le tenian cogido se que-
daron un poco perplejos ante la
firmeza con que hablaba Miguel.

—No disimule usted—dijo uno
de ellos sin conviccion—. Lo he-
mos cogido con las manos en la
masa. e hemos visto huir por el
tejado. Usted estaba robando en
esta casa.

—Todos estos sefiores pueden
atestiguar de que yo no he entra-
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do en ningin piso mas que en el
mio.

Los acreedores se miraron. Fué
una mirada de consulta. Todos pa-
recieron estar de acuerdo en que
no era justo apoyar el equivoco
con su silencio. Una cosa era lla-
marle sinverglienza y otra ladrén.

Ademas, si se lo llevaban a la
carcel habrian perdido toda espe-
ranza de cobrar.

Y todos aseguraron a los gen-
darmes que habian sufrido un
error.

—¢ Responden ustedes de él7—
pregunté el oficial.

—Respondemos de que no es el
ladron,

Entonces el jefe di6 a los gen-
darmes orden de que se retiraran.

—Por lo visto—dijo—el paja-
ro se nos ha escapado. Pero no hay
que apurarse. Cogeremos otro an-
tes de volver a la jegtura y asi
nos justificaremos.

Miguel volvié a quedar a solas
con los acreedores.

Pase6 una mirada llena de dig-
nidad por el circulo que formaban
a su alrededor y dijo con énfasis:

—Senores: acaban de demos-
trarme ustedes que son unos caba-
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leros. Yo sabré corresponder co-
mo merecen.

Di6 media vuelta para volver
al estudio, pero la mano del carni-
cero se lo impidid, sujetandole por
un brazo:

— Oiga, oiga! ; A dénde va us-
ted?

—Con el permiso de ustedes voy
a descansar un rato,

—iNada de eso, pollo !—repli-
o el carbonero.

—Usted va a pagarnos inmedia-
tamente—dijo otro acreedor.

—i Ni mas ni menos |—aséguré
otra voz.

Y, con cada nueva voz, una nue-
va mano avanzaba hacia él y le
agitaba violentamente.

—i Caramba, senores! — excla-

mo Miguel con el tono del que esta

cargado de razon—. Comprendan
ustedrs que en este momento me
es imposible. No dispongo de di-
nero. Marfiana...

Al oir esta palabra, tantas ve-
ces repetida en ocasiones semejan-
tes, los acreedores acabaron de
perder el sentido humanitario y
veinte pufios avanzaron hacia las
narices del deudor.

—1 Usted nos ha de pagar inme-
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diatamente |—rugi6 el de los co-
mestibles.

—i No sé cémo|

—i1 0O nos paga usted o nos co-
bramos!

—Pero...

—Nada. Es nuestra tltima pa-
labra.

—¢ Nos paga usted? A la una.

—i Conteste |=—dijo la lechera
cogiéndole por las solapas.

—Pues bien: no.

—A las dos, ¢nos paga usted?

—No.

—A las tres, ;nos paga usted?

Y ya iba Miguel a lanzar la ter-
cera negativa, mientras los acree-
dores se disponian a convertirlo en
harina, cuando, procedente de la
puerta, se 0y0 un magnifico:

—i Sil

Fué como el do de pecho de un
divo.

Todos los acreedores dirigieron
una mirada al umbral y vieron que
asomaba el rostro demudado de
Préspero.

Jadeaba. Blandia un periédico
en una mano.

—iUno de los dos es millona-
rio l—exclamé gastando las pocas
fuerzas que le quedaban.
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Y se desplomé en brazos de Mi-
guel.

La lengua se le salia de la boca.

—Este hombre viene corriendo
lo menos desde Turquia—dijo uno
de los acreedores.

Miguel agité a Préspero.

—Pero ¢ qué dices? ; Qué signi-
fica eso de que uno de los dos es
millonario?

Hubo una pausa angustiosa.

Por fin Préspero pudo hablar:

—Que nos ha tocado la loteria
holandesa. Uno de los dos billetes
que compramos ha obtenido el pri-
mer premio.

—Pero ¢cual de los dos? ¢ El
tuyo o el mio?

—LEso es lo que no sé. El pre-
miado es el 27.009. El otro, el
27.008 solo tiene aproximacién.
Pero ; quién juega el 27.009? Eso
es lo que no sé.

—ureo que lo apuntamos.

—En efecto, pero yo he busca-
do en mi cuaderno de notas y no
lo he visto. Sin duda lo apuntaste
ta.

—Es verdad. Fui yo. Ahora me
acuerdo.

Se llevé 1a mano al bolsillo tra-
sero del pantalén, donde guardaba

el cuaderno de notas, pero antes
de sacarlo, dijo a Préspero:

—Tengo una idea. El premio
es un millén ¢ verdad?

—Si.

—Pues bien. Si quieres, vamos
a partir. Tanto si te ha tocado a
ti como si me ha tocado a mi, nos
repartiremos el millén.

—¢ Repartir yo mi millén con-

tigo?

—Si te ha tocado, si.

—Ah, no! De ningiin modo.

—Perfectamente. Entonces el
millon sera para el que le haya to-
cado.

—Ni mas ni menos.

—Ni menos ni mis.

Miguel sacé el cuaderno. Con
mano trémula empez6 a pasar ho-
jas.

Por fin se detuvo.

—Aqui estd.

Y tapo la anotacién con la mano
como si no tuviera valor para
verlo.

Fué descubriendo el apunte poco
a poco.

Aparecio la primera linea.

“Prospero... 27.008.”

Lanzé un grito triunfal y descu-
brié la segunda linea.
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“Miguel... 27.009.”

—i Yo, yol—exclamé dando un
tremendo salto.

Prospero le quité el cuaderno.

Al comprobar la espantosa ver-
dad se desplomé en brazos del car-
nicero.

Entonces el carbonero se apode-
ro del periédico y del block de no-
tas.

—iEs verdad!—exclamé con
asombro.

Y entregé los comprobantes a
la lechera, quien, después de con-
sultarlos, los traspasé a otro acree-
dor.

Todos iban comprobando 1a fe-
liz verdad y todos lanzaban excla-
maciones de jubilo y sorpresa.

Parecia como si la loteria les
hubiera tocado a todos.

X

—-Supongo, sefiores—dijo Mi-
guel—que ahora si que me cree-
ran si les digo que manana...

—i Ya lo creo!

—No faltaba mais!

—Estamos a sus 6rdenes.
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—Sin embargo...

Todos se volvieron al que ha-
bia lanzado aquel “sin embargo”
incomprensible.

—Sin embargo, ¢ qué?

—Pues que el billete podria es-
tar falsificado. No seria la prime-
ra vez que...

—Comprendo—dijo Miguel—.
Usted quiere ver el billete para
convencerse de que soy su posee-
dor y de que, en efecto, tengo un
millon de francos.

No es que dude...

—iPero si es muy naturall...
Yo estoy en el mismo caso que us-
tedes. Necesito ver el billete para
convencerme de que soy millona-
rio. ¢ Tienen Ia bondad de subir
y lo veremos?

—Como uvsted guste, don Mi-
guel.

—Usted manda, don Miguel.

—No faltaria mas, don Miguel.

Empezaron a subir.

Miguel se quedo el ltimo, pero
el que iba delante le cedié el sitio
como prueba de respeto y consi-
deracién. A los pocos escalones hi-
zo lo mismo el que habia quedado
delante de Miguel y en seguida le
imit6 el que ocupaba el lugar si-
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guiente en la fila, y el otro y el
otro, de modo que cuando llega-
ron al quinto piso Miguel iba de-
lante de todos.

Fué una ascensién muy distinta
a 1a que hicieron antes cuando iban
en persecucion del deudor fugitivo.

Entraron en el estudio. Todos
habian adoptado una actitud tan
respetuosa como Si estuvieran en
un templo y porque al huevero se
le habia olvidado quitarse la go-
rra estuvieron a punto de linchar-
lo.

—Tengan la bondad de sentar-
se, sefiores. En seguida tendré el
gusto de mostrarles el billete para
tranquilidad de ustedes y mia.

Se dirigi6 al pupitre y comenzd
a buscar entre los papeles.

El billete no aparecié por nin-
guna parte.

Se quedd pensativo.

—:Dénde demonio lo habre
puesto ?

Y, de subito, una exclamacion
de alegria.

—jAh, si! Recuerdo perfecta-
mente que lo llevaba en el bolsillo
de la americana que se llevé Bea-
triz para componerme... {Un mi-

nuto, sefiores! Soy con ustedes en
seguida.

—Por nosotros no tenga prisa,
don Miguel.

—Estamos perfectamente en es-

te ambiente delicioso, empapado
de arte.

Miguel salié al pasillo gritando:

— 1 Beatriz | | Beatriz!

Golpeé la puerta. Suavemente
primero, con violencia después.

Nada. No contestaban.

De pronto, recordé que aquélla
era la hora en que Beatriz tenia
ensayo y volvié al estudio.

—Sefiores, yo lo siento mucho
pero ha surgido una pequefia difi-
cultad. La americana en cuyo bol-

sillo est4 el billete se halla en una

habitacion cuya duefia ha salido.

Rumores.

—Pero no hay nada que temer.
Esa persona es de toda confianza.
Voy a buscarla en seguida. Dentro
de un cuarto de hora estaré de
vuelta. Ustedes entretanto, para
no aburrirse, pueden tomar una co-
pita.

Al comprobar que todas las bo-
tellas estaban vacias, exclamoé:

—Caramba! Esti visto que
hoy no nos ha de salir nada a de-

Sumamente intrigado, se fué tras ella.

Cayé precisamente al lado de Miguel.
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.. Beatriz estaba ensayando.

.. Vanda, después de oir la noficia del milldn... Se cruzd con Vanda, que le dirigié una mirada retadora.
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— i Ah de la casa!

—¢ Quién es usted? Se dirigié en busca de Vanda y la puso al corriente de todo.
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Hubo un momento en que amargos remordimientos asaltaron a Préspero.

..« ¥ se desmayd en brazos del director, El baritono, después de lanzar algunos rugidos que atronaron el teatro...
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Y. como no tenia bastante con eso, abrazé y besd a Beatriz.
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rechas. Da la casualidad de que
se han terminado los licores.

—Por eso no se preocupe, don
Miguel—dijo un acreedor—. Ten-
go en mi tienda toda clase de be-
bidas y estin a su entera disposi-
cién.

—Lo mismo que mis pasteles.

—iOh! — exclamé Miguel—.
Ya que ustedes son tan amables,
hagan el favor de subir algo para
no aburrirse durante la espera...
Hasta luego, sefores.

—Usted siga bien, don Miguel.

—Por nosotros no tenga prisa.

—Sabe que estamos a sus 6rde-
nes.

—Y que nuestro tnico deseo es
servirle.

—Adiés, adiés.

Sali6 a la calle corriendo, en bus-
ca de un taxi. '

Cuando lo encontré y fué a su-
bir, se queds con el pie en el es-
tribo.

¢Era prudente que abandonara
la casa donde estaba'su billete, es
decir, su millén?

Despues de pensarlo mucho, de-
cidio quedarse y encargar al cho-
fer que trajera a casa a Beatriz.
Asi lo hizo. Volvié al estudio. Ya
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estaban los acreedores enredados
con los pasteles y con el vino de
Burdeos.

Miguel les dirigi6 una mirada
de gran sefior y se dirigi a la es-
calera. No estaria tranquilo hasta
que no viera aparecer en la puerta
a Beatriz.

Habia bastado que Miguel es-
tuviera ausente unos minutos para
que Prospero telefoneara a Van-
da comunicindole la noticia y, de
paso, para darle las explicaciones
que antes no quiso escuchar.

Pero Vanda, después de oir la
noticia del millén, colgé el auricu-
lar y se apresuré a dirigirse a casa
de Miguel, dispuesta a subir sin
descansar hasta el sexto piso.

XI

Cuando el chofer llegé al teatro
de la Opera, Beatriz estaba ensa-
yando.

Pregunté por ella al maestro de
baile y éste le recomendé que es-
perara un momento.

—Es una noticia urgentisima.
Me han dicho que la lleve a casa
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inmediatamente—replico el cho-
fer.

—No hay mas remedio que es-
perar a que termine el numero.

Menos mal que terminé en se-
guida.

El chofer, que, dicho sea de pa-
so, era bastante bruto, se abalanzé
sobre ella, le transmitio el encargo
y traté de llevarsela al auto con
el traje de baile.

Después de una lucha violenta,
Beatriz consiguio le permitiera
cambiarse de ropa.

Unos segundos después, el auto
se lanzé por las calles de Paris
dando sustos a los ciudadanos pa-
cificos.

* %k 3k

Miguel noto que le daban un
golpecito en la espalda.

Al volverse y ver que era Van-
da, sintié una mezcla de inquietud
y alegria. Inquietud porque Bea-
triz estaba a punto de llegar y ale-
gria por la concesion que aquella
visita significaba. Hubiera sido
preciso ser el casto José para des-
preciar a la encantadora inglesita
de cabellos de oro.

—He venido para que continue-
mos la sesién—minti6 ella—. Y,
de paso, para ver si terminamos lo
que hemos dejado a medias.

Miguel comprendié que se refe-
ria al beso y se alegré como el ni-
fio al que prometen comprar un ju-
guete.

—Pero ;qué ruido es ese?—
pregunto.

—Son todos los que antes me
acosaban, Vanda. Estan celebran-
do un feliz acontecimiento. Me ha
tocado un millon en la loteria ho-
landesa.

—; Oh! Es asombroso... Supon-
go que lo celebraremos.

—Ya lo creo... Pero ahora voy
a suplicarte que te vayas. Han sur-
gido ciertos pequefios inconyenien-
tes que es preciso solucionar. Esta
noche, cuando esté todo arregla-
do, iré a visitarte. Asi estaremos
mas tranquilos.

Vanda, convencida por tan ati-
nados razonamientos, comenzo a
bajar la escaléra, mientras Miguel
volvia al estudio.

Quedé muy sorprendido al en-
trar. En el estudio habia mucha
gente nueva. Y ‘hasta un fotogra-
fo que le suplicé le permitiera im-
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presionar unas placas de su feliz
efigie.

El vinillo habia empezado a cal-
dear los animos y Miguel se sin-
tio arrastrado delante de la ma-
quina fotografica.

Al mismo tiempo, Beatriz, ja-
deante, subia la escalera. Se cruzé
con Vanda que le dirigié una mi-
rada retadora, pero no estaba
para entretenerse y continué co-
rriendo hasta llegar al estudio.

Iba a funcionar el disparador de
la cdmara fotografica, cuando apa-
reci6 Beatriz en el umbral.

Miguel se abalanzé sobre ella
sin hacer caso a los gritos del fo-
tégrafo, que no habia tenido tiem-
po de impresionar la placa.

—iSoy millonario, Beatriz!
i Soy millonario !

—¢ Eh?

—iSi, soy millonario! Y el mi-
l16n lo tienes ti. Vamos a tu casa.

—Pero...

—iNo hay momento que perder
Beatriz|

Beatriz estaba como quien ve vi-
siones. Se sentia empujada por Mi-
guel. Magquinalmente, introdujo la
llave en la cerradura y abrié la
puerta de su habitacién.

Miguel entré como un rayo.

Busco por todas partes.

—Mi americana! ; Dénde esti
mi americana ?

—: Qué americana?

—La que te trajiste para coser
el belsillo.

—¢ Para qué la quieres —inqui-
ri6 Beatriz un poco azorada.

—¢ Como que para qué la quie-
ro? Pues para coger el billete que
esta en el bolsillo.

—Oh, Miguell—exclamé ia
joven empalideciendo.

—¢ Qué?

—Que no tengo l: americana.

—¢ Qué has hecho de ella?

—La he regalado.

—iLa débacle!

Hubo una pausa angustiosa.

Miguel se habia desplomado en
el sofa.

Beatriz hizo lo mismo. Y Prés-
pero, que acababa de llegar, los
imité a los dos.

—Pero ;a quién se la diste?

—No sé. Era un desconocido.

—iOhl
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— Pero ni siquiera te dié su
nombre?

—Si.

— Cual?

—No sé. He intentado en vano
recordarlo.

~—1 Estamos perdidos!

En este momento llamaron a la
puerta.

Era uno de los acreedores que
iba a decir a Miguel que le espe-
raban los invitados.

—No puedo ir.

A Préspero no le parecio bien
la negativa.

—i Por cué no has de ir?—Ile
pregunté en voz baja.

—No puedo representar una co-
media encontrandome en este de-
plorable estado de animo.

El acreedor se habia marchado
ya.

Préspero, que sentia un confuso
deseo de quedarse a solas con Bea-
triz, le empujd hacia la puerta al
mismo tiempo que le decia:

—FEs preciso que te hagas el
animo. No estas completamente
perdido. Aun hay esperanzas. Pe-
ro, sobre todo, tienes que ocultar
a esos energumenos la verdad de
lo que sucede. Se creerian que los

has enganado y serian capaces de
comérsete crudo.

Miguel se dirigio maquinalmen-
te al estudio.

Julita, la hija de la portera, le
salié al encuentro con un ramo de
flores y, antes de que Miguel lo
pudiera evitar, le recito unos ver-
sos que comenzaban asi:

“En nombre de todos los vecinos,

orgullosos de conocer a un millonario...”

Miguel no oy¢ los versos, pero,
cuando recibi6 el ramo de flores
de manos de Julita, le dio las gra-
cias y un beso en cada carrillo.

—Son unos versos preciosos—
dijo maquinalmente.

Después oyo la voz del foto-
grafo.

Entre el carnicero, el zapatero
y el huevero le colocaron ante la
maquina obligandole a conservar
el ramo de flores en la mano.

El fotografo exclamo:

Asi, asi esta perfectamente.
No se mueva. Sonria un poco.

—No se moleste. Estoy bien asi.

—Es preciso que sonria. De lo
contrario, no habria medio de ha-
cer creer a la gente que es usted
un millonario.
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Miguel sonrio, es decir, intento
sonreir y le salio una mueca inde-
finible. El fotégrafo hizo por fin
el disparo.

XIII

Préspero, entretanto, no perdia

el tiempo.

Apenas quedo a solas con Bea-
triz, le pregunté:

—Pero ;no recuerda usted ni
siquiera aproximadamente el nom-
bre?

—No recuerdo lo mas minimo.

—Inténtelo. Reconcéntrese. Va-
ya pensando nombres y cuando dé
con alguno que le parezca se dara
usted cuenta y eso la ayudara a
recordar.

—Beatriz se reconcentro.

—iAhl—exclamé de pronto—.
Ya lo voy recerdando. Era un
nombre de flor.

—¢ Usted ve? No hace falta mas
que un poco de paciencia. ¢ Ha di-
cho usted de flor? ¢ No sera Mar-
garita?

—Seria el primer hombre que
se llamara asi.
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—UEs verdad.

Y comenzé a pensar nombres
de flores que pudieran aplicarse a
personas.

No encontraba ninguno. Pero,
por si acaso, apuntd:

—i Acaso Geranio?

—No, no es nada de eso.

—Ohl—se lamenté Préspero
mirando hacia la puerta—. Me
parece que no va a haber tiempo.

Pero, de pronto, exclam6 Bea-
triz:

—i Ya lo tengo!

— Gracias a Dios!

—Se llamaba Papa Tulipéan.

— Magnificol Ya hemos ade-
lantado algo.

Se oyeron en este momento los
pasos de Miguel y Prdspero fué
a su encuentro. Sin duda queria
hablar con €l sin que Beatriz oye-
ra la conversacion.

—Opye, Miguel. Voy a hacerte
una proposicion. Si yo encontrara
el billete, ¢ me darias la mitad del
premio?

Miguel le miré con extraneza.

—¢ Por qué dices eso?

—Por nada.

—: Sabes algo?

—No sé nada. Pero estoy deci-
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dido a buscar y revolveré cielo y
tierra si t\" me prometes repartir
el premio conmigo.

Miguel pensé que mas valia me-
dio millon que nada e hizo la pro-
mesa sin dificultad.

No dié importancia al hecho de
que Prospero echara a correr esca-
leras abajo y entré en el departa-
mento de Beatriz, para volver a
dejarse caer, pensativo, en el sofa.

Hubo una pausa y tras ella sus-
piré Miguel:

—LEsta visto que no tenemos
suerte. | Un millén! [Con lo bien
que nos hubiera venido para casar-
nos !

Beatriz se revolvié airada.

—¢ Casarnos? ; Pretendes que
haya olvidado lo sucedido ?

—Pero...

— Entre nosotros todo ha ter-
minado |

El tono enérgico empleado por
Beatriz dej6 a Miguel perplejo.

Hubo una pausa y, durante ella,
Miguel descubrié su retrato, con

los trozos perfectamente unidos y

clavado en el testero principal de
la habitacién.

Sonrié con ternura. Beatriz, al
darse cuenta del descubrimiento
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realizado por Miguel, corrié hacia
el retrato y lo arrancé con un ges-
to violento e iracundo.

~—Pero ¢ por qué has de ser asi?
—dijo Miguel ‘con tono de dulce
imploracién.

—D¢éjame, Miguel—repuso ella
rechazindole—. Mis valiera que
pensaras en el modo de recuperar
el billete antes de que sea demasia-
do tarde.

—iBah! Eso ya est perdido.

—Préspero no es de la misma
opinién.

—Préspero esta loco.

—Realmente, Papa Tulipin no
€s un nombre corriente.

—¢ Papa Tulipin? ;Quién es
ese hombre?

—El que tiene la americana.
¢ No te lo ha dicho Préspero cuan-
do habéis hablado hace un mo-
mento ?

—j Ah, bandido!

—¢ Quién?

—¢ Quién ka de ser? Préspero.
iAhora comprendo por qué me ha
hecho prometerle que le daria me-
dio millén si encontraba el billete!

—]Oh! Estis perdido si no
obras rapidamente.

—Si, si; pero [si supieras aun-
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que so6lo fuese el barrio donde vi-
vel...

—EIl caso es que me dijo la ca-
lle: Vieilles...

El semblante de Beatriz se ilu-
min6 de pronto. He aqui que aho-
ra, cuando no habia puesto empe-
no ninguno en recordar las senas,
le habian venido al pensamiento
sin la menor dificultad.

—iYa me acuerdo! ;Ya me
acuerdo! — exclamé trémula de
emocion y de alegria. “Vieilles-
Audriettes, 23.”

—Oh, Beatriz! |Estamos sal-
vados|—exclamé Miguel.

Abrazé un tanto violentamente
a su novia y salié de estampia.

XIV

Cuando Papz Tulipan salié de
la casa donde vivia el pintor, se di-
rigié sin vacilar al barrio donde
tenia su ‘“almacén de antigiieda-
des”, que este nombre daba a un
miserable cuchitril lleno de trastos
viejos que poseia en la calle de
Vieilles-Audriettes, 23.

Todo iba bien, cuande crey6 ad-
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vertir que le seguian. Varias veces
se volvié y pudo comprobar que,
en efecto, el presunto perseguidor
iba por su mismo camino.

“¢Sera un policia”, se pregun-
t6 Papa Tulipan, que en todas par-
tes creia ver a los temibles repre-
sentantes de la ley.

El desconocido iba vestido con
elegancia un poco. estrambética y
lucia unos bigotes de guias vertica-
les que casi le llegaban a los ojos.

A la puerta del “almazén de an-
tigiedades” Pap4d Tulipin se de-
tuvo. Mir6 hacia atrds y vié que
el estrambético tipo se acercaba.

No cabia duda. Era un policia.

Papa Tulipan se quité la ameri-
cana y la arrojo sobre una mesa
llena de trastos viejos. Un indivi-
duo de jeta bastante patibularia
habia salido a recibirle.

—;i Alguna novedad, jefe?

—Si. Me siguen. Ocultémonos.

Papa Tulipan se parapeté de-
tras de un maniqui vestido al estilo
renacimiento.

Entré el extrafio personaje.

—i Ah de la casa l—exclamé.

Y procedi6 a examinar la ameri-
cana que Papa Tulipan acababa de
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arrojar sobre la vieja mesa llena
de trastos.

El anticuario empuné su revél-
ver y preguntd con voz amenaza-
dora:

—¢ Quién es usted ?

El visitante, al ver el bruaido
cafion que asomaba junto a la cin-
tura del maniqui, di6 un salto mas
que regular y dijo con voz tré-
mula :

—Soy Sopranelli, tenor del tea-
tro de la Opera.

—Haga el favor de demostrar-
lo. Cante.

—Pero...

—j Cante o disparo!

—FEstd bien, esta bien. ; Qué
quiére usted que cante?

—Cualquier cosa. El Alirn,
por ejemplo. Me da lo mismo.

El tenor ¢omenzd a cantar. Al
primer si natural que atacé, Papa
Tulipan le escuché con asombro, y
qued6 completamente convencido
de que era un cantante de dpera
cuando, a consecuencia de un for-
midable calderén, capaz de desper-
tar al De la Barca, se estrell6 con-
tra el suelo una lampara de crista-
les. Se guardé el revélver y se dis-
puso a.servir al cliente.
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También salié de su escondrijo
el complice de Papa Tulipan.

—: Qué desea ’—pregunto éste.

El tenor cogié la americana que
ya habia examinado.

—FEsta americana. He de can-
tar “Los Vagabundos” y la nece-
sito.

No discutio el precio. Tenia pri-
sa por salir de aquella casa en la
que se le habia dispensado un reci-
bimiento tan... original

Cogi6 la americana, saludé con
toda ceremonia y se fué.

Apenas habia traspuesto el um-
bral, el complice de Papa Tulipan
exclamé ironicamente :

—i No ha perdido el viaje!

Y mostraba a su jefe un magni-
fico reloj con su correspondiente
cadena.

—¢ Cuando se lo has quitado?

—No se lo puedo precisar, jefe.
El caso es que lo he quitado.

Pap4 Tulipin guards el reloj en
un cajon y dijo al companero.

—Vamos abajo. Hemos de tra-
tar algunos asuntos importantes.

* ¥ X

Como hemos dicho, Miguel sa-
li6 de estampia de la casa.
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Pero una férrea mano le detu-
vo.

—Gracias a Dios que le veo,
senor! ¢ No se acuerda de mi?

Miguel recordaba vagamente
aquella cara.

Soy el chofer que hace dos
horas ha cumplido su encargo—
dijo el individuo de férrea mirada.

—i1Ah, sil Usted es quien ha
traido a la seforita Beatriz del
teatro, sverdad?

—Exactamente.

—¢ Dénde tiene el coche?

—Mirelo. Alli esta.

—Pues me viene que ni pintado.
Lléveme a la calle de Vieilles-Au-
driettes, 23

—Sefior... es que el taxi corre.

—Pues aun ha de correr mucho
mas, porque tengo prisa.

Se metio en el coche.

— Aprisa !

Y el taxi partio velozmente. A
los ruidos del motor se sumaban

las murmuraciones del chofer.

Entré como una tromba en el
almacén de antigiedades.
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Comenz6 a dar gritos. Acudi6

el dueno.

—¢ Doénde esta Papa Tulipan?

—Servidor.

Miguel se abalanzé sobre él avi-
damente.

— Usted es mi padre!

Papa Tulipan se quedé estupe-
facto.

—¢ Qué dice usted?

—Haga el favor de devolverme °
la americana.

—:; Qué americana?

—La que le ha entregado una
joven en una casa de Montmartre.
1Yo soy el duefio de ellal [Me
hace mucha falta!

—i Caramba, si que lo siento!
—exclamé Papa Tulipan sincera-
mente contrariado—. Acabo de
venderla.

—1 Fatalidad!

—Si quiere usted, le daré otra
americana completamente nueva.

—iOh, no! La que necesito es
esa precisamente. La que usted ha
vendido... Pero ja quién?

—A un tenor. Es un excelente
cantante de 6pera. Como yo lleva-
ba puesta la americana y a ¢l le ha
parecido a proposito para un pa-
pel que tiene que representar, me
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ha seguido y la ha comprado.

—Pero 7 cémo se llama?

—Eso si que no se lo puedo de-
cir aunque ha dado su nombre.
é Lo recuerdas tu?

La pregunta iba dirigida al se-
cretario.

No tengo la menor idea—
contesto éste—. Todo lo que re-
cuerdo es que ha dicho que maiia-
na parte para América.

—:iPara América? — exclamé
Miguel, desolado—. Desgraciada-
mente, estoy perdido. Bien podia
habérsele ocurrido marcharse a
Fontainebleau, que esti mis cerca.

— Calle usted| Tengo una idea.
El tenor se ha dejado aqui su re-
loj. Acaso esté su nombre grabado
en la tapa. Es una costumbre muy
frecuente.

Saco el reloj del cajén donde lo
habia guardado y se lo entregb a
Miguel, que empez6 a darle vuel-
tas entre sus trémulas manos.

Entretanto, el cémplice se habia
situado en la puerta para vigilar
y Papa Tulipin le vi6 entrar apre-
suradamente para comunicarle por
senas que llegaba la policia.

— 1 Aqui esta el nombrel—ex-
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clamé Miguel entusiasmado —,
“Ambrosio Sopranelli.”

Pero Papa Tulipan no estaba ya
para ocuparse de aquel asunto.

—i Un momento, querido ami-
go! Quédese usted aqui. Busque
bien. Acaso encuentre alglin otro
detalle interesante abriendo la ta-
pa posterior. Vuelvo en seguida.

Y Papa Tulipén y su secretario
abrieron la puerta de un armario
y desaparecieron tras ella.

Miguel no les habia visto mar-
char, tan absorto estaba en el exa-
men del reloj, con la esperanza de
encontrar nuevos detalles.

De pronto, se sintié cogido por
ambos brazos.

—i Ya lo tenemos!

Se vi6 rodeado de policias, uno
de los cuales le quité el reloj de las
manos.

—Este es precisamente el obje-
to que hemos venido a buscar. Ven-
ga usted con nosotros, querido se-
#or.

—i Otra vez? [Esto es dema-
siado! Hoy la policia de Paris se
ha vuelto loca. {Ustedes me han
confundido !

—Eso lo explicara usted en la
comisaria.
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Y se lo ilevaron a rastras.

Al verle salir, el chofer se aba-
lanz6 sobre él.

—Haga el favor de pagarme,
sefior. El taxi sube ya noventa
francos.

—¢ Pagarle? | No sé de dénde!
—repuso Miguel después de pal-
parse los bolsillos.

El chofer pidi6 -justicia 2 los
gendarmes.

—Venga usted a la comisaria—
dijo el inspector—. Alli se solu-
cionara todo.

El chofer estaba a punto de
echarse a llorar. Pensaba en sus
hijos, en lo cara que estaba la vida.
Y, profiriendo lamentaciones entre
dientes, siguio al detenido hasta la
comisaria.

XV
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especie de departamento de oficina
montade con todos los adelantos
modernos: maquinas de escribir y
de calcular, cajas de caudales, te-
1éfonos.

Papa Tulipin se sent6 en una
regia mesa, digna del director de
un banco, hizo sonar un timbre y
aparecieron en correcta formacion
seis individuos a los que dijo con
voz autoritaria:

—DMuchachos, se ha presentado
un interesante trabajo para esta
noche. Hay que recuperar una
americana que, por lo que se ve,
debe de contener algo bueno. La
americana estd en poder de un tal
Sopranelli, tenor de 6pera. La co-
sa es bien sencilla. Nos enterare-
mos del teatro donde trabaja el tal
Sopranelli y tomaremos un palco.

. Lo demas sera sumamente facil. El

Papa Tulipan y su ayudante ha-

bian apartado los vestidos que
ocultaban el fondo del armario.
Oprimieron un resorte y el fondo
del muelle se abrid.

Una escalerilla. Bajaron. Se en-
contraron en una sala espaciosa,

§I

caso es que hay que recuperar esa
americana. ; Entendidos?
—Si, jefe—respondieron todos
con precision cronométrica.
—Pues media vuelta a la dere-
cha. { Marl

* % %

Miguel habia entrado en la co-
misaria dando voces.
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El secretario, un hombre seco,
rigido y empachado de legalidad,
le dirigié6 una mirada penetrante.

—¢ Quién es usted?

Miguel di6 su nombre y aprove-
cho la oportunidad para hacer
constar su protesta por el atrope-
llo cometido en su persona.

—Todo eso sobra—dijo el ri-
guroso secretario—. Limitese a
contestar a mis preguntas. ;§ Domi-
cilio?

Miguel lo dié y anadié que iba
en busca de su americana cuando
la policia le sorprendio, tomindo-
le sin duda por otro.

—No me importa nada de eso.
Muéstreme los documentos que
identifiquen su personalidad.

—Pero ¢como he de mostrarse-
los si estan en la americana que
busco?

—Entonces no puedo creer que
sea usted la persona que ha dicho.

—I.a americana...

—Dejemos la americana. Déme
una prueba de identidad.

—Puedo presentarle cien mil
personas que saben quién soy.

—DMe basta con una.

—Pues bien, que llamen a mi
compaiiero de vivienda y trabajo.
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Y di6 el nombre de Préspero.

—Siéntese usted—dijo entonces
el secretario.

—El caso es que...

— He dicho que se siente!

Prospero se sentd. Entonces se
di6 cuenta de que en la comisaria
habia otro detenido. Un tipo raro,
vestido bastante pobremente y con
un sombrerito que no encajaba en
su cabeza. El ordenanza de la co-
misaria habia entablado una lucha
a muerte con aquel sombrero. Ca-
da vez que pasaba por el lado del
exotico tipo se lo quitaba de la ca-
beza y lo depositaba en el banco.
Pero el duefio del sombrero se lo
volvia a poner con un gesto lleno
de naturalidad.

De pronto, conducido por una
pareja de gendarmes, entré en la
comisaria otro tipo mas raro toda-
via. Por toda indumentaria, lleva-
ba unos pantaloncillos de boxea-
dor y un sombrero hongo.

El secretario le mir6 con estu-
por.

—: Quién es usted?

Y el recién llegado repuso sin
darle importancia:

—Jesucristo - Alejandro - César-
Napoleon. Edad, 2.274 anos. Sin
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domicilio, porque acabo de llegar
a la tierra para salvar a la huma-
nidad.

—Perfectamente—dijo el secre-
tario un tanto intranquilo—. Pue-
de usted sentarse.

Y Jesucristo se sentd al otro la-
do de Miguel.
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Entré el chofer para explicar al
secretario lo ocurrido con el taxi.

— Ciento sesenta y cuatro fran-
cos, seiior | 1Y tengo tres hijos!

—Nadie le ha preguntado a us-
ted nada—-contesté el secretario—.
Aqui sélo habla el que es interro-
gado.

Y, con el mango de la pluma, le
indic6 el camino de la puerta.

Con el chofer se cruzé un caba-
llero vestido con elegancia llama-
tiva.

Se abalanzé sobre el secretario.

—; Han encontrado ustedes mi
reloj? He de partir manana para
América. |Oh, es un recuerdo que
de ningin modo quiero perder !

—Un momento, sefior. Vaya-
mos por partes. ¢ Como se llama
usted ?
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—Ambrosio Sopranelli, tenor
de oOpera.

—Perfectamente. ; Sospechaba
usted de alguien?

—Ya lo dije por teléfono. He
estado en la tienda de un tal Papa
Tulipan para comprar una ameri-
cana. Alli habia un tipo cuya cara
no me gustaba.

—Pues bien—contesto el secre-
tario con énfasis—. Aqui tiene us-
ted su reloj. Eso para que se diga
que la policia francesa no es activa.

Sopranelli comenzé a proferir
exageradas palabras de gratitud.
Miguel habia seguido la escena
tan lleno de estupefaccion, que ni
siquiera podia articular palabra.
Por fin, y viendo que Sopranelli se
disponia a marcharse, salté sobre
¢l como un tigre.

—Usted es el que tiene mi
americana ! Démela. La necesito.

Sopranelli di6 un salto.

—Caramba! { Qué susto me ha
dado usted! No le conozco, joven.

—Usted ha adquirido este me-
diodia una americana que me per-
tenece.

—1Poco a poco! La americana
me pertenece a mi porque la he
comprado. En cuanto al reloj...
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~—Perdon, sefiores.

Todos se volvieron. Era Jesu-
cristo. Se habia acercado a la mesa
del secretario y dijo con gran con-
viceion :

—La americana es mia. El reloj
es mio. Todo es mio. Basta mirar-
me para comprenderlo.

—Usted lo que ha de hacer es
sentarse — dijo enérgicamente el
secretario.

—Con mucho gusto.

Sopranelli se desprendié de los
brazos de Miguel y se dirigi6 a la
puerta. Miguel traté de seguirle,
pero los brazos de varios gendar-
mes lo detuvieron.

Entré en este momento Proéspe-
ro, El pintor lanzé una exclama-
cion de alegria.

—iLlegas a tiempo, Préspers!
i Ese que acaba de salir es el que
tiene la americana! Es tenor. Tra-
baja en un teatro de Paris. Se lla-
ma Sopranelli! ; Corre tras él!

Préspero, sorprendido, tuvo un
momento de vacilacién, pero en se-
guida se dispuso a ir en pos de So-
pranelli.

Los gendarmes lo detuvieron.

—Primero habri de cruzar us-
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ted unas palabras con el secreta-
rio.

— Ya lo creo que las cruzari!
—exclamé Miguel—. [Ahora sa-
bran ustedes quién soy yo!

—i Usted se callal—ordené el
secretario—. Ya hablar4 cuando se
le pregunte.

Y anadi6 encarindose con Prés-
pero:

—¢ Conoce usted a este sefior?

—No me explico por qué me han
traido ustedes aqui... Istaba tan
tranquilo en mi casa, cuando...

—Conteste a lo que se le pre-
gunta. ; Conoce usted a este sefor
o no lo conoce?

Pero Préspero mostraba una ex-
traha reserva.

Entonces, el tipo del sombrero,
se levanto, se acercd a la mesa del
secretario, se descubrié por prime-

ra vez voluntariamente y dijo muy -

SErio:
—No, sefior No lo conozco.
— Callese!
—Gracias.
Y, volviendo a colocarse el som-
brero sobre la coronilla, se sento.
—Bueno—exclamé el secretario
dirigiéndose a Préspero—, Con-
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teste usted si o no. ¢ Conoce a este
individuo?

Entonces sucedi6é algo catastré-
trofico.

Prospero mir6 a Miguel de
arriba abajo y contestd friamente:

—No, sefior. No le conozco.
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—Puede usted retirarse—dijo
el secretario—. Es todo lo que
queria saber.

Proéspero se dispuso a retirarse,
pero Miguel, que se habia queda-
do como el que ve visiones, se aba-
lanz6 sobre élL

—¢ Te has vuelto loco, Préspe-
ro? ¢ Qué pretendes diciendo esa
terrible mentira?

Préspero mir6 a su alrededor y,
al comprobar que nadie se preocu-
paba de ellos, contesté en voz
baja :

—LEs muy sencillo. Asi seré yo
quien encuentre el billete y tendras
que darme medio millén.

—i Ah, bandido!

Pero ya los gendarmes habian
cogido a Miguel del brazo y, en
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compania de Jesucristo y del tipo
del sombrero, le arrastraron al
calabozo, mientras Préspero salia
de la comisarfa sonriendo perver-
samente.
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Préspero formé ripidamente sus
planes. Se dirigi6 en busca de Van-
da y la puso al corriente de todo.

Ella, como mujer, podria llegar
con mas facilidad hasta Sopranelli
para registrar los bolsillos de la

vieja americana.

Hubo un momento en que amar-
gos remordimientos asaltaron a
Préspero, pero las caricias de Van-
da le hicieron olvidar y se pusie-
ron rapidamente de acuerdo.
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Ya habia perdido Miguel toda
esperanza, cuando oyd gran con-
fusion de voces en la comisaria.

Eran los acreedores. Al ir la po-
licia en busca de Préspero, se ha-
bian enterado de lo ocurrido a Mi-
guel. Su deseo fué trasladarse in-
mediatamente a la comisaria, pero
el escultor les convencié de que no
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“era necesario. Con uno que fuera
a identificarle bastaba. Esperaron
y, en vista de que ni Miguel ni
Prospero regresaban, se dirigieron
a la comisaria para averiguar lo
ocurrido.

Se enteraron de que Miguel es-
taba en el calabozo y entonces se
produjo el tumulto que llegé a oi-
dos del desdichado.

Todos respondieron de él y cn-
tonces el secretario tuvo que ren-
dirse. '

—Que lo pongan en libertad—

ordeno a un policia.

Y éste, asomandose al pasillo
que conducia a los calabozos,
transmiti6 la orden al carcelero.

Sali6 el detenido y los acreedo-
res lo sacaron en hombros de la
comisaria, al mismo tiempo que
atronaban el espacio con sus gri-
tos.

.—1 Viva nuestro millonario!

—i11 Vivalll

El chofer lanzé un grito patéti-
co al ver salir a Miguel.

—iMis hijos, senor! [El taxi
marca 200 francos!

Lo de los doscientos francos hi-
zo volver al pintor a la realidad.

—Un momento, senores—excla-
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mo dirigiéndose a los que le vito-
reaban—. He de recuperar mi
americana. No hay tiempo que per-
der. Vayan a casa y espérenme alli.
Pueden seguir bebiendo, comiendo
y divirtiéndose. Antes de media
hora estaré de vuelta.

Todos se fueron cantando una
marcha militar.

Miguel y el chofer quedaron
frente a frente.

El pintor subié al taxi.

—Al teatro de la Opera—orde-
né con energia.

El chofer le dirigi6 una mirada
angustiosa.

—Son doscientos francos, senor.

—Si quiere usted cobrar ha de
ayudarme a recuperar la ameri-
cana. :

—Tengo hijos, senor...

—Y yo un millén dentro de esa
americana. Al teatro de la Ope-
ral

El chofer suspiro:

—Vamos alla. jQué remedio!

XVII

En aquel momento estaba So-
pranelli maquillandose para el pri-
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mer numero del especticulo. Este
consistia en una romanza en dio
con la tiple, un acto de los “Vaga-
bundos” y otro de “Fausto”.

Préspero y Vanda habian con-
seguido entrar en el escenario
aprovechando una distraccion del
portero.

Prospero intenté hablar con el
tenor, pero le fué imposible. La
vieja criada de Sopranelli tenia or-
den de no dejar entrar a nadie en
el camerino.

Entonces Prospero decidio de-
jar el asunto en manos de Vanda
y fué en su busca.

Entretanto, el tenor recibia a
dos americanas portadoras de un
ramo de flores y tan feas como
ricas.

Al comprobar su fealdad, So-
pranelli procuro quitarselas cuanto
antes de encima y, entonces, la que
llevaba el ramo de flores le pro-
puso:

—=¢ Quiere quedarse con el ra-
mo o prefiere que se lo lance al es-
cenario?

—Ks una puena idea—repuso
entusiasmado Sopranelli—. Arro-
jemelo usted al final del acto de
los “Vagabundos”. Mida bien la
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distancia para que caiga a mis pies.
Entretanto, quedo yo a los suyos.

LLa americana del ramo dié un
suspiro y contesto:

—Descuide, maestro.

Inmediatamente, llegé Vanda,
haciéndose pasar por una entusias-
ta de Sopranelli, el cual, al verla
tan linda, le permiti entrar e in-
cluso la trato amablemente, cosa
que el divo no hacia con todas.

Convinieron en verse al final del
espectaculo. Vanda abrié la puer-
ta para szlir, pero, al comprobar
que Sopranelli; absortp en la tarea
de maquillarse, no la veia, se ccul-
t6 detrds de una cortina y cerro la
puerta. Por el ruido que ésta pro-
dujo, el divo creyé que la visitante
se habia marchado y comenzo a
preparar su garganta dando soles,
las v sis.

Entretanto, Miguel, que tam-
bién habia conseguido entrar en el
escenario, se habia encontrado con
Beatriz, que estaba ya vestida pa-
ra salir a escena. La joven se sor-
prendié mucho al verlo alli y ¢l le
explicé en dos palabras lo ocu-
rrido.

—Ese Prospero es un sinver-
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giienza—-fué el comentario de Bea-
triz.

—Tienes razon, pero no es hora
de formar juicios sobre las perso-
nas. Es preciso que lleguemos al
camerino de Sopranelli.

—Yo entraré. A mi me recibira
mas facilmente que a ti.

Se dirigi6 al cuarto del tenor y,
como Vanda, hall el paso franco.
Es decir, més que Vanda, porque
Sopranelli se dijo que la corista
era mucho mas bonita que la da-
mita extranjera.

Le dirigié algunas galanterias
mientras se maquillaba e incluso la
invité a sentarse.

Beatriz le contesté que era el
mejor tenor del mundo y que ha-
bia softado varias veces con €l y se
senté al lado de la percha, donde
habia visto colgada la americana.

Disimuladamente, dirigié la ma-
no al bolsillo, al mismo tiempo que
de detras de la cortina salia otra,
la de Vanda, que se dirigia tam-
bién hacia el bolsillo de la prenda.
Como ninguna de las dos miraba
lo que hacia, pues una estaba pen-
diente de Tos gestos del tenor y la
otra estaba cubierta por la corti-
na, no se dieron cuenta de la coin-
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cidencia hasta que las manos se en-
contraron.

Beatriz lanz6 un grito de sor-
presa.

Sopranelli se volvio.

—¢Qué le ha pasado?

—No, nada. Es que esta noche
estoy un poco nerviosa.

—Todas las muchachas lindas
son un poco nervicsillas. Bueno,
haga el favor de darme esa ame-
ricana.

Beatriz le ayudo a ponérsela e
intenté varias veces introducir su
mano en el bolsillo sin lograrlo.

El tenor la cité para cuando ter-
minara el espectaculo v salio apre-
suradamente, pues acababa de lla-
marlo el traspunte.

Entonces sali6 Vanda de detras
de la cortina. Entre ella y Beatriz
se cruzaron algunas palabras des-
agradables y Vanda termino sa-
liendo precipitadamente del came-
rino y cerrando con llave la puerta.

Beatriz quedd encerrada y la in-
glesa sonrié ante la facilidad con
que habia suprimido aquella. riva-
lidad peligrosa.

Fué en busca de Prospero para
ponerle al corriente de lo ocurrido

y apenas hubieron cruzado las pri-

£ L M

meras palabras, Vanda vid_que;el
rostro de su amigo y cémplice se
transfiguraba.

Era que acababa de ver a Mi-
guel, el cual, cansado de esperar,
se dirigia al camerino de Soprane-
lli para ver como habia quedado
Beatriz.

Miguel dirigié a Préspero. una
mirada tan llena de fiereza que és-
te, acobardado, fué retrocediendo,
seguido por su enemigo, hasta lle-
gar al camerino de la tiple donde
se metié sin darse cuenta.

Entonces Miguel con. subita ins-
piracién, cerré la puerta y dié dos
vueltas-a la llave.

Después se encaré con Vanda.

—¢ De modo. que eres su com-
plice ?

Ella, viendo que el millén se in-
chinaba de parte de. Miguel, pro-
cedio a darle toda clase de expli-
caciones y, como tenia recursos
mas que sobrados para convencer
a un hombre, o cuando menos, pa-
ra hacerle ver la conveniencia de
dejarse convencer, Beatriz, que
acababa de salir del cuarto de So-
pranelli gracias a la llegada de la
vieja famula; se los encontré en

una actitud sumamente sospecho-
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sa.. Vanda habia cogido el brazo
de Miguel y le murmuraba las dis-
culpas al oido.

Beatriz, sintiéndose nueyamente
enganada, dirigié a Miguel algu-
nas palabras duras y, para darle
celos, deposité algunos besos en
las mejillas de un abonado que
acerto a pasar por alli.

Miguel di6 un
arrancé a Beatriz de los .brazos
del caballero y lanzé media doce-
na de insultos y una bofetada al
abonado, lo que di6 a Beatriz oca-
sion para huir,

salto. feline;

El pintor eché a correr tras ella.
Tan ciega y azorada iba la joven,
que se oculto en el escenario, en-
tre los: mil obstaculos que alli ha-
bia.

Pero Miguei la habia visto ocul-
tarse y se dirigié hacia ella sin va-
cilar.

Hubo una breve lucha vy, de
pronto, vieron aterrados que se le-
vantaba el tel6n.

* ¥ Xk

Entretanto habia ocurrido un in-
cidente en el camerino de la tiple:
Se dirigia en compaiiia del di-
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rector a su cuarto, cuando al abrir-
lo, Prospero salio como habria sa-
lido un toro del toril, y la dama,
que era muy asustadiza, se desma-
y6 en brazos del director.’

Para comprender toda la inten-
sidad de este pequerio drama, bas-
ta con saber que la tiple media
mas de dos metros y pesaba mas
de ciento veinte kilos. En cambio,
el director, era un verdadero pig-
meo. De modo que, al desmayarse
aquélla en brazos de éste, rodaron
los dos por el suelo y el director
estuvo a punto de morir aplastado.

Desde entonces, el pequenio di-
rector se convirtio en un detective
para perseguir a Prospero, el cual
habia huido con la velocidad de la
liebre, y, si cesé un momento en la
persecucion, fué para advertir a
Sopranelli que se habia puesto la
americana correspondiente al acto
de los vagabundos, cuando lo que
ahora tenia que cantar era una ele-
gante romanza.

Pero no habia tiempo para re-
mediar el mal. El telon se estaba
levantando y Sopranelli tuvo que
salir a escena acompafado de la
tiple que acababa de llegar en
aquel momento.

Entonces se di6 cuenta el direc-
tor de una nueva catastrofe. En es-
cena habia un joven y una joven
discutiendo acaloradamente.

Comenzé a dar voces. Mi-
guel vy Beatriz comprobaron ho-
rrorizados lo que sucedia y, al ad-
vertir que estaban al lado de un
macizo de flores, es decir, de un
trozo ds carton colocado en po-
sicién vertical que imitaba ma ma-
cizo, se refugiaron tras él, mien-
tras el tenor y la tiple llegaban
majestuosamente hasta el banco
que ocupaba el centro de la escena.

Como el macizo media escasa-
mente metro y medio de altura y
otro tanto de ancho y como el di-
rector les pedia, por senas, con
ojos desorbitados, que se agacha-
sen porque se les veia la cabeza
por encima de las Hores, se deja-
ron caer sentados y se estrecha-
ron uno contra otro.

—iBuena la hemos hecho [—di-
jo Beatriz, no olvidando que per-
tenecia a la compania y lo mas
probable seria que la despidieran.

Miguel fué a contestarle, pero
vio que el director hacia gestos de-
sesperados para imponerles silen-
cio.
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Callaron. Miguel se di6 cuenta
de que Beatriz estaba tan cerca
de ¢l que los dos cuerpos se con-
fundian en una sola forma. Ade-
mas, Beatriz no podria marcharse
aunque quisiera. Esto le produjo
una alegria inmensa que le hizo
olvidar el problema de la ameri-
cana, del millén y de los acreedo-
res. En el fondo, Beatriz sentia al-
go semejante, pero tenia buen cui-
dado en no demostrarlo. No en
balde era mujer.

Comenzé6 la misica. El tenor y
la tiple empezaron a.bordar su
romanza de amor. Miguel y Bea-
triz se sintieron envueltos =n aque-
lla melodia. Y, ausentes de todo
cuanto les rodeaba, se dejaron lle-
var de sus emociones.

Sopranelli cant6:

Por fin estamos solos esta noche.

Todo duerme ahora sobre la tierra.
Estamos solos bajo el negro cielo,
sentados en el vieio banco de piedra.

Miguel senalé a Beatriz el cie-
lo estrellado, la luna, las flores, to-
do cartén, papel y madera, pero
que a ellos les parecia una hermo-
sa realidad.

Podemos por fin hablar libremente...
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— Puedo ?—parecié preguntar
Miguel con la mirada.

Y, del mismo modo, pareci6
Beatriz contestar:

—Yo nro puedo impedirlo.

Lejos de los hombres, de los ruidos de la
[ciudad.
éQue ftristeza roe tu pensamiento?
jOh, amor mio] ;Te he ofendido yo?
Perdiname. Advierte mi dolor.

La mimica de Miguel comple-
taba estas palabras que Beatriz re-
cogié como si fueran pronuncia-
das por ¢él. Pero Vanda no se apar-
taba de su pensamiento. No podia
perdonar. Asi se lo demostré vol-
viéndole la espalda, pero sélo a
medias, porque no habia detris
del macizo lugar para mas.

8i, mi desesperacicn es inmensa.
Nada consolard mi corazon.

T4 no me amas y yo si que te amo.
No des oidos a tu corazon celoso.
Yo te amo y a tus pies estoy.

Y Miguel casi se arrodillo a los
pies de Beatriz, cuya resistencia se
debilitaba por momentos.

Estamos solos en el bosque.
Aprovechemos esta hora bendita.
Dame tu mano sin temor...

Miguel se apoderé de la mano
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de Beatriz que no tuvo tiempo ni
valor para evitarlo.

...para que permanezca unida a la mia.

Y Miguel besé avidamente aque-
lla mano. La tiple canté:

JOh! No tengo valor para resistir.
Siempre me siento_débil cuando estoy

[junto a ti.
Déjame leer en tus ojos

que tu amor vuelve a mi.

La miro Miguel para que ella
pudiera leer en sus ojos. Beatriz,
completamente vencida, apoyé su
cabeza en el hombro de €l y 'se de-
j0 abrazar y acariciar.

Olvidemos las penas pasadas.
Olvidemos los tristes pensamientos.
La primavera es una lluvia de flores
que hacen florecer tus cabellos.

En efecto, desde lo alto del es-
cenario caia una [luvia de blancos
pétalos. Eran papeles que arroja-
ba un tramoyista a manos llenas,
pero a Miguel y Beatriz les pare-
cieron pétalos de verdad.

El amor soxnrie sobre nuestras desdichas.
Y el céfiro, en la noche pura,

se lleva nuestros elientos unidos

hacia infinitos horizontes.

Estamos solos en el bosque

que nos trocura la fortuna

cuando el oro del cielo aparece

resbalando sobre un rayo de luna.
Hasta el suelo desciende la caricia del

[cielo.
La noche guarda nuestro secreto en su

[corazén.
Mecidos por el amor eterno,
estamos solos en el bosque.

Estallo una 'salva de aplausos.
El tenor y la tipie se habian abra-
zado teatralmente. Y, en compen-
sacion '‘de esta falsedad escénica,
Miguel; loco de alegria, habia co-
gido la cabeza de Beatriz y llena-

ba de besos el amado rostro.

Ya habia caido ‘el telén y conti-
nuaba Miguel sus vehementes de-
mostraciones de afecto en la per-
sona de Beatriz.

Sélo cuando un arbol se levanté
con ruido de papeles y crujidos de
madera, volvieron a la realidad.

XVIII

Cuando el telon volvio a caer,
la tdnica preocupacién de Miguel
y Beatriz fué ponerse a salvo de
las iras del director; lo que sélo
consiguieron gracias a que Pros-
pero se cruzd en su camino y.em-
prendio la persecucion de éste con-
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tra el que abrigaba un deseo de
venganza mas profundo.

Cada uno habia echado a correr
por una parte y, mientras Miguel
conseguia ocultarse detras de unos
bastidores viejos que habia en un

~rincén del escenario, Beatriz tenia

un encuentro sorprendente en el
pasillo.

De uno de los cuartos de los
artistas salié un caballero elegan-
temente vestido que, al verla, la
detuvo con un gesto lleno de ale-
oria.

—;i Caramba! ; Usted por aqui?

Beatriz se le quedo mirando, ex-
tranada.

—No le conozco a usted.

—Pero ¢de veras no me cono-
ce? ;No se acuerda usted de Pa-
pa Tulipan?

Beatriz lanz6 una exclamacion
de asombro y otra de alegria.
Aquélla, al ver el cambio que de
la noche a la manana habia expe-
rimentado Papd . Tulipan; ésta,
porque espéraba encontrar en ¢l
una. buena ayuda.

—Oh, Papd Tulipan! ; Usted
recuerda lo que me ofrecio? Us-
ted me dijo: “Cuandc necesite la

L & 0 N

ayuda desinteresada de un hom-
bre, busqueme.”

—Y sostengo mi palabra.

—Entonces; ha llegado ese mo-
mento. Devuélvame la americana
que le di.

Es notable—coment6 de buen
humor Papa Tulipan—el juego
que esta dando una simple ameri-
cana.

—: Lo hara usted?

—Voy a sérle franco. Ya lo es-
taba haciendo. Pero, én vista del
interés que tiene usted por recu-
perar esa prenda, pondré tanto
empeiio en la empresa, que puedo
asegurarle que la tendra.

—1Oh, gracias, Papa Tulipan!

—Vaya usted tranquila. Cueste
lo que cueste, tendra usted la ame-
ricana. Papa Tulipan no‘es de los
que olvidan los favores que le ha-
cen.

Apenas Beatriz, después de re-
petir las gracias, desaparecié por
un extremo del pasillo, Papa Tu-
lipan se llev6 los dedos a la boca,
lanzé un silbido y, ¢como por arte
de magia, de cada cuarto salié un
hombre que se cuadré inilitarmente
ante el anticuario.

Papa Tulipan se limit6 2 dar al-
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gunas ordenes, breves, enérgicas.
Era una banda bien organizada y
aleccionada, que no necesitaba ex-
plicaciones para cumplir los man-
datos de su jefe.

* ¥ ¥

Entretanto, el telon se habia le-
vantado para dar comienzo al ac-
to de los Vagabundos.

Después de un solo de tenor, el
coro se prepar¢ para salir y, Mi-
guel por un lado y Préspero por
otro, tuvieron la' misma ocurren-
cia.

Se sumaron 2 las filas de los co-
ristas y salieron a escena abriendo
y cerrando la boca para hacer ver
que cantaban.

Cuando el director se di6 cuenta
de ello, se llevd las manos a la ca-
beza y empezé a patalear como
un nifto. Iba de un bastidor a otro,
asomando la cabeza por entre los
bastidores y''amenazindoles con
los puiios.

Llegé el momento culminante de
la obra. El baritono, después de
lanzar algunos rugidos que atro-
naron el teatro, dido una bofetada
al tenor y éste aceptd el reto.

Para batirse con mas soltura,
Sopranelli se quité la americana y
la arrojo a los pies de los coris-
tas, al mismo tiempo que lanzaba
media docena de notas mediante
las que dijo al baritono que se o
iba a comer crudo, o algo pare-
cido.

Préspero por un lado y Miguel
por otro, se abalanzaron sobre la
prenda y la cogieron cada uno por
una manga. Comenzarcn a dar ti-
rones para ver cual de los dos se
la llevaba, pero en este momento,
el baritono, que pesaba lo suyo y
acababa de recibir una punalada
trapera del tenor, cayoé sobre la
americana y Préspero se quedd con
una manga en la mano y Miguel
con la otra.

Se llevaron al baritono y los co-
ros se retiraron cantando drama-
ticamente.

Este fué el momento que Proés-

pero y Miguel quisieron aprove-
char para apoderarse de la ame-
ricana, pero el jefe de coros, que
estaba bien enterado de la necesi-
dad de que la americana quedara
alli para la escena siguiente, les
dié a cada uno un empujén, a con-
secuencia del cual Prospero salié
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por un lado del escenario y Mi-
guel por el otro.

Entonces sélo pudizron preocu-
parse de ponerse a salvo de las
iras del director y se repitieron las
carreras pedestres, mientras el te-
nor volvia a escena cantando una
dulce melodia que atrajo a la ti-
ple como la luz a la mariposa.

Al ver llegar a su amada, el te-
nor recogié la americana del sue-
lo y se la puso. Se oyeron algunas
cercajadas en el puiblico y la mis-
ma tiple tuvo que hacer grandes
esfuerzos para contener la risa al
darse cuenta de que la americana
no tenia mangas.

Por fin se di6 cuenta el propio
Sopranelli y ello le puso tan ner-
vioso que le eché a perder la ro-
manza.

Para colmo de desdichas, al ter-
minar el acto, la americana que
habia quedado en arrojarle el ra-
mo de flores, midié mal la distan-
cia y, después de quitar los lentes
a un espectador que estaba senta-
do - detras de ella, hizo el lanza-
miento con tan mala fortuna, que
el tenor recibié el ramo en las na-
rices.

- Sopranelli tuvo -voluntad sufi-
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ciente para disimular y, entre los
aplausos del publico, entregé el ra-
mo de flores a la tiple con un ges-
to lleno de galanteria.

Cayé inmediatamente el telén y
entonces Sopranelli cambié radi-
calmente de actitud. Arrancé el ra-
me a la tiple y le dirigi6 tres o
cuatro insultos feroces, Con al-
guien se tenia que desahogar.

Pero el telén volvia a levantarse
y Sopranelli devolvié el ramo a la
tiple y comenzé a sonreir y a re-
partir reverencias a derecha e iz-
quierda.

Por fin, cay6 el telén definitiva-
mente.

XIX

Lo primerc que hizo Sopranell
fué quitarse aquella americana que
habia sido la principal causante de
su ridiculo, y con ella al brazo, se
dirigié a su camerino profiriendo
palabras que tenian cierta seme-
janza con los petardos. Encargd
ala vieja famula le cosiera las

mangas en un momento y, ya es-
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taban casi. cosidas, cuando Pros-
pero se apoderé de la prenda.

Pero los de la banda vigilaban
y en seguida surgié el oportuno
que arrebaté a Préspero la ameri-
cana en menos tiempo del que se
emplea para contarlo.

Intervino Miguel abalanzando-
se sobre el ladron, pero éste arro-
j6 la prenda a un companero.

Se entablé una lucha epopéyica.
Todos los que estaban interesados
en recuperar aquella americana se
la disputaban encarnizadamente.

Volaba la prenda de un lado a
otro. De vez en cuando, volaba
también alguna persona que se lan-
zaba sobre ella como quien se tira
a nadar. Punetazos, gritos, chicho-
nes a granel.

Y, de pronto, lo inesperado. La
americana salié por una ventana y
Miguel se asomo con la suficiente
rapidez para ver qué habia caido
sobre el techo de un auto que iba
calle arriba velozmente y doblaba
por la primera bocacalle.

—iTodo esta perdido!~—excla-
mo el pintor. '

Algo parecido murmuré Préspe-
ro y una cosa asi dijeron los de la

banda.
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Beatriz y Miguel salieron lenta-
mente del teatro, al mismo tiem-
po que un taxi se detenia ante la
pusrta. El chofer se apeé y se aba-
lanzo sobre Miguel.

AT

—:Mi dinero, senor mi- dine-

rol..

Miguel le mir6 estapidamente vy,
no encontrando mejor solucién pa-
ra aquel nuevo problema que se
le presentaba, abrio la portezuela
y ‘entré en el taxi después de ha-
cer subir a Beatriz. Asi, cuando
menos, tendria tiempo para pen-
sar qué podia hacer para pagar a
aquel hombre.

Di6 las senas del estudio y ‘el
auto partio al mismo tiempo que
uno de los de la banda descubrié
que la codiciada prenda se hallaba
sobre el techo del taxi que acababa
de partir.

Inmediatamente,
auto y se lanzaron en persecucion
del taxi.

Ya estaban llegando a la estre-
cha calle de Montmartre, cuando

tomaron un

Miguel vié que algo asi como un
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trapo viejo colgaba junto al cris-
tal de la ventanilla.

Cuando el auto se detuvo por-
que habian llegado y Miguel exa-
mind lo que pendia del techo, es-
tuvo a punto de desmayarse.

—iLa americana!—exclamé.

—Es inexplicable—dijo Beatriz
radiante de alegria. :

—Inexplicable, no—replicé Mi-
guel—. El taxi estaba dando vuel-
tas porque no les dejan estar pa-
rados a la puerta del teatro. Por
eso nosotros le hemos visto des-
aparecer por la primera bocacalle
y llegar por el otro lado cuando
saliamos.

Y pregunté al chofer, que es-
taba estupefacto ante Ia sibita ale-
gria de que daban muestras los via-
jeros:

—; Verdad?

—En efecto. Estaba dando vuel-
tas a la manzana. Pero...

No tuvo tiempo de terminar la
frase. En este momento, otro auto
se detuvo cerca de ellos y de él ba-
jaron tres individuos de la banda
que dieron la voz de “jManos
arriba!”

Le quitaron inmediatamente la

1
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americana y desaparecieron a cien
por hora.

Miguel ordené al chofer:

—1 Sigales !

Pero el chofer se sentd en el es-

tribo y dijo con decisién napoles-

nica:

—Esto se ha terminado. Si quie-
re usted que siga, pigueme los cua-
trocientos francos que marca el
taxi.

—iPor favorl—imploré6 Mi-

—De ningiin modo. Ni un cén-
timo mads ni un minuto mads.

Y Beatriz suspird:

—Abhora si gue esti todo per-
dido.

—jDios sabe dénde estarin ya
los atracadores!

Se cogieron del brazo y se diri-
gieron a la casa, seguidos por el
chofer, que en vano trataba de en-
ternecerles nombrandoles a sus hi-
jos.

Cuando entraron en el estudio,
estallé una salva de aplausos y se
oyo el grito de “;Vivan los no-
vios!”

Estapidamente, Miguel dirigi6
una mirada en torno suyo y vié
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que todo estaba adornado con
guirnaldas y colgaduras.

—Una nueva cuenta—penso—.
Uno més que se queda sin cobrar.

—Silencio |—dijo una voz—-.
1 Que hable don Miguel!l

Se hizo el silencio y el pintor
miré con angustia a un lado y a
otro. “; Si vosotros supiérais lo que
os voy a decir!”, penso.

Y, haciéndose el dnimo, empezo
de este modo:

—Queridos vecinos, amigos ¥
acreedores... Tengo que daros una
noticia muy importante. El caso es
que... No, no... Es decir... Bue-
no, veran ustedes. Cuanto antes
lo sepan, mejor. Resulta que el
billete...

Antes de que pudiera terminar
la frase, alguien abrié la puerta y
dijo:

—Buenas noches.

Todos se volvieron. Beatriz lan-
z6 un grito de esperanza:

— Papa Tulipan!

Por toda respuesta, Papa Tuli-
pan le entregé una pequena som-
brerera.

Y Beatriz, al mismo tiempo que
la abria, exclamo:

—iLa americana !

— El billete l—grité Miguel.

Y todos se agruparon en torno
de la magica cajita.

Avidamente, Beatriz y Miguel
registraron los bolsillos. Pero alli
no habia nada. Sus rostros se en-
sombrecieron.

—Pero ;y el billete?

—Pero ¢y el billete —exclamo
Beatriz desolada, dirigiéndose a

Pap4 Tulipan.

—¢ Qué billete?

—: Qué billete ha de ser? jEl
de la loteria! | El premiado con un
millén! {El que estaba en un bol-
sillo de la americana!

—Pero eso no es lo que usted
me habia pedido, hija mia—dijo
Papa Tulipan cachazudamente—.
Usted me pidié la americana y yo
la americana la he traido. Enten-
dimonos. ;Qué es lo que usted
quiere? ¢ El billete o la americana?

—; El billete!

—Pues aqui lo tiene usted.

Y Papa Tulipan sac6 la cartera
y extrajo de ella el billete premia-
do.

Los ojos de Beatriz y de Miguel
se posaron en el papel avidamente.

iSi! jEra el billete premiadol
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Y Miguel, levantando el papel,
gritod

—i Hurral

Y, como no tenia bastante con
eso, abrazo y beso a Beatriz, para
terminar de expresar su jubilo.

El billete corrié de mano en ma-
no y todos los alli presentes, sin
excluir al chofer, estuvieron de
acuerdo en que la fiesta debia con-
tinuar.

Y continuo, ahora con mias en-
tusiasmo que nunca.

* ¥k ¥

Cuando Papa Tulipan, que no
era otro el narrador, terminé de

|
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contar la extraordinaria historia
a los que se habian asomado al tra-
galuz, les preguntd:

—¢ No les parece, sefiores mios,
que tenemos motivos para estar
contentos?

Los de arriba se miraron y uno
de ellos contesto por lc: dos:

—Sin duda.

—Entonces, lo que han de hacer
ustedes es bajar y tomar parte en
la fiesta.

Y bajaron.

Amanecia y aun continuaba la
fiesta. Fué, para Miguel y Bez triz,
un dia de agitacion y felicidad que
no podrian olvidar nunca...

FIN

Estando muy préximo a terminarse el nuevo Catdlogo general de
EDICIONES BISTAGNE, sirvase pedirnoslo v se lo mandaremos se-

_guidamente.

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPANA

Sociedad General Espafiola de Libreria,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbard, 16. — Madrid: Ferraz, 21
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los lujosos libros de las ediciones especiales
La Novela Semanal Cinematografica

LIBROS PUBLICADOS

La Vinda Alegre—El Gran Desfile—Miguel Strogoff- o El Correo del Zar.+La
princesa que supo amar.—El coche nimero 13.—Sin familia.—Mare Nostrum.—
Nantds, el hombre que se vendié.—Cobra.—El fin de Montecarlo.—Vida bohemia.
Zazé.—j Adiés juventud!—El judio errante—La mujer desnuda.—Casanova.—
Hotel Imperial—La tia Ramona+4-Don Juan, el burlador de Sevilla.—Noche
Nupcial—El Séptimo Cielo4-Beau Geste—Los Vencedores del Fuego.-—-La Ma-
riposa de Oro.—Ben-Hur4-El Demonio y la Carne—La Castellana del Libano.
La Tierra de todos4Tripoli—El Rey de Reyes=La ciudad castigada.—Sangre
y Arena.—Aguilas triunfantes—El Sargento Malacara.=El Capitidn Sorrell.4-El
Jardin del Edén,—La Princesa mértir—Ramona.-+Dos Amantes4-El Principe
estudianteA-Ana Karenina.+El destino de la carne—La mujer divina.—Alas4
Cuatro hijos4-El carnaval de Venecia.—El dngel de la calletLa ultima cita—
El enemigo.—Amantes.$-Moulin Rouge.—La Bailarina de la Opera.—Ben Ali—
Los Cuatro Dizblos—;Rie, payaso, rie!l—Volga, Volga.+La Sinfonia Patética.—
Un cierto muchacho.—j Nostalgia!...—La ruta de Singapore.{-jLa Actriz.—Mister
Wu.= Renacer.—El despertar.—Las tres pasiones4-La melodia del amor.—Cris-
tina, la Holandesitaf4~j Viva Madrid, que es mi pueblo!—Sombras blancas4La
copla andaluza.—Los cosacos.—Icaros4-El conde de Montecristo.-§-La mujer li-
gera.4Virgenes modernas£El Pagano de Tahiti—£Estrellas dichosas.+-Esto es el
cielo.#La senda del 93.-waspcjismcs.-f—Evange]ined—Orquideas salvajes.¢+El ca-
ballero.=Egoismo.—La Mascara del Diablo.4-El pan nuestro de cada dia.4Vieja
hidalguia.—Posesién.—Tentacion4La pecadora.—El besc.4+Ella se va a la gue-
ria.—Los Hijos de Nadie—El pescador de perlas.—Santa Isabel de Ceres.—Las
dos huérfanas—La Cancién de la Estepa4-El precio de un beso.4-La rapsodia del
recuerdo—Delicatessen—Del mismo barro4-Estrellados.—Cuatro de Infanteria. §
Olimpia=Monsieur Sans Géne4-Sombras de gloria.—Mamba.—Ladrén de amor.
Molly (La gran parada)—El valiente—jDe frente... marchen !4Prim.~=El presi-
dio.+-Romance4-E! gran charco4Tempestad4El Dios del Mar—4Anne Chris-
tie—Sevilla de mis amores.4-Horizontes nuevos-~Ben-Hur {edicién popular).4-La
incorregible.—El malo.4El pavo real.—Bajo los techos de Paris. 4+ Wu-li-Chang.+
Montecarlo4-Camino del infierno.—j Mio serds!—;i Aleluya!--La mujer que ama-
mos.—A1 compés de 3/4.4-La princesa se enamora.4-Amanecer de amor.4-El gran
desfile (edicién popular)—Du Barry, mujer de pasién-La viuda alegre (edicién
popular)—Angeles del infierno.—Cuerpo ¥ alma.—El impostor—Esposa a me-
dias—Esclavas de la moda.4Petit Café4Hay que casar al Principe.4Inspira-
cién.+-El preceso de Mary Dugan+En cada puerto un amor.~+Marruecos.+¢ Co-
noces a tu mujer? |

gue han consfituido ofros tanios éxitos para esfa Coleccién, consi-
derada la Biblioteca mas amena, selecta e ir‘eresante.
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Préximo numero:

El sensacional asunto

LA MUJER X

(Produccidén totalmente hablada en espafiol)

Intérpretes: Maria Ladrén de Guevara,
Rafael Rivelles, José Crespo, eic.

iLa novela que nadie dejard de leer y conservar
para releerla mil veces!

Edicién extraordinaria, al precio popular
de siempre: 1 peseta

Es un film de la METRO-GOLDWYN -MAYER

——

En breve:

TRADER HORN

(EL. AVENTURERO HORN)

El milagro de la METRO - GOLDWYN - MAYER
| Mas grande que BEN-HUR!

NOTA IMPORTANTE: Si Ie, interesa alguna novela y no la en-
cuentra en su quiosco o libreria habituales, pidanosla vy,
conira remesa de su imporfe en seilos de correo o giro
postal, segiin su cuanfia, se la enviaremos seguidamente.
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Acaba de aparecer con gran éxito:

;bonoces a tu mujer?

Hablada en espaifiol por

Carmen Larrabeiti, Rafael Rivelles, Manuel
Arb6, Miguel Ligero, Ana Maria Custedio, cfc.

Es un film FOX
(Oro de ley de la pantalla)

INOVEDAD! Fotograffa en colores de

JOSE MOJICA

en papel couché superior y pegada a cartén,
formando asf un verdadero cuadro
Pidala a su librero iVenta enorme! Precio: 30 cis.

e '.'s
Se esta agotando Ia quinta edicion de la nueva

BIOGRAFIA-INTERVIU de

JOSE MOJICA

Con lefra de las canciones: El precio de un beso, Ladrén de amor
y Hay que casar al Principe. Precio: 50 cts.

. Exito delacoleccién S
de asuntos rusos EL FILM RU 0
Niimeros publicados: El exprés azul, El batelerce del Volga, EI

pueblo del pecado, El espfa, La danza roja y Ivan, el terrible.
Precio: 50 cts.
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No deje de adquirir:

La Novela Cinematograiica del Hegar

Inmejorables asuntos - 32 pdginas de amena y sana literatura
Postal-regalo en bicolor. Precio popular: 30 cis.
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Precio: lina peseta




