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Acodado en la borda, La Bessié-
re contemplaba el mar azul, agi-
tado por las suaves corrientes ‘me-
diterraneas. Las aguas, partidas
por la quilla, ponfan a ambos la-
dos del buque dos barreras espu-
mosas que se desflecaban con fra-
gor de torrente.

Le encantaba aquella sinfonia
de blanco y azul que tantas veces
habia plasmado en el lienzo en
combinaciones infinitas.

Realmente era una felicidad po-
der dedicarse al arte sin esos apre-
mios de dinero que solian acosar

a la generalidad de sus colegas.
Imposible sentir nada hondo v,
menos, plasmarlo en un cuadro,
pensando en lo que se va a cobrar
por ello y acaso haciendo de ante-
mano la distribucién de la suma.

Por fortuna, él era lo bastante
rico para producir una obra de
arte y regalarla después a un mu-
seo o pedir doscientos mil francos
por ella esperando tranquilamente
a que surgiera el caprichoso y fe-
liz mortal que quisiera y pudiera
invertir una suma tan considerable
en un lujo tan innecesario.
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Por eso pasaba largas tempora-
das sin producir y por eso podia
inspirarse sobre el terreno para ir
completando aquella obra cosmo-
polita que asombraba por su va-
riedad, ya que por ella desfilaban
todas las razas y todos los am-
bientes, desde el primitivismo poe-
matico de las islas del Sur, hasta
la amarilla desolacién de las este-
pas asiaticas, y desde la enigmati-
ca India, a la punta mas septen-
trional de Europa, alli donde el
sol de media noche pone sobre el
mar una penumbra de oro.

Ahora se dirigia a Marruecos,
uno de sus paises favoritos y que
mis veces habia visitado. En cada
viaje descubria una cosa nueva, un
motivo inédito de inspiracion, que
le proporcionaba un éxito mas, so-
bre la serie ya interminable de los
obtenidos, al trasladarlo al lienzo.
hallaba la

fuente de inspiracion en aquellas

iCuan facilmente

tierras marroquies! Le impresio-
naba profundamente aquel am-
biente de indolencia, aquel sol de
fuego, aquellas noches llenas de
aquellas

palpitaciones sensuales,

musicas sencillas y, sin embargo,
tan penetrantes.

1Y aquellas danzas!... Le bas-
taba cerrar los ojos para ver a las
diosas morenas descomponer su
cuerpo en contorsiones de una be-
lleza faerte y voluptuosa. Los bra-
zos ondulaban, la cintura parecia
que iba a romperse en su maravi-
lloso vaivén serpentino y todas las
lineas del cuerpo eran lanzadas a
una vertiginosa armonia de movi-
mientos que estimulaba al animo
mas agotado o decaido.

Asi iba pensando mientras con-
templaba los milagros de blanco y
de azul que componia el agua con
esa inspiracién insuperable de la
naturaleza.

I.a Bessiére, sin estar en la flor
de Ia juventud, podia aun represen-
tar el sueno de mas de una mujer.
Era uno de esos hombres nacidos
para la elegancia y sobre cuyo cuer-
po todo se convierte en un signo
de distincion. El, ademds, vestia
impecablemente, y esto, unido a la
gentileza aristocratica de sus mo-
vimientos, a la exquisitez, llena de
encantadora naturalidad, de sus
maneras, le habia captado duran-
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te el viaje la secreta admiracién
de mas de una viajera.

Pero La Bessi¢re se habia abu-
rrido soberanamente desde su par-
tida de Francia. Las viajeras que
le brindaban la distraccién de su
charla no eran del gusto del artis-
ta. No habia entre ellas ninguna
ni siquiera aceptable. Cuarentonas
llenas de pretensiones. Nifias neu-
roticas. Y, a lo sumo, alguna mo-
nada con sesos de ratén. Acaso es-
tas ultimas beldades eran el ejem-
plar humano que méis desdefaba
La Bessi¢re. Para ¢l no habia na-
da superior a una mujer bella, pe-
ro tenia de la belleza un concepto
tan fino, tan de artista, tan exigen-
te, que una beldad perfecta, pero
sin originalidad ni relieve, podia
parecerle la mujer més fea del
mundo.

Por eso se aburrié durante el
viaje, y por eso ahora, al adver-
tir que el buque se acercaba a las
costas africanas, lanzé un suspiro
de satisfaccion.

Pero, de pronto, al levantar los
ojos y ver la forma humana, fe-
menina, que en aquel momento pa-
saba junto a él, quedo estupefacto.
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i Aquello era una belleza! ; Dén-
de se habria metido aquella mu-
jer para que no hubiera podido
verla durante el viaje? A buen se-
guro que no habia salido de su
camarote.

Se quedo mirdndola con estipi-
do descaro, inconsciente de su in-
correccién, y su mirada recorrid
todo aquel conjunto de maravillas
con deleite.

Su cabello, rubio como el oro,
fino como la seda, ondulaba con
buscado descuido sobre las sienes
de nacar. La boca, de labios finos
y palidos—un ligero y suavisimo
tinte rosa—, tenia un rictus de has-
tio y de tristeza, y esta misma ex-
presion se leia en los bellos ojos,
de una profundidad insondable y
adormecida y un tono indefinible
entre el gris, el azul y el acero. El
cuerpo era un milagro de perfec-
cion y de belleza. Belleza original,
fuerte, extrafna, que irradiaba in-
terés y expandia una atraccién hip-
notica. Tenia vida aquella carne,
suave y calida, palpitante de ju-
ventud y de capacidad emocional,
que se adivinaba a través del fino
vestido. En todos sus movimientos
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habia una pausa majestuosa al
mismo tiempo que un encantador
desmayo. Era una figura escurri-
diza, ondulante y flexible, que La
Bessicre presentia dificil de rete-
ner entre los brazos, para mayor
desgracia del amante, en el que
aquella dificultad
aumento de sus ciegas vehemen-
cias. La pierna bellisima, de larga

implicaria un

curva, invitaba a ir sigaiendo el
suave contorno hacia otros encan-
tos superiores que se adivinaban
facilmente, y La Bessiere, al ha-
cerlo asi, creyé percibir incluso los
perfumes de aquella gloriosa flor
de carne.

Pero lo que mas llamo la aten-
cion al pintor, fué el gesto, la ac-
titud siempre interesante de aque-
lla mujer, en la que cada mirada
era un enigma lleno de tentacio-
nes. Era como si un halo de mis-
terio, dulce y suave, la nimbara.

Por la mirada, también de ad-
miracion y extrafieza de otros via-
jeros, comprendié ILa Bessicre
que aquella mujer no se habia de-
jado ver durante la travesia. A
fe que, de lo contrario, no habria

juzgado aburrido el viaje.

i Habria conseguido interesar-
1a? No iba tan lejos La Bessicre.
Lo cierto era que ella le habria in-
teresado a ¢l. Es mas, ya le habia
interesado. Y reconocia esto con
cierta amargura porque podia con-
tarse en minutos el tiempo que
faltaba para terminar el viaje.

Ella no hacia el menor caso d=
la admiracién y la curiosidad que
su presencia habia despertado. Sin
duda, estaba acostumbrada a esta
atmosfera de adoracion, y acaso
también—ILa Bessiére estaba casi
seguro—habria sufrido las conse-
cuencias de aquellas facilidades que
en cuestiones sentimentales se le
ofrecian.

Pregunté el artista a los cama-
reros de a bordo y por ellos supo
que se llamaba Amy Jolly y que
era artista de variétés. Fué todo lo
que pudo averiguar.

El pasaje se amontonaba en la
borda, a la proa del buque, para
contemplar la tierra lejana, con
esa esperanza, COn €sa €mocion
del que va a conocer un mundo
nuevo.

Amy Jolly, en cambio, paseaba
por la cubierta, con su maletin.

M A R R

Habia intentado apoyarse en la
borda, pero en seguida se vid cer-
cada, asfixiada por una multitud
de caballeros, entre los cuales, por
cierto, no figuraba el prudente La
Bessicre.

Y esta prudencia recibié un pre-
mio inesperado. Quiso el azar que
el maletin de Amy Jolly, mal ce-
rrado sin duda, se abriera, y una
porcion de ttiles de aseo y menu-
dos objetos de adorno se despa-
rramé por la cubierta.

La Bessiere acudié presurosa-
mente en ayuda de la viajera. Se
incliné recogiendo los pequefios ob-
jetos perfumados para entregar-
los a Amy Jolly, cuyo impenetra-
ble semblante estaba suavizado
ahora por una expresién de gra-
titud.

—Muchas gracias—dijo al mis-
mo tiempo que cerraba el maletin
y aseguraba la cerradura.

Y La Bessiére quedo cautivado
por el encanto de su voz, uno mas
sobre los cien que la adornaban.

—¢ Gracias por tan poca cosa?
Reciba usted las mias por el pla-
cer de haberla podido contemplar
de cerca.
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Ella soario un poco friamente.
Sonrisa cortés en la que la buena
voluntad no habia logrado disi-
mular el hastio.

Pero La Bessiére no podia des-
aprovechar aquella magnifica e in-
esperada ocasion.

—¢ Es la primera vez que viene
usted a Marruecos P—pregunto.

—Si.

—Pues yo, en cambio, vengo
muy a menudo. Me encanta.

Por toda respuesta, Amy Jolly
extendio en unos milimetros su
sonrisa friamente cortés. Estaba
visto que aquella mujer no tenia
ganas de conversacion, ni le inte-
saba lo mas minimo que su ama-

ble interlocutor tuviera predilec-

cion o no por el pais al que los dos
se dirigian.

—Lo digo—continué La Bes-
siere, en parte a modo de justifi-
cacion y en parte para prolongar
el dialogo hasta donde fuera po-
sible—porque, puesto que usted no
conoce Marruecos y yo lo conozco
tan bien como mi propio pais, aca-
so pudiera serle util.

—Muchas gracias, pero estoy
segura de no necesitarle.




Li NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

— Quién sabe!... Y perdone mi
insistencia, tras la que no existe
segunda intencién ninguna... Es
que... la verdad {siento hacia us-
ted una gratitud tan grandel...

—: Hacia mi? ¢ Por qué?

—Sefiorita, yo soy pintor. Ado-
ro la belleza. Una adoracién pro-
funda y respetuosa, porque lo con-
trario me pareceria una ofensa
para lo bello. El poder contem-
plarla—y perdéneme si le parezco
impertinente—ha representado un

placer inesperado para mi alma.

Regresaban los legionarios de
una de sus frecuentes expediciones
al desierto.

Una alegre marcha militar anun-
ciaba el regreso y cuando descan-
saba la banda, las cornetas y los
tambores se cuidaban de levantar
los decaidos animos de los héroes.

Pero ;acaso hacia falta aquella

Por eso me gustaria poder corres-
ponder de algin modo.

—Me considero pagada con su
amabilidad—repuso Amy Jolly sin
la menor emocion.

—Sin embargo, he aqui mi tar-
jeta. Si alguna vez necesita la ayu-
da de un amigo desinteresado, ya
sabe donde puede encontrarme.

Le di6 la tarjeta. Ella la tomo;
la miré distraidamente y, con una
leve inclinacién de cabeza, conti-
nuo6 paseando.

El buque acababa de entrar en
el puerto.

musica para que los legionarios
conservaran la marcialidad?

Una densa capa de polvo les cu-
bria de pies a cabeza. Las botas
de algunos se habian reventado a
causa del continuo y prolongado
esfuerzo. Las energias estaban
agotadas después de la violenta
marcha bajo un sol de fuego y por
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tierras aridas y abruptas, que ha-
bia durado semanas enteras.

Pero bastaba el hecho de encon-
trarse ya en la ciudad, ante la pers-
pectiva de una temporada de des-
canso y diversion, para que aquel
puniado de héroes se sintieran fuer-
tes en su alegria.

Se veian rostros de todas las
razas y que acusaban los caracte-
res mas diversos, rostros, por lo
regular, que reflejaban mas fiere-
za que heroismo y mas desprecio
a la vida que valor. De todos los
rincones del mundo habian llega-
do hombres capaces de mirar son-
riendo a la muerte, para formar
aquel cuerpo de leones que era el
terror de los moros rebeldes.

Sin embargo, a pesar de su di-
versidad, estaban intimamente uni-
dos por una profunda afinidad, re-

lacionada con el peligro.

Gracias a aquella bravura, a
aquel continuo vivir en capilla, las
mujeres sentian hacia ellos admira-
cion y piedad, dos elementos que
lindan con el amor. Y asi se expli-
caba que mientras los soldaditos
de infanteria y otros cuerpos que
apenas salian de la plaza, a pesar
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de lo flamante de su uniforme y
de su aseo personal, a veces raya-
no en la coqueteria, obtenian mul-
tiples fracasos en sus intentos don-
juanescos, los feos y rudos héroes
de la legion estuvieran casi tan so-
licitados como las estrellas del ci-
ne.

Por-cso ahora, al oir los vivos
sones de la marcha militar que
anunciaba el regreso de los legio-
narios, las ventanas se abrieron y
una doble fila de manos femeninas
salud6 a los que regresaban.

Los llamaban por su nombre.
Mantenian con ellos, por senas,
rapidos dialogos.

Pero habia un nombre que se
repetia como un estribillo en todas
las calles por donde la legion pa-
saba. Era el nombre de Tom
Brown, un muchacho de aventaja-
da estatura, cabellos rubios y ojos
azules que hubiera estado mejor
en los estudios de Hollywood que
en la legidn extranjera.

Tom no tenia tiempo material
para contestar a todos los salu-
dos, y lo mas notable era que no
parecia conmoverse ni envanecerse

ante aquella solicitud general.
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Saludaba con la mano, siempre
alegremente. Aquellos labios te-
nian sonrisas para todas, pero son-
risas en las que no habia €] menor
vestigio de afectacién.

Cuando el batallon se detuvo,
en espera del agradable “rompan
filas”, Tom vino a quedar debajo
de una ventana, donde cuatro ojos
femeninos, profundos e inmensos,
enviaban hasta muy lejos el mag-
netismo de su mirada.

— Tom! ;Tom!

Y Tom levant6 la cabeza. Pero
ahora no se limité a cambiar un
saludo con las que le habian lla-

El café cantante de “El Tinto”
era, ademas del méas importante,
el mas pintoresco de la ciudad.

No se trataba, ni mucho menos,
de uno de esos tugurios malolien-
tes que tanto abundan en tierras de
moros. Era un cabaret casi aristo-
cratico donde el populacho tenia

mado, sino que se enredé en un
dialogo de mudos con una de ellas.

El cambio de sefias terminé con
una cita para aquella noche en cier-
to café cantante de la ciudad. Ne
era extrano, pues cada vez que
Tom hacia uso del alfabeto ma-
nual terminaba indicando un ni-
mero con los dedos, el numero co-
rrespondiente a la hora de la cita.

Y apenas habia concretado este

extremo con la beldad moruna, el

“rompan filas” llevé a su alma y

a la de todos los legionarios un

halito de libertad.

sus localidades economicas para
que no se mezclara con la clientela
de los palcos y de aquellas mesas
cercanas al proscenio, donde se
descorchaban botellas de champa-
na y donde el smoking alternaba
con el vestido de soirée y el bri-
llante uniforme de la oficialidad.
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En aquella parte de la sala abun-
daban los detalles de lujo. En la
otra, en cambio, ni siquiera se ha-
bia atendido a los mas elementa-
les de la comodidad.

Esto era obra de “El Tinto”,
verdadero maestro en los negocios,
que queria asi dejar bien estable-
cidas las diferencias entre un ofi-
cial y un simple soldado raso que
requiere la disciplina militar.

En otros muchos detalles se pa-
tentizaba el espiritu mercantil de
“El Tinto”. A los buenos clientes
hacia reverencias tan profundas
que la frente casi le tocaba al sue-
lo. En cambio, a los que se diri-
gian a los duros asientos de ma-
dera, los énvolvia en un olimpico
desprecio.

“El Tinto” era de origen italia-
no y, aunque vestia de frac, no po-
dia disimular que antes habia sido
un simple vendedor de baratijas.
Su codicia y su desaprension ha-
bian realizado el milagro de con-
vertir al buhonero en dueno de un
negocio que valia muchos miles de
francos.

Conocia y hablaba varios idio-
mas, pero todos bastante mal. Ni
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siquiera el italiano, que era el pro-
pio, dominaba, y eso daba lugar
a que cada vez que abriera la boca
sus palabras fueran acogidas con
una carcajada, cosa que, en vez de
ofenderle, le complacia sobrema-
nera, ya que representaba un atrac-
tivo mas en el programa de espec-
taculos.

Aquella noche “El Tinto” daba
muestras de una agitacion inusi-
tada. Iba sin cesar de un lado a
otro repartiendo ordenes, que era
lo tnico que habia rcpartido en su
vida. El sudor humedecia sus erec-
tos bigotes, y su formidable huma-
nidad—tanto en altura como en
anchura—hacia crujir las tablas
del escenario.

Era que aquella noche debutaba
Amy Jolly, una de las estrellas
mas caras—para “El Tinto” no
habia “mejor ni peor” sino “mas
caro o mis barato”—, y del triun-
fo de la presentacion dependian los
ingresos de varias semanas.

El salén estaba atestado. La si-
lueta de Amy Jolly exhibida en
los carteles habia atraido a una
multitud curiosa de comprobar si,
en efecto, aquella mujer era tan

1T
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bella como se deducia de los car-
teles anunciadores.

Entré La Bessiére y se fué di-
rectamente hacia el coronel que
con otras personalidades de la ciu-
dad ocupaba un palco. Los saludé
a todos afectuosamente. Eran ami-
gos cuyo conocimiento databa de
sus primeros viajes a Marruecos.

Desde alli vi6 en un palco de
enfrente una cara conocida pero
cuya personalidad no recordaba.
Pregunt6é a uno de sus amigos y
éste le sacé de dudas.

—Es el comandante César.

—¢ César? [Ah, si! Pero en mi
ultimo viaje era capitin de avia-
cion.

~—FEn efecto. Pero ahora es co-
mandante de infanteria.

—Va bien acompanado.

—¢ Usted cree?

—¢ Usted no?

—Conozco a la dama y sé que
no tiene nada bueno.

—No hay que ser muy exigente
con las “aventuras’.

—No se trata de una “aventu-

ra”, sino de su esposa.
—:Y él?

—¢ El?... Permitame que me re-
serve mi opinion.

Fué a saludarlos.

Le bast6 contemplar por un mo-
mento los rostros para compren-
der todo lo que su amigo no habia
querido decirle. César no se mos-
tré tan efusivo como era su cos-
tumbre. Estaba distraido; sélo te-
nia 0jos para espiar a su esposa.
Fra como si en cada mirada, en
cada movimiento de ella, quisie-
ra descubrir la prueba de su cul-
pa.

El semblante de la dama tam-
bién revelaba una preocupacién
sospechosa. Miraba fijamente ha-
cia la puerta y La Bessiére hubie-
ra dicho que con ansia.

Madame César, que asi la lla-
maba todo el mundo, era bella,
con una belleza singular, llena de
fatalismo, que no podia ofrecer a
un hombre la menor garantia.

Sus labios finos, su nariz recta,
de aletas palpitantes, sus ojos
adormecidos, su tez del color de
la cera virgen, componian un ros-
tro que era como !a mascarilla de
la sensualidad encarnada en una
faz de mujer.
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Ciego hacia falta estar, y ciego
de amor habia estado sin duda
César, para entregar el honor a
una mujer asi.

Sin embargo, contemplandola,
La Bessiere comprendié que su
amigo, tan fuerte, tan inteligente,
hubiera cometido el gran error de
casarse con aquella mujer.

Cuanto mds la miraba, mds be-
lla le parecia. Su perfil habria po-
dido servir de modelo para los
creadores de cuadros religiosos.
Rafael habria podido copiar aquel
rostro en sus obras geniales, en
sus maravillosos retratos de virge-
nes. Solo al mirarla de frente se
desvanecia el mistico encanto. En-
tonces se veian sus 0jos un poco
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oblicuos, rasgados, agitados por
tempestades internas de sensuali-
dad; entonces se advertia el palpi-
tar de aquellas aletas y el jadear
aquel aliento como en sed continua
de satisfacciones carnales.

Y, por si esto era poco, mien-
tras La Bessiere hablaba con Cé-
sar, vio claramente, aunque de re-
0jo, como ella levantaba su panue-
lo de modo que sdélo podia inter-
pretarse como senal y como, desde
la puerta de entrada, un legionario
de aventajada estatura y ojos azu-
les, correspondia con una mirada
de inteligencia.

Y aun vi6 mas. Vié que César
se habia dado cuenta de todo.

Iv

El legionario que habia corres-
pondido a la senal de inteligencia
lanzada por madame César era
Tom.

Tom—bien claramente se leia

en su rostro—habia comenzado a
cansarse de aquella pasién como
se habia cansado de tantas otras.
¢ Acaso habria alguien capaz de
soportar durante mas de una se-




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

mana la voracidad carnal de aque-
lla mujer, verdadero casa clinico?

Dirigiose el legionario a aquel
lado del salon que con tanto des-
precio miraba “El Tinto” y se sen-
té en una de las banquetas de pin-
tado pino, coja por mds senas.

No era precisamente su cita de
aquella tarde lo que alli le llevaba,
ni el recado de madame César
anunciandole que alli estaria. No.
Lo que le habia movido a entrar
en el cabaret de “El Tinto” era,
de un lado, su necesidad de espar-
cimiento después de la terrible ex-
pedicién, y, de otro, aquel cartel
en que la graciosa silueta de Amy
Jolly constituia una tentaciéon pa-
ra todo el que la contemplara.

Jamas habian trabajado tanto
los camareros, jamas se habian des-
corchado tantas botellas en el ca-
baret de “El Tinto”, jamas habia
sudado tanto el pintoresco nieto
de los césares.

Comenzé el espectaculo. Bailes
al estilo del pais, un numero de
circo, mas bailes.

Los pobres artistas pagaban la
impaciencia que el publico sentia
por conocer a la estrella debutan-

te. Rumores, risas, frases llenas
de mordacidad que procedian de
las mesas ocupadas por los legio-
narios.

“El Tinto” corria entre bastido-
res llevandose las manos a la ca-
beza y lanzando exclamaciones en
italiano.

Por centésima vez, se dirigi6 al

camerino de Anny Jolly.

Alli estaba, dando los ultimos
toques al maquillaje, vestida de
smoking, traje varonil que sentaba
perfectamente a su cuerpo esbel-
to y fino, y tarareando una can-
cioncilla distraidamente.

Bajo el sombrero de copa su ros-
tro adquiria una gracia picara de
pilluelo, y estaba tan linda que
“El Tinto” sonri6 satisfecho y lle-
no de esperanza.

— Oh, encantadora! Si por den-
tro tiene usted la misma gracia que
por fuera, jun éxito seguro! Por
lo que mas quiera, guste usted al
publico. Sonria, sea complaciente,
reparta miradas prometedoras y el
éxito es seguro.

Salié pero volvi6 a entrar inme-
diatamente.

—i1Ah! ;{Se me olvidaba! Bus-
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quese un protector. Un oficial. De
teniente para arriba. A los solda-
dos rasos no les haga caso aunque
le digan que son principes rusos.
A lo mejor es verdad, porque en
la legion hay de todo, pero, por
principes que sean, no ganan mas
que setenta y cinco céntimos dia-
rios. ¢ Me comprende? No olvide
esto, que es muy importante.

Bajé rapidamente la escalerilla
que conducia al escenario y volvio
a subir para anunciar 2 Amy Jo-
lly que estuviera preparada.

Baj6 al mismo tiempo que se re-
tiraban los artistas del penultimo
numero y él mismo corrié las cor-
tinas para dar lugar al breve des-
canso.

Cuando comprobé que Amy Jo-
lly estaba entre bastidores, abrid
las cortinas y avanzé hasta las
candilejas.

—Respetable publico—dijo a to-
do pulmén. Y cuando el silencio se
hubo restablecido para oirle, ana-
dié con tanto énfasis como si es-
tuviera declamando un poema he-
roico—: Voy a tener el honor de
presentar a ustedes a la sin rival
estrella Amy Jolly. El sacrificio
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que la empresa ha tenido que hacer
para traer de Europa a una’ ar-
tista de semejante categoria es
enorme. Pero a esta empresa todo
le parece poco para complacer al
distinguido y respetabilisimo pu-
blico que la favorece.

Hizo una sena al director de la
orquesta y al mismo tiempo que
la orquesta comenzaba a sonar,
“El Tinto” se abalanzé sobre la
cuerda que servia para descorrer
las cortinas. Tropezd y cayo, pero
el dafio recibido tuvo la compen-
saciéon de una carcajada general
que sond en los oidos del dueiio
del cabaret como el primer indi~
cio del éxito.

Las cortinas se descorrieron al
fin y aparecié Amy Jolly. Se ha-
bia producido un silencio de expec-
tacién y al silencio siguieron ru-
mores aprobatorios y de protesta,
pues los legionarios y los indige-
nas no querian arte solamente, si-
no pimienta por arrobas.

Amy Jolly no se inmut6 y co-
menzé a cantar. Era una can-
cién entre sentimental y picara ti-
tulada “Amor fugaz”. Amy Jolly
encarnaba en ella a un joven mun-




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

dano, hastiado de placeres y siem-
pre dispuesto a encadenar el prin-
cipio de un amor con el fin de otro.

EL tipo fué encarnado con gran
exactitud por la estrella. En sus
movimientos habia esa gentil in-
dolencia del hombre mundano y
su rostro era como una pantalla
por donde pasaban con vivacidad
y vitalidad todas las gracias y to-
das las picardias.

La Bessiere estaba embelesado.
Ahora le parecia Amy Jolly mu-
cho mas encantadora que cuando
la viera en el buque, sin duda por-
que en este momento afnadia a su
gracia personal la de su arte.

Esta actitud de embobamiento
se habia contagiado ripidamente
a la mayoria del elemento mascu-
lino, y cuando Amy Jolly, sin ce-
sar de cantar, bajo del escenario
y se deslizo por entre las mesas
del publico distinguido, el embo-
bamiento se convirtié en algo me-
nos apacible.

Para todos tenia Amy Jolly al-
guna prueba de cordialidad. A uno
le focaba el sombrero, al otro le
tiraba de la punta del panuelo o
le deshacia el lazo de la corbata,

e incluso estampo un beso en los
finos labios de una mujer, como si
fuese una nueva conquista del jo-
ven que ella encarnaba en el cuplé.

Esto provoco una formidable al-
gazara que hizo brincar de alegria
a “El Tinto” entre bastidores.

Llego ante La Bessiére. Se de-
tuvo un instante, reconociéndolo,
y tomo la copa de champana que
€l le ofrecia. '

Con cada uno de estos atrevi-
mientos mezclados a la gracia pi-
cara de la cancion, el éxito de
Amy Jolly aumentaba.

La Bessiére tomé la copa vacia
y se quedd con ella en la mano,
mirando fijamente a Amy Jolly.
Después, cuando ella continué su
camino a lo largo del salon, €l
tuvo un ligero movimiento de ca-
beza, un saludo lleno de correc-
cion mediante el que parecia agra-
decer a Amy Jolly que hubiera
aceptado su invitacion.

Entonces se convenci6 la artis-
ta de que la correccion extraordi-
naria de aquel hombre no era una
farsa, entonces comprobo que po-
dia aceptarse la amistad respetuo-
sa de que ¢l le habia hablado en
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el buque, sin temor de que nada
pudiera hacerle cambiar de acti-
tud.

Por eso antes de marcharse,
Amy Jolly habia tenido para La
Bessiére una mirada de reconoci-
miento y simpatia.

Al volver al escenario, una sal-
va de aplausos y un enorme gri-
terio atrono la sala. Aquéllos eran
del buen publico, y las protestas
caprichosas, del publico soez y de
las indigenas envidiosas, y, sobre
todo, de la pareja de Tom. Pero,
sobre el estruendo, resaltaban las
palmadas de un espectador situado
en las localidades baratas. Amy
Jolly buscé con los ojos al entu-
siasta y se encontrd con la mirada
azul del legionario Tom. El era el
que aplaudia con tanto ruido. El
arte de Amy Jolly le habia entu-

siasmado. También como mujer—
inaturalmente |—le habia gustado
Amy Jolly, pero los aplausos, por
el momento, eran para la artista.

U ' Cc 0 )

Amy Jolly sonrié. El estrepito-
so homenaje del legionario la con-
movia como no la habfa conmo-
vido el de ninguno de aquellos dis-
tinguidos personajes que llenaban

los palcos y todo un lado de la
platea.

La mirada, un poco infantil, de
aquellos ojos azules, valia para ella
mucho mas que las exquisitas insi-
nuaciones de los oficiales e incluso
que la grata correccién de La Bes-
siére.

Aquella sonrisa de Amy Jolly
habia sido muy diferente a las de-
mds que repartiera por el salén.
Estas tenfan la afcctacién de la
artista consciente dcl deber de ser
agradable al publico. Aquelia, la
dirigida al legionario Tom, estaba
saturada de verdadera simpatia.

De pronto, antes de retirarse,
Amy Jolly se quitd una flor que
llevaba en el ojal de la solapa y
se la lanzo al legicnario.
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“El Tinto” habia echado a co-
rrer detras de Amy Jolly cuando
ésta se dirigia a su cuarto.

—iBravo, bravo, carissimal
i Exito, éxito!

Estaba locc de entusiasmo. El
triunfo habia superado sus espe-
ranzas. | Varias semanas de fun-
cién a salén abarrotado! { Muchos
miles de francos de ganancia li-
quida!

Amy Jolly casi le dié con la
puerta del camerino en las narices.
Tenia que cambiarse de ropa. Pe-
ro “El Tinto”, lejos de sentirse
ofendido, continué hablandole des-
de detras de la puerta.

No olvide lo que le he dicho.
1 Un protector! De teniente para
arriba. Ha hecho usted muy mal
en arrojar la flor a un legionario.
El buen publico lo ha tomado co-
mo un desaire. Me:os mal que ha

gustado usted extraordinariamen-

te. ¢ Va a cantar el cuplé de las
manzanas?... ¢Si?... Pues se me
ocurre una idea genial. Venda las
manzanas en vez de regalarlas.
Cada manzana un franco. El 50
por ciento para usted. Le prepa-
raré el cesto- mientras usted ter-
mina de arreglarse,

Entretanto, en el saldn, el legio-
nario Tom recibia la felicitacion
bastante ruidosa de sus compaiie-
ros poer el éxito obt:nido con Amy
Jolly.

Tom, sonriente,
con la flzr mientras sus amigos le
tiraban del pelo y le daban, en
la nuca y espaldas, punetazos que
sélo en la legion podian tomarse

se abanicaba

como caricias.

Desde los palcos una mirada
conturbada por los celos se diri-
gia hacia Tom. Era madame Ceé-
sar, que hubiera deseado tener en
los ojos la potencia destructora
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del rayo para destrozar aquella
flor y fulminar después a Amy Jo-
lly.

También La
aquella flor que el legionario lu-
cia a modo de abanico. Hubiera
querido para €l aquella demostra-
cion de simpatia, hubiera compru-

Bessiére miraba

do aquella flor a cualquier precio.
Pero no por eso sentia rencor nin-
guno hacia el afortunado. Si aca-
$0, un poco de envidia, intima, si-
lenciosa, dominada.

Habia vuelto a aparecer Amy
Jolly en escena y el silencio se
restablecié instantdneamente.

Con su vestido de mujer estaba
ain mis bella que como antes se
habia mostrado al piblico. Aho-
ra podian apreciarse encantos que
el traje de smoking cubria en
“Amor fugaz” y, entre ellos, eran
los principales, los méas fascinado-
res, aquellas piernas de delicadeza
insuperable, aquella garganta de
nieve bajo la que se insinuaban,
merced al exagerado escote, las
curvas firines, nacaradas del seno.

La venta de manzanas tuvo el
éxito que era de esperar. Todos
Pagaron de buen grado cantidades
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mds o menos importantes a cam-
bio de la manzana entregada por
aquella Eva incomparable y algu-
nos no tomaban el cambio.
Desde el escenario, ”El Tinto”,
perdida ya toda correccién, sefia-
laba a Amy Jolly las mesas que
quedaban por explotar ¥ cada
billete que Amy recibia significaba
un salto para su corazén.
Cuando todas las mesas inme-
diatas a los palcos estuvieron ser-
vidas, “El Tinto” le anuncié que
podia regresar, pero he aqui que
Amy Jolly, en vez de obedecerle,
se dirigi6 al otro lado de la sala,
al ocupado por los legionarios y
otras gentes de parecida calana.
“El Tinto” traté de disuadirla.
No debia perder el tiempo con
aquella chusma. Se quedaria con
las manzanas y no cobraria un
céntimo. Pero Amy Jolly no le hi-
zo el menor caso. Se abrié paso
entre la chusma, como “El Tinto”
la llamaba, y haciendo Ia vista gor-
da ante las manos que se desliza-
ban clandestinamente en el inte-
rior del cesto, entregé a Tom la
manzana Gue llevaba en la mano,

cuidadosamente  seleccionada y
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apartada cuando empezo a cantar
el cuple.

Tom le hinco el diente y, suje-
tandola con la boca, hurgo en sus
bolsillos hasta dar con su unico
billete, que entregé a Amy Jolly.

Continué comiéndose la magni-
fica fruta y la mano de Amy Jolly
se tendio hacia ¢l

—Toma la vuelta, legionario.

Y, al tomarla, Tom sinti6 en la
palma de la mano un objeto duro
que, por su forma, no podia ser
una moneda.

Entreabrié la mano y vio que

el objeto era una llave y que, de-
bajo de ella, estaba el billete que
habia entregado a la artista.

Sabia lo que la entrega de aque-
lla llave significaba. Sabia por ex-
periencia lo que procedia hacer
cuando una mujer entrega a un
hombre una llave.

Cerr6 la mano fuertemente,
dandose cuenta del tesoro que aca-
baban de depositar en ella y cam-
bi6 con Amy Jolly una mirada y
una sonrisa.

Después acabé de comerse la

manzana.

VI

Noche calurosa, casi ecuatorial.
La luna, redonda y magnifica, vol-
caba sobre la tierra raudales am-
barinos.

A aquellas horas las callejas de
la ciudad estaban desiertas. Sin
embargo, no reinaba el silencio.
Los tugurios de placer, los nume-
rosos establecimientos dedicados al

vicio en todas sus formas, lanza-
ban al ambiente de la noche el ru-
mor alocado de la embriaguez y
la voluptuosidad. Por una de aque-
llas angostas callejas avanzaba,
silbando, el legionario Tom.
Procedié como un hombre debe
proceder cuando recibe de una mu-

jer una llave, Se enteré de donde
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estaba la puerta que con ella podia
abrirse y hacia alli se dirigia aho-
ra, a media noche, cuando ya ha-
bia terminado el bullicio en el ca-
baret de “El Tinto".

La puerta que abria aquella lla-
ve estaba en el mismo cabaret, co-
mo Tom habia supuesto.

No era la prim:ra vez que se
veia precisado a cruzar, muy avan-
zada la noche, las calles de la po-
blacién, para dirigirse a aquel apo-
sento que perteneci: sucesivamen-
te a las estrellas, mas o menos me-
recedoras de tal nombre, que pa-
saban por el escenario del mejor
cabaret de la ciudad.

De pronto, una mujer vestida a
la usanza mora le sali6 al paso.

Iba cubierta hasta los ojos per
un holgado manto, cuya blancura
se destacaba vivamente en la pe-
numbra de la noche.

—: Donde vas?—pregunté la
mora.

—:Quién eres tu para hacerme
esa pregunta ?

Entonces la dama descubrié su
rostro y el legionario reconocié a
madame César.

En sus ojos habia un resplandor
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de amenaza, pero Tom, tan acos-
tumbrado a otras amenazas mas
terribles, no se inquieté gran cosa.
—i Como se te ha ocurrido la lo-
cura de salir de casa a estas horas?
—Estaba segura de encontrarte
por aqui. El café de “El Tinto”
esta cerca. Esa mujer te ha dado
una cita.
—Estas
costarte caras. Tu marido sospe-

imprudencias pueden
cha mas de lo que ti1 crees. A los
dos nos conviene seguir cada cual
por nuestro camino.

Y, apartando suavemente a ma-
dame César, siguié su alegre mar-
cha, amenizada con la musica de
sus silbidos.

Los punios de madame César se
crisparon. Por sus ojos paso una
llamarada de tragico despecho. Y
el despecho se convirtié en odio al
ver la indiferencia con que Tom se
alejaba, silbando y sin volverse.

Abrio el legionario la puerta
facilided. La

abierto otras veces y conocia los

con suma habia
defectos de la cerradura.

No habia nadie. F'om comprobo
que la habitacion no habia sufrido

ningtin cambio. A un lado, una
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chaise-longue. Al otro un piano.
Un velador en el centro. Un toca-
dor, un espejo, flores. El dormito-
rio oculto por cortinas de tercio-
pelo.

Aquella habitacion servia de vi-
vienda y camerino a las estrellas
del cabaret. Tom no habia entrado
nunca en ella a las horas de repre-
sentacion, que las estrellas dedica-
ban invariablemente a los mosco-
nes de frac. El entt6 siempre des-
pués de la represeatacion, cuando
el cabaret estaba cerrado y la ar-
tista habia dedicado exclusivamen-
te a €l sus atenciones.

Aunque no oyo el menor rumor
detrds de las cortinas de terciope-
lo, estaba seguro de que Anny Jo-
lly se hallaba tras ellas.

Cogidé un pay-pay que habia so-
bre el piano y, abanicandose, avan-
z6 hasta el centro de la habitacion.
Estuvo curioseando los nuevos ob-
jetos decorativos que llenaban ¢l
velador, los nuevos ttiles de aseo
y magquillaje que sobre el tocador
se veian y, finalmente, se sento en
la chaise-longue, de espaldas a las
cortinas de terciopelo.

No le dominaba la menor impa-

ciencia. El semblante del legiona-

rio daba la sensacién de que su

animo, acostumbrado a etnociones
mas internas, repetidas en cada ex-
pedicion y en cada combate, no
reaccionaba a las ondas mas sua-
ves de la pasion amorosa.

Entrechocaron de pronto a sus
espaldas las anillas metalicas del
cortinaje. Tom se levantd.

Alli estaba Amy Jolly, en un
déshabill¢ de color negro y permi-
tiendo comprobar que también
eran negras otras prendas mas in-
timas.

Al contrastar con el negro pro-
fundo del crespon y los encajes,
aquella piel, blanca como la espu-
ma, cobraba un realce que deslum-
braba.

Amy Jolly, vestida asi, estaba
fascinadoramente bella. Tom com-
prendio la tardanza de su apari-
cion. Estaba buscando ante el espe-
jo aquel efecto que sin duda pro-
dujo y que sélo un hombre de la
entereza de Tom pudo disimular.

Ella le tendio la mano.

— Esperaba usted a alguien r—
inquirio ¢l mientras la estrechaba.

—Si. ; Por qué lo pregunta?
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—ILa veo a usted tan... hermo-
sa.

—¢ Acaso le parezco distinta a
cuando me ha visto en el escena-
rio?

—Distinta, no. Simplemente
mas bella. ; Se puede saber a quién
espera usted? ¢ Molesto?

—Es usted el unico que en este
momento no puede molestar aqui.
¢ Me comprende?

—Si; quiere usted decir que era
a mi a quien esperaba.

Amy Jolly estaba un poco sor-
prendida ante la frialdad de Tom,
pero al mismo tiempo, advirtio
otros detalles que la movieron a
no aludir a aquella impresion no
del todo halagadora.

Comprobo la artista la esbeltez
de aquel talle, la belleza viril de
aquel rostro, el armonico contras-
te del azul de los ojos con €l rubio
de los ondulados cabellos.

—: Quiere una copa de conac?

—Mejor de ginebra. ;Puede
ser?

—Puede ser. Ese pequenio ar-
mario esta bien provisto.

Y senalaba a un armarito inme-
diato a las cortinas de terciopelo.
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—Lo sé. Eso es obra del pin-
toresco dueno. de esta casa. Sabe
que sus estrellas han de ser ama-
bles con los visitantes distinguidos.

—Ha acertado usted.

Y le ofrecio una cajita que ha-
bia sobre el velador.

—¢ Un cigarrillo?

—Gracias. Eso siempre viene
bien.

Mientras Tom lo encendia,
Amy Jolly saco la botella de gi-
nebra. Llendé una copa y se la en-
treg6 a Tom.

El, antes de beber, miré las ma-
nos de ella.

—: Y usted? ;No bebe?

—No.

—No le gusta la ginebra.

—No me gusta ninguna bebida.

Tom apuré la copa.

Después dirigié una mirada en
torno suyo.

—Ha embellecido usted este lu-
gar—dijo.

—Por lo visto esta usted muy
enterado de las cosas que pasaban
antes en esta habitacion. ¢ Venia
usted con frecuencia?

—Con frecuencia, no.

—Pero venia.
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—Si.

Amy Jolly se dirigid a la chaise-
longue. Se dejo caer en ella con
indolencia. Puso una pierna sobre
la otra. Era realmente magnifica
la perfeccion de aquelias suaves
columnas enfundadas por las me-
dias desde miés alldi de la rodilla
redonda al tobillo fino, al alto em-
peine, al menudo pie.

En su rostro se dibujaba ahora
una mueca de frialdad y hastio.
Pero ¢ era sincera Amy Jolly? ; No
seria aquel gesto, aquella actitud
consecuencia de la que habfa ad-
vertido en el legionario? ; No se-
ria que Amy Jolly se sentia un po-
co humillada por aquel hombre al
que con tanta facilidad habia en-
tregado la llave de su habitacién?
¢ No era como una ofensa para su
orgullo de mujer aquella tranqui-
lidad en el que ella habia esperado
encontrar el ardor y el entusiasmo
de quien obtiene un obsequio ines-
perado e inestimable?

Acaso lo comprendié asi Tom,
pues con una solicitud que le fué
facil aparentar, se sent6 en la chai-

se-longue, a espaldas de ella y co-

menzo a abanicarla con el pay-
pay.

—Hace calor ;verdad?

—Bastante.

—En un dia asi so6lo se esti
bien sentado o acostado, callando
y mirando, recreandose silenciosa-
mente en la contemplacién de las
cosas bellas.

Y como el cuerpo de Amy Jolly
estaba ligeramente inclinado hacia
atrds, como su cabeza estaba muy
cerca de la de Tom, como el legio-
nario le llevaba un palmo en esta-
tura, €l pudo mirarla por encima
de la frente, mientras la abanica-
ba con suavidad, como acarician-
dola.

Estuvieron asi un momento, su-
midos en un dulce mutismo. Ella,
después de varios intentos solapa-
dos, miré francamente, profunda-
mente, los ojos azules de Tom. Se
fascinaron mutuamente y llegé el
momento inevitable en que el aba-
nico cay6 de la mano de él porque
necesitaba los brazos para rodear
el cuerpo de Amy Jolly.

Después del beso en que uno y
otro aspiraron nuevas maravillas,
delicias ignoradas, Amy Jolly cre-
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yo que Tom no podria continuar
Ahora
estaba atado a ella, enlazado a su

mostrandose indiferente.
cuerpo y a su alma por una fuer-
za superior a la entereza del legio-
nario.

Se levanté. Se dirigié al piano,
tecleo distraidamente v se aventurs
a decir:

—Ahora vayase.

Se levanto Tom y contesté con
la mayor naturalidad:

—Perfectamente. No ha de cos-
tarle deshacerse de mi. Soy un
hombre décil y comprensivo.

Ya se dirigia hacia la puerta
cuando Amy Joily, viéndose per-
dida, advirtiendo la decisién del
soldado, le sujeté con estas pala-
bras:

—Por lo visto le son indiferen-
tes las mujeres.

—No he tenido la suerte de tro-
pezarme con una que me quitara
esta indiferencia obtenida tras el
primer desengafio. Sin embargo,
usted es admirable, Amy Jolly:
esta es la verdad.

Habia en su voz una grave sin-
ceridad que aumenté en Amy Jo-

lly el buen concepto que habia for-
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mado del legionario. Indudable-
mente, aquel hombre era muy dis-
tinto a los demas. Aparte el inte-
rés de su indiferencia por lo que
a todos entusiasmaba, tenia el en-
canto de la sinceridad, don que a
la artista parecia inverosimil en
un hombre que habla a una mujer.

—Adivine que hay en su vida
algin hecho inolvidable.

—Nada de eso. Un episodio
desgarrador, pero que fué facil-
mente olvidado. Vine aqui huyen-
do de é¢l. Llevo tres afios en la le-
gién. Solo este hastio desolador
por todo me ha quedado. Ya no
me importa nada. No puede im-
portarme, como a ningun legiona-
rio. Esta nuestra alma anestesia-
da a fuerza de jugarnos la vida.
Por otra parte, si nos importar
alguna cosa ¢cree usted que po-
driamos estar en la legién, donde
nunca sabemos si veremos salir el
sol del nuevo dia?

Amy Jolly estaba sobrecogida.
En su vida habia amarguras, pero
nunca pudo creer que existieran
aquellas tragicas desolaciones que
permitian a una persona encoger-

se de hOI’ﬂbI’OS ante la muerte.
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Se sinti6 fuertemente atraida ha-
cia aquel hombre, porque ahora a
la profunda simpatia, a la admira-
cién que sentia hacia ¢l se sumaba
la piedad.

Ya no le importé gran cosa hu-
millarse ante su frialdad. Ahora
comprendia aquel hastio.

—iEs horrible!—dijo con an-
gustia.

—No lo veo yo asi. Ya lo habra
usted deducido de mi actitud. Y
como la victima soy yo y a mi no
me importa, no tiene usted por
Me

causarle preocupaciones... Pero di-

qué horrorizarse. apenaria
game. También usted parece que
tiene un gran dolor en la vida.
También parece un poco fatigada
de lo que otras juzgarian como la
mayor felicidad...

Se detuvo. Una pregunta habia
muerto en sus labios antes de na-
cer.

—Algo iba a preguntarme—
adivind ella.

—En efecto, pero...
Quiero tan

—Pregunte. ser

franca como usted.

—Pues bien. ¢ No tiene usted a
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nadie en la vida que la ayude 2 so-
brellevar su cruz?

—No tengo a nadie.

—-Is extrano.

—Para mi, no. No he encontra-
do al companero que ya me he can-
sado de buscar. El hombre capaz
de consolarme no ha pasado por
mi vida y ya no creo que pase.

—FEso no puede usted decirlo.

—He perdido las esperanzas.
Ya no puedo sentir una ilusién.

Ya no la sé sentir. Todos empie-

zan con la locura, con la adora-
ciéon ciega, con las promesas im-
premeditadas, y todos acaban con
el desdén, el miedo, la huida...
No ha tenido usted suerte...

—Hay cierta clase de mujeres,
entre las que me encuentro inclui-
da, que nunca la tenemos. Forma-
mos una especie de legion extran-
jera en la lucha por la vida, con la
agravante de que nuestros sacrifi-
cios, nuestros sufrimientos no son
premiados coa condecoraciones, ni
ascensos, ni dadivas.

La voz de Amy Jolly habia co-
brado un matiz un tanto ronco y
saturado de tragica emocion.
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Hasta Tom se sintié conmovi-
do.

—:¢ Puedo ayudarla?

—¢Se cree usted capaz de de-
volverme la fe en los hombres?

—lL.a verdad, no me siento ca-
paz de eso.

—~Claro que no.

—i Ojala pudiera!

U E Cc 0] W)

—Y ahora vayase. Empieza us-
ted a gustarme demasiado.

El le tendié la mano. Se mira-
ron fijamente.

—i Por qué no te habré conoci-
do cuatro anos antes?

—Es verdad. ¢ Por qué no nos
conoceriamos cuando aun tenfa-
mos el tesoro de nuestra fe?

VII

Otra vez madame César le salié
al paso y otra vez el legionario la
aparto de su camino.

Pero ahora la escena tuvo un
espia. El comandante César, que
vigilaba de cerca a su esposa y mas
aquella noche en que habia sor-
prendido la sefial de inteligencia
cambiada con el legionario en el
cabaret, vié perfectamente, oculto
en el quicio de una puerta, cémo
su esposa salia al encuentro de
Tom y cémo él se libraba de ella
con poca ceremonia.

Y vi6 algo mis, algo de extrema

importancia y que habia de com-
plicar la vida de los protagonistas
del hecho y la suya propia.

Cerca habia una casa de pla-
cer. Por la ventana abierta salian
rumores de musicas orientales y
danzas moriscas, junto a los rugi-
dos de celo de los espectadores.

Madame César se dirigié a
aquella ventana, llamé a dos mo-
ros, hablé con ellos rapidamente,
les entregé dinero y un pufal y les

senalo a Tom, que acababa de en-

trar en busca de sus compaferos.
Como no los encontrara, volvid a
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salir. Inmediatamente le salieron
los moros al paso. Uno de ellos se
abalanzo sobre Tom para sujetar-
lo, mientras el otro blandia el pu-
nal.

Pero Tom era mas fuerte de lo
que su actitud siempre tranquila
dejaba entrever y se libro facil-
mente de ellos a pufietazos. Uno
de los moros se hirio al caer. Su
cabeza choco con el canto de una
piedra. Y entonces se trocaron los

papeles. Las victimas fueron los

moros, sobre todo el herido, que
lanzaba gritos desaforados.

Tom advirti6 la conveniencia de
darse a la fuga y apenas dio dos
pasos se encontro con madame Cé-
sar. Comprendié por su mirada
que era ella la autora de todo
aquello y obtuvo la plena confir-
macion de sus sospechas cuando
madame César le escupio al rostro
estas palabras llenas de odio y de
amenaza:

—Esta vez te has escapado,
pero te aseguro que no quedaran
asi las cosas.

De pronto se unio a ellos Amy
Jolly.

Tom le dirigio una mirada de
sorpresa.

—: A qué has venido?

—He salido a buscarte—repu-
so ella—. Me he arrrepentido de
dejarte marchar.

—iHas sido una imprudente!
i Vamonos de aqui! jLa cosa se
pone fea!

Era que habian acudido en au-
xilio de los caidos algunos compa-
neros que oyeron sus gritos desde
el tugurio.

La primera en darse a la fuga,
comprendiendo el peligro en que
se hallaba, fué madame César. Iln-
mediatamente, Tom cogio en bra-
zos a Amy Jolly y la condujo a su
casa.

—i Cuidado con que vuelvas a
salir!

Y eché a correr hacia el cuartel.

El comandante César habia sa-
lido de su escondrijo. Acudio al
grupo de gente que se habia for-
mado alrededor de los protagonis-
tas de la escaramuza.

Hizo que le contaran lo que ha-
bia sucedido como si no lo supiera,
y el moro que no estaba herido lo

explicé a su modo, es decir, echan-

M A R R

dole todas las culpas a Tom, cosa
que al comandante César no pare-
ci6 mal, pues desde aquella noche
sentia un odio a muerte hacia el
donjuan de la legion.

El mismo comandante César se
habia encargado de resolver el
asunto, del que se limit6 a dar
cuenta a los superiores.

Se habian corrido rapidamente
por la ciudad las voces de que un
legionario iba a ser fusilado por
una cuestion en la que estaba mez-
clada Amy Jolly, la estrella del ca-
baret de “El Tinto”.

La Bessiére se apresuro a acu-
dir al cuartel para aclarar lo que
hubiera de cierto en todo aquello,
y cuando entr6 en el despacho de
César vio que en aquel preciso mo-
mento estaba interrogando al le-
gionario que la noche anterior mo-
tivara la sena de la esposa del co-
mandante. El asunto se le presento
entonces mas complicado de lo que

el rumor publico le dejara entre-
VET.
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—Perddn, comandante. No sa-
bia que estaba usted ccupado.

—Quédese. Esto es muy intere-
sante. Ahora vendrd una persona
que creo le interesa a usted.

El legionario Tom, aprovechan-
do este momento de distraccion
del comandante, sacé y encendié
un cigarrillo. El sargento que lo
escoltaba se apresurd a quitarselo
de la boca y arrojarlo al suelo.

Entonces, Tom introdujo las
manos en los bolsillos y comenzo a
silbar, que era lo que hacia siem-
pre que estaba aburrido.

También se lo impidio con ma-
los modos el celoso sargento.

—: Es que aqui no se puede ha-
cer nada?—protesto Tom.

—Lo que tienes que preguntar
es lo que te haran a ti.

Le distrajo la voz del coman-
dante.

—ZEs inatil que siga usted disi-
mulando. Se sabe, porque alguien
lo vio, que, después d=l suceso, es-
taba usted hablando con una mu-
jer cuando llegé Amy Jolly, a la
que usted cogié en brazos para lle-
varsela. ; Quién era esa mujer?
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—Usted lo ha dicho, Amy Jo-
lly.

—Le pregunto por la otra.

—La otra no existe.

—He dicho que alguien le vi6 a
usted hablando con la otra.

—No sé por qué mujer me pre-

gunta, mi comandante.

1

—~Creo que sabe usted dema-

siado.

La puerta se abrié para dar pa-
so a Amy Jolly. Llevaba un gra-
cioso vestido de mafiana que llend
de alegria el ambiente. Los solda-
dos que hacian escolta al acusado
se animaron visiblemente. El co-
mandante y La Bessi¢re se pusie-
ron en pie.

—Le agradezco mucho que ha-
ya venido—dijo César tendiéndo-

mano.

—¢ Como no habia de venir si
el asunto que se trata de resolver
me interesa tanto como a usted
puede interesarle?

—Lo supongo, puesto que a esa
hora estaba usted con él.

—Hemos quedado en que llegé
después del suceso, mi comandan-
te—intervino Tom.

—No hable usted hasta que le
pregunten.

Y anadié dirigiéndose a Amy
Jolly:

—¢ Es cierto que llegé usted des-
pués?

—Llegué en el preciso momento
en que la lucha terminaba.

—Perfectamente. Entonces ve-
ria usted c6mo el legionario Tom
agredia con un arma a dos hom-
bres indefensos.

—Vi perfectamente — recalco
Amy Jolly—que ni el legionario
llevaba arma ninguna, ni sus ene-
migos estaban indefensos.

—Se encontré en el suelo un pu-
nal.

—Cayo de la mano de uno de
los moros.

—Y, digame, ¢ no es cierto tam-
bién que el legionario I'om estaba
hablando con otra mujer cuando
usted llego?

—Cierto.

—¢ Quién era esa mujer?

—No lo sé. [Ojali lo supieral
Me

aseguro.

interesaria conocerla, se lo

—Esta visto—intervino La Bes-
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siere—que hay que desistir de ave-
riguar quién era esa mujer.

—i Por qué?—inquirié el co-
mandante.

—Porque nadie la conoce.

—¢ Y si resultara que la conoz-
co yor?—preguntd el comandante
con sarcasmo.

—Si la conociera usted, mi co-
mandante—dijo Tom con valero-
sa decision—, seria el menos indi-
cado para decir quién es.

El comandante le dirigio una
mirada friamente retadora.

—Comprendo que su actitud es
muy noble, pero no puede compla-
cerme que sea precisamente usted
el que defienda a mi esposa.

Hizo una sena a los soldados
que le acompanaban y éstes se lle-
varon a Tom, al que la escena no
parecia haber impresionado lo mas
minimo.

El comandante César
también, pidiendo a La Bessiére le

se fue

excusara un momento, y en la ha-
bitacion quedaron a solas el artis-
ta y Amy Jolly.
—LEsta mafiana esta usted en-
cantadora—dijo La Bessicre acer-

candose a ella.
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—Para usted siempre lo estoy.

—En efecto.

—No sospechaba verle aqui.

—Yo, en cambio, si que sabia
que habia de verla a usted. Por
eso he venido.

—¢ Y por qué lo sabia?

—Porque la culpa recae sobre
una persona que le interesa a us-
ted demasiado.

—Acaso haya dado usted con
la palabra exacta: “demasiado”.

—Pues lo siento por usted. Ese
pobre muchacho no debe estar
tranquilo. Ser enemigo del coman-
dante César es lo peor que podia
sucederle.

—: De veras cree usted que le
costara la vida?—pregunto Amy
Jolly ansiosamente.

—1Qué sé yo!

— Oh, es horrible!l

Entonces L.a Bessiére tuvo la
mejor ocasion para demostrar has-
ta donde llegaba su nobleza.

—LEl comandante César es muy

amigo mio. ¢ Quiere usted que la

ayude?
—No.
—:¢ Por qué?
terminan

—Porque sé como
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esos favores. Siempre se me exige
que corresponda.

—Es absurdo que piense usted
en este caso. Si yo abrigara algu-
na mala intencién, habria empeza-
do por no ofrecerme a salvar a un
hombre que en ese caso habria de
considerar como rival.

Amy Jolly quedé pensativa. El
argumento empleado por La Bes-
siére era por demas evidente.

—Tiene usted razén. No tengo

derecho a dudar de quien sélo
muestras de caballerosidad me ha
dado. Ahora soy yo la que le su-
plico que ponga su influencia al
servicio de Tom.

—Lo haré con mucho gusto.

—¢ Cuando podra decirme algo?

—FEsta misma noche.

—Venga usted a mi camerino.

—Gracias.

—Soy yo la que debo darle las
gracias a usted.

VIII

Le desperto el ruido de la puer-
ta al abrirse.

El sargento, aunque buen mu-
chacho, muy grufidn, le dié lo que
€l creia gran noticia.

—FEstas libre. Manana partiras
con el comandante hacia el Sahara.

Tom se incorpor6 en el camas-
tro.

—¢ Qué has dicho? Repitelo.

—~Que estas libre.

—No, lo otro.
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—Que mafana partes hacia el
Sahara.

—¢ Con el comandante César?.

—Naturalmente.

—Lo natural es que no quiero
salir de aqui. Prefiero el calabozo
a que me den un tiro por la es-
palda.

—No has comprendido. Mana-
na nos vamos hacia el Sahara.

—LEso es otra cosa. ¢ Estoy libre

desde este momento?

Bajo el sombrero de copa, su ros-
fro adquirfa una gracia picara.

Cerré la mano fuertemente, ddndose cuenta del tesoro que acababan de depositar en ella.
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levantd.
Tom se leva — Ha embellecido usted este lugar.

— La veo a usted tan.., hermosa. i
... 8¢ sentd en la chaise-longue, a espaldas de ella.
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5 , Dej6 a La Bessie 1 mi ino..
Otfra vez madame César le salié al paso. i ere en el mismo camerino

El comandante le dirigid una mirada friamente refadora. —Es que mafiana parto para el Sahara y he venido a despedirme.
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No te vayas .Y si yo te acompanara?
— No le vay .

Alli estaba, en efecto, rodeado de_.mujeres...
— El caso es salvar la vida.

18 ' 39




— &En gué piensas ?

— ¢ Donde esta el legionario Brown ?
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—Si, pero esta noche no puede
salir nadie del cuartel.
—iBah! Eso corre de mi cuenta.

Aun faltaba una hora para la
salida de Amy Jolly y ya estaba
La Bessiére en el camerino.

“El Tinto”, al saber que desea-
ba visitar a la estrella y que ésta
le habia citado, se apresur6 a con-
ducirlo por la escalerilla del esce-
nario haciendo toda clase de re-
verencias.

Si hubiera sido Tom el que fue-
ra a visitarla, el recibimiento por
parte de “El Tinto” se habria di-
ferenciado mucho del dispensado
a La Bessi¢re, hombre cuya rique-
za nadie ignoraba en la ciudad. A
Tom, en vez de servirle de guia,
le habria prohibido la entrada.

Dej6 a la Bessiére en el mismo
camerino y se fué haciendo reve-
rencias. Sin duda estaba de suerte.
La primer alegria de la jornada

la recibié al levantarse y conocer
el escandaloso incidente en que el
nombre de Amy Jolly estaba mez-

3
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clado. Aquello significaba para la
estrella y, por lo tanto, para su ca-
baret, un reclamo estupendo. La
segunda alegria habia sido la de
saber que el legionario Tom difi-
cilmente saldria con bien de aquel
tropiezo, lo que querfa decir que
el camino de Amy Jolly estaba ya
libre del obstaculo que el donjuan
de la legion habia representado
para ella desde el primer momen-
to. Y la tercera alegria era aque-
lla que acababa de recibir al ente-
rarse de que Amy Jolly habia da-
do una cita a La Bessiére. Amigos
asi eran los que le convenian. Con
un La Bessiére al lado, a ninguna
mujer podia ocurrirsele pedir au-
mento de sueldo.

Apenas se vieron libres de la in-
teresada obsequiosidad del duefio
del cabaret, Amy Jolly pregunté a
La Bessiére ansiosamente:

—¢ Sabe usted algo de ¢é1?

—Si.

—¢ Bueno?

—Desde luego no lo fusilaran.

—Oh! Me ha quitado usted
un gran peso de encima. Me sen-
tia un poco culpable.

—¢ Culpable usted?
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—Si.

—Pues no lo comprendo.

—Es indudable que anoche no
hubiera ocurrido nada de no venir
Tom a visitarme.

—Pero, mas tarde o mas tem-
prano, habria sucedido. El coman-
dante sabia ya mas de lo que ellos
creian. Tom no estaba dispuesto
a reanudar las relaciones. Induda-
blemente, sucedié lo que tenia que
suceder.

— Quién sabe! A lo mejor, una
expedicién oportuna... Cualquier
incidente, por insignificante y tri-
vial que sea, pueda desviar €l rum-
bo de una vida. En fin, lo cierto es
que su vida esta a salvo.

—De momento.

—: Qué quiere usted decir?

—Que manana parte con sus
compaifieros, para una lejana y du-
ra expediciéon mandada por el co-

mandante. ; Se da usted cuenta de

lo que esto significa?

Los ojos de Amy Jolly se abrie-
ron con un gesto de horror.

—¢ Cree usted al comandante
capaz de matarlo?

—FEso es lo de menos, pues Tom
estard siempre prevenido. Pero en

esas expediciones las empresas pe-
ligrosas, casi mortales de necesi-
dad, se suceden. ; No le parece

que en esos casos sera siempre
Tom el elegido?
—FEs verdad...

repuso la artista sordamente.

es verdad...—

—Veo que no es el remordi-
miento lo que la inquieta, sino €l
de quien se ha enamorado con una
rapidez incomprensible.

—¢ Esté usted seguro de que le
amo?

— Acaso usted no lo esta?

—No... Es No deseo
amarle.

mas.

—: Es usted sincera?

—Con usted lo seré siempre.

—Gracias. Eso me anima a ex-
tremar mi egoista amabilidad con
usted. Acepte este recuerdo.

Le entreg6 un estuche. Amy Jo-
lly quedé deslumbrada al abrirlo.
Contenia un magnifico collar de
perlas.

—No puedo aceptarlo—dijo al
mismo tiempo que se lo devolvia

—-zAcaso no le gustan las per
las?

—Me encantan. Pero no se tra
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ta de eso. Es que debe de valer
una fortuna.

—: Y teme usted considerarse
demasiado obligada?

—No lo podria remediar.

—Pero usted podria correspon-
der con creces al obsequio sélo ase-
gurandome su buena amistad.

—: Nada mas que amistad?

—Con eso me conformaria aun-
que mi deseo seria obtener mucho
mas, muchisimo mas, el maximo de
lo que usted podria darme.

—Hable claramente. ¢ Qué pe-
ticion hay detras de ese collar?

—Vamos a dejar el collar a un
lado. Me parece muy mezquino
mezclar mi peticién con un objeto,
por mucho valor que éste tenga.

Dejé el collar sobre ¢l piano.
—Y ahora voy a hacer la peti-

cion. ¢ Quiere usted casarse con-
migo ?

Amy Jolly le miré incredula-
mente.

—:Ha pensado usted bien lo
que acaba de decir?

—Siempre pienso mucho ias co-
sas antes de decirlas. Y creo que ni
una sola vez he tenido que arre-
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pentirme de mis promesas o de
mis decisiones.

Ella, tras una pausa, contest6
firmemente :

—Gracias, pero no puedo acep-
tar.

—¢ Aceptaria usted si no hubie-
ra conocido a Tom anoche?

—Tampoco.

La Bessiére oculté con una son-
risa de resignaciéon otra de amar-
gura.

—Entonces no debo insistir.

—Pero yo me creo obligada a
darle una explicacién, y la explica-
cion es que no le amo ni creo que
llegaria a amarle.

—¢ Cree usted imprescindible
su amor para dejarse amar por
,mi?

—Imprescindible... Creo
que podria llegar a ser feliz a su

no.

lado, pero usted merece algo mis
que una tierna gratitud.

—No debo insistir, pero si jus-
tificar mi proceder. Esto no ha si-
do un entrometimiento entre us-
ted y Tom. Si no hubiera pasado
nada, si Tom tuviera que continuar
aqui, yo no habria desplegado los
labios. Pero ese joven se va, si no
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para siempre, si para mucho tiem-
po. Y usted quedaria sola y libre.
Por eso he osado pedirle que se
case conmigo.

IX

Todo este didlogo habia sido es-
cuchado por Tom desde la puerta.

Tom, a pesar de la prohibicion,
habia salido del cuartel aquella
noche, solo para despedirse de la
tinica mujer que le habia inspirado
algo mas que un capricho pasa-
jero.

Comprendiendo que su visita no
seria grata al dueno del cabaret,
con la misma furtividad con que
salié del cuartel se deslizé hasta el
Llamo
pero ian suavemente que ni Amy

camerino. a la puerta,
Jolly ni la Bessiére, absortos en su
interesante dialogo, le oyeron.
Tom, en cambio, oy6 perfecta-
mente aquella frase: *‘s Quiere us-
ted casarse conmigo?”, y le pro-

—Sobraban esas explicaciones,

amigo La Bessiere. Creame que
siento no poder corresponder a
€se amor tan generoso.

dujo tanta sorpresa que se quedé
inmévil, y, aun sin querer, escu-
chando. Realmente, le interesaba
oir la respuesta de Amy Jolly, que
recibi6 con una mezcla de pena y
alegria, la alegria de que el obs-
taculo surgido entre la artista y ¢l
desapareciera, y la pena de la se-
paracion irremediable e inminente.

Cuando la cuestion estaba sufi-
cientemente aclarada, cuando com-
prendi6 que su interrupcion no po-
dia ser un perjuicio para uno ni
para otro, golpe6 la puerta enér-
gicamente.

Oy6 la voz de Amy Jolly per-
mitiéndole entrar, y abri6é y cerro
la puerta a sus espaldas.

Amy Jolly cambié de expresion.
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—Oh, Tom! No le esperaba.

—LEs que mafiana parto para el
Sahara y he venido a despedirme.

—LEntonces me retiro—dijo La
Bessiere—. Sin duda tendran us-
tedes que hablar.

Estrecho la mano de Tom.

—La empresa es peligrosa y
dura. Le deseo a usted buena suer-
te.

—Gracias. Falta me hace.

Apenas quedaron solos, Amy
Jolly se arrojé en brazos de Tom.

—Fl corazén me dice que no

volveras.

—LEs lo mas probable.

—No te vayas.

—¢Que no me vaya? Eso no
puede ser a menos que...

—: Qué?

—Algo de eso habia pensado,
pero seria preciso huir.

—Naturalmente.

—Habia pensado tomar el bar-
co que dentro de media hora par-
tira para Europa.

—Es una gran idea.

—Pero... puestos a separarnos,
me daria lo mismo irme hacia el

norte que hacia el sur. ; No te pa-
rece?
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—El caso es salvar la vida.

—-Seria estipido que ahora me
preocupara de eso, después de tres
anos de galanteos con la muerte.

Entonces, Amy Jolly, pregunt6:

—¢ Y si yo te acompafiara?

—Solo asi no volveria al cuar-
tel esta noche.

—No hay mas que hablar. ; Di-
ces que falta media hora para la
salida del buque? Espera dos mi-
nutos. Voy a arreglarme.

Desaparecié detras de las cor-
tinas.

Durante la espera, los ojos de
Tom se posaron en el magnifico
collar que La Bessiére habia de-
jado sobre el piano.

Lo examiné detenidamente, ab-
sorto en repentinas sugerencias.
Dej6 el collar para coger el som-
brero de copa y el bastén con puno
de oro que se habia dejado La Bes-
siére en el camerino, sin duda por-
que pensaba volver.

Todo aquello le hizo pensar en
la espléndida proporcién que la
Bessiére representaba para Amy
Jolly, y, por consiguiente, en la
oportunidad que iba a perder hu-
yendo con ¢l hacia Europa.
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Y :no queria eso decir que él
tenia parte de culpa en el error
que Amy Jolly iba a cometer? Y
si él era culpable ¢no resultaba
evidente que estaba en su mano
evitar el error?

¢ Cémo? Marchandose. Si Amy
Jolly hufa con él, iba hacia un por-
venir obscuro. En cambio, si se
quedaba con La Bessicre, tenia
asegurada una vida feliz y tran-
quila.

Las primeras horas de la mana-
na. Sin embargo, en la ciudad ha-
bia la misma animacién que si fue-
ra mediodia.

Era que la legién se habia for-
mado para partir y las novias,
amigas, esposas o amantes de los
legionarios se habian lanzado a la
calle para despedirles.

También habia salido ya de casa
Amy Jolly. También queria dar su
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Inmediatamente tomoé Tom la
determinacién de marcharse. Bus-
c6 en el tocador los lapices que
Amy Jolly usaba para maquillar-
se, cogi6 el blanco y escribié con

él en el espejo:

HE CAMBIADO DE PENSAMIENTO.

Apios.

Después salio del camerino si-

lenciosamente.

altimo adids al legionario amigo.

La Bessiére se habia ofrecido
a acompanuarla. Por eso se presen-
té6 en un magnifico automovil en
medio de la chuma que llenaba la
plaza.

Habia tantas mujeres como le-
gionarios. La mirada de Amy Jo-
lly recorrié anhelante los bullicio-
sos grupos y La Bessi¢re la oyo
exclamar de pronto:
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— Alli estal

Alli estaba, en efecto, rodeado
de mujeres. Abrazaba a unas, es-
trechaba la mano a otras. A algu-
nas se limitaba a acariciarlas la
barbilla. :

Amy Jolly bajé del auto y se di-
rigi6 con decision al alegre grupo.
Se abrio paso entre los que rodea-
ban a Tom y se colocé donde él
pudiera verla.

En aquel momento Tom abra-
zaba a una de las jévenes mas ro-
llizas y mas guapas del grupo. Su
mirada no se alteré al descubrir
a Amy Jolly, y ella, an poco des-
concertada por aquella indiferen-
cia, dijo timidamente:

—He venido a decirle adids.

El le tendié la mano sin inte-
rrumpir el abrazo a la vehemente
moza.

Ella se la dejé estrechar con
una mezcla de pena y despecho.

Reia Tom mostrando sus blan-
cos dientes.

Amy Jolly volvié al lado de La
Bessi¢re, que, grave, erguido, co-
rrecto, esperaba junto al auto.

—Parece que no vuelve usted
satisfecha de 1a despedida.
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—Las despedidas son siempre
tristes.

Callaron. De pronto, llené el
espacio la vibracion metalica de
una corneta. Carreras, voces. Y,
ya en perfecta formacién, los le-
gionarios partieron.

Poco a poco, la plaza fué que-
dando sumida en un silencio angus-
tioso y pesado. La cuadruple fila
de legionarios se perdia en la lla-
nura abrasada por el sol.

De pronto, vi6 Amy Jolly algo
que la sorprendié sobremanera.

Siguiendo las huellas de la co-
lumna, un pequefio grupo de mu-
jeres avanzaba. Iban cargadas con
fardos. Algunas tiraban de cabras
y otras se servian de borricos para
el transporte del equipaje.

—No sabia que hubiera muje-
res en la legion.

—No son precisamente legiona-
rios, Amy Jolly. Son las esposas,
las compaferas de algunos legto-
narios que no se resignan a aban-
donarlos en su mfortunio. Quieren
compartir con ellos todas las pe-
nalidades y peligros de las duras
y largas expediciones y los siguen
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a todas partes con la casa a cues-
tas. Por eso las ilaman “la reta-
guardia.”
—: Y asi van siempre?
—Siempre. Son como esos seres
némadas, de razas incultas, que
van de un lado a otro, con su tien-

da a cuestas, desde que nacen has-
ta que mueren.

—iBah! Eso son locuras. Esas
mujeres estan locas.

Pero La Bessiere repuso:

—No. Amy Jolly. Esas muje-
res aman de verdad.

XI

Al legar al cabaret, L.a Bes-
siére se encontr6 con que “El Tin-
to” estaba desolado.

—i Qué le pasa, amigo?

—1Oh, monsieur La Bessiére!
{ Esa mujer, esa mujer!...

Y senalaba el camerinc de Amy
Jolly.

—: Qué le sucede a esa mujer?

—i Esta local {Va a ser mi rui-
na! Anoche no trabajé. Hoy se
niega también a salir a escena.
Ademas, no se le puede decir na-
da. Estd hecha una furia. Cada
vez que he intentado entrar me ha
arrojado una cosa a la cabeza.

—Veremos si tengo mejor suer-
te.

—Si quiere que le dé un consejo
no entre. Ahora estara todavia
mucho més borracha que antes.

—; Cémo? ; Ha bebido?

—Mas que ayer.

Y cuando “El Tinto” creia que
La Bessiére iba a dar media vuel-
ta para marcharse, vié con sorpre-
sa que se dirigia al camerino de
Amy Jolly.

Todavia quedaban héroes en el
mundo.

Amy Jolly, en efecto, habia be-
bido. Recibio a La Bessiére con
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una carcajada, pero, tras ella, pu-
do percibir el pintor las huellas del
reciente llanto.

Llevaba un vestido que se habia
puesto por primera vez.

—:i Le gusto?P—pregunt6 a La
Bessiére mostrandose con un gesto
que era casi una oferta.

—Ya sabe uvsted que me gusta
siempre.

—En prueba de gratitud voy a
invitarle a una copa de champana.

Lleno dos copas. La Bessiére no
toco la suya. Amy Jolly, en cam-
bio, se la llevé en seguida a los
labios como si tuviera prisa por
vaciarla.

El la detuvo con esta pregunta:

—¢ Ha recibido usted noticias de
Tom?

—: Noticias P—repuso ella rien-
do desgarradoramente—. Tengo
bastante con éstas.

Aparto los grandes ramos de
flores que ocultaban el espejo y La

Bessiére vi6 las palabras que el le-

gionario habia escrito con tiza en
el cristal: “He cambiado de pen-
samiento. Adids.”
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Su risa fué rota por un sollozo.
Arroj6 furiosamente contra el sue-
lo la copa de champana y se des-
plomé en un sillén, destrozada por
el llanto.

—Amy Jolly—dijo La Bessie-
re dulcemente—, no puede usted
continuar aqui. Comprenda que
esta usted causando un perjuicio a
la casa.

—¢ Quiere usted que trabaje en
esta situacion?

—Nada de eso. Al contrario.
Quiero que rompa usted el contra-
to definitivamente. Venga a mi ca-
sa. Es muy grande. Casi un pala-
cio. Alli podra usted formarse una
vivienda independiente de la mia.
Alli encontrara la tranquilidad y
los cuidados que necesita su espi-
ritu.

Ella le estrech6 los brazos con
gratitud.

—Mientras usted se cambia de
ropa yo daré las ordenes precisas
para que trasladen su equipaje.

Al salir del camerino, se encon-
tré con el semblante interrogador
del dueno del cabaret.

—Amigo mio—dijo La Bessiére
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con un tono de satisfaccion 1no-
cultable—, se queda usted sin es-
trella.

Y “El Tinto” exclamo con el to-

no del que acaba de quitarse un
gran peso de encima:

—Me alegro y que sean uste-
des muy felices!

XIII

Mogador. Tierras

abruptas. La columna avanzaba

aridas y

con gran sigilo y con lentitud de-
sesperante. A cada momento so-
naban los pitos de alarma y todos
los legiorarios se tenian que echar
al suelo, Hasta que daban la or-
den de levantarse, habian de per-
manecer en posicion horizontal.
Por lo regular, la senal de alarma
iba precedida de algunos disparos
sueltos inesperados, de proceden-
cia ignorada.

Habian llegado al barranco de
Amalfa. El terreno era de una
irregularidad extrema. Tajos, abis-
mos, cimas agudas.

De pronto, la senal de peligro.
Todo el mundo al suelo.

Tom estaba asqueado.

—iVaya una latal

El sargento, sacando de deba-
jo de su cuerpo una piedra picuda
del tamano de una granada, con-
testo:

—1iTodo el camino 1gual! Si la-
tosos son los pitos, mas pelma eres
tu. ¢ Por qué no te vas si tan mal
estas entre nosotros?

—Eso no lo hace Tom Brown.

—Pues me parece recordar que
pensaba hacerlo antes de partir.

—Antes era distinto.

—No veo la diferencia.

—Ahora soy una persona de-
cente.

—¢ De veras? Y ;cémo ha sido
eso?
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—Porque estoy enamorado.
—i Ahl
- Estaban en una vertiente pedre-
gosa de las cercanias del barranco
de Amalfa. Unos metros mas alla,
una esquina casi angular, como la
de una calle.
habia
avanzado hasta alli. Estuvo escu-

El comandante César
drifiando las hendiduras y los sa-
lientes rocosos de las paredes del
barranco sin resultado positivo.

—No se ve nada, mi coronel—
dijo al,jefe de la expedicion.

Pero el coronel no se di6 por
satisfecho. Avanzé hasta el angu-
lo y disparo su revolver.

La respuesta fué inmediata.
Una ametralladora lanzé al espa-
cio su tableteo mortal.

Pitos. Todo el mundo al suelo.

—i Cualquiera diria que estamos
haciendo gimnasia sueca l—comen-
to Tom.

—Eso tiene remedio bien pron-
to. Ve por la ametralladora y trae-
te aigun morito, mejor que mejor.

—No tengo ganas de hacer el
fantoche. Eso tu, que tienes made-
ra de héroe.

—Es que yo—repuso el sargen-
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to en el tono del que confia un
gran secreto—también empiezo a
sentirme jeringado de esta... “‘gim-
nasia sueca’’.

~—1Chocalal

—i Calla! ; Qué diria esta chus-
ma si te oyera hablar con tanta
confianza al sargento?

—La chusma sabe que, con ga-
lones o sin ellos, eres tan sinver-
glienza como yo.

—Si salimos de ésta, te vas a
acordar de mi.

Por toda respuesta, Tom le dio
un carinoso pufetazo.

—: No le parece, m1 coronel—
preguntaba entretanto César—que
es conveniente destruir esa ame-
tralladora?

—Conveniente, no: necesario.
Llame a un valiente.

César disimulé una mueca de
satisfacciéon y lanzo al aire este
grito de llamada.

— El legionario Brown!

La llamada corrié de boca en
boca a lo largo de la columna.

— EI legionario Brown!... [El
legionario Brown!... | El legiona-
rio Brown!

Cuando la llamada llegé a oidos
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del interesado, el sargento le di-
rigi6 una mirada llena de drama-
tica ironia.

—¢ No querias que fuera por la
ametralladora P—pregunté Brown
Pues voy a darte gusto.

—ILa verdad, Tom. No crei que
esto pudiera suceder.

Le ofreci6 la mano. Se la estre-
charon efusivamente.

—En el infierno te espero—dijo
Tom con tragico humorismo—.
No tardes.

—Opye... Devuélveme lo que me
debes... por si acaso.

—Es verdad. Toma.

Tom se presenté al coronel.

—Es preciso destruir la ametra-
lladora. Vaya. Aqui le esperamos.

—No puedo responder de la
vuelta. mi coronel.

—Le deseo mucha suerte.

Entonces el comandante César
se acerco a ellos.

— Me permite usted que vaya
con Brown, mi coronel?

—Puede usted ir.

Tom le miré por el rabillo del
ojo. Se daba perfecta cuenta de
lo que significaba aquel rasgo de
heroismo. Pero no le importé gran
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cosa. El peligro no seria menor si
César dejaba de acompanarle.

Comenzoé la marcha. No anda-
ban, sino que se arrastraban con
sigilo gatuno.

Cada vez que llegaban a un lu-
gar seguro, disparaban sus armas
y la ametralladora replicaba infa-
liblemente.

Una pausa y se oia la voz de
César.

—1 Adelante!

Tom sabia muy bien lo que
aquello significaba. Salir del refu-
gio para buscar una nueva trin-
chera. Ofrecer el cuerpo como un
blanco a la lluvia mortifera de
proyectiles. Pero, por ahora, no
podian quejarse de su suerte. Ya
estaban al pie de la vertiente casi
vertical, donde, colgado como ni-
do de aguilas, estaba el hueco que
servia de emplazamiento a la ame-
tralladora.

Ahora era cuesti6n de ir trepan-
do hasta que el enemigo estuviera
al alcance de las bombas de mano.

— Adelante |—dijo César.

Tom se despidi6 de la vida y sa-
li6 de la roca que ocultaba su cuer-
po. Los proyectiles silbaban junto
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a su cabeza. Tuvo que echarse en
el suelo, en una depresién muy le-
ve, para ver de encontrar un nuevo
punto de atrincheramiento.

César habia hecho lo mismo.
Diez pasos més y las bombas lan-
zadas por Tom caerian en el hue-
co de donde salian los disparos.
Esto queria decir que el legiona-
rio Brown destruiria la ametra-
lladora y, en vez de morir, reci-
biria una cruz.

“iEso no serd de ningin mo-
do!”—dijo el comandante en voz
siniestra, pero tan baja, que casi
ni él mismo la oyé.

Y, al mismo tiempo que empu-
naba su revélver, ordené:

—jAdelante!

Soné el tableteo de la ametra-
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lladora. César apunté a la espal-

da del legionario. Pero, antes de
que pudiera disparar, le alcanzé
un proyectil enemigo y su mano
cay6 pesadamente con el revoélver.

En cambio, el legionario Tom
habia logrado encaramarse a un
seguro refugio de la pendiente casi
vertical. Desde alli comprobé que
César habia terminado de ser para
€l un peligro y que la ametralla-
dora estaba apenas a veinte me-
tros de distancia.

Empufi6 por el mango una de
las bombas. Midié bien la distan-
cia y la lanzé. Un moro rodé por
la pendiente y, con él, una caja
de proyectiles y otros dtiles de
guerra.

La ametralladora no volvié a
disparar,

X1IT

—: En qué piensas?
Amy Jolly, transformada, ves-
tida con elegancia austera, sin la

menor huella de pintura en el ros-
tro, estaba en uno de los suntuo-
sos salones de aquella casa que
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iba a ser suya, cuando su prometi-
do, La Bessiére, entro.

Estaba tan absorta en sus pen-
samientos, que no oyo los pasos
del que iba a ser su esposo.

Al verle le saludé un poco dis-
traidamente.

—i Hola, querido!

Y entonces pregunté La Bessie-
re:

—: En qué piensas?

—No tiene importancia. Ya sa-
bes que el pasado nos acecha para
aduefiarse de nosotros al menor
descuido.

—; No sera que te acuerdas del
ausente ?

—No. Eso no. Estoy segura de
no traicionarte.

—Mis vale asi, querida, porque
todas las noticias coinciden en que
ha muerto en el barranco de Amal-
fa.

—FEn efecto, eso he oido decir.
También en eso pensaba. Pero es
lo mismo. Vivo o muerto ¢l no
serd un obstaculo entre nosotros.

—Sin embargo, hay en tus ojos
una pena que se me contagia.

—No es pena. Si acaso, un poco
de cobardia ante lo desconocido,

ante la nueva vida que juntos va-
mos a emprender. Pero estoy se-
gura de que seré feliz. He gusta-
do de la paz de esta casa, de la
dulzura de tu compaiia. Te ad-
miro cada dia mas. { Quién sabe si
llegaré a amarte con amor de no-
via!

—FEso seria mas ce lo que yo
he osado sonar.

La mesa estaba llena de distin-
guidos invitados.

En el puesto de honor, Amy Jo-
lly, y a su lado La Bessi¢re. Era la
comida en que el pintor iba a anun-
ciar oficialmente su compromiso
matrimonial con Amy Jolly.

La belleza de la prometida apa-
recia en este momento solemne
transformada. Habia aumentado
la palidez de su rostro, los ojos
aparecian agrandados, la frente,
mas ancha. Sobre el pecho, Ia ma-
ravilla del collar de perlas, para
el que todas las damas distingui-
das de Ia ciudad habian tenido un
comentario admirativo.

54

M A4 R R

Al final de la com:da, el invita-
do mas viejo se levanté para pro-
nunciar unas palabras ponderati-
vas, Estaban ante un caso increi-
ble. La Bessi¢re, soltero empeder-
nido, se iba a casar. ;Qué queria
eso decir? Pues senciilamente, que
habia encontrado la mujer perfec-
ta que buscaba y de cuya existen-
cia tenia derecho a dudar. La me-
jor alabanza que podia hacerse de
Amy Jolly era decic que La Bes-
siere se iba a casar con ella.

Se levanto La Bessiére para con-
testar, pero no pudo Ihacerlol. Un
incidente habia distraido la aten-
cion de todos los invitados. De
subito, en la calle, sc habian per-
cibido los sones marciales de la
marcha de los legivnarios.

Amy Jolly sabia que estaban a
punto de regresar, pero no pudo
sospechar lo que iba a suceder en

su animo cuando este momento lle-
gara, :

Su semblante se transformé. Se
habia puesto en pie convulsivamen-
te. Se sinti6 empujada hacia la
puerta por una fuerza irresistible
y echo a correr.

El collar de perlas se habia en-
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redado a los encajes del mantel y,
a consecuencia del tirén, se rom-
pi6 el hilo que sujetaba las perlas.
Y las perlas, magnificas, gruesas,
redondas, rodaron por el suelo.

Pero Amy Jolly ni siquiera se
detuvo. Desaparecié por la puerta
de la escalera y se la oy6 bajar
presurosamente,

Sali6 a la calle. Con mirada an-
helante vi6 pasar toda la merma-
da columna de legionarios. Y, en-
tre ellos, no encontré a Tom.

Eché a correr hasta alcanzar al
sargento.

—: Dénde esta
Brown?

el legionario

El sargento, un poco sorprendi-
do por aquel tono apremiante,
contest6:

—Lo dejamos en Amalfa.

—¢ Muerto?

—No.

—s Herido?

—Creo que si.

—¢ Grave?

—i Bueno, bueno! Me estoy que-
dando atras.

En el alma de Amy Jolly se des-
encadenaba una tempestad de sen-
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timientos. No sabia a ciencia cier-
ta lo que le pasaba. Ignoraba por
qué y de donde habia surgido aque-
lla impaciencia, aquella inquietud
que de sibito se habia aduenado
de ella. Era sin duda una fuerza
misteriosa y sobrehumana la que
la ligaba a Tom con los lazos del
pensamiento y del sentimiento.

Agitada y nerviosa volvio al co-
medor, donde los invitados mur-
muraban sobre el incidente y La
Bessiére se esforzaba en vano por
mantener la conversacion en un
tono natural.

No veia. Cuanto la rodeaba era
ajeno a ella. Solo estaba pendien-
te de sus pensamientos y de sus
intimas decisiones.

FEstd en Amalfa—dijo—. He
de ir a buscarle.

Los invitados se levantaron pa-

ra marcharse, pero La Bessiere
los detuvo.

—I es ruego que no se muevan.
No debe haber secretos para los
buenos amigos.

Y contesté a Amy Jolly, con su
acostumbrada amabilidad:

—Podriamos telegrafiar y te
evitarias el viaje.

—No. He de ir a su lado. He
de ir a su lado.

—Como quieras. Ve a decir que
preparen las cosas.

Y cuando Amy Jolly sali¢ del
comedor, La Bessicre explicé a los
invitados:

—Acaso no comprendan uste-
des, pero la amo tanto... Les pido
perdon por la escena.

Y, minutos después, el auto de
La Bessiére, conducido por su pro-

pio duefio, partia en direccion de
Amalfa.

XIV

En vano preguntaban en ofici-
nas y puestos. Nadie les daba ra-

z6n del héroe de Amalfa.

Amy Jolly tuvo una idea.
—: Y si visitaramos el hospital ?
-—Tal vez.
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Se dirigieron al hospital. Allf les
dijeron que no habia ningtn heri-
do que se llamara Tom Brown.

—Estuvo en Amalfa—insinué
Jolly.

—Casi todos los desgraciados
que hay aqui, ingresaron a raiz de
ese combate, pero ninguno se lla-
ma Tom ni Brown.

—Permitame entrar. Acaso al-
gun compafiero pueda darme ra-
zon de él

Obtenido el permiso, Amy Jolly
recorrié la angosta sala del hos-
pital improvisado.

Iba preguntando a los heridos:

—¢ Sabe usted algo del legiona-
rio Brown?

Y todos contestaban
seca negativa.

con una

Por fin encontré uno que sabia
de él.

—¢ Tom? [ Ya lo creo! | EI muy
granuja! Quiso hacerse pasar por
enfermo para descansar una tem-
porada y se descubrié el pastel.
Las consecuencias han sido que
manana, al amanecer, se internara
en el Sahara con una expedicién
que es peor que un balazo.

—Entonces sno estd herido?

—Ya le he dicho que no.

—¢Sabe usted dénde podria
verlo?

—No sé donde estari, pero es
muy facil encontrarlo. Recorra us-
ted todos los establecimientos de
bebidas del pueblo y en uno u otro
lo encontrara.

—Gracias.

Amy Jolly sali6 a la calle apre-

suradamente, siempre seguida de
La Bessiére.

—Quédate td en el auto. Cuan-
do lo encuentre volveré.

—LEs peligroso que te aventures
sola por estas callejas.

—No temas. Estoy segura de
que lo encontraré,

Era ya de noche. Los callejones
del poblado parecian mis angos-
tos e intransitables a consecuencia
de las oscuridad.

Sin preocuparse de la curiosidad
que a su paso despertaba, Amy
Jolly se aventuré por el laberinto
de callejas.

_ En algunas tabernas entraba
provocando la consiguiente expec-
tacion. En otras, le bastaba mirar
por la ventana para abarcar tode
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el recinto y convencerse de que
Tom no estaba alli.

Ya las habia recorrido casi to-
das cuando llegé a una con hono-
res de cabaret, a cuya puerta al-
gunas mujeres sentadas golpeaban
panderetas v otros instrumentos
rudimentarios, formando un corro
en el centro del cual ejecutaban
tres danzarinas bailes al estilo del
pais.

El espectaculo distrajo por un
momento la atenciéon de Amy Jo-
lly, tal era su fuerza emotiva.

Los vientres desnudos y more-
nos de las danzarinas cobraban va-
gos resplandores bajo el reflejo lu-
nar. Los fulgores de sensualidad
que pasaban por sus ojos siguiendo
el ritmo de las contorsiones, eran
como llamaradas, y los gritos de
lascivia tenfan una tragica sono-
ridad desgarradora.

Alli, en aquella taberna con ho-
nores de cabaret, estaba el legio-
nario Tom.

Mientras Amy Jolly, momenta-
neamente fascinada, contemplaba
el especticulo de los bailes, Tom,
completamente borracho y bajo el
acoso sensual de una joven de ojos
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intensamente negros, escribia en la
mesa de madera un nombre con
la punta de la navaja.

A un lado habia una baraja des-
parramada. El resto de la mesa
estaba ocupada por vasos vacios.

Estaba ya cansado de hacer so-
litarios y juegos de prestidigita-
cion. La charla de la joven que
le acompanaba le aburria sobera-
namente. Por eso habia recurrido
al entretenimiento que ahora le
ocupaba.

A pesar de la embriaguez, su
pulso se mantenia firme. [.a punta
de su navaja se deslizaba segura
sobre la superficie de madera de-
jando una huella profunda.

Letra tras letra el nombre iba
quedando formado. Estaba absor-
to en su tarea, todo lo absorte que
le permitia la vaguedad de ideas
que le daba la embriaguez.

Lo cierto era que no hacia el
menor caso a la vehemente compa-
fiera. Ella le acariciaba los cabe-
llos, se apretaba contra ¢l con on-
dulaciones de sensualidad, le mur-
muraba al oido incitaciones.

Pero él ni siquiera la oia.

Por fin quedé terminado el nom-
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bre. Ella lo leyé con curiosidad.

— Amy Jolly!  Qué nombre tan
bonito!

—Si, es un nombre precioso—
repuso ¢l sin darse cuenta exacta
de lo que decia.

—¢ Algun amor ?—pregunté la
joven con curiosidad creciente.

—Alguno no: el tnico.

—iLa amas atn?

—No lo sé. Eso es mucho pre-
guntar. Cuando se siente una cosa

tan honda como la que yo siento
por esa mujer, es muy dificil pre-
cisar si es amor o locura.

—¢ Donde esta?

—No lo sé.

— Por qué la dejaste?

—1Qué te importa eso a ti!

—i Vaya si me importa! Por eso
lo pregunto.

—Pues ya has terminado de
nombrarla. No quiero acordarme
de ella esta noche que acaso sea
la Gltima de vida.

—Es verdad—repuso ella ho-
rrorizada—. De la ultima expedi-
cioén regresaron seis de los sesenta
que fueron.

—Seis. Es una loteria dema-
siado desventajosa. [De los cien
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que vamos a jugar manana, el pre-
mio sera para ocho o diez. ; Cémo
puedo tener esperanzas de que me
toque?

—Pero no pensemos en eso. Es-
ta noche debe ser para ti noche
de esparcimiento y nada mas que
de esparcimiento.

—¢ Y nada mas?—ri6 Tom ro-
deandole con un brazo la cintura,

—Y de amor—repuso ella estre-
meciéndose y besando a2 Tom en los
labios.

El se levanto.

—Vamos a otra parte.

—Vamos donde ti quieras.

Pero se quedoé perplejo al ver
que estaba ante él Amy Jolly.

Con un movimiento instintivo,
cubrio con las cartas el nombre
grabado en la mesa.

Después dibujé una sonrisa que
queria ser indiferente.

—:Ta por aqui? ;Qué sorpre-
sal

Se tuvo que volver a sentar por-
que se caia.

—He venido a despedirme. Me
he enterado de que te vas al Sa-
hara.

—Una mas. Pero no me pre-
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ocupo. Mala hierba nunca muere.

La companera de Tom, inquieta
ante aquella interrupcion, temien-
do a la belleza extraordinaria de
Amy Jolly, leyendo en sus ojos el
amor, considerando que una pala-
bra de ella se lo podria arrebatar,
tir6 de él con impaciencia.

—i Vamonos! Es tarde.

El se desprendié de ella brus-
eamente.

—Déjame en paz.

Y para completar su desprecio
le di6 un empujon.

Sin embargo, ella esperd en la
puerta, vigilandoles.

No podia abandonar tan pron-
to la esperanza de satisfacer las
promesas de placer que el legiona-
rio le habia dado.

Tenia la seguridad de que era
aquella la mujer cuyo nombre ha-
bia grabado Tom en la mesa. Le-
nia la seguridad de ello porque
habia advetrido el rapido movi-
miento de su amigo al cubrir el
nombre con las cartas.

Ademas, aquella era la mujer
excepcional capaz de enamorar a
un hombre tan indiferente y has-

tiado de placeres como Tom el le-
gionario.

No habia visto en su vida una
mujer tan interesante. Ella se con-
sideraba la reina de belleza de
aquel poblado y tenia motivos para
ello, pues las solicitudes llovian so-
bre ella y las amigas la envidia-
ban. Pero ella comprendia que ha-
bria sido loca pretension rivalizar
con una mujer como Amy Jolly.

Ellos

monosilabos.

continuaban cambiando

—Creo que te he echado a per-
der la noche—dijo Amy Jolly con
una reticencia que Tom compren-
dié perfectamente.

—No has echado a perder nada.
Es una pobre mujer que se ha em-
pefiado en alegrarme y sélo ha
conseguido entristecerme mas.

Por los ojos de Amy Jolly ha-
bia pasado algo asi como un leja-
no relampago de satisfaccion.

Tom buscd la causa y creyé des-
cubrirla en seguida.. Sus palabras
podian haber sido interpretadas
por Amy Jolly como una confe-
sion de que la unica mujer que a
¢l podia interesarle era ella.

¢ Acaso no era asi, realmente?
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Pero Tom se arrepintié de ha-
ber pronunciado aquellas palabras.
No queria dejar entrever aquel
sentimiento a Amy Jolly. El que-

ria que su sacrificio fuera comple-

to. Seria estipido echarlo a rodar
todo ahora, cuando el martirio ve-
nia durando ya varios meses.

A la luz mortecina de las débi-
les lamparas, menos brillante aun
al reflejarse en las mugrientas pa-
redes del recinto, Tom habia te-
nido la desgracia de comprobar
que la belleza de Amy Jolly habia
aumentacdo. Estaba mas palida,
mas espiritualizada. En sus ojos
agrandados habia una paz de aflic-
cion que los embellecia y los ha-
cia mas profundos. Sus manos, fra-
giles y exquisitas, parecian calices
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de lirio. La severidad de su ves-
tido oscuro realzaba la majestad
de su figura. Ademis, y esto era
lo mas desesperante para Tom, en
sus ojos habia un intenso destello
de amor cuando le miraban y so-
bre todo ahora en que €l acababa
de cometer la imprudencia de pro-
nunciar aquellas palabras equiva-
lentes a una confesion.

Pero, realizando un esfuerzo so-
brehumano y heroico, se levanté
mientras decia:

Es una pobre mujer, pero
buena para divertirse. Adids.

Y se fué hacia su companfera
de una noche para rodearle la cin-
tura con un brazo, lo cual hizo a
la joven enrojecer de orgullo y de
placer anticipado.

XV

Amy Jolly habia quedado sumi-
da en el dolor de la sorpresa.

No comprendia atn el extrafo
proceder de Tom acerca de ella.

Era como si la amara y algin
motivo de rencor le moviera a de-
mostrar lo contrario.

Absorta en sus pensamientcs,
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sus ojos miraban sin ver las cartas
desparramadas sobre la mesa.

Maquinalmente cogio una de
ellas y sus dedos juguetearon con
la cartulina. Pero he aqui que de

pronto algo llamé su atencion.

Fué una de las recién grabadas
letras de su nombre. También es-
taba alli la navaja y comprendi
que Tom se habia estado aburrien-
do con su companera, pues de otro
modo no se explicaba que se en-
tretuviese en aquella tarea pueril.

El hecho de que Tom se hubie-
ra aburrido al lado de aquella jo-
ven realmente apetitosa le satis-
fizo en extremo, y la satisfaccion
se convirtio en alegria cuando, al
levantar las cartas por curiosidad,
vio que el nombre que Tom habia
escrito era el suyo.

Al lado del nombre habia un di-
bujo cuya infantilidad la enterne-
ei6: un corazon atravesado por
una flecha.

Se levanté para seguirle, pero
vio que en este momento €l vol-
via a entrar en la estancia y se
detuvo.

— Por qué has venido, Tom?
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pregunto Amy Jolly henchida de
esperanza.

—Se me habia olvidado la na-
vaja.

Se la guardé6 y al mismo tiempo
miro6 de reojo el nombre que habia
quedado descubierto sobre la me-
sa.

Todo seria ahora inutil. ¢ Co-
mo hacerle creer a Amy Jolly que
no pensaba en ella? Sin embargo
era preciso enfriar aquel entusias-
mo, desvanecer aquella ilusion.

—Ha sido una noche bastante
aburrida. Menos mal que esta na-
vaja me ha proporcionado la dis-
traccion de ir escribiendo en cada
taberna un nombre de mujer dis-
tinto.

—Ya he visto que el mio esta
en esta mesa—repuso Amy Jolly
sni dar crédito a las palabras de
Tom.

—Pero, ahora que pienso, ;co6-
mo supiste que mafana parto pa-
ra el interior del Sahara si hasta
ayer no lo he sabido yo?

—Me he enterado al llegar aqui.

Entonces § no viniste por eso?

—No. Vine porque crei que es-

tabas herido. Primero dijeron que
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habias muerto. Después me enteré
de que vivias.

—: Y como me has encontrador

—Buscandote. Un amigo me ha
dicho que acaso estarias divirtién-
dote en alguna taberna. Las he re-
eorrido todas hasta encontrarte.

Hubo una pausa.

—¢ Has venido sola ?—pregun-
to Tom al fin.

—No, me ha acompanado La
Bessiere.

—-tengo entendido que es tu
prometido.

—l.0 era.

—:Ya no lo es?

—-No.

—: Porque €l se ha vuelto atras?

—No. He sido yo la que he ro-
to el compromiso.

Iba a preguntar por qué, pero
no lo hizo. Era inutil. Los ojos de
Amy Jolly anticipaban la respues-
ta.

Murmuro:

—Creo que has cometido el
error mas grande de tu vida, La
Bessiére representa para ti una
inmejorable proporcién. Es un
hombre de verdad. Un caballero.
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Te ama y es rico y distinguido.
¢ Qué mas puedes pedir?

~—Comprendo que no tengo de-
recho a pedir nada, pero yo no
mando en mi corazén. Mi corazén
necesita, para unirse de por vida
a un hombre, algo més que todo
ese que tu has nombrado.

—Y ese algo es...

—Amor.

—Creo que La Bessiére te ama.

—Pero yo, en cambio, no pue-
dec amarle.

—Pocas mujeres estan verdade-
ramente enamoradas cuando se ca-
san. El amor viene después.

—Fn mi caso no vendria nunca.

—i Qué sabes tu?

—JLo sé porque he intentado
amarle y no he podido.

—¢ Que has intentado amarle?

—Si.

Y anadié como si hablara con-
sigo misma:

—Agquella noche, cuando ti es-
cribiste tu despedida en el espejo,
crei que te podria olvidar. Pasa-
ron los dias, dias angustiosos que
ni siquiera recordar quiero. Y ti
estabas presente en mi pensamien-
to y en mi corazén. Llegé a no
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importarme nada en la vida. Qui-
se aturdirme para olvidar. Y fué
entonces cuando la mano amiga
de La Bessiére fué para mi un
inestimable consuelo. [Quién sabe
adonde habria ido a parar de no
ser por ese corazon magninimo !
Dejé el cabaret. Saboreé la paz de
una vida honrada en el palacio
de La Bessiére. El, a fuerza de
ser prudente, ni siquiera venia a
saludarme. No queria que yo in-
terpretara sus atenciones como una
coaccion. Queria dejarme z solas
con mis pensamientos para que yo,
libremente, tomara la determina-
cién que creyera oportuna. Y un
dia fui yo a verle a él y le pedi ser
su esposa. Habia aprendido a sa-
borear las bellezas de la vida tran-
quila, los encantos de un afecto
suave y profundo... El se alegré
tanto que no pude menos de sen-
tirme contagiada de su alegria.

"Iba sabiendo noticias de ti y ca-
da vez las recibia con mas tran-
quilidad. Pero un dia regresaron
los legionarios. Crei que ti vol-

vias con ellos. Sali corriendo a la
calle, como loca. Y no te encon-
tré. Ta te habias quedado aqui.
Pero era ya demasiado tarde para
rectificar. Lo que yo crei que ha-
bia muerto no estaba més que dor-
mido. Te seguia amando. Y aqui
me tienes.”

Se advirtio en los ojos del legio-
nario una ligera vacilacién. Acaso
luchaba por sobreponerse a los
sentimientos que habian desperta-
do en su corazén las palabras de
Amy Jolly.

Pero aquel hombre que estaba
acostumbrado a luchar con la
muerte a brazo partido, no pedia
fracasar en esta contienda espiri-
tual.

Por eso se encogio de hombros
y dijo:

—Sigo creyendo que tu porve-
nir estd al lado de La Bessiére.
Adiés.

Se reunié con su compafera y
esta vez sali6 a la calle para no
volver al lado de Amy Jolly.

XVI1

Un aluvion de ideas encontra-
das habia desencadenado una tem-
pestad en el alma de Amy Jolly.

No sabia qué actitud tomar. No
era duefia de sus sentimientos. No
sabia si debia alegrarse o entris-
tecerse, si indignarse o entregarse
a la desesperacion.

Cuando sali6 del café cantante
todavia estaban las bailarinas dan-
do el espectaculo de sus danzas vo-
luptuosas, semidesnudos sus cuer-
pos morenos que cobraban reful-
gencias de bronce brunidoe bajo el
resplandor del plenilunio.

El cuadro se habia complicado
con la intervencion de los espec-
tadores, que, incapaces de refre-
nar sus impulsos, interrumpian fre-
cuentemente el baile de las danza-
rinas para estrujarlas entre sus
avidos brazos.

Un poco horrorizada por las de-

rivaciones peligrosas de la danza,
Amy Jolly volvié al punto donde
habia dejado a La Bessiére y don-
de sabia que tenia que encontrarle.

En efecto, alli estaba, junto al
auto, fumando y esperando ab-
negadamente.

~—; Qué P—preguntd.

—No sé.

—: Cémo? ; No sabes si lo has
encontrado?

—Encontrado, si. Cuando me-
nos, a su persona. Pero no sé si
he encontrado su corazén.

—iSe va?

—Si. Manana. Al amanecer.

—¢ Hacia el interior del Saha-
ra?

—Hacia el interior del Sahara,
que es lo mismo que si fuera ha-
cia la muerte.

—¢ Piensas salir a despedirle?

—Desde luego.
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Una pausa. Se dirigian a la
unica fonda del poblado, en la que
probablemente no podrian dormir.

—¢ Le has hablado de mi?—
pregunto La Bessiére de pronto.

—Si. Se lo he contado todo. ¢ ¥
sabes lo que me ha contestado?

—¢ Queé?

—Que mi porvenir esta contigo.

Volvieron a callar.

Después ditjo La Bessitre:

—Quiere ser un fiero legiona-

rio y es un delicado cabaliero.

No durmié en toda la noche. Su
mente era un laberinto de ideas.

¢La amaba? Si. Esta era la
creencia de Amy Jolly. Su propia
actitud era la mejor prueba de
que, en el fondo de su alma, esta-
ba convencida de ello. De otro mo-
do, se habria entregado a la deses-
peracion del despecho o lloraria
en brazos de La Bessiere.

Su agitacion era la de quien aca-
ba de hacer un descubrimiento ma-
ravilloso, una verdad tan hermosa
gue se resiste a creer en ella.
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i No era una prueba evidente de
que no la olvidaba, aquel nombre
grabado en la mesa de la taberna
y precisamente cuando una mujer
joven y bella se le brindaba?

No, no abrigaba la menor duda
sobre ello. Las vacilaciones, las
ideas encontradas, la incertidum-
bre tenian otra causa.

Ahora veia claro. Ahora com-
prendia por qué ¢l la abandond
aquella noche, después de haber
pactado con ella la huida a Euro-
pa. Ahora se explicaba su despe-
dida indiferente cuando le encon-
tr6 rodeado de mujeres y abra-
zando a una de ellas. Ahora cono-
cia el motivo del frio recibimiento
de aquella misma noche.

E! mismo se habia delatado al
aconsejarle que no despreciara a
La Bessiére. Era que se sacrificaba
por ella. La Bessiére era rico y €l
pobre. La Bessiére podria propor-
cionarie una vida regalada, llena
de comodidades y lujos, mientras
él solo le podia dar mucho amor.

Era esa la causa de su desvio.
Eso era lo que movié su mano
aquella noche, cuando escribié en

el espejo las palabras de despedi-
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da que no habian de borrarse nun-
ca de su corazon.

Pero no era eso lo que la sumia
en un mar de inguietudes y vacila-
ciones. Era una idea, relacionada
con la marcha de Tom, aquella
marcha dura, agotadora, de la que
acaso no volviera. Era...

La luz de la aurora comenzaba
a tenir los cristales. Impaciente, se
arreglé y fué a llamar a la puerta
del cuarto de La Bessiére.

El abrié en seguida. Ya estaba
vestido. En su rostro se veian cla-
ramente las huellas de la vigilia.
Tampoco La Bessiére habia dor-
mido. Ni siquiera se habia acos-
tado.

En la calle se oian va los scnes
de las trompetas y el redoblar de
los tambores?

— Vamos?

—Vamos.

Se dirigieron con el auto a la
puerta de la ciudad.

Los legionarios acudian por las
bocacalles de los callejones. Muy
pocos habian dormido aquella no-
che que acaso fuera la ultima de
su vida.
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Tom, al verlos, se acercé a salu-
darloes.

Estrecho la mano de La Bessie-
re. Fué un apretén cordial y sin-
cero.

—Mucha suerte, amigo mio.

—También yo le deseo suerte,
amigo La Bessiére.

Después se despidié de Amy Jo-
lly. Ella advirtié claramente que
no se atervia a mirarla a los ojos.
Traté de retener su mano, pero él
la retird vivamente.

Y Amy Jolly le vi6 alejarse.

Los primeros rayos del sol do-
raban las arenas del desierto, que
se veian a través de la puerta de
la ciudad. Se habia levantado un
vientecillo suave, pero denso y ar-
diente. Parecia como si la tierra
despidiera fuego.

Se oyo la voz de “jmarchen!”
y los legionarios partieron. Pasa-
ron la puerta de ‘silleria, se in-
ternaron en el mar de arena.

Con las manos en el pecho, su-
jetandose fuertemente el corazon,
Amy Jolly vié pasar a las pobres
mujeres de la retaguardia, con los
fardos a cuestas, tirando de sus ca-
bras o empujando a sus borricos.
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Amy Jolly estaba intensamente
palida. La incertidumbre que la
mantuvo en vela durante toda la
noche adquirié ahora una inusita-
da intensidad. Erau las pobres mu-
jeres de la retaguardia, aquellas

mujeres que ella un dia habia cali-
ficado de locas, por lo que La Bes-

siére replic6: “No es que estin lo-
cas; es que aman.”

Ya se hundian los pies de las
desdichadas en el mar de arena.
La zozobra hacia temblar a Amy
Jolly. Instintintamente habia avan-
zado unos pasos en direccion del
desierto, siguiendo la estela de ab-
negaciéon que dejaron las mujeres
de la retaguardia.

De pronto se detuvo.

—iSi, he de ir con éll—grité.

Corri6 hacia La Bessiére, le es-
trech6 las manos, se las beso, le
dijo llorando:

—Eres muy bueno, quisiera po-
der tomar la felicidad que me
ofreces; pero ya ves que no puedo.

Y corrio hasta alcanzar a la “re-
taguardia”.

Soplaba el viento Jevantando
nubes de polvo, los pies de Amy
Jolly se hundian en la arena. Se
quité los zapatos, porque el tacon
alto le molestaba, y continu6 des-
calza el camino, confundida con
las pobres mujeres de la retaguar-
dia, dobladas las espaldas bajo el
sol de fuego y bajo el azote que-
mante de las arenas agitadas por
las rafagas del desierto.

La Bessiére, inmovil, contenien-
do heroicamente su dolor, la vié
alejarse, tal vez para siempre...

Y ahora si que no le cupo duda
de que Amy Jolly amaba al legio-
nario Tom.

FIN
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La deliciosa novela, de franco éxito de crifica y de pu-

tes a fn mujer?

Producciéon hablada en espafiol, por

Carmen Larrabeiti; Rafael Rivelles, Manuel
Arb6, Miguel Ligero, Ana Maria Custodio, efc.

Es un film FOX
(Oro de ley de la pantalla)

En preparacion:

IACONTECIMIENTO!

EL MILLON

La pzlicula optimista que no olvidara usted nunca.

NOTA IMPORTANTE: Si le inferesa alguna novela y no la en-
cuenira en su quiosco o libreria habituales, pidanosla vy,
conira remesa de su importe en selios de correo o giro
postal, segiin su cuanfia, se la enviaremos seguidamente.

jUltimos grandes éxitos!

El precio de un beso, por José Mojica y Mona Maris. (6 ediciones)

Del mismeo barro, por Mona Maris y Juan Torena. (6 ediciones)

Ladron de amor, por José Mojica y Mona Marls. (4 ediciones)

El valiente, por Juan Torena: (2 ediciones)

El presidio, por José Crespo. (2 ediciones)

El gran charco, por Maurice Chevalier y Claudette Colbert. (2 ediciones)

Sevilla de mis amores, por Conchita Montenegro y Ramén Novarro. (3 edi-
ciones)

Ben-Hur, por Ramdén Novarro y May Mac Avoy. (Edicién popular)

La incorregible, por Enrigueta Serrano y Tony D'Algy

El malo, por Dolores del Rio y Edmund Lowe

El pavo real, por la genial «esirellas Mae Murray

Bajo los techos de Paris, por Albert Préjean, Polla Yllery y Qaston Modot
Wu-Li-Chang, por Ernesto Vilches, Angelita Benitez y José Crespo
Montecarlo, por Jeannztie Mac Donald y Jack Buchanan. (2 edicfones)

iMio serds!, por Jeannette Mac Donald y Reginald Denny

Aleluya (el alma negra), por Daniel L. Haynes, Nina Mae y Mac Kinney
Camino del infierno, por Marfa Alba y Juan Torena

La mujer que amamos, por Vilma Banky

Al compds de 3/4, por Gretl Theimer, Yrene Eisinger y Walter Janssen

La princesa se enamora, por Charles Farrell y Maureen O’Sullivan
Amaneczr de amor, por Norma Shearer, Lewis Stone y Robert Montgomery
El gran desfile, por John Gilbert y Renée Adorée, ( Edicién popular)t

Du Barry, mujer de pasldn, por Norma Talmadge, Conrad Nagel, Willlam
Farnum, Hobart Bosworth, etc,

La viuda alegre, por Mae Murray y John Gilbert. (Edicién popular)
Angeles del inflerno, per Jean Harlowe. James Hall y Ben Lyon

Cuerpo y alma, por Jorge Lewis, Ana Marfa Custodio, José Nielo, etc.
El impostor. por Jua: Torena, Blanca De Castején, Carlos Villarias, efc.

Esclavas de la moda, por Carmen Larrabeiti, Blanca de Cnstej6n, Julio Pefia.
Félix de Pomés, etc.

Petit café, por Maurice Chevalier, Ivonne Vallee, etc.

Hay que casar al Principe, por José Mojica, Conchita Montenegro, etc. (3 edi-
ciones )

Inspiracién, por Greta Garbo, Robert Monigomery, Lewis Stone, etc.

El proceso de Mary Dugan, por Marfa Ladrén de Guevara, José Crespo, Ra-
mda Pereda, Rafael Rivelles, Elvira Morla, etc.

En cada 'puerto un amor, por José Crespo, Conchita Montenegro, juan de
Landa, etc.
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Acaba de ponerse a la venta la tercera edicion de
la novela de extraordinario éxito

Hay que casar al Principe

“por el favorito de la pantalla JOSE MOJICA

(con nueva portada a fres colores, artistica y sugestiva)
Precio: 1 peseta
e

INOVEDAD! Fotografia en colores de

JOSE MOJICA

en papel couché superior y pegada a cartén,
formando asi un verdadero cuadro
Pldala a su librero iVenta enorme! Precio: 30 cts.

Se esia agotando la quinta edicién de Ia nueva
BIOGRAFIA-INTERVIU de

JOSE MOJICA

Con letra de las canciones: El precio de un beso, Ladrén de amor
y Hay que casar al Principe. Precio: 50 cts.

Exito delacoleccion SO
de asuntos rusos EL FIL.M. RU
Niimeros publicados: El exprés azul, El bafelero del Volga, EIl

pueblo del pecado, El espia, La danza roja y Ivan, el ferrible.
Precio: 50 cts.

No deje de adquirir:

La Novela Cinematograiica del Hogar

Inmejorables asuntos - 32 paginas de amena y sana literatura
Postal -regalo en bicolor. Precio popular: 30 cis.




Precio: lina peseta




