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.EL REAL

A man��a de prólogo

Et ingreso d'e Mae Murrar e!J la
�

pantalla parlante constituye sin- du­
da un acontecimiento para el cine
sonoro.

Hacía tiempo que esta estrello,
reina de lá frivolidad 'J de la ele­
gancia, permanecía alejada del ar­

te cinemotogrâjico.
Recordad que su alejamiento .se

verificó cuando la estrello se ha­
llaba en plena gloria. Una pelleu­
lfl suya bastaba para que un local
se viera abarrotado durante sema­

nas enteras.

Entre los partidarios de Mae no

formaban mayoría las mujeres ni
los hombres. Ellas y nosotros est�
bamos perfectamente de acuerdo en

que una película de Màe era mere­

cedora de toda clase de. sacriiioios•••

pues sacrificios son el no poder pa­
sear tranquilamente a la hora del
vermut, después del trabajo de le
jornada, que es una de las mejores
horas d'el día; el cenar de prisa r
corriendo y el formar cola ante una

taquilla. Recordad que hacíamos to­

do esto, con objeto de tener un buen
sirio desde donde pudiéramos pre­
senciar, sin perder detalle, las in-
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oloidables actuaciones de Mae en la

pantalla.
El secreto de este milagro--pues

milagro es que mujeres y hombres

estemos de acuerdo acerca de los

atractivos de un film-estribaba en

que ellas iban a aprender y noso­

tros a contempler.
JI.1ae lucía vestidos de una rareza

y de un atrevimiento que maraoilla­

ba a las muchachas y que hacía

exclamar: "[Ïesûsl" a las señoras

de cierta edad. Pero, en el fondo,
estas señoras, se decían con nostal­

gia: "¡Quién tuviera veinte años pa­
ra vestir asil"

Nosotros no sabemos apreciar ni

distinguir esas marouillas. Nos gus­
tan las mujeres elegantes, pero sólo

los que son modistos a llevan cami­
no de serlo=-jlcgarto, lagarto!-,
son capaces de entusiasmarse ante

las toilettes de las artistas y excla­

mar: "¡Qué primor de vestido!"
Nosotros no entendemos de esto,

pero entendemos, en cambio, mu­

cho de lo que hay debajo de los ves­

tidos. Y como Mae mostraba las dos

cosas, lo que cubre y lo descubierto,
he aquí el secreto de nuestra admi­
ración por sus films-

Las damas iban a oèr les vestidos

y todo lo concerniente a la elegan-

cia y a la coquetería; nosotros íba­

mos a ver lo que, co� un olvido in­

tencionado muy plausible, dejaba
de vestir y todo lo concerniente al

lado frívolo y picaresco de su actua­

ción.
Además, unos y 'otros estábamos

de acuerdo en que Mae era una ex­

celente artista y seguíamos con ad­

miración su trabajo.
¿Por qué se retiró pasaieramente

del cine cuando estaba en plena
gloria?

El amor todo lo puede, y con eso

Mae no hizo sino demostrarnos que

posee una sensibilidad de diez y
ocho quilates.

Un personaje ilustre, distinguido,
rico, joven, se enamoró de ella y
la pidió en matrimonio.

Ante un pretendiente que reúne

estas preciosas cualidades, dígan­
nos las lectoras si una mujer no es

capaz de sacrificorlo toif,o, y más

cuando, como Mae, se corresponde
al amor del pretendiente.

Durante años enteros, la reina de
la frivolidad ha sido una perjecta /'

ama de casa, una mujercita seria

que ka sabido conquistarse la ado­
ración de su marido.

Ha viajado, se ha divertido, todos
sus caprichos han encontrado sam-
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[acciôn; pues si rica era en el apo­

geo de su fama, cuando tras un

pingüe contrato venía otro, más ri­

ca fué aún al unirse a aquei hom­
bre que para sí hubiera querido
más de una jovencita de sangre azul.

Todo esto- tuvo Mae después del

matrimonio, pero eso no es nada

comparado con lo que para una ar­

tista représenta su arte. Su regalada­
vida no significaba ninguna com­

pensación para lo que había sacri­

ficado. 'La compensación hay que
buscarla únicamente en el amor'que

sentía--y sin duda sigue sintien­

do--hacia el esposo.
Iban siempre juntos. Era una eter­

na luna ele miel. Y Mae llegó a ol­

vidar lo qtse había constituido lçs
pasión más fuerte de su- vida. Lo

dicho: el amor hace milagros.
No habría vuelto -al cine. En su

nueva vida: hallaba satisfacción pa­
ra sus ideales de belleza, pues bello

es el amor correspondido, bella es

la paz del hogar, bella es la tran­

quilidad del espíritu cansado de las

emociones de la gloria.
Pero he aquí que surge el cine

sonoro y la pantalla se enriquece
eon la palabra, la música y el canto.

Mae posee una deliciosa ooz; can­

ta con gusto y maestría. Si en el ci-

O R E L

ne mudo era una vedette perfecta
¿qué será ahora, cuando el micró­

fono le ofrece la posibilidad de ha­

cer llegar al público sus canciones?

Además es una estupenda bai­

larina. Eso no lo ignora nadie por­

que mil veces ha lucido esa facul­
tad en la pantalla muda.

.

¿Comprendéis lo que debió de

pasar entonces por el alma de Mae?

A buen seguro que siempre ha­

bía constituído para ella un sueño

el poder añadir a sus encantos el

de la voz. "¡Oh, si yo pudiera can­

tar en el cine!"

y he aquí que de pronto esa ma­

ravillosa posibilidad se le ofrece.
¿Comprendéis por qué Mae, des­

pués de permanecer años enteros

alejada del cine y cuando parecía
que ya no se acordaba de su arte, ha

vuelto a aparecer en la pantalla?
Antes de ver esta película cuyo

asunto relatamos, la primera con

que Mae ha hecho la experiencia de

su retomo, creíamos que la encon­

traríamos desentrenada. Sabíamos

que dominaba el arte de la canción

y por ese lado estábamos seguros

de su triunfo, pero ¿r todo lo de­

rruís? ¿r todo aquello que antes Mae

poseía y dominaba cada vez_ mâs.

9
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gracias a la práctica, al ejercicio
co'ntinuo de' sus facultades?

Pues bien, Mae no ha perdido no­

da: Pareee, no que haya vuelto' des­
pués de una larga ausencia, sino que
reanude un. trabajo suspendido
ayer.

Mae es la misma artista, seguro,
ágil, llena de movilidad y gracia
que nos asombrô en "La Viuda Ale-

,," d
.

gr", y en tantas otras. pro uccto- .

nes notables.
Baila como en sus, mejore-s tieni­

pos, y su
.

cuerpo, cuyas bellezas
muestra generosamente bajo ues­

lidos audaces, simplificados, de ori­

ginal concepción, conserva intacto

todo aquello [oh, lectores! que tan­

tas oeces nos hizo cenar mal r de

prisa eon tal de- conseguir un buen'
-<;;-

sitio en la sala.
.

El' cine sonoro ha hecho una gran_

adquisición con el retomo de Mae

Mùrray, que ahora resulta lo ve­

dette perfecta y completa.
Por eso "El Pavo Real", primera

de la 'serie de películas admirabies:
que la-trav{esa Mae va a ofrecer al

bu€T!' aficioTJOdC¡i es para el cine UlJ

importante acontecimiento.

¡ Bien venida a Ia pantalla sono­

ra, la que fué reina. de la pantalla
muda!

10
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AROllMENTO DE LA PELícULA

Nueva York... El hail del hotel
Plaza..• Feria de vanidades ... Esca­
parate de bellezas..•

,

Aristócratas y aventureros, gran­
des damàs y grandes cocottes, 'se re­

únen en el fastuoso vestíbulo, con­

vertido, merced a esta predilección,
en algo así como uno de esos pa­
seos públicos, cafés o salas de te

que en Europa pone démoda el ca­

pricho de las gentes distinguidas.
El hotel Plaza no se conforma

con los seis u oého pisos de nues­

tros principales hoteles. En [a me-

trôpoli yanqui no significa nada esa

cifra cuando se trata de pisos. El
hotel Plaza necesita más de veinte.
Sólo así puedë tener miles de ha­
bitantes y sólo así puede dar alo-

,

jamiento a los miles de personas que
,

acuden a él en demanda de aloja­
miento.

Una verdadera ciudad es ese ho­
tel, con su núcleo de población flo­
tante que va y viene, sale y entra de

continuo, en un febril desfile de

tipos y rostros.

A cualquier hora se levanta en él

II
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un hervor de colmena humana, de

pueblo en actividad. Funcionan los

veinte ascensores continuamente,
suenan sin cesar los timbres de los

teléfonos, ruedan sin freno las puer­
tas giratorias. Los huéspedes entran

y salen, va y viene la servidumbre.

Un detective permanece en el ho­

tel durante todo el día y tiene tanto
trabajo como el gran Sherlock po­
día tener en todo Londres.

Es el perfecto tipo de detective

americano, funcionario práctico y
un poco rudo que en nada se pa­
rece al personaje idealizado por Co­
nan Doyle.

Nosotros les llamamos simple­
mente policías.

Es la hora de mayor efervescen­
cia en el hall del Plaza, la hora en

que se acaban de encender las lu­

ces y en que la aristocracia anda

por los rincones bebiendo el coctel
en el fraseo de bolsillo.

Las lámparas vuelcan la luz de
millones de bujías sobre las brillan­
tes pecheras de los caballeros y so­

bre los blancos hombros de las da­

mas, y- arrancan destellos maravi­
llosos a las piedras preciosas que
forman un fantástico firmamento

donde, como en el cielo, hay estre­

llas de todos los colores; estrellas

'>
¡

Ii

azules, estrellas blancas, estrellas

rojas: turquesas, brillantes, rubíes.

Charlas, risas, devaneos.
El detective, persuadido de la

gravedad de su cargo, pasea su mi­

rada escudriñadora por los rostros

de Ia multitud, huscando la huella

delictiva.
Y, al mismo tiempo, para dísi­

mular--el perfecto detective ha de

conocer el arte del disimulo tan bien

como las mujeres-habla con un or­

denanza amigo, impecable en su

planchado y brillante uniforme..

Está alIado del mostrador.

Así, cada nuevo huésped que se

_ acerca a registrar su nombre en el
_

I

libro, se expone un momento de cer-

ca a la astuta mirada del detective.

De pronto, el puro se agita entre

sus dientes.
Pasa de un colmillo a otro en una

sacudida.
-Barco a la vista-murmura.
Y el ordenanza, siguiendo la mi­

tada del detective, ve entre el gentío
a la persona que acaba de entrar

y que ha atraído la atención del

-detective.
1;:s una damita vestida con extre­

mada elegancia. Anda con una indo­

lencia un poco provocative. El ves­

tido ciñe una éintura elástica, unas

12
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caderas breves y firmes, un busto

de delicadas prominencias.
Es una maestra en el arte -de

mirar. Parece una reina del amor.

-Nunca la he visto aquí-dice
el ordenanza.

-iClaro! Corno que es una ma­

riposa, que va de flor en flor. Pre­

paremos la red.
La damisela se detiene un mo­

mento al ver a un joven que está de

espaldas a ella, charlando con unos

amigos.
En seguida toma una determina­

ción y, al pasar por su lado, deja
-eaer a sus pies el pañuelo.

Se inclinan los dos a recogerlo.
Casi tropiezan sus cabezas. Se miran

asombrados. :Asombro que ella finge
muy hien.

-¿Tú aquí?
-¿Cuándo has venido?

-Acabo de llegar. ¿Y tú?

-Los negocios me retienen estos

días en el centro. Ni a comer puedo
ir a, casa. Me he instalado aquí. Ven

a mis habitaciones. Charlaremos un

rato.

Ella � coge del brazo de él y los

dos se lanzan escaleras arriba, pues
van a las habitaciones del primer
pISO.

El detective sonríe burlonamente.

-Ya ha caído ese imbécil-dice.

y el ordenanza responde:
-No es un imbécil. Es Clayton

Saville. Un millonario que no se di­

vierte.
Pero el detective se encoge de

hombros. Millonario o pobre, se ha

reunido con un pájaro de cuenta,

mejor dicho, con una pájara, y hay
que espiarle.

y jugueteando con el puro entre

.los dientes, se dirige a la escalera

para seguir la pista a la amiga del

millonario. Es una pista que puede
dar juego.
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mundo más ancho 'Y mejor -que 'el
.del -pueblo. Su gran corazón nece­

;itaha un marco más ancho. Sus
_

anhelos se estrellaban siempre con­
Sara Claire, que así se llama la tra Ia estación del ferrocarril por

elegante joven, es natural de Te- un lado y contra las' montañas por
xas y allí .se.educô entre las inocen- el otro.
cias y los temores pueblerinos. Se .ahogaba entre aquelles hori-

Sara se dístinguíó en SQ. pueblo zo�tes cerrados y estrechos.
.

por dos cosas: por la bondad de su Volaba su imaginación y su alma
corazón y por su franqueza. quería volar también.

'"

En su alma no ha cabido nunca Pero dos cosas le impedíanIan-
la hipocresía. Ella había tenido zarse a la realización de sus anhe- ,

siempre ambiciones y lo decía aun
_

los: las familias, de un lado, y la
a trueque .de horrorizar a las agrias

-

juventud y su poca experíencia de ..

solteronas y las cándidas beatas. la vida, de otro.
Desde niña había soñado con un Era cosa de esperar. v:durante

¿Es realmente una "pájara" la
dama que -ha motivado las sospe­
chas del detective?

No.

LE -p

la espera aceptó unos amores que
resultaron casi un,ju� infantil.

El novio era un compañero de-eo­

legio, un, buen muchacho que b
adoraba ciegamente.

Ella no le amaha-y hábilmente
ee lo - dejaba entrever-; pero él
tenía bastante con que se dejara
amar.

y mientras él soñaba en ella, ella
encaûzaha sus sueños hacia horizon-, -

tes lejanos e invisibles.
Duró el idilio algunos años, to­

dos los que tardó la niña en conver­

tirse en mujer,
Entonces, cuando, al mismo tiem­

po que el cuerpo, el alma se des­
arrolló y adquirió la plena facul­
tad pasionaria, aquellos anhelos 'le

.

íntensificaron de tal modo; que Sara

comprendió que. nada podría rete­

nerla en Texas,
Sólo su madre le quedaba en el

mundo. Y ésta €staba ya vieja ien­

ferma. Un día rindió su tributo a la
muerte y Sara quedó sola frente à

sus ideales.
Gran aventura.

Todas las noches pensaba en ella
como debía de pensar Colón en-su

gran viaje antes de poderlo empren-
der.

-

-

-

La embargaba entonces la emo-

o R E L

ción de lo desconocida y ve_nía des­
pués una reacción que le permitía
trazar planes concretos.

Sara era una bailarina extraor­

dinaria. Desde muy niña hahía sen­

tido una misteriosa inclinación ha­
cia aquel arte y una facultad ins­
tintiva y extraordinaria para prac,
ticarlo.

Pensó aprovechar sus estudios
entrando corno emplea-da en alguna
oficina, pero no para encerrarse en

ese camino" sino para preparar otro­

más brillante.

Después decidió Ù' directamente
hacia el final de, sus anhelos. ¿Para
qué aquel entorpecedor compás de
espera?

_

Su madre le había dejado algún
dinero, muy poco, fruto de un ce,

loso ahorro de muchos años. Aque­
lla cantidad era suficiente para que.
durante

.

algunas semanas pudiera
dedicarse a aprender, asistiendo a

alguna academia de baile.

y con esta determinación, expu­
so un día sus planes a su novio.

Fué una escena dolorosa. Quedar­
se sin ella equivalía para él a que­
darse sin nada.

Le hizo toda clase de reflexíones.
Le habló de los peligros de la ciu,

15
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des dificultades, llámame. Aeudiré
inmediatamente a tu lado.

Ella agradeció en el alma Ia

oferta.
Admiraba la firmeza de aquel­

amor. Hubiera querido amar tam­

bién lo bastante para preferir aquel
hombre a todo lo demás: a todos
sus sueños y a todos sus ideales.

Pero todo lo que pudo hacer fué

derramar una lágrima de gratitud.
y aquella misma noche el tren

Ia condujo al mundo maravilloso e

hirviente de una gran ciudad.

E L p
dad y de 10 difícil que es para una

mujer luchar honradamente con Ia

vida.
Pero ella estaba resuelta y tenía

confianza en sí misma.
-Esos peligros-declaró-se es·

trellarán contra mi voluntad de hie­

rro.

Al ver que todo era inútil, él se

rindió:
-No me queda otro remedio que

transigir. Pero no olvides 10 que

voy a decirte: Si algún día le can­

sas de esa. vida o tropiezas con gran-

V O R E A L

***

16

Se repitió la historia de siem­

pre.
Una mujer joven y bella que está

sola en la dudad sin más armas que
las del candor y la nobleza de es­

píritu.
Una mujer que no conoce las as­

tucias y las perversidades que for­
man el cieno de las grandes urbes,

Pieza de caza favorita p.ara las

viejas trafieantes de honras y para
los cínicos donjuanes de conciencia
anestesiada.

lOs imagináis lo que" debió de
ser la lucha para que, a pesar de to­

-do, el honor de Sara permaneciera
incólume?

El final de esta repetida. historia.
es siempre el mismo: la caída.

A fuerza de andar por el harro
se acaba por resbalar.

Pero en el fondo de aquella en­

cantadora criatura, de aquel frá­

gil hihelot de carne, había un alma
de héroe, un sol de pureza que na­

da lograría apagar.
La lucha fué muy dura. Estuvo

en poco tiempo- en condiciones de

presentarse en los escenarios, pero

siempre encontró dificultades insu­

perables.
Unas veces no lograba ni siquie.­

ra que le hiciesen caso, otras le im­

ponían condiciones humillantes con

2 17
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una brutal franqueza que la indigo , En este ambiente se creó una ver­

naba, o le dejaban entrever que para dadera colmena de adoradores que
lanzarla era preciso algo más que poco a poco iba ahuyentando con

gratitud a directores y empresarios. sus demostraciones de :que perm a-

No podía aero Así, no llegaría necería inexpugnable por encima de

nunca a ninguna parte. Sólo una ar- todo.

tista de fama reconocida puede im- Esto daba lugar a aventuras que
p(mer condiciones en vez de admi- unas veces resultaban simples sai­

tirlas; pero para ser una artista fa- netes y otras bordeaban el drama,
mosa, es antes preciso ser una aro no.Ilegando a serlo porque los pre­
tista sin nombre, es decir, pasar por tendientes de Sara, hartos de rodar

t,
el período de los sacrificios. ""

por la vida, tenían en el corazón la
Bailaba magistralmente, y gra- anestesia' del tedio, (, porque Sara

cias a eso obtenía algunos contratos poseía la suficiente habilidad para
por los pueblos y los suburbios de evitarlo.
la capital: .con los que reu�ía el d�. Uno de sus pretendientes fué un

ner.o suficiente para no :nonr de ml-
noble europeo que poseía varios tí­

sena en los largos períodos de ce-
tulos y cuya ridiculez y presuntuo­

santía. sidad le llevaba a anteponer a su

y aunque iba progresando, su
nombre varios de ellos.

progreso era tan lento que no se vis.

lumbraba el fin de la pendiente.
Sin embargo, no se encerraba en

una vida de recatos y temores pue­

blerinos, pues su firme deseo de ser

honrada no era incompatible con

otros anhelos femeninos. Le gustaba
brillar y deslumbrar.

Por eso, cuando poco a poco fué

ganando para algo más que para co­

mer, vistió elegantes trajes de calle

y de soirée y. asistió a los centros

de diversión de la aristocracia.

Los amigos, que conocîan. su fla­

co, le llamaban el conde-duque, y

algunos extremaban la nota aña­

diendo un título más, de donde re­

sultaba la triple denominación de

barón-conde-duque.
" Lo conoció en un teatro.

¡;

El conde-duque, por el mero he­

cho de verla trabajar en un esce­

nario, la creyó presa fácil y le en-

vió un ramo de flores con una tar­

ieta suya donde aparecía su escu-

LE p

do de armas, la corona ducal y el
castillo. de sus antepasados.

Sara volvió la tarjeta, esperando
encontrar en el respaldo los retra­
tos de toda Ia familia, y, arrojándo­
la en un rincón, seguida del ramo

de flores, salió por una puertecilla
trasera del teatro.

.

Cuando el conde-duque, cansado
de esperar, preguntó y supo que la
artista, se había marchado hacía
más de una.hora, se dijo que no era

presa tau fácil como había creído
y que era conveniente proceder con

más cautela,
En efecto, se enteró del hotel

donde se alojaba y se dedicó a cor­

tejarla como los jovencitos provin­
cianos que rondan los balcones de
las pretendidas sin atreverse a más.

SararseIo tropezaba en el vestí­

bulo, en el comedor, en la escalèra.
El conde-duque acechaba el mo­

mento de que le cayera el bolso
o los guantes para apresurarse a re­

cogerlos y tener así un motivo de
entahlar-_conversación; pero Sara,
que pareció adivinarlo, tenía las
manos más firmes que nunca.

Por fin, se encontraron en un res­

taurante donde tenían amigos co­

munes y el conde-duque se apresu­
ró a hacerse presentar,

t8
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Por primera fué Sara objeto 'ae
la acosadora galantería europea, y
desde entonces tuvo 'que entablar
diariamente una lucha para librar­
se de ella.

A fuerza de insistir el conde-du­
que y ella de desairarle, se tendió
entre ambos un lazo amistoso que
daba al pretendiente ciertas prerro-

.

gativas, facilitando su labor,
Llegó a divertir a Sara aquel

hombre vehemente, cuyo perfumado
bigotillo temblaba al hablar, cosa

que no había advertido nunca en los
jóvenes americanos, primero porque
no usaban bigote y segundo porque
sus pasiones no llegaban a tanto.

Las pretensiones del conde-duque
eran las que suele tener un noble
h-acia -una bailarina. Po-r eso el pre­
tendiente podía tener al mi�mo
tiempo una prometida formal con

la que, según contaban sus amigos,
iba a casarse en plazo breve.

Aun sin querer, los amigos co­

munes <le ambos-hay hombres tan

�
aficionados a la murmuración como
las mujeres-, le dieron pelos y se­

ñales de la personalidad de la pro­
metida, e incluso se la mostraron a

_

Sara un día en que todos, menos

el conde-duque, se encontraron a la
salida de un cinematógrafo de lujo.
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Era una joven riquísima, hija de nía sus manos sobre algún punto del

un gran industrial-de California que cuerpo de Sara.

tenía oficinas en todas las ciudades Llegó ésta a sentir verdadero ho­

importantes de los Estados Unidos. rror cuando se encontraba a solas

Esto, unido a su belleza y a que con el conde-duque, y deseando es­

tenía un gusto extraordinario para taba que se uniera en matrimonio a

vestir, hizo que Sara se fijara en su prometida, a-ver si esto calmaba

ella lo suficiente para que se le que- . sus ímpetus y la dejaba en paz de

dara grabada en la memoria. una vez.

A todo esto, el conde-duque se-' Pero los deseos de "Sara no ha-

guía presionando la posición sitia- llaban realización. El conde-duque
da. seguía amargándole la existencia y

A todas horas y en todas, partes haciendo alusiones a su "cuerpo de,

Sara se tropezaba al pretendiente, estatua", al mismo tiempo que sus

que ya ilia sin rodeos a Io que le trémulas manos se disponian a com­

.interesaha, probar prácticamente aquellas per-

Se asombraba la artista de que fecciones,

un hombre que iba a casarse y ama- La situación llegó a preocupar

ba a su prometida se mostrara tan realmente a Sara.

apasionado con ella. Misterios del Había recurrido a toda clase de

corazón latine,
•

o deterrninaciones, siendo todas igual-
El conde-duque aparecía cada mente Inútiles. Le suplicó que la

vez más vehemente y peligroso. olvidara y le ordenó que Ia dejara
Ya no se contentaha con llamarla en paz, tropezando en .los dos casos

"estatua helénica", "Virgen de Ra- con la _pasión loca y desesperada del

fael", "sol del universo" y otras oonde-duque.
lindezas por el estilo; ya no se cono' Un- día, al -pasar S�ra por- vna

tentaba con decirle que su corazón calle un poco distanciada del cen­

se moría de la sed de sus besos y tro, vió un rostro conocido entre los

que si no le amaba se quitaría la retratos que un fotógrafo tenía ex­

vida, sino que apoyaba sus' pala- puestos en el escaparate.

bras con la acción, y cada vez que Aquel rostro era el de la prome-

hacía una de estas declaraciones po- tida del conde-duque.

Una idea brotó súbitamente en la

imaginación de Sara y subió a visi­
tar al fotógrafo.

Dijo que era colaboradora de una

importante revista y que necesitaba

aquel retrato para publicarlo en las
páginas destinadas a la crónica de
sociedad.

El fotógrafo se resistió, pero al
ver la cariti_?ad que Sara estaba dis­
puesta a pagar por el retrato, y al
escuchar de labios de la comprado­
ra que el nombre del fotógrafo figu­
raría en negritas al pie del retrato,
se apresuró a venderlo, ofreeiéndo- -Yo no tengo la culpa. Si es us­

le los de otras jóvenes distinguidas
-

ted una, víctima, allá
_

usted con su

con sus correspondientes mamás.
- tormento. No quiera atormentar a

Sara le prometió volver aquella los demás.

misma semana a comprarle setenta El conde-duque, mirándola fija­
u o�henta fotografías y el artista mente, como si quisiera perforarIa
del objetiv-O- se quedó soñando en su

con sus ojillos negros, dejó el ramo

futura felicidad, mientras la artista,
' de flores en una butaca y se acercó

contentísima de su hallazgo, se diri- a ella paso a paso.

gía. ,al teatro para trabajar en la -Oiga usted bien lo que le voy
sesion de la tarde. - a decir, Sara. Si usted no acepta mis

Como -de costumbre, cuando, des. proposiciones, que otra mujer más
pués de la función, regresó a su ea- razonable que usted consíderaría

- merino, allí. estaba el conde-duque ventajosísimas, yo tomaré esta mis­
con un descomunal ramo de Heres y ma noche una trágica determina-
con los ojos llameantes de pasión. ción.

Se desa�r�lló �ntre ellos una es- Se llevó la mano al bolsillo y ex-

cena dramática.
_ trajo una star de gran calibre.

-¡Le tengo dicho que no quiero Sara dió un grito-y- se plantó de
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verlo aquí! Entra usted en mi came-

rino como si entrara en su casa.

-Es preciso que entré, Sara.
-¿Por qué, preciso?
-Porque no puedo vivir sin us-

ted, porque no puedo pasar una ho­
ra sin verla.

-Le daré un retrato, y usted po­
drá contemplarme cuando quiera.
-jOh, no! Necesito la luz de sus

ojos, necesito embriagarme con su

aliento. Soy una víctima de su be­
lleza fascinadora.

•
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su palabra de honor de que respe­
tará mi secreto.

La actitud que Sara había adop­
tado era para inquietar a cualquie­
ra.

Ahora era ella la que fijaba en él
una mirada extraviada, de demente.

-'Diga usíed+-ordeaé con ener­

gía--: Juro POI e honor de :mi

apellido no revelar a nadie sn se­

creta."
El conde-dnque, un poco atemo­

rizado, repitió aquellas palabras.
-Bien-dijo Sara-. Ahon l'a

usted a sahel' por qué no puedo
aceptar sus proposiciones. Yo tam­

bién tengo un apellido respetable)
yo también tengo una familia cuyo
honor no puedo manchar. Sara Clai­
re no es mi verdadero nombre. Bajo
el Claire se oculta un apellido que
oonoœ roda América. Ko es neceo­

sario explicar los motÏTO:S que me

impu1saron a abandonar la casa pa­
terna. Desde luego, puedo asegurar
a usted que mi honor salió incólu­
me de aquella casa e incólume si­

gue, como corresponde a una mu­

jer que lleva mi apellido.
Se derrumbó en una butaca y

ocultó el rostro entre las manos.

Por un momento no hizo otra cosa

que llorar, silenciosamente, mejor

dicho, que hacer ver que lloraba.

-¡Oh, cuánto sufro!-dijo al­

zando los ojos, que aparecían llo­
rosos a fuerza de frotaciones-.

¡ Cuánto los amo! i Sobre todo ... esa

hermanita de mi alma! j Oh, oh!
Usted no puede imaginarse lo que
es tener que vivir alejada e ignora­
da por una persona que lleva nues­

tra misma sangre y a Ia çre adora­

mos fervorosamenre.; Siempre :::le­

vo su imagen conmigo. Horas ente­

iras paso contemplándola. ¡Es tan

linda! j Es tan buena!

Se acercó al tocador, abrió lenta­
mente uno de sus cajones, extrajo
un retrato-e-el retrato que aquella
tarde había comprado en el estudio
de un fotógrafo y lo cubrió (le be-

508, al mismo tiempo que murmu­

raba frases de temnra,

De proLto tendió el :retrnto hacia

gr œnde-dnqee,
_-Contémplela, amigo mío. Dí­

game si no es para adorarla.

El conde-duque tomó el retrato y,
al contemplar la imagen de su pro­

metida, se quedó tan frío e inmóvil

como una estatua de hielo. i En me­

nudo lío había estado a punto de
meterse! i La amante y la esposa
hermanas! Podía dar. por seguro

no me la quite aquí, para evitarle

compromisos.
Un silencio doloroso, y añadió:

-Bien, me iré le-jos para arran­

carme la vida, pero todo el mundo
sabrá que usted no ha. querido evi­

tar .mi suicidio.

Sacé del holsillo nn papel y se

Io entregó a Sara.
-Mire. Aquí llevo �crita la ear­

ta que he dirigido al juez.
Sara leyó:

un salto junto a la puerta del came­

rino,

-No se asuste. No crea que voy'
a matarla. No es usted la que ha de
morir.

--.Ah. ¿no?
-�'{.o. Et que ha. de morir soy yu..

Accionando peligrosamente con.

la pistola, continu.ó sus explicacio­
nes.

-Esta noche, cuando todo duer­
ma en la ciudad, cuando todo sea

reposo y silencio y sólo reine en mi

alma agitaciones de tempestad, esta

pistola cortará el hilo de mi vida, ..

jAsí!
y se llevó la pistola a la sién,

al mL"1JlO tiempo que abría los ojos
desmesuradamente, eon mirada. de

pertrrrhado.
Sara se abalanzó de tID. salto se­

bre él, al. mismo tiempo que gri­
taba:

-iNo!
y añadió en seguida, para que él

comprendiera bien el alcance de sus

palabrasr
-¡Aquí no!
El dejó caer los brazos con un

gesto de amargo desaliento.

-¡Ah! Me había hecho la ilusión

de que le importaba mi vida, y veo

que lo único que le importa es que

Me mato por una mujer, una mu..

[er fatal en cuyas redes he caído.

Comprendo que el recuerdo de su

belleza, de su cuerpo maravilloso,
que he visto muchas veces en los es­

cenarios me impediria oieir en paz

,. dar a mi hogar la alegria r el

bienestar debidos.. Esa mujer es__

Sara no terminó de leer.

-¡No hay derecho a que ponga
usted aquí mi nomhrel

Sara quedó un momento pensati- .

va, con la mirada fija en el suelo y
los ojos dèsorhitados. Sara hubiera
sido una buena artista de comedia.

-Esta situación--dijo por fin­

me obliga a revelarle un gran secre­

to de mi vida, algo que todos igno­
ran y que yo voy a contar a usted

sin más condición que la de recibir

23.22
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Pero he aquí que si terca era ella,
más - terco aun resultó uno de sus

pretendientes: el millonario Clay-
ton Saville.

.

A Sara le fué simpático-desde el
primer momento.

¿P.or qué?
En el alma de las personas jóve­

nes hay simpatías inexplicables.
Saville era un hombre todo genti­

leza y distinción. Sara se sentía tra­

tada por él como habría tratado. a
una dama aristocrática, es decir, de
su medio,

Sara rechazaba sistemáticamente
sus insinuaciones amorosas corno

hubiera rechazado -las de cualquier

LA NOJ7ELA SEMANAL CINEMA TOGRAFJCA L P A J7 O R E L

que su retrato habría figurado en Tenga, tenga... Comprendo su do-

todos los periódicos. ¡ De .buenas se lor. Le aseguro que no. volveré a
\.

había librado! molestarla. Se lo juro. po.r las ce-

Sara, que seguía fingiendo un nizas de todos mis antepasados.
llanto convulsive, exclamó de pron- y salló de estampía.
to: Cuando la puerta se cerró, Sara

-¡No.! ¡No podré resistir la ten- levantó la cabeza y lanzó un pro-

, tación de ir a verla! fundo suspiro.
I

El conde-duque dió un salto. [Por fin estaba libre!

-¿Ir a verla? Había ganado. la más importante
--No me podré contener. batalla de su vida.

-¡Oh1 no l' No. haga usted eso. ¿La más importante? \

Hay qué ser valientes hasta el fin ... Continuemos nuestro relato. * * *

otro, ·pero es lo cierto que en el fon­
do de su alma la bailarina había
establecido. una diferencia entre Sa­
ville y los demás hombres.

y como él, tenaz y siempre co­

rrecto, insistía "'::illa y otra vez, a

Sara le iba siendo eada vez más di­
fícil mostrarse despreciativa.

Nada que pareciera una ofensa
ni un deseo grosero había salido de
sus labios, cuando, un día, Sara le

preguntó:
-Péro ¿qué desea usted de mí?

Dígalo claramente.
y él, entonces, con su habitual

-impasihilidad, contestôi

-Que sea usted para mí y sólo
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para mí. Que no tenga usted que

trabajar para ganarse la vida. Si
nuestra amistad fuera más que eso

yo me consideraría obligado a com­

partir con usted lo que poseo.

-Dígalo usted claro. Quiere que
sea su amante-exclamó Sara roja
de indignación.

-Así han da'do en llamar a esa

forma del amor.

-¿Y no ha pensado usted que
sólo esa baja proposición puede
ofenderme?

-Si la hubiera considerado baja
no se la habría hecho.

-Entonces ¿ qué es para usted
una bajeza?

-Si usted considera que yo la

he cometido le pido perdón. La ado­
ro a usted... yeso sí que no lo re­

tiro.

Sara le dejó plantado -, Al fin y al

cabo era como los demás. No que­
ría saber nada de él. No volvería' a

verle en la vida.
y pensó:
-¡Lástima! ¡ Un amigo tan agra­

dable L. ¡ Un hombre tan simpâ­
. ItICO ••••

Pero no, sin duda no era para
ella como los demás, por cuanto

volvió a los lugares que él frecuen­

taba.

Y se reanudó aquella amable

amistad que para el millonario era

algo más que camaradería y que
acaso para Sara también lo era.

No tardó Clayton Saville en insis­

tir en su demanda, y Sara volvió 11

indignarse,
Pero .esta vez comprendió algo

J mejor la intención que Saville ponía
en sus palabras, y en vez de dejarle
plantado, le dijo con franqueza, con

una franqueza semejante a la em­

pleada por élr-

-.-Si quiere usted que sigamos
siendo amigos, no vuelva a hablar­
me de ese asunto. AlÏo�a bien, si

mi amistad no le interesa, si 10 úni­
co que le interesa de mí es lo-otro ...

-Para, que vea usted que su

amistad es para mí algo muy pre­

cioso, le prometo contenerme, es de­
,

cir, le prometo hacer algo que no he
hecho en la vida; porque para mí

.' lo principal es poder decir lo que
siento.

¿Había cumplido su palabra?
No. Había faltado a ena por pri­

mera vez en su vida:Y es que per­
manecer alIado de Sara y no decir­

le los deseos que le inspiraba era

algo superior a sus fue,rzas.

LL p AE o R E

UI

Ahora regresaba de una tournée -j Qué tonta eres! i Me abando-

por los Estados Unidos. naste hace tres meses y ahora vuel-
Se había enterado de que estaba ves a buscarme!

Saville en el hotel Plaza y habla Sara no pareció inmutarse. Si al-
o ido a encontrarse "casualmente"

go pasó dentro de ella lo supo disi-
con él. mular.

Cenaron juntos: Sostuvieron un
\

- Se encogió de hombros.
diálogo sin importancia. Después
bailaron y, finalmente, subieron a

. -Para mí eres .como un "entre-

las habitaciones de Claytoñ. _

_

acto". Me aburría y, en efecto, he

Por la escalera habían ido ha- pensado en ti al entrar en este hotel.

blando de la sorpresa y de la ale- -¿Tan sólo al entrar has pensa­

gría qu� experimentaron al encon- do ? Yo, en cambio, creo que vienes

trarse, pero, unavez en la intimidad pensando en mí desde el punto en

de la habitación y como si ello le que te encontrabas, y que, conmi­

diera. derecho
_

a hablar sin tapujos, go en el pensamiento, has entrado

Clayton se echó a reír y exclamó: en Nueva York. ¡Quién sabe si ha..
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hrás ido a mi casa a enterarte de -Tú, en el fondo, eres un hom-

dónde podrías encontrarme! hre bueno.

-Eso es fácil de comprobar.
-

-Gracias también por el palia.
Pregunta a los criados. tivo, pero quiero decirte que, a pe-

d
. sar de tu discurso, seguiré evitando-No pregunto a los cria os Ja-

más. Murmuran sin necesidad de que mis criados tengan más-motivos

que Se le pregunte. Imagínate lo
-

para murmurar de lo� que ellos se'

.

1 buscan.
que sería si les diera uno mismo e

tema. -Porque tú adoleces del mismo-
defecto que las personas _a _

que he, -Ya sabes que a mí me impor-
aludido antes. Tú temes -a Ías mur-

tan muy poco las murmuraciones. '" -.
, muraciones. ,�e basta con que no tenga que mur- /.

--

murar de mí mi conciencia. Las per-
- -Temer"no. Me desagradan.

sanas -que temen las murmuraciones _-En cambio no te desagradarla, .

de los demás me son sospechosas. llevar una vida extralegal con una.
,

Ha dado la pícara casualidad de mujer,
que siempre que he conocido a una -Con una única mujer.
muchacha que se

-

ponía con miedo -No .importa, Una extralegali-
el rimmel en los ojos y el carmín dad exclusiva no sería menos extra­

en los labios, para- evitar las habld- legal. Además, tendría la agravan+.
durías de quien no acostubra pintar- te del disimulo ... UQ.a casita retira­

se, he sabido después que tenía un da ... ¿·Por qué retirada? ¿Para que
amante con la misma discreción, Ert "'-ella no tenga de qué àvergonzarse -

cuanto a los hombres, he observa- O para que no te avergüencen a ti

do algo parecido. Los más auste- 'por ella?"

ros, los que miran mucho los luga- -Meno-s mal que has reconoçi­
res adonde van y las compañías que do- que en�el fondo soy un hombre

admiten, esos son los que, a la chita bueno. Eso me evita el tener que
callando, llevan en la intimidad defenderme... El caso es que has.

una vida más indecorosa. venido, a pesar de todo. Hablemos.
-Gracias _por la parte que me d; otra cosa. 'Creo que el negocio.

toca. de tu tournée ha ido de cabeza. Ya
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sabes que estoy dispuesto' 'a ayu­
darte.

-Eso quisieras tú: ayudarme pa­
ra que estuviera en deuda con­

tigo.
-Yo no lo consideraría así. Tú

nunca tendrás deudas conmigo, por­
que yo para ti nunca tendré présta­
mos sino cesiones incondicionales.

-Pero yo no lo vería así. Yo me

consideraría en deuda contigo por
mucho que tú te empeñaras en lo
contrario. Acáso tú comprendas esto

en el fondo de iu suhconciencia
Felizmente, he podido pagarlo todo.
Siempre hay e� mis ligas una r�ser­
va de billetes para atender a seme­

jantes casos.

-Te felicito pot las dos cosas.

R E A L

-¿Qué dos cosas?
-Los billetes y el lugar donde

los guardàs. Bella caja de caudales.
Puedes jactarte de poseer las pier­
nas más deliciosas de los 'Estados
Unidos.

-¡Alto! No entremos en la zona

del peligro.
-

y se dirigió al piano. M

Pensativa, se sentó en la banque­
ta y comenzó a teclear distraída­
mente.

Clayton la contemplaba a través
del humo de su cigarrillo.

y en su semblante, siempre im­

pasible, había un reflejo de emo­

ción inocultable.
De pronto, Sara, comenzó a to­

car y a cantare-
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Sara tenía una voz deliciosa y
cantaba con un gusto extraordina-

•

no.

La canción elegida ahora era li­

gera y sentimental, canción entre

frívola y triste, nota romántica pa­
ra esas revistas que son una expo­
sición de piernas blancas, de luces

fuertes, de colores vivos, de varie­
dad y de alegría.

Poco a poco, sin hacer ruido;
Clayton se acercó al piano.

Acodado en el borde superior, es­

tuvo escuchándola y contemplándo­
la. No se sabía qué le impresiona­
ba más: ei el canto o la cantante.

r IV

-Esta canción no la conoces tú

-dijo Sara al terminar.
-Sí que la conozco. La oí en

Baltimore.

-¿A quién?
-A ti.

-¿ Estuviste en Baltimore?

¿Fuiste para verme?

-No. Valga la franqueza. -Otros
_ asuntos me llevaron allí, y al ver

tu silueta en los carteles de un tea­

tro entré.

-¿Por qué no pasaste a visitar­
me? i Vaya un modo de sentir In

amistad!

3°

LE p Á V

=-Entrér habría sido romper con­

tigo.
-¿Por qué?
--Porque después de verte como

te ví me habría sido muy difícil
hablarte con la corrección que tú

deseas.

-¿De verme como me viste?
-_¿ Quieres que te regalen los oí-

dos? Pues hien, voy a satisfacer tu

deseo. Vi unas piernas blancas, ma­

ravillosas, sin mallas que pudieran
empañar su nitidez y su belleza. Las
rodillas, redondas y firmes, eran el

principio de dos magníficas colum­
nas, finas pero pletóricas, suaves

pero fuertes, que poco a poco; en

una curva larga y ligera se ensan­

chaban hasta unirse en un capitel
único. Una franja de terciopelo, de
raso o de carne y, más arriba, otras

maravillas apretadas y cubiertas
-

ffi

por gasas de oro. Sobre todo eso

estaba tu boca, tus ojos apasiona­
dos. ¿ Cómo quieres que pudiera res­

ponder de mi prudencia? En aque­
llos momentos sólo de una cosa hu­
biera podido hablar contigo, cosa

que tú no quieres oír. Preferí que­
darme con Iâ miel de la ilusión en

los labios.
Se había ido enardeciendo con­

forme hablaba.

O R E A L

Ella permanecía muda y dijérase
que emocionada de oírle hablar así.

Era un momento peligroso para
el corazón de Sara.

Habría de hacer descomunales
esfuerzos para defenderse,

Se levantó y se dejó caer con in­
dolencia en la chaise-longue que ha-
bía junto a la ventana.

P

Estaba visto que permanecer jun­
to al piano era peligroso.

Pero no por eso logró apagar el
fuego que la canción había encen­

-dido en el alma de Clayton.
Había puesto el pie en la pen­

diente.
Pero ¿ acaso no era eso lo que

Sara pretendía?
-Tu visita quiere decir mucho,

Sara. Sería inútil que lo trataras de
ocultar. No nos engañemos. Acepta
jni oferta.

Ella se levantó.
-

-No insistas-dijo con tono ter­

minante-. Más que tu proposición
me enoja que me consideres digna
de hacérmela, porque eso es ir con­

-tra mi dignidad.
-¡Acabáramos! ¿Sólo por eso te

molesta mi proposición? Pues bien;
oye lo que voy a decirte. La haría
a cualquier mujer, sin distinción de
clases. Es decir, a cualquier mujer-

JI
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.que fuera inteligente corno tú. No.

.quiero una cadenà legal: quiero. una

cadenà de' amor,

y añadió con tono emocionado Y'

sincero:
-Escucha y comprende, Mi ado­

i"ación es Jirme. Quiero. que el lazo.

.indisoluhle lò formen tus brazos•...
'

dûs .comenzaron a recorrer el te­

clado. ligeramente.
Pero. élla cogió las manoa:

-Deja la música y escúohame,
La cuestión está sobre el tapete.
Discutâmosla hasta el Jin. Vamos a

descender un pûcû a la realidad.
Vamos a hablar sin metáforas ni

I Oh, Sara! i Si vieras el nido L. Un
.

rodeos,

jardín pûr un-lado, una terraza que La hizo. sentar en la chaise-len-

.da al río. po.r otro, Allí está tu tran- �ue •

.quilidad. No. tienes carácter para -Supo.ngo. que trata�ás de ofen-

andar luchando. .pûr los escenarios, derme lo. menos posible,
Tendrás libertad y respeto. Un hom- -Quiero. convencerte de que no.

bre bueno y amante estará siempre- has sabido. comprender el fondo de

.a tu lado. 'mi proposición, Yo. no. hablo. de ma-

Tuvo. Sara que volver la espalda trimonio, no. pûrque te considère

-para que él no. leyera la emo.ción, indigna de él, sino. porque el ma­

.que se reflejaba en su semblante. No. frímonio me parece una ceremonia

_ podía evitar que aquellas palabras .' inútil y que sólo. sirve para d'al' ca­

tan sinceras y tan llenas de amo.r� rácter obligaterio a lo. ,que sólo. de­

fueran a s11 corazón directamente. _ be ser- un mûvimient�' espontáneo
Replicó; Rero en tono amistosos del alma. Concedes a. ola co.media
-Yo. sólo. àceptaré ese piso cuan- del anillo. una importaecia que.no

do. de antemano. hayas pue_stû en la tiene. A mí no. podrá caherme jamás
puerta una placa que diga: Señor en la cabeza que unas firmas puedan
y señora Saville". Más claro: 110. reforzar los sentimientos del cora­

quiero amante, sino. marido. zón.
�

Además, el matrimonio tenía

y así corno antes había huido. de 'una explicaoión antes" de existir el

1a música �co.mo. se huye de un a�- divorcio, Pero. el .divorcio lo. ha in.

biente peligroso, ahora se, refugió utilizado. Desde el momento que se

.en ella. puede deshacer, deja de ser matri-

Se sentó ante el piano. y sus de- monic. Se creó precisámente para

32

Cenaron juntos.

Después betlaron ...

33



-Para mi eres como un .entreacto·

-

... Más claro: no quiero amante, sino marido.

34

y le ofreció los labios.

Después de cenar, entraba Sara en el hotel Plaza.

35



... y haste que estuvo en la habitación no desapareció la ínquíetud de la recíén oasada.

Sara. que ni siquiera habra tenido tiem­

po dedesnudarse, aparecíë en seguida.

-¡Eslo es intolerable!

-
..• prelendió arrojarme del hotel suponiendo que mi espos,a es una mujerzuela.

37



... y lo d e rrlbó de un tremendo golpe en la barbilla.

.., y preguntó si Saville esteba en sus habitaciones.

¡Hablai ¿Por qué callas?
-¡C<éem<,. esposo mïo]

39



De pronto, oye un ruido a sus espaldas.

- He aquí mi respuesta.

L p A v i.o R E A

<lar un carácter de indisolubilidad a do lo desees, ¿por qué temes afron-
la unión de dos seres de sexo dis- tarla?

-

-Es que consecuencias sí las tie­
ne. Consecuencias desfavorables
originadas por el carácter obliga­
torio del anillo. ¿Conoces muchas
norteamericanas que sean felices en

el matrimonio?

-Muchas. En el mund� hay más

mujeres buenas de lo que tú supo­
nes.

�

-No mezcles una cosa con otra.

Nada tiene que ver la bondad con

eso. Te ne preguntado si conoces

muchas norteamericanas que sean

felices en el matrimonio.·
-y yo te he contestado que mu­

chas.
-Pues has tenido más suerte que

yo.
.

-¿Acaso no has' conocido a nin­

guna? No puedo creerlo.

-Ten en cuenta. que yo no me

fío de las palabras de los interesa­
dos. Ellos, por lo regular, dicen
que les va muy bien en su vida ma­

-trimohial. ¿Qué han de decir? A
nadie le gusta hacer ostentación de
sus pesares. .Bastaàte tienen con

compadecerse a sí mismos.

-No puedo creer que ine amas,
cuando tanto razonas.

41

tinto por movimiento espontáneo del
cuerpo y del alma .. Se hizo así por­
que en aquellos tiempos remotos

el pudor estaba {an en mantillas co-­

mo la humanidad y ello daba origen
a desenfrenos que sólo con la fuer­
za podrían evitarse. Pero la 'huma­
-nidad lla �

progresado. La humani�
dad razona. Y esas razones son el
freno que antes no existía y al que
se tuvo que buscar un substitutivo.

_

y el mundo lo comprende. Por eso

en nuestro pais y en la mayoría dé
los países del mundo se ha estable­
cido la facuItad de separar lo in­

separable, de deshacer el lazo con­

yùgal. Para ese viaje no necesita­
mos alforjas. El matrimonio así me

parece algo tan "estúpido conro el
- -

tabaco sin nicotina, el café sin ca-

feína o unapólvora que no produje­
ra explosión. Si se ha de suprimir
la explosión, es más lógico que se

suprima la pólvora.
-

-Vamos a convenir en la inuti­
lidad de esa ceremonia. Convenga..

mos"en que es u� farsa sin conse­

cuencias. ¿Por qué no te decides a

pasar por ella? Si' tan inútil es, si
tan poca trascendencia tienê, sj el'
divorcio te asegura la libertad cuan-
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-Todo cuanto digo es en defen­

sa del amor.

-Un amor muy sospechoso. El

amor concede y no exige. Ahora

bien, si es un simple deseo, Ull sim­

ple movimiento de la vanidad que
se empeña en cubrir la herida del

fracaso, si eres el donjuán irritado

por el primer desprecío ..•

-Si fuera un donjuán como te

atreves a suponer, te habría dejado,
para no volver a ocuparme de "ti,
la primera vez que me prohibiste
volver a hacerte la proposición que

tantas veces he repetido. Porque el

donjuán no és como tú y como otros

muchos creéis. El donjuán es de

temperamento indiferente, hastiado

y frío. Suspende las empresas a Ia

primera posibilidad de fracaso que
vislumbra en el horizonte. Por eso

no llega a fracasar nunca. Los que
fracasamos somos los que amamos

tan de veras y tan precioso conside­
ramos el triunfo, que dedicamos al

logro de' nuestros propósitos todas

las fuerzas y todas las ansias de

nuestro ser.

-No nos pondremos de acuerdo,
nunca. Si tales an�ias tienes, si tan

profundas son tus esperanzas de fe­
licidad, ¿por qué no haces el .pe-

queño sacrificio de afrontar la ce­

remonia del enlace legal?
-No es la ceremonia 10 que me

detiene. Son las consecuencias,
-Pero ¿ qué consecuencias?
-Las que se derivan siempre de

dar carácter obligatorio a lo que
debe ser una inclinación.

-¡Bah! No comprendo esas com­

plejidades que parecen dictadas por
el doctor Freud.

-Todo� los lazos ahogan. He ob­
servado a mis amigas y amigos ca­

sados y les he visto naufragar con

ese lazo tan codiciado por ti. Sola­
mente la idea de que la ley está
ejerciendo estrecha vigilancia sobre
el corazón, representa para éste una

coacción insoportable. ¿Te acuer­

das de Rudy Harrimon? Se pegó
un tiro en plena luna de miel. Par­

ker mató a' Elsa, su esposa, a los

pecos meses de matrimonio. John .••

-También yo puedo citarte ma­

trim�nios felices.
'-Sin duda te dejas engañar poc

tus amigas.
-¡ Qué terquedad! Estás ofus­

cad-o.
-Yo, en cambio, creo que la

ofucada eres tú.

-Entonces, es inútil que. siga­
mos discutiendo. Cada uno tenernos

E L p J7 O

una convicción muy arraigada que
no habrá argumentos capaces de
desarraigar.

Y, nuevamente, con una indife­
rencia que estaba muy lejos de sen-

R E /.l L

I

/

tir, pues la amenaza del fracaso se

cernía sobre sus sienes, volviô a

sentarse ante el piano para disimu­
lar con las emociones de la música
otras emociones más hondas.
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y otra vez también Clayton suje­
tó aquellas manos con suavidad aca­

riciadora.
-¿Te siguen molestando mis

ideas?-preguntó afectuosamente.

-Sí-repuso ella' con dolorosa
sinceridad.

-Siento que no tengas la sufi­

ciente confianza en mí para IlO to­

mar como ofensivo nada de lo que

yo te diga.
-SoI4 como he dicho, conviccio­

nes muy profundas y arraigadas.
Nací con elias y con ellas me edu­

qué. Al pretender arrancármelas
siento como si intentaras arrancar-

v

me una parte de mi organismo. Me

parece algo así como si me obliga­
ran à' abandonar la religión en- que

siempre he tenido fe.
'"

-Sin embargo, tú' me quieres.
Bien Io demuestra tu visita. '

,

-¡Qué equivocado estás! Temo

que vas a recibir una gran desilu­
sión cuando te diga que he venido .

a decirte adiós.

El sonrió incrédulamente, pero
Sara apagó la sonrisa de aquellos
labios con esta revelación sensacio­
nal:
-Mañana me caso.

, -Pero ¿hablas en serio?

44
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-¿He _
hablado alguna vez e9

broma?
La actitud de Sara más que las

palabras demostraba a Clayton que
iba a hacérJo que 'decía.

.

-Estoy seguro de que vas a co­

meter alguna locura. Aprovechas la

pasión momentánea de algún adora­
dor impetuoso.

-Otra vez te, equivocas-replicó
Sara tratando de dar a sus palabras
un tono de indiferencia-. No se

trata de un matrimonio concertado
en dos días, sino de mi primer
amor, de uno de esos amorei com­

pletos y antiguos que son los más

fumes y duraderos.

-¿De tu primer amor? Jamás te

había oído hablar de él.
-Sin embargo, existía. Se tratá

de un compañero de colegio de Te­

xas. Tiene una locura por mí. Cuan-
, do me marché me dijo que le esen­

b�era/el día que cambiara -de opi­
nión y prefiriera la paz del matri­

monio a la agitación de la vida en

Ia ciudad. Ahora es Procurador ge:
neral del distrito, el hombre de más

influència del Estado. Ya está ..::.1
aviso en su poder.

-Pero ¿sabes si después de tan­

t08 años te sigue queriendo?
-Estoy convencida. �o ha cesa-

O R E A L

do de escribirme desde que nos se­

paramos, aunque yo, ingrata, le he
desairado muchas veces.

Clayton se acercó a ella mirándo­

la fijamente .

'-Dilo de una vez, Sara. Tú no

le amas. Tú vas a cometer la locura

de 'casarte con él sin amarle. Pre­

fieres un matrimonio sin amor al
amor sip. matrimonio, Mírame, Sa­

ra, y contesta sinceramente, con tu

iÍiveterada sinceridad a lo que yoy
a preguntarte: ¿Me amas?

Ella le miró en' silencio antes de

.contestar:

-Te quería. Pero en este momen­

to estoy arrepentida de haber veni­

do pará ver si habías cambiado de

opinión, para ver si te decidías a

casarte. .

-Me temo que la terquedad va

a ser tu perdición. Estoy seguro de

que seríamos felices puesto que nos

amamos y los dos somos honrados

y buenos. Pero estás empeñada en

echar sobre ti la carga de un marri­

moniô sin amor.

-Tampoco tú quieres ceder.
-1:;0 hago por' bien de los dos.

No quiero echar a tu cuello la ca­

dena que ha de obligarnos a que nos

amemos. Prefiero nn simple lazo de

seda: el amor. Este lazo es frágil
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pero más seguro que esas pesadas
cadenas con el eslabón del divorcio
abierto.

-Está bien. Nada me queda por
hacer aquí.

Por última vez, Clayton trató de
detenerla.

-Piensa que te buscas una rni­
na, Sara.

Pero Sara continuó su camino ha­
cia la puerta y repuso sin volverse:

-Todo lo que tenía que pensar
lo tengo pensado.

-Aun estás a tiempo de rectifi-,

ear, Sara. No trates de fingir una

indiferencia que no sientes. Tú me

amas, Sara, corno yo te amo a ti.

Estoy seguro de que si me dieras un

beso no tendrías valor para mar­

charte.
Sara se detuvo indecisa. Estaba

bien segura de su voluntad.

-Voy a demostrarte que otra vez

te equivocas.
y le ofreció los labios.

Fué tul beso largo, apasionado,
anhelante por parte de Clayton y

también, esta es Ia verdad, por par­
te de Sara.

-Adiós-dijo ella después, con

un esfuerzo.

El, advirtiendo que no era dueña
de sí, la retuvo aún.

-Antes de casarte piensa en mí.

Antes de contestar a la pregunta del

sacerdote piensa en tu verdadero
amor.

-¡Basta! - exclamó Sara con

deses-peración-·-. No me tortures

más. He de casarme. Estoy cansada
de luchar por la vida. Mis débiles
brazos están rendidos. Necesito que

alguien luche por mí.
-Es que ese alguien puedo ser

yo.
-No. Tú no me propones el des­

canso. Tú me ofreces la difícil si- '

tuación de la mujer que está unida
a un hombre, pero no legalmente.

-Está bien. No insisto. Veo que
todo es inútil. Permíteme siquiera
que por última vez te acompañe.

-No. No podría soportar una

nueva despedida. Adiós.
y esta vez sí qu� vió Clayton có­

mo la puerta se cerrahr; después de
haber dado paso a la mujer de sus

sueños y oyó luego cómo sus pa­
sos se perdían a4.o largo del pasi­
llo que conducía a la escalera.

E L p v O E A L

Se dirigió decididamente a la ofi­

cina de teléfonos y puso un telefo­
nema en el que, además de la di­

rección y la firma, decía simple­
mente: "Ven".

y aquella noche, es decir, aquel
resto de noche, Sara no pudo dor­

mir,

Tenía plena conciencia de que
acababa de dar el paso más defini-

�

tivo de su vida.

Comprendía, además, que aquel
- paso representaba para ella bastan­

tes amarguras.
No se podía engañar a sí misma

R

VI

diciéndose que no amaba a Clayton,
Lo amaba y mucho, tanto como ella

juzgaba que era necesario amar a

un hombre para ser plenamente fe­

liz,
A Bradley-su antiguo novio-,

en cambio, estaba segura de que
nunca le podría amar con aquel
mismo amor que Clayton había des­

pertado en su alma virgen.
Pero eso no

_
quería decir que es­

tuviera arrepentida. Nada de eso;

estaba segura de haber obrado con

arreglo a su deber y de tener el

valor de soportar noblemente las

consecuencias.
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Bradley ni siquiera se enteraría

de su difícil situación sentimental.
Es más, ella querría a Bradley, aun­

que fuera COri un ,amor distinto 'al

que sentía por Clayton.
Sabía muy bien cuáles eran los

deberes de una esposa. Sabía que el

primordial era hacer a su esposo
feliz. Y ella estaba dispuesta a ha­

cerlo, no importa a costa de qué
sabrehumanos esfuerzos.

Al día siguiente recibió una res­

puesta telefónica en qUe! Bradley le
indicaba la hora del arribo, y pun­
tualmente estuvo en 'la estación.

La alegría brillaba en el rostro
de Bradley cuando descendió 'del
tren.

-¡Sara, Sara !--exclamó desde
el estribo, y, dando IUn gran salto, se

arrojó sobre su .amada y la estrechó
entre sus brazos con vehemente afee­
to de esposo.

Ella sonreía también.

-¡Gracias, querida! añadió

Bradley loco de júbilo-. Tu tele­

grama me ha hecho el hombre'má:r
feliz del mundo, Tenía unas.espe­
ranzas ciegas de .que llegaría este.

momento .•.

-Yo también estaba segura de

que habría de llegar-mintió ella

piadosamente-. No podía ser de
otro modo.

Un caballero se acercó a l� pare­

ja.' Bradley, al verlo, se mostró muy

jubiloso.
-jQuerido Sanders!

Se abrazaron.
-Sara - añadió Bradley-. Te

presento a mi amigo Sanders, el pri­
mer procurador de Nueva York, que
va a casarnos inmediatamente.

En el automóvil de Sanders mar­

charon los tres al domicilie de éste,
y allí almorzaron.

_

Bradley se mostraba impaciente.
-Amigo Sanders, cuando

_

termi­
nemos de almorzar vamos a arreglar
los papeles. He esperado demasiado

tiempo y no quiero aplazar la boda
ni un día más.

-

-Todo lo tengo preparado, ami­

go Bradley. He mandado preparar
para vosotros una comida íntima en

_
City Hall. Después, al mejor hotel,
tenéis reservada una hahitacién .•. Es
el hotel Plaza.

Al oír este nombre el semblante
-de Sara se transfiguró.

-

No pudo disimular un movimien­
to de turbación profunda.

E L p A O R E A .L

Aunque confiaba en la caballero­
sidad de Clayton, sólo el verle po­
día significar para ella un peligro.

Pero no se atrevió a objetar nada.
Acaso hubiera sido peor. ¿ Con qué
excusa

-

podía rechazar aquel hotel?

E inclinó la cabeza ante la fa­

talidad.
Todo se realizó como estaba pre­

visto y, después de cenar, entraba
Sara en el hotel Plaza, del brazo de

su marido.
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VU

El detective, junto al mostrador,
oyó perfectamente las palabras que
pronunciaba Clayton.

-Prepárenme li cuenta y hagan
que me reserven un pasaje para Eu­

ropa. Parto mañana y no regresaré
hasta pasados algunos meses,

El detective guiñó un ojo a su

amigo el ordenanza.
-Este se marcha huyendo. Estoy

seguro.

Pero, apenas había tenido tiempo
de sentar esta pícara hipótesis,
cuando vió en medio del gran ves­

tíbulo a Sara, del brazo de Bradley.

-Ya está ahí esa pájara-e-ex­
cIamÓ-=-. Y va con otro. i Vaya una

mujer activa!

La pareja se dirigió al mostrador,
dé modo que tuvo que pasar por el
lado der detective, el cual fijó en

Sara una mirada entre burlona y
amenazadora.

La -artista se estremeció.
Recordaba aquella cara. Estaba

segura de haberla visto otra vez y
de haber recibido entonces una im­

presión tan desagradable como la
- que le producía ahora.

50
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¿Quién sería aquel grosero indi­
viduo que la miraba con tal des­
caro?

Entretanto, Bradley firmaba en el

libro del hotel.

Después, el encargado del mos­

trador puso a disposición de ellos
un criado que -Ios condujo a la

\.

V O R E A L

habitación que tenían reservada.

Mientras subían la escalera, Sa­

ra advirtió que el,desconocido de

cínica mirada no le quitaba ojo .,.

hasta que estuvo en la habitación y

hubo cerrado la puerta no desapa­
reció la inquietud de larecién ca­

sada.

ÇI
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II
I
II
I'

li
j ¡

I
I¡ EI'detective se quitó el puro de la

boca, sacudió con parsimonia la ce­

niza y llamó al empleado del mos­

trador.

-¿Quién es ese punto?-le pre­
guntó.
e, -Un tal Bradley, -de Texas..

-¿De Texas?
-Eso ha escrito en el libro.

-¡De Nueva York a Texas! [Esa
mujer tiene por- corazón el mapa
de los Estados Unidos! Però puedo
asegurarle que ha terminado de con­

vertir este hotel en refugio de sus ...

·

coqueterías, dicho sea en metáfora.

,;: * *

-¿Qué piensa hacer?
-Ahora lo verá. Dígame el nû-

meio de la habitación que ocupa.
. �1212.
-Perfectamente.

Cogió el teléfono y comunicó con
el Conserje derhotel.

._.,-Haga el favor de enviar un mo­

zo al cuarto núm. 212 antes de cin­
co minutos, Es para sacar uriàs ma­

letas.
.

-

Colgó el teléfono. Hizo uno de
sus guiños equivalentes a un "¡Qué
grande soy!" y se dirigió a=Ia es­

calera.
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Se detuvo ante la habitación nú­

mero 212 y la -golpeó con los nudi­

llos.

Bradley abrió en seguida y el

detective se introdujo sin esperar
la invitación del huésped.

Bradley le contempló sorprendi­
do ante el acto de grosería y vio­

lencia.

-¿Quién es usted?

-Soy el detective del hotel. .¿Es
usted Bradley?

-El mismo..

-=-Pues hien, joven: le recomien-

do que abandone esta habitación en

seguida:
Bradley estaba estupefacto.
-¿Qué significa este atropello?

¿Por qué he de abandonar una ha­

bitación que tengo pagada?
.

.,.

El detective paseaba su mirada

escudriñadora por la habitaqiôn.
¿Dónde estaba la "pájara"?
Sus ojos tropezaron co� la puerta

'Cerrada del cuarto dé baño' y no ne­

�êsitó abrirla para comprender que
Ia "pájara" estaba allí.

-.iExplíquese usted! -. insistió

Bradley+- . ¿Por qué he de abando­
nar esta habitación?

El detective apuntó con el índice

'.el cuarto de baño.

-Por la damita que está ahí den­

tro.

Fué tanta la sorpresa y la indig­
nación de Bradley, que no supo qué
decir.

'EI detective se hahía acercado a

là puerta del cuarto de baño y dió
en ella unos golpes con los nudi­

llos.

-¡Vamos, señorita, ya se ha

aseado usted bastante!

Sara, que ni siquiera había tenido

tiempo de desnudarse, apareció en

seguida.
Al ver al hombre que encontró en

el vestíbulo y cuya mirada cínica

la sorprendió, _presintió alg� fu­

nesto, y preguntó a su marido:

-¿Quién es ese hombre? ¿ Con

qué derecho viene a molestarnos?

-e-No sé. Estoy sorprendido ante

su cinismo, que ha de costarle caro.

-Hagan el fav'ar de bajar la voz.

Están en u� hotel de primera cate­

goría.
Bradley temblaba de indignación.
-¡ Ahora mismo ha de darme us­

ted una explicación de sus pala­
bras! Esta señora es mi esposa.

-Mi�e, joven. Lo mâs convenien­

te para usted es .que regrese a Te­

xas en seguida... ¡ Su esposa! En

estos casos todos dicen lo mismo.
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Yo he visto como le pescaba en el
hall.

-¡Esto es intolerable! - rugió
Bradley, y, ciego de ira, se abalan­
zó sobre el detective.

Menos mal que Sara se interpuso.
-¡He dicho que nada de escân­

dalos! No es corriente portarse así
en un hotel de primer orden. ¡ Vaya!
Les concedo cinco minutos para ha­
cer las maletas.

-jVeremos quién de los dos es

el que sale de aquí!
-Nosotros, querido - suplicó

Sara-. Vámonos. Me ahoga esta

atmósfera de miserias. Hay que sa­

ber despreciar ..

-Siempre lo mismo-dijo son­

riendo el detective-e-, Estoy cansado
de repetir la escena y siempre oigo
las mismas palabras.

En la puerta se detuvo' para lan­
zar su última pulla:

-Cualquier chofer puede llevar­
les a un hotelito amable.

BracTley se abalanzó sobre Ia
puerta, pero -el detective la había
cerrado. -

Sara le había cogido de un brazo.
-No merece ese hombre que se

empañe la felicidad de esta noche
qUe para nosotros ha de ser inolvi­
dable:

-Por eso mismo no quiero que
permanezca en nuestro recuerdo con

una mancha. Ese imbécil se acorda­
rá de ti.

Se presentó el mogo por las male­
tas.

-¿Dónde desea el señor que se

las deje?
_

-Espere usted aquí con ellas. ú

guárdelas donde demonios se le an­

toje. Necesito ver al director del ho­
tel.

Sara trató de disuadirle. Comen­
zaba a entrever lo que aquello sig­
níficaha y presentía que la comedia
iba a terminar en drama.

Pero Bradley estaba decidido. Si
le hubiera ofendido a él acaso hu­
biera callado en atención a la so­

lemnidad de la noche, pero la na­
bía ofendido a ella yeso no lo po­
día consentir ningún esposo que tu­

viera un mediano concepto de Ia
dignidad.

A la fuerza la arrastró al despa­
cho del director.

Un ordenanza le detuvo para p�
, dir su nombre y él le ruó. una tar­

jeta.
Inmediatamente reapareció para

cederle el paso y el director les re­

cibió con extremada amabilidad.
-Estoyencantado de ofrecer mis
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respetos al señor Procurador Gene­
ral de Texas y su esposa.

-Pues yo-'repuso el texano­

estoy indignado por las graves ofen­

sas que nos ha inferido un titulado
detective del hotel.

El director se inmutó visible­
mente.

-¡Oh, señ¿r! Sin duda le ha
confundido. Le ruego que le per­
done.

-Ese individuo, usando las pa­
labras más groseras y los más tor­

pes ademanes pretendió arrojarme
del hotel suponiendo que mi espo­
sa es una mujerzuela.

-¡Oh!
-POT mi cargo oficial sé que

tengo derecho a una indemnizaciôn
elevada, pero prefiero una explica­
ción.

-Sefiora - balbució el director
del hotel dirigiéndose a Sara-- . Yo
lamento la 'equivocación y pido mil

perdones.
-Eso no hasta - replicó Brad­

ley-. Exijo que ese detective dé

explicaciones.
El director se inclinó.

Oprimió el hotón del timbre.
- -Diga usted al detective que

venga - ordenó al ordenañza que.
acudió a la llamada.

O R E LA

El detective compareció en se­

guida.
Se mostró sorprendido al ver a

la pareja en el despacho del direc­
tor, pero no atemorizado.

Era el mismo hombre cínico y ru­

do por el que Bradley se había vis­
to atropellado.

-Es preciso-Ie di jo el director
contono terminante--que dé usted
una explicación a esta señora de su

torpe conducta.

Pero el detective, lejos de mostrar

la menor inquietud, sonrió dei-pec­
tivamente:

-¿Una explicación a ésa?

.Sara cambió de color. Bradley
quiso abalanzarse sobre el detecti­

ve, pero le sujetaron entre su espo­
sa y el director del hotel.

Este, cada vez más descompuesto,
exclamó: -

-El señor Bradley renuncia a la
inde:mniza�ión a que tiene derecho
si usted le pide perdón.

-¡Bah! - repuso el detective

despectivamente--. Ya verá: como

ese texano, por la cuenta que le tie­

ne, no reclama nada,

-¡Basta! - dijo enérgicamente
el director.

-¡Que pida, que pida indemni-
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.zación! Me bastará pronunciar una, Sara quedó petrificada y blanca

palabra para que se ría de él todo como el mármol•

..el tribunal.
-

.

"

Bradley, horrorizado, miraba a

-¡Canalla!-bramó Bradley. Sara.
y a no ser porque el director y El director trató de salvar la si-

Sara seguían sujetándole, no se hu- tuación alejando al detective. _

biera reducido la cosa a un ataque -' ¡ Fuera, fuera de aquí en se-

de palabra. guida!
--tEsa señora-añadió el detec- 'Pero antes de que hubiera podi-

tive - es una "profesional" de los do obedecer, Bradley se abalanzó
.hoteles. Anoche conquistó a Clayton sobre él y lo derribó de un tremen-

Saville y pasó la noche en su habita- do golpe en la barbilla.
-

ción. Puedo demostrarlo. Después �e dirigió a SUi habita-
Fil efecto que estas palabras pro- ción seguido de Sara.

- F

.dujeron en las tres personas que es- Entre los recién casados se ha­
-cuchaban al detective fué indescrip- hía interpuesto un terrible interro-
.. tible. gante.

t •
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. ,

"

-

I

Por unos momentos reinó en la
'habitación un silencio emb�r�zoso,
denso y pesado.

De pronto, preguntó Bradley:
-¿Es cierto lo que ha dicho ese

.homhre?
La miraba amenazadoramente.
La inquietud de Sara era induda­

,ble.
-

-¡Dí! [Habla! ¿Por qué callas?

¿Por qué bajas la cabeza? ¿No C9m­

'prendes que te estás delatando î :

La había cogido de un brazo y
Sara sentía que los dedos de su es­

poso se enclavijaban en su c-arne

corno zarpas.

J7 E AO R

, ,

IX

_- ¡No me atormentes! [Te juro
que soy digna ,de ti yeso debe bas­

tarte!

Pero Bradley estaba ya enloque­
cido.

No era posible pedir serenidad a

su alma sumida en un mar de tor­

-mentos y confúsiones,
-¡No me basta con eso! Necesito

explicaciones concretas. Necesito sa­

ber si en realidad pasaste la noche

en la habitación de ese hombre. '

y como Sara no se atreviese a ne­
-

gar, Bradley exclamó desesperado:
-jYa veo que es cierto! j Ya veo

que ese hombre dice verdad! i Ya
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veo que tiene razón al juzgarte co­

mo te ha juzgado!
Sara se irguió.
-¡Eso no! ¡ El concepto que ese

hombre tiene formado de mí es

completamente falso! ¡He dicho que
soy digna de ti y lo sostengo!

-¡No sé cómo-entiendes la dig­
nidad! Seguramente tenemos sobre
ella ideas muy distintas. Quiero ex­

plicaciones concretas. Contesta a es­

ta pregunta: ¿es cierto que pasaste
, la noche en la habitación de Clay­

ton?
-Es cierto que fuí a visitarle,

pero nada más.

-Tanto monta. [Estuviste en su

habitación! ¿ Qué importa que te

fueras o te quedaras?
,.-Realmente, eso no importa. Lo

que importa es la clase de relacio­
nes que me uníana él.

-Sí. ¿Qué relaciones eran esas?

-Simple¡:nente. amistosas. Las

que pueden unir a una artista con

un admirador.
-Eso no es decir nada. Una ar­

tista y un admirador pueden estar

unidos 'por las relaciones -mâs vi­
les.

-Me pretendía, es cierto. Ano­
che fuí a decirle que me casaba con-

tigo porque tú lo eras todo para mí

en el mundo.

-¿y qué te obligó a explicarle
tus aotos? No, no puedo creer en tu

inocencia. Tienes una dignidad a tu

modo. Eres una perfecta muchacha
moderna. Vosotras tenéis de la de­
cencia un concepto muy singular.
Adivino en tus labios la huella de
sus besos. ¡ Qué vergüenza! ¿ Cómo

quieres que te tome cuando sé que
anoche estuviste en brazos de otro?

Sara recordaba perfectamente el
beso de despedida. En efecto, los
brazos de Saville habían rodeado su

cuerpo. Por consiguiente, Bradley
tenía razón al decir que había es-

tado en brazos de otro.
-

-Una mujer sola en esta gran
dudad - balbució - necesita al­

guien que la ayude y la consuele.
Eso ha sido Clayton,para mí.

'-Teoría de pecadora. Yo no .la
acepto.

-Necesitaba un hombre, que se

casarà conmigo, que me -sostuviera,
Recordando la proposición que me

hiciste cuando partí ·de Texas, Te he
[amado.

-Me has llamado cuando te has
visto desdeñada por Saville. Te has.
casad� conmigo buscando refugio.
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Bradley hablaba con feroz sar­

casmo.

Sara había adoptado una actitud

pasiva, como de arrepentimiento,
pero de pronto, al oír las últimas

palabras de su marido, se irguió
con un arranque de altivez:

-Me he casado contigo--excla­
mó--creyendo que me amabas. Por
eso fuí a decir adiós a Saville. Pero
tú no me crees, tú no eres mi ena­

morado. Tú eres tin vulgar Procu­
rador de �Distrito que sólo busca

culpables. ¡ Pues bien, me, defende­
ré yo misma!

Se dirigió al teléfono y preguntó
si Saville estaba en sus hahitacio­
nes. Le contestaron afirmativamente.

R LE

-¿Qué vas a hacer?-preguntó
Bradley alarmado.

-Recurrir a otro hombre para
que responda de mi honradez. Cuan­
do una mujer se siente sola necesi­
ta ayuda.

-Pero...

-Son tus procedimiencos de pro·
curador. Procederemos a un careo.

Hablaremos los tres frente a frente.
-No quiero ver a ese hombre.

-p"ero yo sí. Mi honra lo exige.
Mi honor de mujer tiene derecho a

esa prueba. Si hay- en ti algo de
caballerosidad sígueme.

Sara salió de' la habitación.

Bradley estuvo vacilando un mo­

mento, pero al fin marchó tras ella.

,.
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x

Al ver entrar a Sara, Clayton
corrió hacia ella alegremente.

¿ Querría aquello decir que su

amada aceptaba sus proposiciones?
De tal modo le cegó el júbilo

que no se dió cuenta de que Sara

no iba sola.
La cogió por los hombros cariño­

samente.

-¿Qué significà esto, Sara?
¿Puedo cantar victoria?

Pero la voz de Bradley dijo enér­

gicamente a sus espaldas:
-Haga el favor de dejar a ml

esposa.

Clayton se volvió sorprendido.
Al ver el rostro del que se llama­

ba esposo de Sara, creyó adivinar

algo de 10 que sucedía.
De nuevo contempló a la recién

casada y ahora, avisado, pudo no­

tar lo que antes no había advertido.

Estaba intensamente pálida.
Se deducía que la"_;dominaba una

profunda emoción, acaso una gran

angustia.
-

-¿Qué te sucede? Estás tem­

blando.
Ella trató de contestar, pero le

� fué imposible. Las palabras choca-
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ban con el obstáculo que la amar­

gura ponía en su garganta.
Bradley habló por ella.
-Miesposa ha sido arrojada del

hotel porque el detective la acusa

de haber pasado la noche en esta

habitación.
-Eso es una infamia. El detecti-

ve dará una explicación. .

-Es a usted a quien se la pedi­
mos.

-.-Pues bien; sepa usted, caballe­

ro, que su esposa no ha sido para
mí más que una amiga, una amiga
a quien he sabido respetar como

merece.

Hubiera añadido:
"Y como usted no ha sabido res­

petar, hiriéndola con su bajas du­
das."

Pero comprendió que no .tenía de­
recho a atormentar más a aquella
infortunada y se limitó a dirigir a

Bradley una mirada de desprecio.
-¡Por Dios, Clayton!-imploró

Sara-. Es este un momento deci­
sivo de mi vida. Di toda la verdad.

-¿fara qué? Si no te ha creído
a ti, ¿cómo podría creerme a mí?

-Dudo, sí-exclamó Bradley-,
porque cada vez me dan ustedes
más motivos .para dudar. Exijo un

R E

juramento sobre la Biblia de que
usted ha respetado a mi mujer.

Pero Clayton encendió con indi­
ferencia un cigarrillo.

Al encontrar la mirada ávida e

interrogante de Bradley, contestó:

-Lo siento, pero no tengó aquí
ninguna Biblia.

-Puede ir a buscarla si usted

qUIere.
-Sería inútil.

-Eso es bastante para que mis
dudas queden confirmadas.

Sara imploró desesperadamente:
-j Por Dios, Clayton! JÚIale

cuanto pida.
-Todo esto me parece extraor­

dinariamente ridículo.
-.Sin embargo, va en ello mi fe­

licidad. ¿No comprendes que un ju­
ramento tuyo puede salvarme?

-Salvarte no: entregarte a los
brazos de un hombre que ni siquiera
tiene fe en ti. Además, no puedo
ayudar al que me quita a lo que
más quiero en el mundo.

-Por fin he oído una verdad en

labios de ustedes-exclamó Brad­

ley temblando de ira-, Esa es Ia
amistad que le unía a mi esposa,
Una simple amiga no es nunca "lo

, .

1 d"que mas se qUIere en e mun o .
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Eso me basta para comprender que
era usted el amante de mi esposa.

Sara se abalanzó sobre él y le

arrojó los brazos al cuello.
Arrasados los ojos en lágrimas,

imploró:
-jCréeme, esposo mío! j Soy

digna de ti! j Es una locura lo que

supones!
Pero el veneno de los celos había

corrompido ya su alma hasta el ex­

tremo de empañar su corazón y ce­

rrar su conciencia a los dolores aje­
nos.

y desprendiéndose de aquellos

brazos que decía amar, se fué para

siempre del lado de su esposo.
Hubo un momento de silencio.

Por fin Sara reaccionó, irguió su

abatida cabeza y sus ojos, ya secos,

se fijaron acusadoramente en Clay­
ton.

-Has destruído mi vida. j Gra­

cias!

Y, pronuncidas estas palabras en

tono firme, salió de la habitación,
seguida por la mirada amante y

triste, pero no arrepentida, de Clay­
ton.

E L A Op V R E A L

XI

El divorcio se había tramitado

rápidamente.
- Sara había vuelto al arte escé­

nico, pero C(:)ll la variante de que
ahora, por una de esas compensa­
ciones que frecuentemente ofrece el

destino, .hahía llegado a ser un ídolo
del público.

Un gran teatro en una gran capi­
tal. Raudales de luz, brillantes ves­

tidos 'de soirée, gargantas de raso,
brazos blancos como la nieve.

Las primeras filas de butacas es­

tán tomadas por el elemento mas­

culino.

Hay hombres de todas Ias edades,
pero son más los viejos. Hay geme­
lbs de todos tamaños, pero son más
los grandes.

Se está representando ''El Pavo

Real", la revista que ha batido el
record de las representaciones, el
éxito del año.

Un desfile de piernas tentadoras,
de cuerpos casi desnudos que re-

'"

cuerdañ aquella perfección maravi-
llosa de las esculturas de Canova.

Los pobres viejos se ven en un

verdadero conflicto. No saben adón-

I
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de mirar. ¡Hay tantas! ¡Y son tú­

das tan encantadoras!
De pronto, se oye una ovación en-

tusiasta. "

Es que e� la escena ha aparecido
la vedette, Sara Claire.

Lleva un traje de torero que es

una fantasía y, al mismo tiempo,
la mínima cantidad de traje.

Está deliciosa. Su encantadora

figurilla posee una elasticidad pro-

digiosa.
'

El baile' es una caricatura, la ca­

ricatura de un torero malo.
El público ríe y aplaude. En el

arte de Sara hay una picardía ex­

tremada, pero ni un átomo de esa

procacidad grosera que es el único
atractivo Je algunas artistas.

Cuando termina, es tal la ova­

ción que se le tributa, que cuatro

o cinco veces ha de salir a salu­
dar.

Después baila un tango con su

bailarín.
Nuevos aplausos, nuevas salidas

y se retira a su camerino para de­

jarse caer .en la banqueta que hay
ante el tocador con un gesto de can­

sancio y de hastío.
Decididamente no es esa la vida

que necesita el temperamento de
Sara. Anora tiene todo lo que una

artista puede desear-gloria, dine-­

ro, el cariño del público-y, SIn

embargo, no-es feliz.

De pronto, oye un ruido a sus.

espaldas.
Se vuelve y su sorpresa no tiene'

límites ,al ver salir a Clayton de de­
trás de un parabán.

-¿Tú aquí? /

-Ya lo ves-respondió él con

su parsimonia habitual.

-¿A qué has venido?

-Soy como una moneda falsa,

Por mucho que quieras deshacerte
de ella te la devol;erán siempre.

Al mismo tiempo, se va acercan­

do a Sara poco a poco.

Al llegar junto a ella se detiene

y añade, sin apartar sus ojos de los
de su amada:

-' Sara, quiero decirte que si

aquella noche no quise jurar sobre
la Biblia, fué porque te amaba de­
masiado y porque' comprendí que
mi amor estaba por encima de to­

das mis convicciones. Un dí�, me

dijiste tú que, cuando se ama de

verdad, todo se puede sacrificar al
amor. Es cierto. Tan convencido es­

toy que esta noche he venido á v:erte.

-¿Para qué?
-Para decirte que estoy dispues-

I
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to a que en la puerta de esa casita

que por un lado tiene un bello jar­
dín y por el otro da al 'río, figure
una placa que diga "Señor y señora

de Saville".
Sara quedó tan estupefacta que

no supo qué contestar. Por fin bal­

buceó:
-Pero ¿ de veras estás dispuesto

a casarte?

V O R E A

-Tan dispuesto, que nos vamos

a casar ahora mismo. ¿ Qué dices a

eso?
H

-,
, .

- e aqUl ml respuesta.
y Sara rodeó con sus brazos el

cuello de Saville.
Fué el primer beso de aquella

noche. Después, una vez casados,
los habrían podido contar por mi­

llares.

FIN

III
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por Jeannette Mac Donald.

BAJO LOS TECHOS
DE PARIS
de RENÉ LE CLAIR

por Albert PréjeanI

1 LlllOM
por Charles Farrell

�

¡ Siempre 10 mej or!



Números publicados de gran éxito:

EL PRECIO DE UN Beso'
por José Mojica y Mona Maris

(6 ediciones)

DEL MISMO BARRO
por Mona Maris y Juan Torena

p (6 ediciones)

LADRON DE AMOR"

..

por José Mojica y Mona Maris
(4 ediciones)

EL VALIENTE
por Iuan Torena

(2 ediciones)

EL PRESIDIO
. por José Crespo

(2 ediciones, agotándose ya la segunda edlcl6n)

I
I

.

ROMANCE
por Greta Garbo y Lewis Stone'

EL GRAN, CHARCO
por Maurice Chevalier y Claudette Colbert

TEMPESTAD
por John Barrymore y Camila Horn

EL DIOS DEL MAR
por Ramón Pereda y Rosita Moreno

ANNE CHRISTIE
por Greta Garbo

SEVILLA DE MIS AMORES
por Conchita Montenegro y Ramón Novarro

� (3 ediciones)

HORIZONTES NUEVOS
por Carmen Guerrero y Jorge Lewis

BEN-HUR
por Ramón Novarro y May Mac Avoy

LA INCORREGIBLE
por Enriqueta Serrano y Tony D'AIgy

EL MALO-
por Dolores del Río y -Edmund Lowe

_ Exlto indiscutible de las Biogra­
fías y colección de 6 'postales

-

de

losé Mo-liea
Maurice Chevalier
Greta Garbo

Ramón Novarro
,Charlie Chaplin

CHARLOT
y

JEANNETTE MAC
-

DONALD
Numerosas fotografías . Curiosas

anécdotas

Postal-�egalo. Lujosa portada
Precio: 50 céntimos

y la colección de 6 postales de

JUAN TO-RENA
Vêalas y no dejará de adquirirfas.

Precio: 30 céntimos

r
:
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¡ArENe.ON!
Con motivo de la Fiesta del

Libro, se ,hallarán en venta en to­

da España, las

t

¡
,

I

l,

, .

Ediciones BISTAGNE,
y en particular fas Ediçiones Es­

peciales desde sus primeros nú­

meros," de los cuales se hari hecho
nuevas ediciones.

Gran ocasión para completar
las colecciones de la más àmena
de las bibliotecas que se editan en

nuestros tiempos.
Durante dicha fiesta se hará urr .

10-por 100 de descuento.

Pida tarjetas de pedido con la lista

de todos los números publicados

-_
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Precio: Una peseta


