. ? T T
4 R T #
o L el
NifEi = 180 ._._..._._.{:-n.__ PLE=" et S N it -

IONES BISTAGNE s

b
1. CouR g s SR 4,-1 L —







EL PAVO REAL




LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

EDICIONES ESPECIALES
Director: FRANCISCO-MARIO BISTAGNE

Ediciones BISTAGNE - Pasaje de la Paz, 10 bis - Tel. 18561 - BapceLona

EL PAVO REAL

PROHIBIDA LA RBPRODUCCION Interesante asunto, de suntuosa presentacién

/

Produccién TIFFANY - Sonora
DISTRIBUIDA POR

CINEMATOGRAFICA ALMIRA, S. A.

Rambla de Catalufia, 46
BARCELONA

¥

Argumentfo narrado por Ediciones Bistagne

Tipoanarih CATALANA - Vich, 16 - TeLEroNO 737335 - BARCBLONA




INTERPRETES:

MAE MURRAY

Jason Robards

George Barraud
efcéfera

EL PAVO REAL

A manera de prologo

El ingreso de Mae Murray en la
pantalla parlante constituye sin du-
da un acontecimiento para el cine
sonoro.

Hacia tiempo que esta estrella,
reina de la frivolidad y de la ele-
gancia, permanecia alejada del ar-
te cinematogrdfico.

Recordad que su alejamiento se
verificé cuando la estrella se ha-
llaba en plena gloria. Una pelicu-
la suya bastaba para que un local
se viera abarrotado durante sema-
nas enteras.

Entre los partidarios de Mae no

formaban mayoria las mujeres ni
los hombres. Ellas y nosotros estd-
bamos perfectamente de acuerdo en
que una pelicula de Mae era mere-
cedora de toda clase de sacrificios...
pues sacrificios son el no poder pa-
sear tranquilamente a la hora del
vermut, después del trabajo de la
jornada, que es una de las mejores
horas del dia; el cenar de prisa y
corriendo y el formar cola ante una
taquilla. Recordad que haciamos to-
do esto, con objeto de tener un buen
sitio desde donde pudiéramos pre-
senciar, sin perder detalle, las in-
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olvidables actuaciones de Mae en la
panialla.

El secreto de este milagro—pues
milagro es que mujeres y hombres
estemos de acuerdo acerca de los
atractivos de un film—estribaba en
que ellas iban a aprender y noso-
tros a contemplar.

Mae lucia vestidos de una rareza
y de un atrevimiento que maravilla-
ba a las muchachas y que hacia
exclamar: “;Jests!” a las sefioras
de cierta edad. Pero, en el fondo,
estas sefioras, se decian con nostal-
gia: “;Quién tuviera veinte anos pa-
ra vestir asi!”

Nosotros no sabemos apreciar ni
distinguir esas maravillas. Nos gus-
tan las mujeres elegantes, pero sélo
los que son modistos o llevan cami-
no de serlo—;lagarto, lagarto!—.
son capaces de entusiasmarse ante
las toilettes de las artistas y excla-
mar: “;Qué primor de vestido!”

Nosotros no entendemos de esto,
pero entendemos, en cambio, mu-
cho de lo que hay debajo de los ves-
tidos. Y como Mae mostraba las dos
cosas, lo que cubre y lo descubierto,
he aqui el secreto de nuestra admi-
racién por sus films.

Las damas iban a ver los vestidos
y todo lo concerniente a la elegan-

cia y a la coqueteria; nosotros iba-
mos a ver lo que, con un olvido in-
tencionado muy plausible, dejaba
de vestir y todo lo concerniente al
lado frivolo y picaresco de su actua-
cién.

Ademds, unos y otros estabamos
de acuerdo en que Mae era una ex-
celente artista y seguiamos con ad-
miracién su trabajo.

JPor qué se retiré pasajeramente
del cine cuando estaba en plena
gloria?

El amor todo lo puede, y con eso
Mae no hizo sino demostrarnos que
posee una sensibilidad de diez y
ocho quilates.

Un personaje ilustre, distinguido,
rico, joven, se enamoré de ella ¥
la pidié en matrimonio.

Ante un pretendiente que retine
estas preciosas cualidades, digan-
nos las lectoras si una mujer no es
capaz de sacrificarlo todo, y mds
cuando, como Mae, se corresponde
al amor del pretendiente.

Durante afios enteros, la reina de

la frivolidad ha sido una perfecta -

ama de casa, una mujercita seria
que ha sabido conquistarse la ado-
racién de su marido.

Ha viajado, se ha divertido, todos
sus caprichos han encontrado satis-
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faccién, pues si rica era en el apo-
geo de su fama, cuando tras un
pingiie contrato venia otro, mds Ti-
ca fué aiin al unirse a aquel hom-
bre que para si hubiera querido
mds de una jovencita de sangre azul.

Todo esto tuvo Mae después del
matrimonio, pero eso no es nada
comparado con lo que para una ar-
tista representa su arte. Su regalada
vida no significaba ninguna com-
pensacién para lo que habia sacri-
ficado. La compensacién hay que
buscarla tinicamente en el amor que
sentia—y sin duda sigue sintien-
do—hacia el esposo.

Iban siempre juntos. Era una eter-
na luna de miel. Y Mae llegé a ol-
vidar lo que habia constituido la
pasién mds fuerte de su vida. Lo
dicho: el amor hace milagros.

No habria vuelto al cine. En su
nueva vida hallaba satisfaccién pa-
ra sus ideales de belleza, pues bello
es el amor correspondido, bella es
la paz del hogar, bella es la tran-
quilidad del espiritu cansado de las
emociones de la gloria.

Pero he aqui que surge el cine
sonoro y la pantalla se enrigquece
con la palabra, la miisica y el canto.

Mae posee una deliciosa voz, can-
ta con gusto y maestria. Si en el ci-
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ne mudo era una vedette perfecta
;qué serd ahora, cuando el micrd-
fono le ofrece la posibilidad de ha-
cer llegar al piblico sus canciones?

Ademds es una estupenda bai-
larina. Eso no lo ignora nadie por-
que mil veces ha lucido esa facul-
tad en la pantalla muda.

;Comprendéis lo que debié de
pasar entonces por el alma de Mae?

A buen seguro que siempre ha-
bia constituido para ella un suefio
el poder afiadir a sus encantos el
de la voz. “;Oh, si yo pudiera can-
tar en el cine!”

Y he aqui que de pronto esa ma-
ravillosa posibilidad se le ofrece.
;Comprendéis por qué Mae, des-
pués de permanecer aiios enteros
alejada del cine y cuando parecia
que ya no se acordaba de su arte, ha
vuelto a aparecer en la pantalla?

Antes de ver esta pelicula cuyo
asunto relatamos, la primera con
que Mae ha hecho la experiencia de
su retorno, cretamos que la encon-
trariamos desentrenada. Sabiamos
que dominaba el arte de la cancién
y por ese lado estdbamos seguros
de su triunfo, pero ;y todo lo de-
mds? ;v todo aquello que antes Mae
poseia y dominaba cada vez mds.
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gracias a la prdctica, al ejercicio
continuo de sus facultades?

Pues bien, Mae no ha perdido na-
da. Parece, no que haya vuelto des-
pués de una larga ausencia, sino que
reanude un trabajo suspendido
ayer.

Mae es la misma artista segura,
dgil, llena de movilidad y gracia
que nos asombré en “La Viuda Ale-
gre” y en tantas otras produccio-
nes notables.

Baila como en sus mejores tiem-
pos, y su cuerpo, cuyas bellezas
muestra generosamente bajo ves-
tidos audaces, simplificados, de ori-
ginal concepcién, conserva intacto

todo aquello joh, lectores! que tan-
tas veces nos hizo cenar mal y de
prisa con tal de conseguir un buen
sitio en la sala.

El cine sonoro ha hecho una gran
adquisicién con el retorno de Mae
Murray, que ahora resulta la ve-
dette perfecta y completa.

Por eso “El Pavo Real”, primera
de la serie de peliculas admirables
que la traviesa Mae va a ofrecer al
buen aficionado, es para el cine un
importanie acontecimiento.

|Bien venida a la pantalla sono-
ra, la que fué reina de la pantalla
muda!

EL PAVO REAL

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Nueva York... El hall del hotel
Plaza... Feria de vanidades... Esca-
parate de bellezas...

Arist6eratas y aventureros, gran-
des damas y grandes cocottes, se re-
anen en el fastuoso vestibulo, con-
vertido, merced a esta predileccién,
en algo asi como uno de esos pa-
seos piblicos, cafés o salas de te
que en Europa pone de moda el ca-
pricho de las gentes distinguidas.

El hotel Plaza no se conforma
con los seis u ocho pisos de nues-
tros principales hoteles. En la me-

trépoli yanqui no significa nada esa
cifra cuando se trata de pisos. El
hotel Plaza necesita més de veinte.
Sélo asi puede tener miles de ha-
bitantes y sélo asi puede dar alo-
jamiento a los miles de personas que
acuden a él en demanda de aloja-
miento.

Una verdadera ciudad es ese ho-
tel, con su niicleo de poblacién flo-
tante que va y viene, sale y entra de
continuo, en un febril desfile de
tipos y rostros.

A cualquier hora se levanta en él
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un hervor de colmena humana, de
pueblo en actividad. Funcionan los
veinte ascensores continuamente,
suenan sin cesar los timbres de los
teléfonos, ruedan sin freno las puer-
tas giratorias. Los huéspedes entran
y salen, va y viene la servidumbre.

Un detective permanece en el ho-
tel durante todo el dia y tiene tanto
trabajo como el gran Sherlock po-
dia tener en todo Londres.

Es el perfecto tipo de detective
americano, funcionario préctico y
un poco rudo que en nada se pa-
rece al personaje idealizado por Co-
nan Doyle.

Nosotros les llamamos simple-
mente policias.

Es la hora de mayor efervescen-
cia en el hall del Plaza, la hora en
que se acaban de encender las lu-
ces y en que la aristocracia anda
por los rincones bebiendo el coctel
en el frasco de bolsillo.

Las lamparas vuelcan la luz de
millones de bujias sobre las brillan-
tes pecheras de los caballeros y so-
bre los blancos hombros de las da-
mas, y arrancan destellos maravi-
llosos a las piedras preciosas que
forman un fantdstico firmamento
donde, como en el cielo, hay estre-
llas de todos los colores; estrellas
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azules, estrellas blancas, estrellas
rojas: turquesas, brillantes, rubies.

Charlas, risas, devaneos.

El detective, persuadido de la
gravedad de su cargo, pasea su mi-
rada escudrinadora por los rostros
de la multitud, buscando la huella
delictiva.

Y, al mismo tiempo, para disi-
mular—el perfecto detective ha de
conocer el arte del disimulo tan biea
como las mujeres—habla con un or-
denanza amigo, impecable en su
planchado y brillante uniforme.

Esta al lado del mostrador.

Asi, cada nuevo huésped que se
acerca a registrar su nombre en el
libro, se expone un momento de cer-
ca a la astuta mirada del detective.

De pronto, el puro se agita entre
sus dientes.

Pasa de un colmillo a otro en una
sacudida.

—Barco a la vista—murmura.

Y el ordenanza, siguiendo la mi-
rada del detective, ve entre el gentio
a la persona que acaba de entrar
y que ha atraido la atencién del
detective.

Es una damita vestida con extre~
mada elegancia. Anda con una indo-~
lencia un poco provocativa. El ves-
tido cifie una cintura elastica, unas
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caderas breves y firmes, un busto
de delicadas prominencias.

Es una maestra en el arte de
mirar, Parece una reina del amor.

—Nunca la he visto aqui—dice
el ordenanza.

—iClaro! Como que es una ma-
riposa, que va de flor en flor. Pre-
paremos la red.

La damisela se detiene un mo-
mento al ver a un joven que esta de
espaldas a ella, charlando con unos
amigos.

En seguida toma una determina-
cién y, al pasar por su lado, deja
caer a sus pies el pafiuelo.

Se inclinan los dos a recogerlo.
Casi tropiezan sus cabezas. Se miran
asombrados. Asombro que ella finge
muy bien.

—;Té aqui?

—;Cuéndo has venido?

—Acabo de llegar. ;Y ta?

—Los negocios me retienen estos
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dias en ¢l centro. Ni a comer puedo
ir a casa. Me he instalado aqui. Ven
a mis habitaciones. Charlaremos un
rato.

Ella se coge del brazo de él y los
dos se lanzan escaleras arriba, pues
van a las habitaciones del primer
piso. 3

El detective sonrie burlonamente.

—Ya ha caido ese imbécil—dice.

Y el ordenanza responde:

—No es un imbécil. Es Clayton
Saville. Un millonario que no se di-
vierte.

Pero el detective se encoge de
hombros. Millonario o pobre, se ha
reunido con un péjaro de cuenta,
mejor dicho, con una péjara, y hay
que espiarle.

Y jugueteando con el puro entre
los dientes, se dirige a la escalera
para seguir la pista a la amiga del
millorario. Es una pista que puede
dar juego.
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¢Es realmente una “péjara” la
dama que ha motivado las sospe-
chas del detective?

No.

Sara Claire, que asi se llama la
elegante joven, es natural de Te-
xas y alli se educé entre las inocen-
cias y los temores pueblerinos.

Sara se distinguié en su pueblo
por dos cosas: por la bondad de su
corazén y por su franqueza.

En su alma no ha cabido nunca
la hipocresia. Ella habia tenido
siempre ambiciones y lo decia aun
a trueque de horrorizar a las agrias
solteronas y las cindidas beatas.

Desde nifia habia sofiado con un

mundo més ancho y mejor que el
del pueblo. Su gran corazén nece-
sitaba un marco més ancho. Sus
anhelos se estrellaban siempre con-
tra la estacién del ferrocarril por
un lado y contra las montafias por
el otro.

Se ahogaba entre aquellos hori-
zontes cerrados y estrechos.

Volaba su imaginacién y su alma
queria volar también.

Pero dos cosas le impedian lan-
zarse a la realizacién de sus anhe-
los: las familias, de un lado, y la
juventud y su poca experiencia de
la vida, de otro.

Era cosa de esperar. Y durante
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la espera acepté unos amores que
resultaron casi un juego infantil.

El novio era un compafiero de co-
legio, un buen muchacho que la
adoraba ciegamente.

Ella no le amaba—y habilmente
se lo dejaba entrever—; pero él
tenia bastante con que se dejara
amar.

Y mientras €l sofiaba en ella, ella
encauzaba sus suefios hacia horizon-
tes lejanos e invisibles.

Duré el idilio algunos afios, to-
dos los que tardé la nifia en conver-
tirse en mujer.

Entonces, cuando, al mismo tiem-
po que el cuerpo, el alma se des-
arrollé6 y adquirié la plena facul-
tad pasionaria, aquellos anhelos se
intensificaron de tal modo, que Sara
comprendi6 que nada podria rete-
nerla en Texas.

Sélo su madre le quedaba en el
mundo. Y ésta estaba ya vieja y en-
ferma. Un dia rindié su tributo a la
muerte y Sara quedé sola frente a
sus ideales.

Gran aventura.

Todas las noches pensaba en ella
como debia de pensar Colén en su
gran viaje antes de poderlo empren-
der.

La embargaba entonces la emo-
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cién de lo desconocido y venia des-
pués una reaccién que le permitia
trazar planes concretos.

Sara era una bailarina extraor-
dinaria. Desde muy nifia habia sen-
tido una misteriosa inclinacién ha-
cia aquel arte y una facultad ins-
tintiva y extraordinaria para prac-
ticarlo.

Pensé aprovechar sus estudios
entrando como empleada en alguna
oficina, pero no para encerrarse en
ese camino, sino para preparar otro
maés brillante.

Después decidié ir directamente
hacia el final de sus anhelos. ;Para
qué aquel entorpecedor compés de
espera?

Su madre le habia dejado algiin
dinero, muy poco, fruto de un ce-
loso ahorro de muchos afios. Aque-
lla cantidad era suficiente para que
durante algunas semanas pudiera
dedicarse a aprender, asistiendo a
alguna academia de baile.

Y con esta determinacién, expu-~
so un dia sus planes a su novio.

Fué una escena dolorosa. Quedar-
se sin ella equivalia para él a que-
darse sin nada.

Le hizo toda clase de reflexiones.
Le habl6 de los peligros de la ciu-

-
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dad y de lo dificil que es para una
mujer luchar honradamente con la
vida.

Pero ella estaba resuelta y tenia
confianza en si misma.

—LEsos peligros—declaré—se es-
trellaran contra mi voluntad de hie-
rro.

Al ver que todo era initil, €l se
rindié:

—No me queda otro remedio que
transigir. Pero no olvides lo que
voy a decirte: Si algin dia te can-
sas de esa vida o tropiezas con gran-

des dificultades, 1ldmame. Acudiré
inmediatamente a tu lado.

Ella agradecié en el alma la
oferta.

Admiraba la firmeza de aquel
amor. Hubiera querido amar tam-
bién lo bastante para preferir aquel
hombre a todo lo demis: a todos
sus suefios y a todos sus ideales.

Pero todo lo que pudo hacer fué
derramar una lagrima de gratitud.

Y aquella misma noche el trea
la condujo al mundo maravilloso ¢
hirviente de una gran ciudad.

inc6lume?

Se repitié la historia de siem-
pre.

Una mujer joven y bella que estd
sola en la ciudad sin mas armas que
las del candor y la nobleza de es-
piritu.

Una mujer que no conoce las as-
tucias y las perversidades que for-
man el cieno de las grandes urbes.

Pieza de caza favorita para las
viejas traficantes de honras y para
los cinicos donjuanes de conciencia
anestesiada.

¢0s imaginais lo que debié de
ser la lucha para que, a pesar de to-
do, el honor de Sara permaneciera
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El final de esta repetida historia
es siempre el mismo: la caida.

A fuerza de andar por el barro
se acaba por resbalar.

Pero en el fondo de aquella en-
cantadora criatura, de aquel fra-
gil bibelot de carne, habia un alma
de héroe, un sol de pureza que na-
da lograria apagar.

La lucha fué muy dura. Estuyo
en poco tiempo en condiciones de
presentarse en los escenarios, pero
siempre enconiré dificultades insu-
perables.

Unas veces no lograba ni siquie-
ra que le hiciesen caso, otras le im-
ponian condiciones humillantes con
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una brutal franqueza que la indig-
naba, o le dejaban entrever que para
lanzarla era preciso algo mas que
gratitud a directores y empresarios.

No podia ser. Asi, no llegaria
nunca a ninguna parte. Sélo una ar-
tista de fama reconocida puede im-
poner condiciones en vez de admi-
tirlas; pero para ser una artista {a-
mosa, es antes preciso ser una ar-
tista sin nombre, es decir, pasar por
el periodo de los sacrificios.

Bailaba magistralmente, y gra-
cias a eso obtenia algunos contratos
por los pueblos y los suburbios de
la capital, con los que reunia el di-
nero suficiente para no morir de mi-
seria en los largos periodos de ce-
santia.

Y aunque iba progresando, su
progreso era tan lento que no se vis-
lumbraba el fin de la pendiente.

Sin embargo, no se encerraba en
una vida de recatos y temores pue-
blerinos, pues su firme deseo de ser
honrada no era incompatible con
otros anhelos femeninos. Le gustaba
brillar y deslumbrar.

Por eso, cuando poco a poco fué
ganando para algo mas que para co-
mer, vistié elegantes trajes de calle
y de soirée y. asisti6 a los centros
de diversién de la aristocracia.

En este ambiente se cre6 una ver-
dadera colmena de adoradores que
poco a poco iba ahuyentando con
sus demostraciones de que perma-
neceria inexpugnable por encima de
todo.

Esto daba lugar a aventuras que
unas veces resultaban simples sai-
netes y otras bordeaban el drama,
no llegando a serlo porque los pre-
tendientes de Sara, hartos de rodar
por la vida, tenian en el corazén la
anestesia’ del tedio, o porque Sara
posefa la suficiente habilidad para
evitarlo.

Uno de sus pretendientes fué un
noble europeo que poseia varios ti-
tulos y cuya ridiculez y presuntuo-
sidad le llevaba a anteponer a su
nombre varios de ellos.

Los amigos, que conocian su fla-
co, le llamaban el conde-duque, y
algunos extremaban la nota afa-
diendo un titulo més, de donde re-
sultaba la triple denominacién de
barén-conde-duque.

Lo conocié en un teatro.

El conde-duque, por el mero he-
cho de verla trabajar en un esce-
nario, la crey6 presa facil y le en-
vié un ramo de flores con una tar-
jeta suya donde aparecia su escu-
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do de armas, la corona ducal y el
castillo. de sus antepasados.

Sara volvié la tarjeta, esperando
encontrar en el respaldc los retra-
tos de toda la familia, y, arrojando-
la en un rineén, seguida del ramo
de flores, salié6 por una puertecilla
trasera del teatro.

Cuando el conde-duque, cansado
de esperar, pregunté y supo que la
artista se habia marchado hacia
més de una hora, se dijo que no era
presa tan fécil como habia creido
y que era conveniente proceder con
mas cautela.

En efecto, se enteré del hotel
donde se alojaba y se dedicé a cor-
tejarla como los jovencitos provin-
cianos que rondan los balcones de
las pretendidas sin atreverse a més.

Sara se lo tropezaba en el vesti-
bulo, en el comedor, en la escalera.

El conde-duque acechaba el mo-
mento de que le cayera el bolso
o los guantes para apresurarse a re-
cogerlos y tener asi un motivo de
entablar conversacién; pero Sara,
que parecié adivinarlo, tenia las
manos mas firmes que nunca.

Por fin, se encontraron en un res-
taurante donde tenian amigos co-
munes y el conde-duque se apresu-
r6 a hacerse presentar.
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Por primera fué Sara objeto de
la acosadora galanteria europea, y
desde entonces tuvo que entablar
diariamente una lucha para librar-
se de ella.

A fuerza de insistir el conde-du-
que y ella de desairarle, se tendié
entre ambos un lazo amistoso que
daba al pretendiente ciertas prerro-
gativas, facilitando su labor.

Lleg6 a divertir a Sara aquel
hombre vehemente, cuyo perfumado
bigotillo temblaba al hablar, cosa
que no habia advertido nunca en los
jévenes americanos, primero porque
no usaban bigote y segundo porque
sus pasiones no llegaban a tanto.

Las pretensiones del conde-duque
eran las que suele tener un noble
hacia una bailarina. Por eso el pre-
tendiente podia tener al mismo
tiempo una prometida formal con
la que, segiin contaban sus amigos,
iba a casarse en plazo breve.

Aun sin querer, los amigos co-
munes de ambos—hay hombres tan
aficionados a la murmuracién como
las mujeres—, le dieron pelos y se-
fiales de la personalidad de la pro-
metida, e incluso se la mostraron a
Sara un dia en que todos, menos
el conde-duque, se encontraron a la
gsalida de un cinematégrafo de lujo.
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Era una joven riquisima, hija de
un gran industrial de California que
tenia oficinas en todas las ciudades
importantes de los Estados Unidos.

Esto, unido a su belleza y a que
tenfa un gusto extraordinario para
vestir, hizo que Sara se fijara en
ella lo suficiente para que se le que-
dara grabada en la memoria.

A todo esto, el conde-duque se-
gufa presionando la posicion sitia-
da.

A todas horas y en todas partes
Sara se tropezaba al pretendiente,
que ya iba sin rodeos a lo que le
interesaba.

Se asombraba la artista de que
un hombre que iba a casarse y ama-
ba a su prometida se mostrara tan
apasionado con ella. Misterios del
corazén latino. '

El conde-duque aparecia cada
vez mas vehemente y peligroso.

Ya no se contentaba con llamarla
“estatua helénica”, “Virgen de Ra-
fael”, “sol del universo” y otras
lindezas por el estilo; ya no se con-

tentaba con decirle que su corazén
se moria de la sed de sus besos y
que si no le amaba se quitaria la
vida, sino que apoyaba sus pala-
bras con la accién, y cada vez que
hacia una de estas declaraciones po-

nia sus manos sobre algin punto del
cuerpo de Sara.

Llegé ésta a sentir verdadero ho-
rror cuando se encontraba a solas
con el conde-duque, y deseando es-
taba que se uniera en matrimonio a
su prometida, a ver si esto calmaba
sus impetus y la dejaba en paz de
una vez.

Pero los deseos de Sara no ha-
llaban realizacién. El conde-duque
seguia amargéndole la existencia y
haciendo alusiones a su “cuerpo de
estatua”, al mismo tiempo que sus
trémulas manos se disponian a com-
probar préacticamente aquellas per-
fecciones.

La situacién llegé a preocupar
realmente a Sara.

Habia recurrido a toda clase de
determinaciones, siendo todas igual-
mente inatiles. Le suplicé que la
olvidara y le ordené que la dejara
en paz, tropezando en los dos casos
con la pasién loca y desesperada del
conde-duque.

Un dia, al pasar Sara por una
calle un poco distanciada del cen-
tro, vié un rostro conocido entre los
retratos que un fotégrafo tenia ex-
puestos en el escaparate.

Aquel rostro era el de la prome-
tida del conde-duque.
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Una idea broté siibitamente en la
imaginacién de Sara y subié a visi-
tar al fotégrafo.

Dijo que era colaboradora de una
importante revista y que necesitaba
aquel retrato para publicarlo en las
paginas destinadas a la crénica de
sociedad.

El fotografo se resisti6, pero al
ver la cantidad que Sara estaba dis-
puesta a pagar por el retrato, y al
escuchar de labios de la comprado-
ra que el nombre del fotégrafo figu-
raria en negritas al pie del retrato,
se apresuré a venderlo, ofreciéndo-
le los de otras jévenes distinguidas
con sus correspondientes mamas.

.Sara le prometié volver aquella
misma semana a comprarle setenta
u ochenta fotografias y el artista
del objetivo se quedé sofiando en su
futura felicidad, mientras la artista,
contentisima de su hallazgo, se diri-
gia al teatro para trabajar en la
sesion de la tarde.

Como de costumbre, cuando, des-
pués de la funecién, regresé a su ca-
merino, alli estaba el conde-duque
con un descomunal ramo de flores y
con los ojos llameantes de pasién.

Se desarrollé entre ellos una es-
cena dramética.

—iLe tengo dicho que no quiero
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verlo aqui! Entra usted en mi came-
rino como si entrara en su casa.
—LEs preciso que entre, Sara.
——¢Por qué, preciso?
—Porque no puedo vivir sin us-
ted, porque no puedo pasar una ho-
ra sin verla.

—Le daré un retrato, y usted po-
dra contemplarme cuando quiera.

—iOh, no! Necesito la luz de sus
ojos, necesito embriagarme con su
aliento. Soy una victima de su be-
lleza fascinadora.

—Yo no tengo la culpa. Si es us-
ted una victima, alld usted con su
tormento. No quiera atormentar a
los demas.

El conde-duque, mirandola fija-
mente, comeo si quisiera perforarla
con sus ojillos negros, dejé6 el ramo
de flores en una butaca y se acercé
a ella paso a paso.

—Oiga usted bien lo que le voy
a decir, Sara. Si usted no acepta mis
proposiciones, que otra mujer méas
razonable que usted consideraria
ventajosisimas, yo tomaré esta mis-
ma noche una tragica determina-
cién.

Se 1levé la mano al bolsillo y ex-
trajo una star de gran calibre.

Sara dié un grito y se plant6 de
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un salto junto a la puerta del came-
rino.

—No se asuste. No crea que voy
a matarla. No es usted la que ha de
morir.

—;Ah! ;no?

—No. El que ha de morir soy yo.

Accionando peligrosamente con
la pistola, continué sus explicacio-
nes.

—Esta noche, cuando todo duer-
ma en la ciudad, cuando todo sea
reposo y silencio y sélo reine en mi
alma agitaciones de tempestad, esta
pistola cortara el hilo de mi vida...
jAsi!

Y se llevé la pistola a la sién,
al mismo tiempo que abria los ojos

desmesuradamente, con mirada de
perturbado.

Sara se abalanzé de un salto so-
bre él, al mismo tiempo que gn-
taba:

—iNo!

Y afiadi6 en seguida, para que €l
comprendiera bien el alcance de sus
palabras:

—iAgqui no!

El dej6é caer los brazos con un
gesto de amargo desaliento.

—iAh! Me habia hecho la ilusién
de que le importaba mi vida, y veo
que lo dnico que le importa es que

no me la quite aqui, para evitarle
compromisos.

Un silencio doloroso, y afiadié:

—Bien, me iré lejos para arran-
carme la vida, pero todo el mundo
sabrd que usted no ha querido evi-
tar mi suicidio.

Saco del bolsillo un papel y se
lo entregé a Sara.

—Mire. Aqui llevo escrita la car-
ta que he dirigido al juez.

Sara leyé:

Me mato por una mujer, una mu-
jer fatal en cuyas redes he caido.
Comprendo que el recuerdo de su
belleza, de su cuerpo maravilloso,
que he visto muchas veces en los es-
cenarios, me impediria vivir en paz
y dar a mi hogar la alegria y el

bienestar debidos. Esa mujer es...
/|

Sara no terminé de leer.

—iNo hay derecho a que ponga
usted aqui mi nombre!

Sara quedé un momento pensati-
va, con la mirada fija en el suelo y
los ojos desorbitados. Sara hubiera
sido una buena artista de comedia.

—LEsta situacién—dijo por fin—
me obliga a revelarle un gran secre-
to de mi vida, algo que todos igno-
ran y que yo voy a contar a usted
sin mas condicién que la de recibir
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su palabra de honor de que respe-
tard mi secreto.

La actitud que Sara habia adop-
tado era para inquietar a cualquie-
ra.

Ahora era ella la que fijaba en éi
una mirada extraviada, de demente.

—Diga usted—ordené con ener-
gia—: “Juro por el honor de mi
apellido no revelar a nadie su se-
ereto.”

El conde-duque, un poco atemo-
rizado, repitié aquellas palabras.

—Bien—dijo Sara—. Ahora va
usted a saber por qué no puedo
aceptar sus proposiciones. Yo tam-
bién tengo un apellido respetable,
yo también tengo una familia cuyo
honor no puedo manchar. Sara Clai-
re no es mi verdadero nombre. Bajo
el Claire se oculta un apellido que
conoce toda América. No es nece-
sario explicar los motives que me
impulsaron a abandonar la casa pa-
terna. Desde luego, puedo asegurar
a usted que mi honor salié incélu-
me de aquella casa e incélume si-
gue, como corresponde a una mu-
jer que lleva mi apellido.

Se derrumbé en una butaca y
oculté el rostro entre las manos.
Por un momento no hizo otra cosa
que llorar, silenciosamente, mejor
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dicho, que hacer ver que lloraba.

—iOh, cuénto sufro!—dijo al-
zando los ojos, que aparecian llo-
rosos a fuerza de frotaciones—.
iCuénto los amo! ;Sobre todo... esa
hermanita de mi alma! ;Oh, oh!
Usted no puede imaginarse lo que
es tener que vivir alejada e ignora-
da por una persona que lleva nues-
tra misma sangre y a la que adora-
mos fervorosamente... Siempre lle-
vo su imagen conmigo. Horas ente-
ras paso contemplindola. jEs tan
linda! {Es tan buena!

Se acercé al tocador, abrié lenta-
mente uno de sus cajones, extrajo
un retrato—el retrato que aquella
tarde habia comprado en el estudio
de un fotégrafo y lo cubrié de be-
sos, al mismo tiempo que murmu-
raba frases de ternura.

De pronto tendié el retrato hacia
el conde-duque.

—Contémplela, amigo mio! Di-
game si no es para adorarla.

El conde-duque tomé el retrato y,
al contemplar la imagen de su pro-
metida, se quedé tan frio e inmévil
como una estatua de hielo. {En me-
nudo lio habia estado a punto de
meterse! jLa amante y la esposa
hermanas! Podia dar por seguro
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que su retrato habria figurado en
todos los periédicos. {De buenas se
habia librado!

Sara, que seguia fingiendo un
llanto convulsivo, exclamé de pron-
to:

—1No! ;{No podré resistir la ten-
tacién de ir a verla!

El conde-duque dié un salto.

—;Ir a verla?

—No me podré contener.

—iOh, no! No haga usted eso.
Hay que ser valientes hasta el fin...

Tenga, tenga.. Comprendo su do-
lor. Le aseguro que no volveré a
molestarla. Se lo juro por las ce-
nizas de todos mis antepasados.

Y sali6 de estampia.

Cuando la puerta se cerr6, Sara
levanté la cabeza y lanzé un pro-
fundo suspiro.

iPor fin estaba libre!

Habia ganado la méds importante
batalla de su vida.

;La mas importante?

Continuemos nuestro relato.

Pero he aqui que si terca era ella,
mas terco aun resulté uno de sus
pretendientes: el millonario Clay-
ton Saville. :

A Sara le fué simpético desde el
primer momento.

¢ Por qué?

En el alma de las personas jéve-
nes hay simpatias inexplicables.

Saville era un hombre todo genti-
leza y distincién. Sara se sentia tra-
tada por él como habria tratado a
una dama aristocratica, es decir, de
su medio.

Sara rechazaba sistematicamente
sus insinuaciones amorosas como
hubiera rechazado las de cualquier
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otro, pero es lo cierto que en el fon-
do de su alma la bailarina habia
establecido una diferencia entre Sa-
ville y los deméas hombres.

Y como él, tenaz y siempre co-
rrecto, insistia una y otra vez, a
Sara le iba siendo cada vez mas di-
ficil mostrarse despreciativa.

Nada que pareciera una ofensa
ni un deseo grosero habia salido de
sus labios, cuando, un dia, Sara le
pregunto6:

—Pero ;qué desea usted de mi?
Digalo claramente.

Y él, entonces, con su habitual
impasibilidad, contest6:

—Que sea usted para mi y sélo
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para mi. Que no tenga usted que
trabajar para ganarse la vida. Si
nuestra amistad fuera mas que eso
yo me consideraria obligado a com-
partir con usted lo que poseo.

—Digalo usted claro. Quiere que
sea su amante—exclamé Sara roja
de indignacién.

—Asi han dado en llamar a esa
forma del amor.

—-Y no ha pensado usted que
solo esa baja proposicion puede
ofenderme?

—Si la hubiera considerado baja
no se la habria hecho.

—~Entonces jqué es para usted
una bajeza?

—Si usted considera que yo la
he cometido le pido perdén. La ado-
ro a usted... y eso sf que no lo re-
tiro.

Sara le dejé plantado. Al fin y al
cabo era como los demés. No que-
ria saber nada de él. No volveria a
verle en la vida.

Y pensé:

—iLéstima! {Un amigo tan agra-
dable!... {Un hombre tan simpé-
ticol...

Pero no, sin duda no era para
ella como los demés, por cuanto
volvié a los lugares que €l frecuen-

taba.

Y se reanudé aquella amable
amistad que para el millonario era
algo més que camaraderia y que
acaso para Sara también lo era.

No tardé Clayton Saville en insis-
tir en su demanda, y Sara volvié a
indignarse.

Pero esta vez comprendié algo
mejor la intencién que Saville ponia
en sus palabras, y en vez de dejarle
plantado, le dijo con franqueza, con
una franqueza semejante a la em-
pleada por él:

—Si quiere usted que sigamos
siendo amigos, no vuelva a hablar-
me de ese asunto. Ahora bien, si
mi amistad no le interesa, si lo {ini-
co que le interesa de mi es lo otro...

—Para que vea usted que su
amistad es para mi algo muy pre-
cioso, le prometo contenerme, es de-
cir, le prometo hacer algo que no he
hecho en la vida, porque para mi
lo principal es poder decir lo que
siento.

;Habia cumplido su palabra?

No. Habia faltado a ella por pri-

mera vez en su vida. Y es que per-
manecer al lado de Sara y no decir-

le los deseos que le inspiraba era
algo superior a sus fuerzas.

Ahora regresaba de una tournée
por los Estados Unidos.

Se habia enterado de que estaba
Saville en el hotel Plaza y habfa
ido a encontrarse
con él.

Cenaron juntos. Sostuvieron un
didlogo sin importancia. Después
bailaron y, finalmente, subieron a
las habitaciones de Clayton.

Por la escalera habian ido ha-
blando de la sorpresa y de la ale-
gria que experimentaron al encon-
trarse, pero, una vez en la intimidad
de la habitacién y como si ello le
diera derecho a hablar sin tapujos,
Clayton se eché a reir y exclamé:

“casualmente”

—iQué tonta eres! {Me abando-
naste hace tres meses y ahora vuel-
ves a buscarme!

Sara no parecié inmutarse. Si al-
go pasé dentro de ella lo supo disi-
mular.

Se encogié de hombros.

—Para mi eres como un “entre-
acto”. Me aburria y, en efecto, he
pensado en ti al entrar en este hotel.

—Tan sélo al entrar has pensa-
do? Yo, en cambio, creo que vienes
pensando en mi desde el punto en
que te encontrabas, y que, conmi-
go en el pensamiento, has entrado
en Nueva York. {Quién sabe si ha-
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bris ido a mi casa a enterarte de
dénde podrias encontrarme!

—Eso es facil de comprobar.
Pregunta a los criados.

—No pregunto a los criados ja-
mas. Murmuran sin necesidad de
que se le pregunte. Imaginate lo
que seria si les diera uno mismo el
tema.

—Ya sabes que a mi me impor-
tan muy poco las murmuraciones.
Me basta con que no tenga que mur-
murar de mi mi conciencia. Las per-
sonas que temen las murmuraciones
de los demas me son sospechosas.
Ha dado la picara casualidad de
que siempre que he conocido a una
muchacha que se ponia con miedo
el rimmel en los ojos y el carmin
en los labios, para evitar las habla-
durias de quien no acostubra pintar-
se, he sabido después que tenia un
amante con la misma discrecion. En
cuanto a los hombres, he observa-
do algo parecido. Los mas auste-
ros, los que miran mucho los luga-
res adonde van y las compahias que
admiten, esos son los que, a la chita
callando, llevan en la intimidad
una vida més indecorosa.

—Gracias por la parte que me
toca.
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—T4a, en el fondo, eres un hom-
bre bueno.

—Gracias también por el palia-
tivo, pero quiero decirte que, a pe-
sar de tu discurso, seguiré evitando
que mis criados tengan mas motivos
para murmurar de los que ellos se
buscan.

—Porque ta adoleces del mismo
defecto que las personas a que he
aludido antes. T4 temes a las mur-
muraciones.

—Temer, no. Me desagradan.

—FEn cambio no te desagradaria
llevar una vida extralegal con una
mujer,

—Con una tinica mujer.

—No importa, Una extralegali-
dad exclusiva no seria menos extra-
legal. Ademas, tendria la agravan-
te del disimulo... Una casita retira-
da... ;Por qué retirada? ;Para que
ella no tenga de qué avergonzarse
o para que no te avergiiencen a U
por ella?

—Menos mal que has reconoci-
do que en el fondo soy un hombre
bueno. Eso me evita el tener que
defenderme... El caso es que has
venido, a pesar de todo. Hablemos
de otra cosa. Creo que el negocio
de tu tournée ha ido de cabeza. Ya
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sabes que estoy dispuesto a ayu-
darte.

—Eso quisieras ta: ayudarme pa-
ra que estuviera en deuda con-
tigo.

—Yo no lo consideraria asi. T
nunca tendras deudas conmigo, por-
que yo para ti nunca tendré présta-
mos sino cesiones incondicionales.

—Pero yo no lo veria asi. Yo me

consideraria en deuda contigo por
mucho que tG te empefiaras en lo
contrario. Acaso t comprendas esto
en el fondo de tu subconciencia
Felizmente, he podido pagarlo todo.
Siempre hay en mis ligas una reser-
va de billetes para atender a seme-
jantes casos.

—Te felicito por las dos cosas.
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—¢Qué dos cosas?

—Los billetes y el lugar donde
los guardas. Bella caja de caudales.
Puedes jactarte de poseer las pier-
nas mas deliciosas de los Estados
Unidos.

—iAlto! No entremos en la zona
del peligro.

Y se dirigié al piano.

Pensativa, se sent6 en la banque-
ta y comenz6é a teclear distraida-
mente.

Clayton la contemplaba a través
del humo de su cigarrillo.

Y en su semblante, siempre im-
pasible, habia un reflejo de emo-
ci6én inocultable.

De pronto, Sara, comenzé a to-
car y a cantar.
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Sara tenia una voz deliciosa y
cantaba con un gusto extraordina-
rio.

La cancién elegida ahora era li-
gera y sentimental, cancién entre
frivola y triste, nota roméantica pa-
ra esas revistas que son una expo-
sicién de piernas blancas, de luces
fuertes, de colores vivos, de varie-
dad y de alegria.

Poco a poco, sin hacer ruido,
Clayton se acercé al piano.

Acodado en el borde superior, es-
tuvo escuchéndola y contempléndo-
la. No se sabia qué le impresiona-
ba més: si el canto o la cantante.

—LEsta canci6én no la conoces tit
—dijo Sara al terminar.

—Si que la conozco. La oi en
Baltimore.

—; A quién?

—A t.

—; Estuviste en
;Fuiste para verme?

—No. Valga la franqueza. Otros
asuntos me llevaron alli, y al ver
tu silueta en los carteles de un tea-
tro entré.

Baltimore ?

—¢Por qué no pasaste a vi%itar-
me? jVaya un modo de sentir la
amistad!
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—Entrar habria sido romper con-
tigo.

—Por qué?

—Porque después de verte como
te vi me habria sido muy dificil
hablarte con la correccién que ti
deseas.

—¢De verme como me viste?

—Quieres que te regalen los oi-
dos? Pues bien, voy a satisfacer tu
deseo. Vi unas piernas blancas, ma-
ravillosas, sin mallas que pudieran
empaiiar su nitidez y su belleza. Las
rodillas, redondas y firmes, eran el
principio de dos magnificas colum-
nas, finas pero pletéricas, suaves
pero fuertes, que poco a poco, en
una curva larga y ligera se ensan-
chaban hasta unirse en un capitel
tnico. Una franja de terciopelo, de
raso o de carne y, més arriba, otras
maravillas apretadas y cubiertas
por gasas de oro. Sobre todo eso
estaba tu boca, tus ojos apasiona-
dos. ;Cémo quieres que pudiera res-
ponder de mi prudencia? En aque-
llos momentos sélo de una cosa ha-
biera podido hablar contigo, cosa
que ti no quieres oir. Preferi que-
darme con la miel de la ilusién en
los labios.

Se habfa ido enardeciendo con-

forme hablaba.
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Ella permanecia muda y dijérase
que emocionada de oirle hablar asi.

Era un momento peligroso para
el corazén de Sara.

Habria de hacer descomunales
esfuerzos para defenderse.

Se levanté y se dejé caer con in-
dolencia en la chaise-longue que ha-
bia junto a la ventana.

Estaba visto que permanecer jun-
to al piano era peligroso.

Pero no por eso logré apagar el
fuego que la cancién habia encen-
dido en el alma de Clayton.

Habia puesto el pie en la pen-
diente.

Pero jacaso no era eso lo que
Sara pretendia?

—Tu visita quiere decir mucho,
Sara. Seria initil que lo trataras de
ocultar. No nos engafiemos. Acepta
mi oferta.

Ella se levants.

—No insistas—dijo con tono ter-
minante—. Més que tu proposiciéa
me enoja que me consideres digna
de hacérmela, porque eso es ir con-
tra mi dignidad.

—jAcabaramos! ;Sélo por eso te
molesta mi proposicién? Pues hien;
oye lo que voy a decirte. La haria
a cualquier mujer, sin distincién de
clases. Es decir, a cualquier mujer
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que fuera inteligente como td. No
«quiero una cadena legal: quiero una
cadena de amor.
Y afiadié con tono emocionado y
sincero:
—LEscucha y comprende. Mi ado-
racién es firme. Quiero que el lazo
indisoluble lo formen tus brazos...
1Oh, Sara! ;Si vieras el nido!... Un
jardin por un lado, una terraza que
da al rio por otro. Alli esté tu tran-
quilidad. No tienes caracter para
andar luchando por los escenarios.
Tendras libertad y respeto. Un hom-
bre bueno y amante estara siempre
a tu lado.
Tuvo Sara que volver la espalda
para que él no leyera la emocion
que se reflejaba en su semblante. No
podia evitar que aquellas palabras
tan sinceras y tan llenas de amor
fueran a su corazén directamente.
Replicd, pero en tono amistoso:
—Yo sélo aceptaré ese piso cuan-
do de antemano hayas puesto en la
puerta una placa que diga: Sefior
y sefiora Saville”. Mas claro: a0
quiero amante, sino marido.
Y asi como antes habia huido de

la musica como se huye de un am-
biente peligroso, ahora se refugié
en ella.

Se sent6 ante el piano y sus de-
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dos comenzaron a recorrer el te-
clado ligeramente.

Pero él la cogi6 las manos:

—Deja la misica y escichame.
La cuestién estd sobre el tapete.
Discutdmosla hasta el fin. Vamos a
descender un poco a la realidad.
Vamos a hablar sin metaforas ai
rodeos.

La hizo sentar en la chaise-lon-
gue.

—Supongo que trataras de ofen-
derme lo menos posible.

—Quiero convencerte de que no
has sabido comprender el fondo de
mi proposicién. Yo no hablo de ma-
trimonio, no porque te considere
indigna de él, sino porque el ma-
trimonio me parece una ceremonia
inGtil y que sélo sirve para dar ca-
racter obligatorio a lo que sélo de-
be ser un movimiento espontdneo
del alma. Concedes a la comedia
del anillo una importancia que no
tiene. A mi no podré caberme jamas
en la cabeza que unas firmas puedan
reforzar los sentimientos del cora-
zon. Ademas, el matrimonio tenia
una explicacién antes de existir el
divorcio. Pero el divorcio lo ha in-
utilizado. Desde el momento que se
puede deshacer, deja de ser matri-
monio. Se creé precisamente para

Cenaron juntcs.

Después bailaron...
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—Para mi eres como un «entreacto»
Y le ofrecié los labios,

—...Mds claro: no quiero amante, sino marido. Después de cenar, enfraba Sara en el hotel Plaza
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— |Esto es intolerable!

Sara, que ni siquiera habia fenido tiem-
po de desnudarse, aparecié en seguida.

—...pretendié arrojarme del hotel suponiendo gue mi esposa es una mujerzuela.
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...y lo derribé de un tremendo golpe en la barbilla.
~+ ¥ pregunté si Saville estaba en sus habifaciones.

.. iHabla! ;Por gué cailas?
—iCréeme, espiso mio!
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De pronto, oye un ruido a sus espaldas.

— He aqui mi respuesta.
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dar un carécter de indisolubilidad a
la unién de dos seres de sexo dis-
tinto por movimiento espontaneo del
cuerpo y del alma. Se hizo asi por-
que en aquellos tiempos remotos
el pudor estaba tan en mantillas co-
mo la humanidad y ello daba origen
a desenfrenos que sélo con la fuer-
za podrian evitarse. Pero la huma-

nidad ha progresado. La humani-

dad razona. Y esas razones son el
freno que antes no existia y al que
se tuvo que buscar un substitutivo.
Y el mundo lo comprende. Por eso
en nuestro pais y en la mayoria de
los paises del mundo se ha estable-
cido la facultad de separar lo in-
separable, de deshacer el lazo con-
yugal. Para ese viaje no necesita-
mos alforjas. El matrimonio asi me
parece algo tan estipido como el
tabaco sin nicotina, el café sin ca-
feina o una pélvora que no produje-
ra explosion. Si se ha de suprimir
la explosién, es mas légico que se
suprima la pélvora.

—Vamos a convenir en la inuti-
lidad de esa ceremonia. Convenga-
mos en que es un farsa sin conse-
cuencias. ;jPor qué no te decides a
pasar por ella? Si tan initil es, si
tan poca trascendencia tiene, si el
divorcio te asegura la libertad cuan-
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do lo desees, ;por qué temes afron-
tarla?

—Es que consecuencias si las tie-
ne. Consecuencias desfavorables
originadas por el caricter obliga-
torio del anillo. ;Conoces muchas
norteamericanas que sean felices en
el matrimonio?

—Muchas. En el mundo hay més
mujeres buenas de lo que ti supo-
nes.

—No mezcles una cosa con otra.
Nada tiene que ver la bondad con
eso. Te he preguntado si conoces
muchas norteamericanas que sean
felices en el matrimonio.

—Y yo te he contestado que mu-
chas.

—Pues has tenido més suerte que

yo.

—¢Acaso no has conocido a nin-
guna? No puedo creerlo.

—Ten en cuenta que yo no me
fio de las palabras de los interesa-
dos. Ellos, por lo regular, dicen
que les va muy bien en su vida ma-
trimonial. ;Qué han de decir? A
nadie le gusta hacer ostentacién de
sus pesares. Bastante tienen con
compadecerse a si mismos.

—No puedo creer que me amas,
cuando tanto razonas.
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—Todo cuanto digo es en defen-
sa del amor.

—Un amor muy sospechoso. El
amor concede y no exige. Ahora
bien, si es un simple deseo, un sim-
ple movimiento de la vanidad que
se empefia en cubrir la herida del
fracaso, si eres el donjuén irritado
por el primer desprecio...

—Si fuera un donjuan como te
atreves a suponer, te habria dejado,
para no volver a ocuparme de ti,
la primera vez que me prohibiste
volver a hacerte la proposicién que
tantas veces he repetido. Porque el
donjuan no es como ti y como otros
muchos creéis. El donjuén es de

temperamento indiferente, hastiado
y frio. Suspende las empresas a la
primera posibilidad de fracaso que
vislumbra en el horizonte. Por eso
no llega a fracasar nunca. Los que
fracasamos somos los que amamos

tan de veras y tan precioso conside-
ramos el triunfo, que dedicamos al
logro de nuestros propésitos todas
las fuerzas y todas las ansias de
nuestro ser.

—No nos pondremos de acuerdo
nunca. Si tales ansias tienes, si tan
profundas son tus esperanzas de fe-
licidad, jpor qué no haces el pe-
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quefo sacrificio de afrontar la ce-
remonia del enlace legal?

—No es la ceremonia lo que me
detiene. Son las consecuencias.

—Pero ;qué consecuencias?

—Las que se derivan siempre de
dar caréicter obligatorio a lo que
debe ser una inclinacién.

—iBah! No comprendo esas com-
plejidades que parecen dictadas por
el doctor Freud.

—Todos los lazos ahogan. He ob-
servado a mis amigas y amigos ca-
sados y les he visto naufragar con
ese lazo tan codiciado por ti. Sola-
mente la idea de que la ley estd
ejerciendo estrecha vigilancia sobre
el corazén, representa para éste una
coaccién insoportable. ;Te acuer-
das de Rudy Harrimon? Se pegé
un tiro en plena luna de miel. Par-
ker maté a Elsa, su esposa, a los
pocos meses de matrimonio. John...

—También yo puedo citarte ma-
trimonios felices.

'—Sin duda te dejas engafar poz
tus amigas.

—i1Qué terquedad! Estds ofus-
cado.

—Yo, en cambio, creo que la
ofucada eres td.

—Entonces, es initil que siga-
mos discutiendo. Cada uno tenemos
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una conviccién muy arraigada que
no habrd argumentos capaces dz
desarraigar.

Y, nuevamente, con una indife-
rencia que estaba muy lejos de sen-
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tir, pues la amenaza del fracaso se
cernia sobre sus sienes, velvié a
sentarse ante el piano para disimu-
lar con las emociones de la misica
otras emociones mas hondas.
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Y otra vez también Clayton suje-
t6 aquellas manos con suavidad aca-

riciadora.

—;Te siguen molestando mis
ideas?—pregunt6 afectuosamente.

—Si—repuso ella con dolorosa
sinceridad.

—Siento que no tengas la sufi-
ciente confianza en mi para no to-
mar como ofensivo nada de lo que
yo te diga.

—Son, como he dicho, conviccio-
nes muy profundas y arraigadas.
Naci con ellas y con ellas me edu-
qué. Al pretender arrancirmelas
siento como si intentaras arrancar-
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me una parte de mi organismo. Me
parece algo asi como si me obliga-
ran a abandonar la religién en que
siempre he tenido fe.

—Sin embargo, ti me quieres.
Bien lo demuestra tu visita.

—iQué equivocado estas! Temo
que vas a recibir una gran desilu-
sién cuando te diga que he venido
a decirte adios.

El sonrié incrédulamente, pero
Sara apagé la sonrisa de aquellos
labios con esta revelacion sensacio-
nal:

—Mafiana me caso.

—Pero ;hablas en serio?

P . V

—¢;He hablado alguna vez en
broma?

La actitud de Sara mas que las
palabras demostraba a Clayton que
iba a hacer lo que decia.

- —LEstoy seguro de que vas a co-
meter alguna locura. Aprovechas la
pasion momentanea de algiin adora-
dor impetuoso.

—Otra vez te equivocas—replicé
Sara tratando de dar a sus palabras
un tono de indiferencia—. No se
trata de un matrimonio concertado
en dos dias, sino de mi primer
amor, de uno de esos amores com-
pletos y antiguos que son los mas
firmes y duraderos,

—¢De tu primer amor? Jamas te
habia oido hablar de él.

—Sin embargo, existia. Se trata
de un companero de colegio de Te-
xas. Tiene una locura por mi. Cuan-
do me marché me dijo que le escri-
biera el dia que cambiara de opi-
nién y prefiriera la paz del matri-
monio a la agitacién de la vida en
la ciudad. Ahora es Procurador ge-
neral del distrito, el hombre de mas
influencia del Estado. Ya estd cl
aviso en su poder.

—Pero ;sabes si después de tan-
tos afios te sigue queriendo?

—ZEstoy convencida. No ha cesa-

45

0O R E 4 L

do de escribirme desde que nos se-
paramos, aunque yo, ingrata, le he
desairado muchas veces.

Clayton se acercé a ella mirando-
la fijamente.

—Dilo de una vez, Sara. T no
le amas. Ta vas a cometer la locura
de casarte con €él sin amarle. Pre-
fieres un matrimonio sin amor al
amor sin matrimonio. Mirame, Sa-
ra, y contesta sinceramente, con tu
inveterada sinceridad a lo que voy
a preguntarte: ;Me amas?

Ella le miré en silencio antes de
contestar:

—Te queria. Pero en este momen-
to estoy arrepentida de haber veni-
do para ver si habias cambiado de
opinién, para ver si te decidias a
casarte.

—Me temo que la terquedad va
a ser tu perdicién. Estoy seguro de
que seriamos felices puesto que nos
amamos y los dos somos honrados
y buenos. Pero estds empefiada en
echar sobre ti la carga de un matri-
monio sin amor.

—Tampoco ti quieres ceder.

—Lo hago por bien de los dos.
No quiero echar a tu cuello la ca-
dena que ha de obligarnos a que nos
amemos. Prefiero un simple lazo de
seda: el amor. Este lazo es fragil
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pero mds seguro que esas pesadas
cadenas con el eslabon del divorcio
abierto.

—Esté bien. Nada me queda por
hacer aqui.

Por dltima vez, Clayton traté de
detenerla.

—Piensa que te buscas una rui-
na, Sara.

Pero Sara continué su camino ha-
cia la puerta y repuso sin volverse:

—Todo lo que tenia que pensar
lo tengo pensado.

—Aun estds a tiempo de rectifi-

car, Sara. No trates de fingir una

indiferencia que no sientes. Ti me
amas, Sara, como yo te amo a ti.
Estoy seguro de que si me dieras un
beso no tendrias valor para mar-
charte.

Sara se detuvo indecisa. Estaba
bien segura de su voluntad.

—Voy a demostrarte que otra vez
te equivocas.

Y le ofrecié los labios.

Fué un beso largo, apasionado,
anhelante por parte de Clayton y
también, esta es la verdad, por par-
te de Sara.

—Adiés—dijo ella después, con
un esfuerzo.

El, advirtiendo que no era duefia
de si, la retuvo atn.

—Antes de casarte piensa en mi.
Antes de contestar a la pregunta del
sacerdote piensa en tu verdaders
amor.

—iBasta! — exclamé Sara con
desesperaciéon—. No me tortures
més. He de casarme. Estoy cansada
de luchar por la vida. Mis débiles
brazos estin rendidos. Necesito que
alguien luche por mi.

—Es que ese alguien puedo ser
yo.

—No. T no me propones el des-
canso. Td me ofreces la dificil si-
tuacién de la mujer que estd unida
a un hombre, pero no legalmente.

—Esta bien. No insisto. Veo que
todo es inatil. Permiteme siquiera
que por tltima vez te acompaiie.

—No. No podria soportar una
nueva despedida. Adios.

Y esta vez si que vi6 Clayton co-
mo la puerta se cerrabz después de
haber dado paso a la mujer de sus
suefios y oy6 luego cémo sus pa-
sos se perdian a lo largo del pasi-
llo que conducia a la escalera.

Se dirigié decididamente a la ofi-
cina de teléfonos y puso un telefo-
nema en el que, ademaés de la di-
reccién y la firma, decia simple-
mente: “Ven”.

Y aquella noche, es decir, aquel
resto de noche, Sara no pudo dor-
mir.

Tenia plena conciencia de que
acababa de dar el paso més defini-
tivo de su vida.

Comprendia, ademas, que aquel
paso representaba para ella bastan-
tes amarguras.

No se podia engafiar a si misma
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diciéndose que no amaba a Clayton.
Lo amaba y mucho, tanto como ella
juzgaba que era necesario amar a
un hombre para ser plenamente fe-
liz.

A Bradley—su antiguo novio—,
en cambio, estaba segura de que
nunca le podria amar con aquel
mismo amor que Clayton habia des-
pertado en su alma virgen.

Pero eso no queria decir que es-
tuviera arrepentida. Nada de eso;
estaba segura de haber obrado con
arreglo a su deber y de tener el
valor de soportar noblemente las
consecuencias.
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Bradley ni siquiera se enteraria
de su dificil situacién sentimental.
Es mas, ella querria a Bradley, aun-
que fuera con un amor distinto al
que sentia por Clayton.

Sabia muy bien cuéles eran los
deberes de una esposa. Sabia que el
primordial era hacer a su esposo
feliz. Y ella estaba dispuesta a ha-
cerlo, no importa a costa de qué
sabrehumanos esfuerzos.

Al dia siguiente recibi6 una res-
puesta telefénica en que Bradley le
indicaba la hora del arribo, y pun-
tualmente estuvo en la estacién.

La alegria brillaba en el rostro
de Bradley cuando descendi6 del
tren.

—iSara, Saral—exclamé desde
el estribo, y, dando un gran salto, se
arroj6 sobre su amada y la estreché
entre sus brazos con vehemente afec-
to de esposo.

Ella sonrefa también.

—iGracias, querida! — afiadi6
Bradley loco de jibilo—. Tu tele-
grama me ha hecho el hombre mas
feliz del mundo. Tenia unas espe-
ranzas ciegas de que llegaria este
momento...

—7Yo también estaba segura de
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que habria de llegar—mintié ella
piadosamente—. No podia ser de
otro modo.

Un caballero se acercé a la pare-
ja. Bradley, al verlo, se mostr6 muy
jubiloso.

—iQuerido Sanders!

Se abrazaron.

—Sara — afiadié Bradley—. Te
presento a mi amigo Sanders, el pri-
mer procurador de Nueva York, que
va a casarnos inmediatamente.

En el automévil de Sanders mar-
charon los tres al domicilio de éste,
y alli almorzaron.

Bradley se mostraba impaciente.

—Amigo Sanders, cuando termi-
nemos de almorzar vamos a arreglar
los papeles. He esperado demasiado
tiempo y no quiero aplazar la boda
ni un dia més.

—Todo lo tengo preparado, ami-
go Bradley. He mandado preparar
para vosotros una comida intima en
City Hall. Después, al mejor hotel,
tenéis reservada una habitacién... Es
el hotel Plaza.

Al oir este nombre el semblante
de Sara se transfiguré.

No pudo disimular un movimien-
to de turbacién profunda.
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Aunque confiaba en la caballero-
sidad de Clayton, sélo el verle po-
dia significar para ella un peligro.

Pero no se atrevié a objetar nada.
Acaso hubiera sido peor. ;Con qué
excusa podia rechazar aquel hotel?
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E incliné la cabeza ante la fa-
talidad.

Todo se realizé como estaba pre-
visto y, después de cenar, entraba
Sara en el hotel Plaza, del brazo de
su marido.
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El detective, junto al mostrador,
oy6 perfectamente las palabras que
pronunciaba Clayton.

—Prepéarenme la cuenta y hagan
que me reserven un pasaje para Eu-
ropa. Parto mafiana y no regresaré
hasta pasados algunos meses.

El detective guifi6 un ojo a su
amigo el ordenanza.

—Este se marcha huyendo. Estoy
seguro.

Pero, apenas habia tenido tiempo
de sentar esta picara hipétesis,
cuando vi6 en medio del gran ves-
tibulo a Sara, del brazo de Bradley.
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—Ya estd ahi esa péajara—ex-
clamé—. Y va con otro. {Vaya una
mujer activa!

La pareja se dirigié al mostrador,
de modo que tuvo que pasar por el
lado del detective, el cual fij6 en
Sara una mirada entre burlona y
amenazadora.

La artista se estremecid.

Recordaba aquella cara. Estaba
segura de haberla visto otra vez y
de haber recibido entonces una im-
presién tan desagradable como la
que le producia ahora.
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;Quién seria aquel grosero indi-
viduo que la miraba con tal des-

caro?

Entretanto, Bradley firmaba en el
libro del hotel.

Después, el encargado del mos-
trador puso a disposicién de ellos
un criado que los condujo a la
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habitacién que tenian reservada.

Mientras subian la escalera, Sa-
ra advirtié que el desconocido de
cinica mirada no le quitaba ojo y
hasta que estuvo en la habitacion y
hubo cerrado la puerta no desapa-
recié la inquietud de la recién ca-
sada.
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El detective se quité el puro de la
boca, sacudié con parsimonia la ce-
niza y llamé al empleado del mos-
trador.

—;Quién es ese punto?—Ie pre-
gunto.

—Un tal Bradley, de Texas.

—¢De Texas?

—Eso ha escrito en el libro.

—iDe Nueva York a Texas! ;Esa
mujer tiene por corazén el mapa
de los Estados Unidos! Pero puedo
asegurarle que ha terminado de con-
vertir este hotel en refugio de sus...
coqueterias, dicho sea en metafora.
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—¢Qué piensa hacer?

—Ahora lo vera. Digame el ng-
mero de la habitacién que ocupa.

—El 212,

—Perfectamente.

Cogib el teléfono y comunicé con
el Conserje del hotel.

—Haga el favor de enviar un mo-
zo al cuarto nim. 212 antes de cin-
co minutos. Es para sacar unas ma-
letas.

Colgé el teléfono. Hizo uno de
sus guifios equivalentes a un “;Qué
grande soy!” y se dirigié a la es-
calera.
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Se detuvo ante la habitacién ni-
mero 212 y la golped con los nudi-
llos.

Bradley abri6 en seguida y el
detective se introdujo sin esperar
la invitacién del huésped.

Bradley le contemplé sorprendi-
do ante el acto de groseria y vio-
lencia.

—;Quién es usted?

—Soy el detective del hotel. ;jEs
usted Bradley?

—El mismo.

—Pues bien, joven: le recomien-
do que abandone esta habitacién en
seguida.

Bradley estaba estupefacto.

—;Qué significa este atropello?
;Por qué he de abandonar una ha-
bitacién que tengo pagada?

El detective paseaba su mirada
escudrinadora por la habitacion.

;Dénde estaba la “pajara”?

Sus ojos tropezaron con la puerta
cerrada del cuarto de bafio y no ne-
cesité abrirla para comprender que
la “pajara” estaba alli.

—Expliquese usted! — insisti6
Bradley—. jPor qué he de abando-
nar esta habitacion?

El detective apunté con el indice
el cuarto de bafio.
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—Por la damita que esta ahi den-
tro.

Fué tanta la sorpresa y la indig-
nacién de Bradley, que no supo qué
decir.

El detective se habia acercado a
la puerta del cuarto de bafio y dié
en ella unos golpes con los nudi-
llos.

—iVamos, sefiorita, ya se ha
aseado usted bastante!

Sara, que ni siquiera habia tenido
tiempo de desnudarse, apareci6 en
seguida.

Al ver al hombre que encontré en
el vestibulo y cuya mirada cinica
la sorprendi6, presinti6 algo fu-
nesto, y pregunté a su marido:

—;Quién es ese hombre? ;Con
qué derecho viene a molestarnos?

—No sé. Estoy sorprendido ante
su cinismo, que ha de costarle caro.

—Hagan el favor de bajar la voz.
Estan en un hotel de primera cate-
goria.

Bradley temblaba de indignacién.

—iAhora mismo ha de darme us-
ted una explicacién de sus pala-
bras! Esta sefiora es mi esposa.

—Mire, joven. Lo més convenien-
te para usted es que regrese a Te-
xas en seguida... jSu esposa! En
estos casos todos dicen lo mismo.
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Yo he visto como le pescaba en el
hall.

—iEsto es intolerable! — rugié
Bradley, y, ciego de ira, se abalan-
26 sobre el detective.

Menos mal que Sara se interpuso.

—iHe dicho que nada de escén-
dalos! No es corriente portarse asi
en un hotel de primer orden. ;Vaya!
Les concedo cinco minutos para ha-
cer las maletas.

—ijVeremos quién de los dos =s
el que sale de aqui!

—Nosotros, querido — suplicé
Sara—. Véamonos. Me ahoga esta
atmésfera de miserias. Hay que sa-
ber despreciar.

—Siempre lo mismo—dijo son-
riendo el detective—, Estoy cansado
de repetir la escena y siempre oigo
las mismas palabras.

En la puerta se detuvo para lan-
zar su Gltima pulla:

—Cualquier chofer puede llevar-
les a un hotelito amable.

Bradley se abalanzé sobre la
puerta, pero el detective la habia
cerrado.

Sara le habia cogido de un brazo.

—No merece ese hombre que se
empaiie la felicidad de esta noche
que para nosotros ha de ser inolvi-

dable.

—Por eso mismo no quiero que
permanezca en nuestro recuerdo con
una mancha. Ese imbécil se acorda-
ré de ti.

Se presenté el mozo por las male-
tas.

—¢Dénde desea el sefior que se
las deje?

—LEspere usted aqui con ellas o
guardelas donde demonios se le an-
toje. Necesito ver al director del ho-
tel.

Sara traté de disuadirle. Comen-
zaba a entrever lo que aquello sig-
nificaba y presentia que la comedia
iba a terminar en drama.

Pero Bradley estaba decidido. Si
le hubiera ofendido a él acaso hu-
biera callado en atencién a la so-
lemnidad de la noche, pero la ha-
bia ofendido a ella y eso no lo po-
dia consentir ningfin esposo que tu-
viera un mediano concepto de la
dignidad.

A la fuerza la arrastré al despa-
cho del director.

Un ordenanza le detuvo para pe-
dir su nombre y él le dié una tar-
jeta.

Inmediatamente reaparecié para
cederle el paso y el director les re-
cibi6 con extremada amabilidad.

—Estoy encantado de ofrecer mis
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respetos al sefior Procurador Gene-
ral de Texas y su esposa.

—Pues yo—repuso el texano—
estoy indignado por las graves ofen-
sas que nos ha inferido un titulado
detective del hotel.

El director se inmut6 visible-
mente. _

—iOh, sefior! Sin duda le ha
confundido. Le ruego que le per-
done.

—Ese individuo, usando las pa-
labras més groseras y los més tor-
pes ademanes pretendié arrojarme
del hotel suponiendo que mi espo-
sa es una mujerzuela.

—iOh!

—Por mi cargo oficial sé que
tengo derecho a una indemnizacién
elevada, pero prefiero una explica-
cion.

—Sefiora — balbucié el director
del hotel dirigiéndose a Sara—. Yo
lamento la equivocacién y pido mil
perdones.

—ZEso no basta — replicé Brad-
ley—. Exijo que ese detective dé
explicaciones.

El director se incliné.

Oprimié el botén del timbre.

—Diga usted al detective que
venga — ordené al ordenanza que
acudié a la llamada.

0 R E A L

El detective comparecié en se-
guida.

Se mostré sorprendido al ver a
la pareja en el despacho del direc-
tor, pero no atemorizado.

Era el mismo hombre cinico y ru-
do por el que Bradley se habia vis-
to atropellado.

—Es preciso—Ile dijo el director
con tono terminante—que dé usted
una explicacién a esta sefiora de su
torpe conducta.

Pero el detective, lejos de mostrar
la menor inquietud, sonrié despec-
tivamente:

—;Una explicacién a ésa?

Sara cambié de color. Bradley
quiso abalanzarse sobre el detecti-
ve, pero le sujetaron entre su espo-
sa y el director del hotel.

Este, cada vez més descompuesto,
exclamé:

—El sefior Bradley renuncia a la
indemnizacién a que tiene derecho
si usted le pide perdén.

—iBah! — repuso el detective
despectivamente—. Ya vera como
ese texano, por la cuenta que le tie-
ne, no reclama nada.

—;Basta! — dijo enérgicamente
el director.

—1Que pida, que pida indemni-
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zacién! Me bastara pronunciar una
palabra para que se ria de él todo
el tribunal. :

—jCanalla!-—bramé Bradley.

Y a no ser porque el director y
Sara seguian sujetandole, no se hu-
biera reducido la cosa a un ataque
de palabra.

—sa sefiora—anadié el detec-
tive — es una “profesional” de los
hoteles. Anoche conquisté a Clayton
Saville y pasé la noche en su habita-
cién. Puedo demostrarlo.

El efecto que estas palabras pro-
dujeron en las tres personas que es-
cuchaban al detective fué indescrip-

tible.

Sara quedé petrificada y blanca
como el marmol.

Bradley, horrorizado, miraba a
Sara.

El director traté de salvar la si-
tuacién alejando al detective.

—iFuera, fuera de aqui en se-
guida!

Pero antes de que hubiera podi-
do obedecer, Bradley se abalanzé
sobre €l y lo derribé de un tremen-
do golpe en la barbilla.

Después se dirigié a su habita-
cién seguido de Sara.

Entre los recién casados se ha-
bia interpuesto un terrible interro-
gante.

Por unos momentos reiné en la

habitacién un silencio embarazoso,

denso y pesado.

De pronto, pregunt6 Bradley:

—;Es cierto lo que ha dicho ese
hombre?

La miraba amenazadoramente.

La inquietud de Sara era induda-
ble.

—;Di! {Habla! ;Por qué callas?
;Por qué bajas la cabeza? ;No com-
prendes que te estds delatando?

La habia cogido de un brazo y
Sara sentia que los dedos de su es-
poso se enclavijaban en su carne
©€omo zarpas.

—iNo me atormentes! ;Te juro
que soy digna de ti y eso debe bas-
tarte!

Pero Bradley estaba ya enloque-
cido.

No era posible pedir serenidad a
su alma sumida en un mar de tor-
mentos y confusiones.

—iNo me basta con eso! Necesito
explicaciones concretas. Necesito sa-
ber si en realidad pasaste la noche
en la habitacién de ese hombre.

Y como Sara no se atreviese a ne-

 gar, Bradley exclamé desesperado:

—iYa veo que es cierto! ;Ya veo
que ese hombre dice verdad! ;Ya
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veo que tiene razon al juzgarte co-
mo te ha juzgado!

Sara se irguié.

—iEso no! {El concepto que ese
hombre tiene formado de mi es
completamente falso! ;He dicho que
soy digna de ti y lo sostengo!

—iNo sé como entiendes la dig-
nidad! Seguramente tenemos sobre
ella ideas muy distintas. Quiero ex-
plicaciones concretas. Contesta a es-
ta pregunta: jes cierto que pasaste
la noche en la habitacién de Clay-
ton?

—LEs cierto que fui a visitarle,
pero nada mas.

—Tanto monta. jEstuviste en su
habitacién! ;Qué importa que te
fueras o te quedaras?

—Realmente, eso no importa. Lo

que importa es la clase de relacio-
nes que me unian a él.

—B3i. ;Qué relaciones eran esas?

—>Simplemente amistosas. Las
que pueden unir a una artista con
un admirador.

—LEso no es decir nada. Una ar-
tista y un admirador pueden estar
unidos por las relaciones méis vi-
les.

—Me pretendia, es cierto. Ano-
che fui a decirle que me casaba con-

tigo porque ti lo eras todo para mi
en el mundo.

—¢Y qué te obligé a explicarle
tus actos? No, no puedo creer en tu
inocencia. Tienes una dignidad a tu
modo. Eres una perfecta muchacha
moderna. Vosotras tenéis de la de-
cencia un concepto muy singular.
Adivino en tus labios la huella de
sus besos. Qué vergiienza! ;Cémo
quieres que te tome cuando sé qus
anoche estuviste en brazos de otro?

Sara recordaba perfectamente el
beso de despedida. En efecto, los
brazos de Saville habian rodeado su
cuerpo. Por consiguiente, Bradley
tenia razén al decir que habia es-
tado en brazos de otro.

—Una mujer sola en esta gran
ciudad — balbuci6 — necesita al-
guien que la ayude y la consuele.
Eso ha sido Clayton para mi.

—Teoria de pecadora. Yo no la
acepto.

—Necesitaba un hombre que se
casara conmigo, que me sostuviera,
Recordando la proposicién que me
hiciste cuando parti de Texas, fe he
[Tamado.

—Me has llamado cuando te has
visto desdefiada por Saville. Te has
casado conmigo buscando refugio.

E L H A V

Bradley hablaba con feroz sar-
casmo.

Sara habia adoptado una actitud
pasiva, como de arrepentimiento,
pero de pronto, al oir las dltimas
palabras de su marido, se irguié
con un arranque de altivez:

—NMe he casado contigo—excla-
moé—creyendo que me amabas. Por
eso fui a decir adiés a Saville. Pero
th no me crees, ti no eres mi ena-
morado. Ta eres un vulgar Procu-
rador de Distrito que sélo busca
culpables. ;Pues bien, me defende-
ré yo misma!

Se dirigi6 al teléfono y pregunts
si Saville estaba en sus habitacio-
nes. Le contestaron afirmativamente.

0 R E A L

—¢Qué vas a hacer?—pregunté
Bradley alarmado.

—Recurrir a otro hombre para
que responda de mi honradez. Cuan-
do una mujer se siente sola necesi-
ta ayuda.

—Pero...

—>Son tus procedimienios de pro-
curador. Procederemos a un careo.
Hablaremos los tres frente a frente.

—No quiero ver a ese hombre.

—Pero yo si. Mi honra lo exige.
Mi honor de mujer tiene derecho a
esa prueba. Si hay en ti algo de
caballerosidad sigueme.

Sara salié de la habitacién.

Bradley estuvo vacilando un mo-
mento, pero al fin marché tras ella.
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Al ver entrar a Sara, Clayton
corrié hacia ella alegremente.

;Querria aquello decir que su
amada aceptaba sus proposiciones?

De tal modo le cegé el jibilo
que no se di6 cuenta de que Sara
no iba sola.

La cogi6 por los hombros carifio-
samente.

—;Qué significa esto, Sara?
;Puedo cantar victoria?

Pero la voz de Bradley dijo enér-
gicamente a sus espaldas:

—Haga el favor de dejar a mi
esposa.

Clayton se volvié sorprendido.

Al ver el rostro del que se llama-
ba esposo de Sara crey6 adivinar
algo de lo que sucedia.

De nuevo contemplé a la recién
casada y ahora, avisado, pudo no-
tar lo que antes no habia advertido.

Estaba intensamente pélida.

Se deducia que la dominaba una
profunda emocién, acaso una gran
angustia.

—;Qué te sucede? KEstds tem-
blando.

Ella traté6 de contestar, pero le
fué imposible. Las palabras choca-
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ban con el obsticulo que la amar-
gura ponia en su garganta.

Bradley hablé por ella.

—Mi esposa ha sido arrojada del
hotel porque el detective la acusa
de haber pasado la noche en esta
habitacién.

—Eso es una infamia. El detecti-
ve dara una explicacién.

—LEs a usted a quien se la pedi-
mos.

—Pues bien; sepa usted, caballe-
ro, que su esposa no ha sido para
mi méas que una amiga, una amiga
a quien he sabido respetar como
merece.

Hubiera afiadido:

“Y como usted no ha sabido res-
petar, hiriéndola con su bajas du-
das.”

Pero comprendié que no tenia de-
recho a atormentar més a aquella
infortunada y se limité a dirigir a
Bradley una mirada de desprecio.

—iPor Dios, Clayton!—implord
Sara—. Es este un momento deci-
sivo de mi vida. Di toda la verdad.

—;Para qué? Si no te ha creido
a ti, ;como podria creerme a mi?

—Dudo, si—exclamé Bradley—,
porque cada vez me dan ustedes
més motivos para dudar. Exijo un
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juramento sobre la Biblia de que
usted ha respetado a mi mujer.

Pero Clayton encendié con indi-
ferencia un cigarrillo.

Al encontrar la mirada &vida e
interrogante de Bradley, contesté:

—Lo siento, pero no tengo aqui
ninguna Biblia.

—Puede ir a buscarla si usted
quiere.

—Seria indtil.

—Eso es bastante para que mis
dudas queden confirmadas.

Sara imploré desesperadamente:

—iPor Dios, Clayton! Jarale
cuanto pida.

—Todo esto me parece extraor-
dinariamente ridiculo.

—Sin embargo, va en ello mi fe-
licidad. ;No comprendes que un ju-
ramento tuyo puede salvarme?

—Salvarte no: entregarte a los
brazos de un hombre que ni siquiera
tiene fe en ti. Ademés, no puedo
ayudar al que me quita a lo que
mas quiero en el mundo.

—Por fin he oido una verdad en
labios de ustedes—exclamé Brad-
ley temblando de ira—. Esa es la
amistad que le unia a mi esposa,
Una simple amiga no es nunca “lo
que mas se quiere en el mundo”.
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Eso me basta para comprender que
era usted el amante de mi esposa.

Sara se abalanzé sobre él y le
arroj6 los brazos al cuello.

Arrasados los ojos en lagrimas,
imploré:

—iCréeme, esposo mio! Soy
digna de ti! {Es una locura lo que
supones!

Pero el veneno de los celos habia
corrompido ya su alma hasta el ex-
tremo de empafar su corazén y ce-
rrar su conciencia a los dolores aje-
nos.

Y desprendiéndose de aquellos

brazos que decia amar, se fué para
siempre del lado de su esposo.

Hubo un momento de silencio.

Por fin Sara reaccioné, irguié su
abatida cabeza y sus ojos, ya secos,
se fijaron acusadoramente en Clay-
ton.

—Has destruido mi vida. {Gra-
cias!

Y, pronuncidas estas palabras en
tono firme, salié de la habitacion,
seguida por la mirada amante y
triste, pero no arrepentida, de Clay-
ton.

El divorcio se habia tramitado
rapidamente.

Sara habia vuelto al arte escé-
nico, pero con la variante de que
ahora, por una de esas compensa-
ciones que frecuentemente ofrece el
destino, habia llegado a ser un idolo
del pablico.

Un gran teatro en una gran capi-
tal. Raudales de luz, brillantes ves-
tidos de soirée, gargantas de raso,
brazos blancos como la nieve.

Las primeras filas de butacas es-
tan tomadas por el elemento mas-
culino.

Hay hombres de todas las edades,
pero son mds los viejos. Hay geme-
los de todos tamafios, pero son més
los grandes.

Se estd representando “El Pavo

Real”, la revista que ha batido el

record de las representaciones, el
éxito del afio.

Un desfile de piernas tentadoras,
de cuerpos casi desnudos que re-
cuerdan aquella perfeccién maravi-
llosa de las esculturas de Canova.

Los pobres viejos se ven en un
verdadero conflicto. No saben adén-
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de mirar. (Hay tantas! ;Y son to-
das tan encantadoras!

De pronto, se oye una ovacién en-
tusiasta.

Es que en la escena ha aparecido
la vedette, Sara Claire.

Lleva un traje de torero que es
una fantasia y, al mismo tiempo,
la minima cantidad de traje.

Esta deliciosa. Su encantadora
figurilla posee una elasticidad pro-
digiosa.

El baile es una caricatura, la ca-
ricatura de un torero malo.

El piblico rie y aplaude. En el
arte de Sara hay una picardia ex-
tremada, pero ni un atomo de esa
procacidad grosera que es el anico
atractivo de algunas artistas.

Cuando termina, es tal la ova-
cién que se le tributa, que cuatro
o cinco veces ha de salir a salu-
dar.

Después baila un tango con su
bailarin.

Nuevos aplausos, nuevas salidas
y se retira a su camerino para de-
jarse caer en la banqueta que hay
ante el tocador con un gesto de can-
sancio y de hastio.

Decididamente no es esa la vida
que necesita el temperamento de
Sara. Ahora tiene todo lo que una
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artista puede desear—gloria, dine-
ro, el carifio del piablico—y, sin
embargo, no es feliz.

De pronto, oye un ruido a sus
espaldas.

Se vuelve y su sorpresa no tiene
limites al ver salir a Clayton de de-
tras de un parabén.

—Ta aqui?

—Ya lo ves—respondié él con
su parsimonia habitual.

—; A qué has venido?

—Soy como una moneda falsa.
Por mucho que quieras deshacerte
de ella te la devolveran siempre.

Al mismo tiempo, se va acercan-
do a Sara poco a poco.

Al llegar junto a ella se detiene
y afiade, sin apartar sus ojos de los
de su amada:

—~Sara, quiero decirte que si
aquella noche no quise jurar sobre
la Biblia, fué porque te amaba de-
masiado y porque comprendi que
mi amor estaba por encima de to-
das mis convicciones. Un dia, me
dijiste th que cuando se ama de
verdad, todo se puede sacrificar al
amor. Es cierto. Tan convencido es-
toy que esta noche he venido a verte.

—;Para qué?

—Para decirte que estoy dispues-

E L o A 14

to a que en la puerta de esa casita
que por un lado tiene un bello jar-
din y por el otro da al rio, figure
una placa que diga “Sefior y sefiora
de Saville”.

Sara quedé tan estupefacta que
no supo qué contestar. Por fin bal-
buceé:

—Pero ;de veras estds dispuesto
a casarte?

O R E A L

—Tan dispuesto, que nos vamos
a casar ahora mismo. ;Qué dices a
eso?

—He aqui mi respuesta.

Y Sara rode6 con sus brazos el
cuello de Saville.

Fué el primer beso de aquella
noche. Después, una vez casados,
los habrian podido contar por mi-
llares.

T
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