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S-EVILLA DE MIS AMORES

AR.GUMENTO DE LA PELíCUi,A

CAPITULO I

Era. el ti-empo de Ia vendimia en la, só- brado las fuerzas desde la muerte de su

leada Andalucía. Los labradores estaban marido, hacía cosa de un año?

alegres y- sus risotadas y canciones re- El carruaje d'el doctor estaba cerca

sonaban a través del valle. ahora, y los hombres -obsêrvaron COll sor-

De pronto.juno de ellos, hombre de me- presa que el médico .no llegaba solo.
diana edad, señaló a sus compañeros. una -i El Padre Junípero viene con él!

nube jíe polvo que avanzaba rápidamen-: -exclamó el más joven del grupo, .un

te por 'la carretera. En aquella tierra, mozo que había, nacido- y se había criado
indolente y voluptuosa, todo apresura- en la hacienda.

.

miento auguraba algo insólito, de ma- -¡ Debe estar muy grave la señora!

nera=que los tres hombres quedaron mí- -afirmó Romero, Y los tres inclinaron
rande coif' una especie de temor :!:'l¡veren- la cabeza y se santiguaron mientras el

te la polvorienta -nube que se acercaba. santo varón los bendecía al pasar .

. -Debe ser el médico de Sari. Clemen- -iY el capitán Enrique en el moro!
te--aventuró uno de ellos=-, Y viene pa-

-

-:-murrouró el mozalbete de grandes ojos
ra un, caso apurado; porque si no, ¿có- càstaños-. ¿Lo habrán mandado llamar?
mo iba a hacer correr así cuesta arriba -No lo creo ... Las cosas andan de mal
a su caballo en un día tan caluroso como en peor en Africa. Y luego, tardaría mu­

este? _ cho en negar aunque le dieran Iicencia.
Los otros asintieron con la cabeza -y

-

-¡ Pobre María Consuelo! - añadió el
siguieron mírando el camino. 'muchacho-. j Solita aquí en estos mo- I

-Sí; es .el doctor del Val-declaró mentos!
Romero, el-más viejo de los tres=-, Reco- -María es un ángel-replicó el vie-
nózco su caballo.

-

jo-. j Dios la protegerá! ,

Los aldeanos -caínbíaron una mirada Una alegre carcajada resonó a lo le-
ansiosa. ¿ Se habrîa' agravado la dueña jos en el campo.
del cortijo, �doña LW¿, que no había reco- -No saben nada todavía ésos-agregó.
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LA NOVELA SEMANAL CINEMATOÇ;RAFICA

-iCorre a decírselo, Bonifacio! .' María! ¡Que ,El te dé el consuelo y la
Romero y el otro quedaron esperando resignaciôn l - dijo 'el santo varón, to­

hasta que el carruaje del ,doctor se de- .cando suavemente la frente de María al
tuvo ante la gran casa de piedra de Ia hacer la señal de Ia cruz. ' )

patrona, Y.. volvieron lentamente a su la- La abuela Vargas se dirigió entonces
bor, preguntándose en' qué forma lès al sacerdote.
afectaría este aéontecimiento, -¿ 'I'iene ustêd todo lo 'necesario, 'Pa-

El doctor del Val penetró en la casa dre?-1>reguntó.
.

apresuradamente, mientras el Padre Ju- =-Sí, señora - repli.có éste, abríendo
nípero, llevando el Viático, lo seguía con respetuosamente el cofrecillo que ence-

andar más reposado. rraba la hostia y los, santes óleos,
La vieja criada Margarita, 'que había Todos cayeron de rodillas y comensa-

estado al servicio de l'Os Vargas durante ron a rezar las preces de los moríbun­
cuarenta años, le ofreció una vasija de dos, mientras el Padre Junípero p;ene�-'
agua fresca y una toalla blanca comobil. en la alcoba de la enferma. Poco des-
la nieve. pués salía apresuradamerite,
-¿ Cómo está doña Luz? - preguntó f ,___:¡ ��ría... doctor... señora; pronto!

suavemente el, sacerdote. ,¡El fm 'se acerca!
"

-Está acabándose - suspiró la mu- , La joven sé preeipitô al lado de su

jer. � ,

"

madre, sollozando:
.

"
.

Del cuarto 'de la moribunda partían -(Mamá! ¡Mamál
lastimeros sollozos.' 'El Padre Junípero Doña Luz pudo todavía sonreír. Un
comprendió que era María. momento después su espírítu había vola-

-¡Llámála .aquî l-c-ordenô.
.

do a.otras esferas.
Margarita se apresuró a obedecer. En El Padre -J.unípero condujo a María

la puerta encontró al médico que salía. fuera de la habitación. ..

�Está en las' últimas - dijo ést�. La campana de la hacienda que lla-
Nada puedo hacer.. : '

maba a los peones al trabajo comenzó aEl sacèrdote movió Ia cabeza y quedó doblar, Los mozos 'de lapl1anza compren-.pensativo unos, i-nstantes. Viniendo del dieron que doña Luz había muerto. ,._
cuarto de la enferma apareció una vie¡ .

_¿ Qué se hará de María ahora ?-mu-jecita de rostro apergaminado, la abuela . sitê. uno de ellos.'
"

-';�
<'

Vargas, ciñendo con su brazo la cintura El J?�dr� J�nípero preguni1.âb'âse '1�de una joven bellísima aun en medio de'
mismo en aquel instante. María se 'É!ncar- .

su dolor: Era Manía,
.

Tenía apenas diez y òcho años; su tez;' gó de, contestar la frase �;no formulada;
..;_Padre,' yo no puedo 'quedarme acuí•. '-aterciopelada como un nièlocotón, erâ '1�

'más blanca de lo- que generalmente se .¡ Me moriría de pena y de soledad!
.

'

ve en las comarcas -meridionales de' 'Es- Era tan jo,,-en y tan inexperimentada
paña, Sus cabellos, castaño claro, tenían que el Padre Junípero se sorpréndió de
reflejos dota-dos a la luz del sol poniente oírla expresar tal decisión.

que entraba por las amplías ventanas. -En tu Iugar, hijita mía, yo espera­
El sacerdote pensó en el famoso -lienzo', ría hasta recibir carta de tu hermano, el
de Santa Cecilia que se halla en la Ca- capitán Enrique. Quizás se decida a
tedral de Sevilla.

,

. abandonar el ejército para hacerse car- -

-¡Ven acá, hija mía! - murmuró el go de la hacienda, yen ese caso querría
Padre Junípero. , que tú le acompañases. :- �

María levanto Ia cabeza y miró al Pa- =-No,' Padre - dijo María con reso-
dre con los grandes ojos garzos enroje- lución=-. Me voy Ir Sevilla;
cidos por el llanto. Inmediatamente se �¿A Sevilla? i No lo permita Dios!
�ntió fortalecida.' Con el sacerdote en No tienes allá ningún 'patiente.la casa, la muerte _perdía mucho de sus María le sonrió a través de sus Iágri-terrores. mas..
-j La gracia del Señor sea contigo, -No se asuste, Padre; estaré muy bient

SEVILLA D E M I S
�

AMORES

en Sevilla. El deseo de mi santa madre
fué siempre que yo me dedicase al ser­

vicio de Dios... y haré lo que .ella de­
seaba.

El'viejo sacerdote Ia miró extasiado.
.:_¿ Quieres decir que tomarás el ve­

lo, María? i Esto es maravilloso! Mi her-

mana es superiora del convento de las
Agustinas en Sevilla. ¿Puedo esperar que
ingreses en el mismo monasterio?

María se conmovió al ver su entu­
siasmo.

-Eso estaba decidido hace mucho tiem­
po-murmurc).

* * *

Pocos días después aparecía en los pe- Juan se echó a reír.
riódicos de Sevilla una nota obituaria, ...::_Yo tè aprecio bastante, chiquilla re-

orlada de negro, anunciaaído .el fallecí- 'bonita, aunque te estás poniendo un po-
miento de doña Luz. Había muchas no- quito gruesa... ,

tas semejantes en la página; y cierto Lola se hizo la ofendida y regresó a

mozalbete de negros ojos, sentado a la su asiento, llevándose el periódico. En­
mesa de una taberna que ostentaba el contró en otra página algo más .sobre la
presuntuoso nombre de 'Café, de la Ma- muerte de doña Luz, y la noticia de que
,riposa,--laE leía distraídamente para-pa- 'María. iba a entrar .en el convento de las
sal' el tiempo hasfa la llegada de los pa-

-

Agustinas, Esto le mteresó, dado que �o
rroquianos esperando que le avisaran, tenía que hacer más que levantar los
que era h�ra de entretenerlos éon sus ojos para ver �Q¡;;. altos nl;uros del con­

canciones. El nombre de 'Vargas no le ventó frente al abierto patio del café•

llamó la atención, pero al encontrarse -Aquí tienes otra noticia, chico - ex-
con el de la hacienda Ventura, se desper-. clamó tirándole el papel,

-

taron sus re�uerdos. . . .' Juan Ieyô el suelto sin manifestar emo-

-¡Lola, mira esto! --diJO a una JO- ción alguna.
ven sentada frent� a .éL , -No me acuerdo de ella - dijo con

L�la era una bailarina del Cafe de Ia indiferencia-. Pero I qué i&a de venir
Manpo�. "

.

� a Sevilla, la tierra del amor, la música
-¿Que hay? -. dijo ella yendo a. sen-

y 'la alegría, para meterse en un con­
terse en sus rodillas, E.ra una críatu- vento I ¡ Esa muchacha debe estar loca!
ra voluptuosa, y el vestido que Iíevaba

.' '? Q
. ,

� 1'-bacía resaltar sus encantos. ==« Te parece aSI.. uizas sea muy cue

-Yo trabajé un otoño para esta seño- da, por �l c�ntrano..
ra en la cosecha de aceitunas-dijo: -¿Que quieres decir?

�¿De veras, Juan de Dios? Quizás te -Quiero decir que Ia bonita postulan-
habrá dejado algo en su testamento-re- te, enc�rra?a detrás de esas pa�edes, no

puso ella, dándole un beso-. De Ber asî, se vera privada del gusto de Olne can­

nos podríamos ir a, Madrid, donde me tar. Pero... afortunadamente, la _pared es

apreciarían mejor.
.

bien alta.

,
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Juan estaba a punto de replicar cuan­

do el hostelero le golpeó rudamente en el
hombro.

-¿Qué haces ahí tan sentado?-dijo-.
Yo te pago para que cantes.

Juan empujó con aire desdeñoso la
mano de! patrón, � se acercó a Lola.

-Acuerdate, Lolilla - murmuró-. No

:ne gustan los ángeles, sino las hembras
Jacarandosas ...

CAPITULO II

Por más tranquila que fuera la vida
del convento tenía FU atractive' y nove­

dad para quien jamás había salido de
un aislado y solitario cortijo; y María

�o echaba d� menos les valles y monta­
nas de las sierras. Desde la ventana de
su celda podía divisar la torre de la Gi­
ralda donde. a ciertas horas, hombreci­
llos que a Ia distancia parecían gnomos,
se colgaban con todo el peso de su cuer­

po de 1as cuerdas del campanario, echan­
do cl �èlo Jas campanas. Más le intere­

� sm .emllargo, Ia música que se per­
� Ù'aS de Ics muros del convento -oar­

tiendo del vecino Café de la M�;a, a

Ia que se unía por las noches la clsza vez

de ten5'l' de Ull cantante invisible.
EXCItada su juvenil curiosidad, una no­

ch7> después de vísperas, María y otra
chica postulante se aventuraron a subir­
se a la pared para echar una ojeada a

10 que pasaba en ese misterioso mundo
extenor. No lograron ver al cantante y
lo peor d� caso fuê que las sorpl1en<Íie­
ro� y hubieron de sufrir una fuerte re-

primenda- por su atrevimiento
.

La rèprlmenda no surgió, d¿sde luego
el efecto deseado. Con más freouenci�
que punca.volaban los pensamientos de
Mana. hacía el desconocido cantor Sin
sospechar el motivo, comenzó a dedi�arse

a la música con redoblado interés, a tal
punto que le encomendaron algunos so­

los en los oficios vespertinos.
. �u, compañera, revoltosa ínëorregíble,

dirigîa SIempre los paseos a los lugares
peca�osos. Una tarde, ya anochecido
en que escuchaban las últimas y quejum�
brosas, not�s. de una canción amorosa en

el cafe contiguo, la traviesa postulante
tentó a María para que cantase a su vez,

d� manera que el -desconocido pudiese
OIrIa. -

. �aría enrojeció, Ilenândose de confu­
SiOn.

-

-; qh. ne, no estaría hien: ;La madre
Supenora no me lo perdonaria nanea:

La ota son..-rió malíeiosameate,

-! ¿para qué estudias entonces todo

� día? ¿Solamente para cantar en las
VlSperas?

La ,sencilla jove!! sintió un golpe en 21
eorazon, comprendiendo de repente el por­
qué de su aplicación al canto. Aquella no­

che �e?obló �us oraciones, rogando a la
SaI?-tlslma VIrgen que le, perdonase su

deh!o. :!poS !€rdad que no la sujetaba to­

d�vla nmgun voto, pero la Superiora las

�monestaba diaríamerstepau que no de­
Jasen extraviarse sus pensamientos en

cosas profanas ...

8
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"'¡.à.Vè �.IaTÍa! lLas seis de Ia tarde y

sereno!"
Las campanas de Ia :;one de Ia Gualda

dieron Ia hora.
Una atmósfera de paz infinita inv'adÍa

los claustros del convento. Las monjitas
de turno recorrieron los Tastos corredores

agitando una campanilla para avisar que
-

era tiempo de reunirse para los oficios

de la noche.
-María,. que trabajaba con otras an el

jardín, se irguió preparándose a encarni"

narse a la Iglesia, cuando vibraron en

sus oídos los acordes de una guitarra
acompañando las frases apasionarlas de

una antigua �anción de amores.

La doncella quedó clavada en el sitio.

La voz del èantor tenía ardientes sonori­
dades aquella noche. Maria estremecÍa1le
fascinada.

La hermana "l'ilresa se aproximó con

:pasos silencíoscg,
-VamDE, hijita, vamos; Degarás tar­

de a Ia canilla - rauznmrô snavemes.te.

:Ma_-.fa se sobreeogiô y, como trn eerva­

tillo espantado, corrió a ocupar su ;puG:­

to en Ia pequeña capilla del eonvento, Eni.

día festi:vo, y monseñor Gómez: había ve­

nído expresamente de la Catedral nara

oficial' Ia bendición.
-

Las velas refulgían en el altar; el hu­

mo del incienso envolvía en nube perfu­
mada las imágenes. Contemplando a las.

monjas perdidas en sus negros hábitos,
a las novicias vestidas de blanco algo
más atrás, y a las postulantes con sus

velos de muselina, arrodilladas en los úl­

timos banctJs,.todas con la cabeza devota­
mente inélinada en silenciosa oraciôrí,

* * *

María experimentó una emocion impon­
derable, Era tan diierenre del mnndo

profano adonde Ia habían arrastrado sus

pe..'lsamientos dnrante Ja últ'.::rea media

hora, que la €n:vohió till apacible sp.::<n­

miento de sosiego. Vi.slmnhró cl -rostro

de Ia Superiora, bello y tranquilo, ilumi­

nado por el misticismo, y recobrô todo su

valor. Aquella era la vida que había ele­

gido, y, de pronto, Ia encontraba buena

y suficiente .

Sonó una campanilla y M'�-nseñor sn­

bió al altar. María no ·levantó los ojos
hasta que comenzâ la iatanîa del renun­

ciamiento.
"De todos los pecados de pensamien­

to, de palabra -y obra...

n entonó el ofi­

dante.
"

i Líbranos, Señor!" viiio la respuesta
al unísono. ';"

A María le parecía que esa plegaria
tenia hoy una significación especiaL

"De las pompas y vanidades del mun­

da_n
"'¡Líbran05. Sefior!""
11:aria oraba, rrarando d�espe:!'&da.rnen­

te de cerrar Ios oÍ¿:..:; a �a eanciôn dcl

de:;:conoeido cantor,
Mientras Ia Ietanía confírraaba, en es­

cala ascendente y des:end.ent&, Ia Supe­
riora se levantó y acereôse a Ma.--fu..

-Suba al coro v cante con el órgano,
'hermana María Consuelo - sugirió la
santa mujer-. El A.'ve il!aría. o el Ades­

te Fidelis. La hermana Anastasia canta­

rá las respuestas.
María Consuelo inclinó1'a cabeza y co­

menzó a subir las escaleras, con el cora­

zón saltándosele del pecho, ¿Por qué la

9
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habían escogido precisamente aquella T,O-

che? '

De repente se le ocurrió que era una

penitència, una expiación que el Señor
1� imponía por medio de la madre Supe­
rrora, Expuso ft la hermana Anastasia,
que tocaba el órgano, el mandate de la

Superiora yse prepar� para cantar, pre
guntandose SI sus tremulos labios po-
drían obedecerla.

'

Dos veces perdió la entrada; pero al
cabo, su voz fresca y pura se elevó so­
bre Jas sonoras notas del órgano.

El sonido viaja tanto en una dirección
como en otra; y si las monjitas del con­
vento de las Agustinas escuchaban sin
querer 'los ecos voluptuosos del tango o

de las canciones amorosas sucedía tam­
bién que los parroquianos 'del Café de la
Mariposa se aburrían o se divertían se­

gún el humor, con la música religiosa
que descendía hasta ellos desde los mu­

ros del convento..
Aquella noche, mientras Juan miraba

a Lola bailar para éontento de los habi­
tués, el canto de María llegó a sus oídos.
No era aficionado-a la música sagrada;
pero la voz natural y melodiosa de la
joven le llamó la atención, y salió al pa­
tIO para escuchar mejor. Levantó' la ca­

beza y vió perfectamente la reja del,
coro y Ia sombra de' la cantante refie­

jada en la pared blanqueada de la igle­
SIa. Un rayo de malicia brilló 'en sus

ojos 11:1 descubrir un árbol que le invitaba
-a subir y contemplar de cerca a esta tí­
mida paloma encerrada entre los muros
del convento.

-¡No,. eso no!-exclamó en voz alta.
Una risotada estalló en las sombras

y Lola avanzó por entre los árboles mo�
viendo con sorna Ia cabeza.

.

.

-Ya me imaginaba que estarías' ha­
cíendo alguna diablura-e-dijo con aeri­
tudo

Juan no se tomó el trabajo de disimu­
lar su disgusto.

-¡Cállate! - ordenô->. ¡Déjame oír!

María cantaba de nuevo. No hablaron
hasta que terminó.

.

-I Qué voz más linda!-declaró Juan
de Dios.

Su entusiasmo por la -cantante no ,fué
del agrado de Lola, que hizo un mohín
de desdén.

.

-Eres un sentimental, chiquillo. 1 Que
tú, un cantor de los requetebuenos, lla­

, mes bonito a ese hili to de voz... ! ¡ Bah !
De seguro que 10 que b gusta es la ino­
cencia... ,

Juan se dió una palmada vigorosa en

Ia pierna.
-:Eso mismito! - exclamó-. Adivi­

naste, Lola. Me estaba admirando de que
hubiese todavía inocencia en' el mundo ...

-¡ Esa .sí que es buena! ¡,Que tú Jua­
nillo, nie salgas, con esos de¡;plantes'! ¡ No
hay duda que estás chiflado!'

:'

.

Juan n? replicó de pronto, y, en me­

dIO del silencio, oyeron la cascada voz

de Ia hermana Anastasia. Hablaba con

Marîa, mientras descendían las escaleras
del coro.

'

-=-Lo hizo usted muy 'bien, hermana
María 'Consuelo - declaró Ia anciana
monja. La respuesta de María fué muy
«allada y no llegaron a percibirla.

Lola se volvió a mirar a Juan; de Dios
con ojos burlones. .

-"-IVaya, vaya! Tu palomíta del viñe­
do.· ¿No es una coincidencia extrañe que :..
te encuentre yo aquí oyéndola cantar?

,

Juan no Ia escuchaba siquiera. La vida
tenía para él sabor de novela, y el hecho
de descubrir tan impensadamente que la

c�ntante era �aría Consuelo, ,le en.arde-
CIa como un vmo generoso, -:

-¡,Pero si debe ser una chíquilla l-i-eo­
mentó, Luego, comprendiendo 'lo ridícu­
lo de Ia situación" soltó una carcajada."
-IAnda, Lola, vamos, es hora de bai-
lar!

�

Ciñó con el brazo Ia cintura de la mu­

chacha� Lola se oprimió contra él. ___.

�

-¡ Besame, Juan! - murmuró ardien­
temente, acercándole sus labios-e-.. i Dime
que me quieres!
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CAPITULO III, '

Lola Montes vivía en un pequeño en­

tresuelôen el barrio de Santa Cruz, don­
de .Juan la visitaba con frecuencia. Se
habían co;nocido cuando-el destino los jun­
tó en el Gafé de la Mariposa. ma ha­
bía tenido amoríos con muchos hombres,
pero solamente cuando conoció a Juan -se

creyó verdaderamente enamorada. Expe­
rímentada en las artes del amor, ya que
:no en el amor mismo, no. echó en Laco

roto el incidente del convento, aunque, Si
lo que Juan decía era cierto, ni él ni Lola
habían visto jamás a Ia muchacha. Cori
mayor discreción de la que acostumbraba,
no volvió on mencionar el nombre de Ma­
ría; pero, a la callada, comenzó a inda­
gar en varios cafés de Sevilla espera-n­
do encontrar Ia oportunidad de alej arse
de la proximidad del monasterio.

En realidad, no tenía por qué preocu­
parse, ya que Juan era muy voluble. Al
día siguiente ganó el mozo uh: pequeño
premio en la lotería, y su único pensa­
miento fué gastarse el dinero alegremen­
te.' Dicidieron que asistirían a la corrida
de toros del domingo, y fueroñ ,en cà­
rruaje, como correspondía a quien esta­
ba destinado a, ser el tenor más emi­
nente que Sevilla hubiese producido. Juan
estaba muy pagado de sí mismo.

Aunque dado a vanagloriarse, 16 hacía,
.

sin embargo, con jactancia y entusiasmo
tan infantrles que quitaba toda idea de

orgullo verdadero. Su carácter indolente
y despreocupado fascinaba a Lola ';v: la

inquietaba al mismo tiempo, comp'i"en­
diendo que si. ella le !pertenecía, Juan
pertenecía solamente" a Juan. 'Hijo del

,

arroyo, había adquirido en las caUes de
Sevilla' una habilidad extraordinaria para
darse cuenta de las cosas de una simple
ojeada. Su regocijo fué muy grande cuan­

do descubrió que Lola había estado tra­
tando de conseguir un nuevo empleo para
ambos. No le dijo una palabra, del asun­

to, pero se percató inmediatamente del

motivo, y con refinada sutileza comenzó

?- repetirle que cada día le gustaba más
.

el Café de la Mariposa. Era precisamen­
te el lugar que les- convenía, declaraba
con mucha seríedad. .

Regresaban al café después de la co­

rrida, cuando vieron pasar junto al ca­

rruaje, y adelantar a éste, a un oficial
de caballería. Era un .jinete apuesto, de
rostro atezado. Con sorpresa le vieron

apearse frente. a la puerta. del convento

.Y acercarse a la miriHa detrás de la
. cual se hallaba la tornera, hermana

Concepción.
.

-'Parece recién llegado de Africa-di­

jo Juan.

II
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Su suposición resultó cierta, porque -Eso es poco decir - declaró Enrl-
el oficial era Enrique Vargas, cl herma- que-. Entonces no eras más que una

no de María.
.

niña ... Hoy eres una mujer.
. .

La hermana tornera acudió pronta- -Tú también has cambiado, Enrique,
'mente con un pesado manojo de llaves y Estâsmâs delgado.r, j y qué moreno î Dëbe
abrió la puerta.

. -

ser muy fuerte el sol de Aârica ; pero es-

-Quisiera ver a la postulante María tás lo mismito que te he soñado ---, agre-
Consuelo Vargas-e-dijo ei joven.

.

gó sonriéndole-. Cuando llegó tu œetra-
La monjita le sonrió graciosamente, to me permitieron verlo, aunque tú sa­

porque no era insensible a la buena apa- bes què no podemos recibir fotografías.
riencia del oficial. La Madre Superiora dió un permiso es-

-¿Y usted, señor, es ... ? .!Jecial porque estabas en el ,frente.

-Soy su hermano, el capitán Enrique -Ya lo sé - asintió su hermano=-.
Vargas, del regimiento de Caballería de. Pero íbamos a entrar en acción, y y-o no

Su Majestad, en Africa. sabía si lo contaría ... Pero me libré una

-P'lnectamente, capitán. Sírvase ya- vez más, a cambio de un rasguño.
sar al locutorio. - Señaló un saloncito -¡,Te hirieron ?-exclamo María.
donde esperaban los visitantes-. No es '-o-Gosa muy ligera-replicó él-. Y lo
hora de visita, pero hacemos ciertas ex- celebré, porque me diô la posibilidad de
cepciones en casos como el presente. regresar. Me voy a la hacienda- dentro
Pronto estará aquí su hermanita.

.

de pocos días. Quiero ver cómo marchan-
Desde donde estaba,' podía el capitán las cosas por allá. Tal vez me retire del

mirar un buen trecho deIos campos del servicio, si desocuparnos Marruecos.
convento. La escena era tan diferente d'e -El Padre Junípero y los otros Len-
lo que había estado acostumbrado a ver drán mucho gusto en verte:
en los cuatro años de su estancia en Ma- -I Ay, hermanita, si supieras cómo an­

rruecos, que no se le hizo larga- la espe- siaba reunirme contigo cuando murió
ra. '£n todo eser tiempo no había visto a nuestra madre] Pedí licencia, pero él co­

María, y se preguntaba si la reconocería ronel me la rehusó... las "cosas andaban'
al veria. De pronto divisó a una postu- muy mal en Africa entonces. Felizmente,
Jante que atravesaba corriendo los claus- Dios ba sido bueno para contigo, María.
tros del convento, con el nábíto recogido El te trajo a esta santa" c..asa; donde
sobre los pieceçitos ligeros. estoy seguro que te han. cuidado mejor

':_j Maria Consuelo l-c-gritó, de 10- que yo habría podido hacerlo ...

María 10. vió y se precipitó hacía él, Pronto serás suya 'para siempre ...

para caer en sus brazos.
'

Detúvose bruscamente al sentir la pre--
-j Enrique ! [Enríque! síôn ae los' dedos de María en su brazo.
Pasado un mom-ento, el capitán Ia se- -Pero, Enrique ... Yo creía que al ve-

paró un poco de ·sí, mirándola con ternu- nil' tú ...-murmuró la doncella, - de ma­

ra, mientras una sonrisa de felicidad ílu- nera casi ininteligible.
' -sc

minaba su rostro austero y sus ojos, de l'or _primera vez se daba cuenta de que
fulgores sombríos.

'

",en el foado del deseo de ver a -su her-
-j Eres tú, "María, en verdad! Pero mano palpitaba la esperanza de que la

si te hubiese encontrado en la calle ape- .sacara de allí. Pero el capitán no la
nas te habría conocido.

.
- �

comprendió, pues dijo aún:
-Hace siete años que tu regimiento -j Qué feliz se sentiría nuestra madre

se marchó de Sevilla. i Cuántas cosas de verte consagrada al Señor! Era su
han pasado en'ese tiempo! Primero, .pa':

-

o 'más ferviente deseo, _'

pá... luego, mamâ...
_

"" Esta referencia a' su - madre selló los
Lágrimas de pèsar mezcladas con su labios de Ia j-oven. T-ratando de huir la

alegría inundaron los o-jos de la joven. '" mirada de su hermano, tropezaron sus
Al cabo, pudo sonreír de nuevo. ojos con la estàtua de la Virgen, que pa­

-He cambiado un .poco, ¿verdad?-in- recia reprocharle sU';Perfidia. Un gemido
quiríô ella modestamente.' se escapó de sus labios.

.
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hora de que María vaya a la capilla.
Enrique se inclinó y, volviéndose a

su hermana, la besó en Ia frente. .

-Hasta Ia vista, hermanita. Volveré
'a, verte muy pronto,

María'sonrió valientemente, aunque se

le desgarraba el corazón al ver alejarse
flo su hermano. Escuchó el rumor del por­
tón al cerrarse tras él, y una lágrima ro­

dó por sus mejillas. El terror 1a acome­

tía.
No queriendo encontrarse con la her­

mana Concepción que regresaba h-rcien­
do SOIlaT sus llaves, la joven corrió a

refugiarse en Ia gruta de Nuestra Se�o­
ra de Lourdes que Se elevaba en un rm­

côn del jardín. Cayó de rodillas y co­

menzó a orar anasionadamente.
v

El capitán frunció el ceño. Conocía Ia -j Madre mi;! ¿Tiene razón Enrique?
canción y no le parecía lo más a propô- ¿Es verdad que el mundo es tan malo?

sito pa�a una joven destinada a renun- Afuera vibraba Ia voz del canfor.

ciar' a las pasiones-del mundo.. María se puso a sollozar.

María proenrô dominar -su agitación;. -Todas las noches prometo que no le

_¿ Qué te pasa, María? - pregunto he de eseuchar.i. y todas las' noches es-

. él con cierta impaciencia. toy esperando que cante. j Perdóname.
Ella vaciló. un- momento, buscando las, madre mía! Hoy será la última vez.

palabras. El 'invisible cantante proseguía la can-

-Dècía ... digo ... Î Qué canciones más ción.
bonitas se cantan en el mundo! .;, María temblaba de pies a cabeza.

-Dale las gracias a Dios de eneon- -¿Estoy loca? - murmurô->, No pue-

tr-rrte a salvo detrás de estos muros, her- do sopor-tar esto. Tengo que ver al ean-.

manita - declaró' él con fervor-. ¡Fe- . tor. �"

liz tú, que nunca conocerás ese mundo ni Inconscienten:i'ente había obse:r;yado mu-

sus maldades! '
,

chas veces las posibilidades de un árbol

_¿ Cómo .p.uede ser tan malo el mun- que se alzaba cerca del muro. Fué cues-

do ... y su músíêa tan dulce?
.

tión de un minuto, y Mar1a se encontré-
-De muchos modos se disfraza.el dia- encaramada entre el espeso follaje." Con

blo. 1 Tápate los oídos; no le escuchés, el corazón palpitante, avanzó - sobre una

María!
,

rama y separó las hojas. Abajo, al otro

La hermana' Concepción entró en este lado de la pared, divisó al cantor íncli­

momento, y el capitán se alegró de que. nándose para corresponder.� los aplau-
viniera.

"" sos. Fascinada, María lo contemplaba. �

-Lo siento, señor capitán, paro es -IVirgen Santísima, qué hermoso es t

-¿Qué decías, hermanita? No te oí.

-Nada - replicó ella lentamente-.
Estaba pensando en voz alta, supongo...

Por sobre el muro [legaron los prime­
ros acordes de la música del café. Una

voz' de hombre comenzó a cantar. Era

Juan.
¡

Sal al día que muere fugaz,
Goza con vi'Uà pasión;
Prueba todo amor,

Baila, es la ocasión.
¿Quién bailará mañana?

Sal a la luz que muere fugaz.
Olvida que habrás, que habrás de pagar.

Quienquiera que seas, lograrás amor;

Recuerda, la luz es fugaz.

).
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CAPITULO IV

Sí, era verdaderamente hè:rmoso, con
su cintura estrecha como la de una mu­

jar. Su cabello negro y ondulado, los
grandes ojos, y su aire alegra y des­
preocupado ejercieron sobre ella Ia mis­
ma fascinación que sobre Lola. Los
aplausos continuaban y Juan hizo seña
de que cantaría otra canción.

María apenas podía respirar. Las eam-.
parias del convento anunciaban que era

hofa de recogerse. Sabía que á menos
de retirarse inmediatamente. se cerra­
rían las puertas, -dejándola afuêra ; pero
una fuerza invencible la retuvo en su
nido entre el follaje. Juan comenzó a cau­
tar. La música apresuraba más y más
el ritmo. De pronto Juan hizo una señal
con la cabeza a una joven recostada con­
tra un pilar en medio de los músicos.
Era Lola.

La música cambió entonces. Lola avan-
• zó al centro de la plat.aforma repique­

teando las castañuelas y dió Ia vuelta
alrededor del cantante, ondulando el
cuerpo voluptuoso. Juan tiró su guitarra
a m:o de los mûsíeos y, cogiendo a Lola
por el talle, principió a bàilar, Maria
no podía separar la vista de la graciosa
pareja,

Dióse cuenta vagamente, sin embargo,
• de que la camparia del convento había

cesado de tocar. Echó una mirada ansio­
sa a la puerta principal, la única entrada
libré a tales horas, y vió que dos mon­

jas, las vigilantes, entraban. Ello quería
decir que todas las demás estaban ya
recogidas. Poseída de terror, y con el
ansia de llegar antes de que -cerraran las

-

puertas, casí se dejó caer del árbol. No
se había levantado aún del suelo cuando
oyó que el portón se cerraba de golpe.

Comenzó a meditar las consecuencias
de su acción. Había quebrantado una da
las reglas más severas del convento.

No podía imaginarse cuál sería el cas­

tigo, pero estaba
-

cierta de que i,ba a ser

muy severo. Avisarían a 'su hermano...

-

probablemente al Padre Junípero, su di­
'reCto.!' espiritual.

Se echó a llorar desconsol'adamente.
El patio, que tan poblado parecía de dîa,
estaba convertido en un desierto. Después'
de !!ar unos cuantos pasos vacilantes, se
encaramó de nuevo a su árbol.

Observó que había disminuído la eon­
cnrrencîa en el café. Juan no andaba
'Por allí; :pero los músicos volvían a ocu­

par sus sitios y comenzaron a U>ear.
Desde su observatorio vió que se apro­

ximaba cl viejo sereno con su linterna de
hierro

-

forjado que dibujaba arabescos
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de luz soore las piedras del pavimento
de la calle,

_

"¡A\e María! ¡Es media noche y se­

reno!"
María Consuelo se sobrecogió. No tenía

idea de que fuera tan tarde, y no recor­

daba haber estado nunca despierta a

tales horas. Seguramente· que pronto ce­

rrarían el café. ¿Se habría ido ya el can­

tor!
Como para responder a su. pregunta

apareció Juan, preparándose a cantar su.
última canción de la noche. Hizo al direc­
tor de la pequeña orquesta una señal con

la cabeza.
-¿Qué va a ser?-preguntó éste ..

-Lo que sea. No ímporta.c-contestô
Juan con indiferencia.

María reconoció la melodía que los
músicos empezaron a tocar. La había
oído cantar a los peones en Ia coseefîa de
uvas en la hacienda _, y, despertándose
sus recuerdos, Ia emocionó más que cual-
quier otra balada.

_

Terminada la canción, Juan hizo una

seña a Lola. Al retirarse, debían pasar
muy cerca del árbol donde se cobijaba
?tIaría.

-¿Viste cómo les gustó mi canto? -

oy6 que decía Juan.
-¿Tu canto '?-replicó ella maliciosa­

ment.e.- ¡.Ahí nadie se fijaba más que
en los pies de Lola!

María retuvo Ia Tespiración mientras
él se echaba a reír, diciendo:

-Lo cual significa que la carita no les
convencía ...

-¡Guasón!
Le dió un cachete; y- los dos se echa­

ron a reír a carcajadas.. María no pudo
menos de comprender que se entendían
a las mil maravillas, Un poco después
habían desaparecido.

María percatábase nuevamente del
apurado trance en que se había metido.
Cubriéndose Ia cara con las manos, co­
lmenzó a orar:

-No puedo volver al convento-bal­
buci&-. La Madre Superiora no me per­
donaría nunea., y yo volvería pronto
a las andadas... i Quiero ver el mando ...

quiero alegría... amor 1
Pasaron algunos minutos mientras ella

seguía acurrucada en la rama del viejo

árbol. Los últimos parroquianos del ca­

fé se habían retirado. Los mozos aparta­
ban las mesas y las sillas _antes de irse.
El dueño apagó las últimas luces que
alumbraban el mostrador. P-ronto el lu­
gar quedaría desierto.

Sin que Maria lo notase, la rama se

había encorvado más- y más conforme
avanzaba el cuerpo para ver-mejor. Ha­
bía decidido descolgarse del -árbol, por
alto que estuviese, tan pronto como no

hubiera nadie en los alrededores. Con
sorpresa descubrió que su fuga le re­

sultaba facilísima. Era cosa del diablo,
seguramente, que Ia tentaba. Asustada,
sin embargo, por la enormidad de lo que
iba a hacer, apeló a la Virgen de los
Dolores. "

-¡Virgen Santísima! ¡Madre mía!­
murmuró patéticamente-. Líbrame del
deseo de escapar I

Pero el diablo... o la naturaleza, o tal
vez la rama podrida del viejo árbol, de­
eidieron el asunto. La rama crujió de
pronto y comenzó a desgajarse, incli­
nándose hacia el .suelo. María perdió el
equilihrio, y saltó antes de caer. Libre
de su peso, la rama se elevó de nuevo

un poco, quedando fuera de su,alcance.
-t Oh !--exclamó ella-. ¿ Que he he­

cho, DíoS" mío, qué he hecho?
No había nadie que le contestara, ni

siguiera la estatua de Nuestra Señora
de los Dolores. Quedó allí unos minu­
tos, tratande de decidir lo que iba a ha­
cer. Oy'ó pasos en la calle; ta1 �ez sería
el sereno oue hacía su ronda. Compren­
dió que debía decidirse inmediatamente.

Recordó por dónde Juan y Lola ha­
bían desaparecido. Quizás podría al­
canzarlos. Cualquier cosa era preferi­
ble a que alguien la encontrase allí. Un
instante después volaban sus piececitos
sobre las piedras de la calle.

Los pasos que María Consuelo había
oîdo

'

eran de das "guardias que se

acercaban, En la quietud de ·la estrecha
callejuela oyeron el ruido de la carre­

ra de Ia joven. Apresuraron el paso y
alcanzaron a veria al doblar Ia esquina.
-La luz del farol iluminó por un mstan­
te a la fugitiva, y observaron con sor­

presa que vestía el hábito del convento.
Miráronse estupefactos el uno al otro .

IS
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�¿Viste?-preguntó uno de ellos.
-Sí. Debe haber saltado el muro del

convento.
-¡Vamos a alcanzarlal

-No cuentes conmigo para eso. 1.0 que
es yo no he de meter en la jaula a esas

palomitas que se escapan en busca de
libertad.

CAPITULO V

La magia de Ia noche tropical había
enardecido la sangre en las venas de
Lola mientras avanzaba por las desier­
tas calles colgada del brazo de Juan. Al
acercarse a su casa, cogió entre SUB ma­

nos la cabeza del joven y la inclinó has­
ta alcanzar sus 'labios que besó ardien­
temente.

Un viejo vendedor de fruta, cabecean­
do -en su puesto, los miró pestañeando
y les sonrió, recordando RU juventud.

Lola vivía a Ia vuelta de la esquina.
Juan la levantó en vilo, para deposi­

tarla luego en el zaguán de la casa.

-Entra y acuéstate - canturreó ale-
gremente.

Lola hizo un mohín de protesta.
-y tú, ¿,qué vas a hacer?
-A casita también-replicó Juan.
Lola se frotó contra él, zalamera co­

mo U::1.a gatita.
-"Juan-rog{t--. Tengo pan y queso.

¡Vamos a comerlos a la orillita del rio

y a mirar la luna? Está muy hermosa Ia
noche para irse a la cama,

El movió negativamente la cabeza,
con ñrme detenninación.

-¡No, no; esta noche, no, Lolal He

_prometido a Tío Esteban que regresa­
ría temprano.

-También se lo prometiste anoche Y-o.

¿qué pasó2-dijo ella en son de broma,

---Déjame-... Hoy, no.

Lola no desistió, sm embargo.
-¿No prefieres mis besos a-la eompa­

ma de ese viejo loco?
-El Tío Esteban no es ningún viejo

loco - la reDrendió Juan, severamen­

te-. Sabe más música que-nadie en Es­

paña. Un día de estos me VIà a; llevar
con mi hermosa voz a Madrid.

-¡Tu hermosa voz en Madrid! ¡Ja, ja,
jal-:rió Lola _ burlonamente, sabiendo
que Juan se picaba fácilmente cuando
se trataba de s.:p. voz.

-

-Has de saber que ml voz es excep­
cional. El Tío Esteban me lo ha dicho, y
él sabe lo que se pesca. _

-¡ Pamplinas !-replicó ella, remedan­
do -grotescamente a los cantantes de ôpe-
ra._ _

Juaa la miró de arriba abajo eon exa­

gerada gravedad, aunque Ia risa Je re­

tozaba en los labios.

r6
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-Lolita-dij<r-, mucho me temo que
'Seas inca-paz de comprender las cosas

importantes de la vida.
-I Déjate de prosopopeyas! Fuera del

jaleo no hay nada importante en la vi­
da ... Díselo así a tu viejo loco y...

Juan le cortó la palabra enérgica­
mente.

-¡Cierra esa boca, Lola! y ni una

palabra más acerca de Tío Esteban, ¿me
entiendes?

Lola comprendió que �o decía en se­

:rio, pero lo mírô de reojo,
-¿Me dijiste que cierre la boca."'!-

_preguBtô.
-Sí; y no me hagas mala sangre.
Ella alzó la cabeza con aire de desafío.
-y ¿qué- vas a hacer para cerrár-

mela?
-Est<r-exchimó Juan ; y cogiéndola'

en sus brazos la besó en plena boca.
-¡Ah!-suspiró Lola-. [Nunca sabe

"Ulla de qué lado tomarte!
El la soltó, -ríéndose, y se alejó un

poco del portal.
-¡ Buenas noches !-gritó haciéndole

adiós con la mano.

Pero Lola no estaba dispuesta a de­
jarlo marchar.
-! Juan .-llamó persuasivamente.
-Vete a dormir-replicó él sin vol-�

-ver la cabesa,
Los ojos de Lola œntellearon de ira

-al verse despedida de esta manera, pero
.con voz melosa le gritó de nuevo:

-Mi boca no se ha cerrado todavía,
.Juan...

-.No te�oígo ya-replicó él.
-IJuan!-exelamó ella, esta vez .con

-tono de mando:
Juan se detuvo.
-LQué te pasa, mujer? \
Lola se deslizó hacia donde él estaba.
-¿Sabes lo que pasa, Ju-an? Que no

·.tienes c")razón.;.
-¡Ajá! ¿! es .por eso que las muje­

zres andan siempre tl'as de mí?
Lola se estrechó contra él.
-¡Te quiero tanto, Juanillo! Pero tú
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nunca me dices que me quieres...

Juan se irguió de pronto, como aco­

metido de una inspiración.
-¿Quieres que te diga cómo me ha­

rás quererte?
Lola se ablandó como la cera entre

las mancs, dispuesta a amoldarse a to­
-dos sus caprichos,

-¡Oh, sí! ¡Dímelo, Juanl-balbució

apasionadamente.
-Bueno: entonces vete adentro, y

cuando te dé las buenas noches... no vuel­
vas a salir.

Lola quedó estupefacta por dos o tres

segundos. Luego, la cólera se apoderó de
ella. ..

-¡Ah, ingrato! ¡No quiero verte más!
Entró en la casa y cerró furiosamente

la _puerta.
-¡Ja, ja, ja!
---¡ Ingrato, más que ingrato !-gritó

ella desde adentro.
Juan cesó de reír, pe-ro diablillos tra­

-viesos y regocijados bailaban en sus

ojos.
�

-¡ Lola !-llamó suavemente,
No obtuvo respuesta.
-¡ Lola !-llamó de nuevo con acento

seductor.
Lola no contestaba; y Juan frunció el

ceño temiendo que la muchaclía no mor­

diese el anzuelo.
-¡L<>-o-o-la! ¡Lolita! ¡Lola! iAbreme

la puerta, que aquí te espero eon los
brazos de par err par! -

-¡Ay, Juanillo del aIma!-sustUTÓ
ella a-brhmdo Ia ventana.

P9r toda respuesta Juan soltó una

carcajada triunfante.
-I Ah, tontuela, ya sabía yo que no

podrías resistir! .

y se fué calls abajo, acompañando
eon su canto €1 torrents de_epítetos que
Lola le prodigaba desde su ventana.

Cuando Juan dobló la esquina, Lola se

retiró de la ventana suspirando amarga­
mente: .

-¡Ay, Jesús de mi vida, cuánto lo
quiero!
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-'I Glotonazo! ¿ Cuándo olvidarás esos

modales del arroyo.?
-j Toma! Si estoy orgulloso, de ellos

-saltó Juan riéndose, mientras despa-
chaba el úâtimo bocádo=-, No hay quien
me gane a comer en Sevilla cuando ten­

-go hambre. 1 Mire, ya no queda sino el
hueso! ,

El Tío Esteban gruñó y le dijo sin
mirarle:

-ÏJe limpiabotas debías estar, confor­
me te encontré. Eso te cae mejor que
ser cantante. ,

-¡Cá!�rotestó Juan ixónicamente-.
Usted me ha hecho un hombre respeta­
ble... y respetable me quedo, por mucho

que me cueste.
,

-¿Respetable? ¡Deja. que me ria!
-

-Yo también me rio, ¡ja, ja, ja! Pe­
ro había usted de' oír las palmas que me

tributaron esta noche ... ¡ Estuve colosal!
El Tío Esteban volvió a gruñir mien­

tras arreglaba la mesa para la cena.

-¡ Colosal L. ¡ Cantando esas parnpli-'
nas!

Juan se irguió festivamente y movió
Ia cabeza fingiendo indignación.

-Conque pamplinas, ¿eh? Esas pam­
plinas' nos dan .dinero para el banco,' y
aquí no nos. falta nada, Tenemos,un

,piano y un canario, 1. Qué más quiere
usted? '

1 Miré que comprarme un piano...

yo! '

-

Se golpeó el 'pecho orgullosamente,
Esteban no tuvo nada 'que contestar

a esto, así es que se conformó con dé-
cir:

'

-Bueno, vamos a comer,
Juan se Isvantô de prisa y acercó' Un '

asiento a la" mesa.
'

-¡Hambriento Ilegas.l --exclamó el tío
Esteban al ver cómo 'hacía desaparecer
Juan la comida.

-Soy capaz de comerme hasta el pla­
to cuando usted cocina, Tío Esteban-de­
claró.

.

.Estos elogios, suavíaaron al viejo. Go­
mieron un momento en silencio. P'or úl­
�mo,. incapaz 'de contenerse por'más
tiempo, reprochó Esteban:
-IBuena alhaja estás tu hecho, enre=

dándote así con, esa Eola l 1 Te digo que
eres un necio f

-'-¿De vera�? A .otras personas les

, "

CAPITUI,.O VI

No había adelantado mucho Juan en Montero y su compañero lo miraron.
su camino, cuando Jo detuvieron dos con perplejidad mientras se alejaba.
guardias. Uno de ellos levantó su lin- -Yo no hacía sino darle la noticia-s-,terna a la altura del rostro del joven. comentó Montero.-Es Juan de Dios, que canta en el
Café de la Mariposa-dijo a su com-

' -¡ y mira lo que se ha encolerizado t

pañero.
-observó el otro.

/

-j Qué milagro I ¡ Juan de Dios sin Ile- Juan siguió su camíno., y había ya.
var una muchacha del bràzo!-dijo rién-: recobrado. su habitual buen humor euan­

dose el otro, el que -se había opuesto a
do llegó_ a là casa. Sabía que el Tío Es-,

perseguir a Ma'Ha. teban, Su maestro y su ángel guardián¿
-Lo que pasa, Montèro--replicó Juan" estaría levantado esperándolo. No, había,

burlándose--, es que la hora es real- � puesto el pie en los escalones de la en­

mente avanzada para mí. '
trada cuando sorprendieron ágràdable--

-Así parece-dijo- Montero sonríen- mente su olfato los apetitosos olores,
do--. Y a. propósito, Juan, una de las que venían del interior. Relamiéndose"
palomitas del convento se ha escapado

con anticipación, dió un empujón a la,
esta noche escalando la -pared. La VÍ1Íloc; puerta y entró. ...

demasiado tarde para poder detenerla. -j Hola, Tío Esteban I�aludó alegre-
-Y, a mí, "¿qué'? No querrá usted su-

mente-. ¡Pollito tenemos!

��r que yo he tenido nada que ver con El Tío Esteban no levantó los ojôs de,
eso, supongo., su- cacerola, Era un hombre bonísímo.,

-¡Oh, no, Juanb--replicô el guardia-. -per?, le ,gustaJba adoptar aires de mal.
Sola;mente quería preguntarte si por ca- gemo.
sualídad habías vísto a alguien rondan- -Tarde otra vez-refunfuñó.
do esta noche los muros del convento. -y gracias que estoy aquí.

-¿Acaso estoy yo encargado de vigilar A�ercándose al viejo, que empezaba,la paredés del convento?-repuso Juan a poner los pedazos del pollo en- una,
con irritación mal contenida-. [Bastan- fu�te, Juan deslizó la mano por <le­
te lata me han dado con ese convento bajo del codo de Esteban y se 3ipoder&,últimamente! del, mayor.

'
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parece que no lo he hecho del todo mal..•
Otro bocado desapareció en su boca

como por arte de magia.
-y hay que ver 10 solicitado que soy

en todas partes:.. muysolicitado ••.

Esteban lo mírôeon enojo.
_;_¿Es posible que todavía no sepas

manejar el cuchillo ni el tenedor?-re­
fUIllÍùñ�. ¡ Oh, nunca aprenderás!

Juan cogió delicadamente el cubierto.
-¡Si tú quisieras! ¡Oh! ¡Si pudiera

yo lograr que - estudiases, no tardarías
en=tener el mundo a tus pies!
-No me cabe la menor duda=-replí­

eó Juan-; pero una vez que está It los
píes de uno, el mundo no le' deja vivir.
1 y yo quiero ser feliz!

-¡Vamos, basta ':e necedades!...
.

-No son necedades, y. usted lô sabe
mejor que nadie.

-1. Qué quieres decir'!
-En otro tiempo tuvo usted el mundo

á §us pies, Tío Esteban...

-Sí que lo tuve--murmuró Esteban,
evocando melancólicamentë sus" tríun-;
fos--. He "sido el tenor mâs. celebrado

-

de España. Cuando cantaba en la Ope­
ra, hasta las moscas se apretujaban en

la pared para oírme.
-

"

Lo dijo en'lono de broma, en que se

percibía, sin embargo; cierto matiz de
orgullo.

"

'" -Bueno, ¿yen qué ha quedado todo
eso?

-¡AhL¡Tuve mi hora de glòria!
-"--Una horílla ... ¿y después?
El "viejo retiró a' un lado su vaso de

vino y se acercó a Juan.
-Sí, tienes razón; no duró, y tú sa-

bes por qué. Era joven como tú, y co­

mo tú no hice caso cuando me decían
que mi voz era un tesoro que debía
apreciaœ y conservar. Tenía docenas de
Lolas y bebía cien veces más de lo que
mi cuerpo podia soportar...

,

Oprimió el brazo de Juan, y en sus

gastados ojos se encendió el cariño que
sentia por su protegido.

-Ouan de Dios=-suplicô-c-j escucha
los consejos de un anciano"! ¡ No cometas
el mismo error que yo eometî; no eches
tu vida a los cuatro vientos... no ! ...

Llenáronse sus ojos de lágrimas, y
ocultó .Ia cabeza entre las nianos, ,



L A N O V E L A S E M .1 N A LeI N È fti A TOG R A F I e A

Juan de DiDS, arrepentido, suplicó:
-¡No. más Iâgrímas, Tío. Esteban I

Desde hoy VDy a estudiar más que Ga­
yarre... ¡ se lo prometo a usted!

Levantóse y pasó carífiosamente el
brazo. alrededor de JDS hombros de su

maestro,
-¡Va usted a estar orgulloso de mí!

No. pido. más que un ratito. por semana,
dDS a lo. sumo, para mirar a la luna CDn.
Lola ...

-¡Esa Lola!
-y fuera de eso. seré un santo, ¡pa-

labra! A poner el diafragma CDmD a us­

ted le gusta, a respirar a la VDZ de man­

do... Ande usted, tío, un traguillo de vino,
¡Salud...

-
...y pesetas l=-ccacluyô Esteban.

=--Ahcra, vamos.a cantar eso. del brin­
dis, Tío. Esteban. ¿VamDs?

El vino. y el ruego. de Juan produjeron
su efecto. Esteban se preparó. Juan dió
la nota, y, usando. el dedo a fuer; de ba­
tuta, comenzó a llevar el compás.

Esteban echó atrás la cabeza y prin­
cipió a cantar como en sus tiempos de
gloria el brindis de "Traviata». Sus es­

fuerzos habrían hecho. sonreír a un ex-

traño': mas para Juan tuvieron eCDS de
tragedia. La VD� del cantante se que­
bra en una nota alta. Juan acudió en su

a�da. Gradualmente, el viejo. dejó de
cantar y quedó escuchando. a su discí­
pulo. que terminó sDID CDn un brillante
do. de pecho..

Esteban prorrumpió lleno, de entusías­
mo:

-¡PerfectD! ¡Más que eSD! '¡Por �DS
clavos de Cristo I ¿,Cómo. puedes.desperdi­
ciar tu VDZ en ese café? ¡TenemDs que'
irnos a Madrid! De seguro. que hay per­
sonas que no me han olvidado del todo.
EIIDS te ayudarán. Tienes la voz. Lo.
demás depende solamente de ti.

-ND sè preocupe ae mí, TiD Esteban.
_ ¿No. Ie he prometido hacer -tcdo lo' que

usted quiera? ,

El .víe]o imploró, entrecruzando las
manos:�

-¡VámDnOs entonces, Juan de. Dios!
1 Reunamos todos nuestros ahorros, y. a

�adrid!
-Pero, ¿cuándo?
-I Pronto.; muy pronto! ¡ Mañana

mismo! '

.
,

CAPITULO VII

Juan, se levantó muy temprano al día
siguiente. No es que fuera madrugador de
ordinario. ; pero aquella mañana tenía
algo. urgente que hacer, si habían -de
irse a� Madrid, según ID convenido. -con
Esteban.

Su salida. matinal obedecía a lo que
Juan juzgaba una inspiración. Sabiendo

-

que necesitarían. muchas pesetas para
el viaje a Madrid y para sDstenerse allí
hasta que pudiera ganarse la vida CDn
su canto., Juan tuve;> la feliz idea de gll-S-
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tarse el sobrante del premio de lotería

que había ganado. la semana a�terior en

comprarse otro billete de lotería que tal

vez ganaría también un premío ; y pensô
que si lo. compraba a la misma mujer

que .Ie vendió el primero, ello. le traería
suerte. Estaba seguro de encontrar a la

vendedora rondando lDs,puestDs del raer­

cado, y allá se dirig'Îó.
La hora era, tan temprana que los

vendedores de frutas y legumbres no ha­
bían terminado. aún de arreglar su mer­

cancía. Una banda de músicos mendigos
daba vueltas por la plaza, esperando. Ia

llegada de los compradores. LDS tenderos,
a la puerta de sus tiendas recién abier­

tas, miraban complacidos la escena en

espera de futuros parroquianos,
Hacía mucho. tiempo. que Juan no. ve­

nía al mercado a esta hora. l{ecordó la

época en qué atendía al puesto y ha­
cía de recadero. de cierto. comerèian­
te de aceite de oliva, llamado. Anatolio,
I CDn qué gusto. se encontrarîa hDY CDn

Anatolio y le tiraría de IDS pelos co­

mo. el bandido. lo hacía con él! Así es la
vida...

Sin darse cuenta había fruncido fe:
rozmente el ceño. Una risa bonachona
le hizo levantar l'a cabeza y mirar .apre­
suradamente en tomo. Era el cura de
la parroquia de S'an Vicente, donde se

hallaba el asilo. ,de huérfanos que 'había
sido el primer hogar de Juan.

. -Tienes cara de 'querer asesinar a. al­

guien-deêlaró el sacerdote-. Debes ir
a confesarte, hijo mío.

Juan sonrió .

-¿Cómo. está usted, Padre?-œjD des­
cubriéndose y cediéndole el paso,

-Perfectamente, Juanillo. y tú, ven­

diendo. salud, ¿eh? ¿Y cómo está mi buen
amigo. DDn -Esteban?

-Muy bien, gracias. Yo procuro que
tenga siempre de lo. mejor, Estoy CDm­

prando la comída=-míntíô Juan descara­
damente:
-¡ DiDS te bendiga, muchacho. !-mur':'

mroô el sacerdote=-, Eres un buen cris­
tiano.

-Muchas gracias, Padre=-contestô
Juan, ínclínândose mientras el buen cu­

ra seguía su camino.
A poco., un �hicuelD llamó a Juan por'
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su nombre y pronto lo. rodearon una me­

dia docena de muchachos.
-Queremos naranjas, Juan-4le dijo

el más decidido.
--¿Nara..'ljas? .

-Sí; ayúdanos a coger unas naran-

jas-rogó otro,
.

Juan se detuvo. y ¡DS miró de uno. en

uno. CDn fingida severidad. Robar naran­

Jas era uno de sus �'juegDs" favoritos.

PDl' más que IDS ,miraba y arru­

gaba el ceño, los muchachos no se des­
alentaron, sabiendo. que no. lo hacía de
verdad. PDl' último. les guiñó el DjD, ha­
ciêndoles seña de que ID siguieran .

.',
Dos de ellos se escondieron debajo de

su capa mientras él se acercaba. '9.1 pues­
to. de naranjas. LDS más tímídos ioan a

la cola. J

El vendedor echó una mirada sospe­
chosa a Juan, mientras éste examinaba
la d'ruta .. ,

. -Algo. me dice que no. has venido. a

cosa buena-murmuró el hombre con to­
no hostil.

-¿Te infunde sospechas el yerme por­
a'quí?-preguntó Juan con sorna.

-La verdad que sí. Tú eres el mucha­
cho. de Anatolio que siempre me -anda­
ba robando las naranjas.

-Pero ahora te las voy a comprar...

¿ A cómo. SDn éstas?
,

-"Â tres reailes Ia docena.
-Dame una docena de las más gran-

des.
-

Juan se acercô al puesto, y una ma­

necita se deslizó bajo. su capa CDn el pro­
pósito de eoger una naranja. El Yen­

dedor la sorprendió en el acto, y se aga­
chó furioso 'Para azrebatar la fruta al
chico. El muchacho. retrocedió, mejDl
dicho, Juan lo empuj6 hacia atrás. Pa­
ra alcanzado, el hombre de las naran­

jas se estiró sobre el frágil mostrador
que se vino abajo, dssparramândose la
-fruta en todas direcciones.

Aparecieron por encanto una docena
de muchachos que se juntaron 1l. IDS que
iban CDn Juan, haciéndose la competen-
cia en coger naranjas.

-

El vendedor se levantó. mientras Juan,
echándose la capa al hDmbro CDn geEto
arrDgante, se preparaba a marcharse.

21
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-I Pillo, ladrón, gitano !--excIamÓ-.

I Voy a Hamar a Ia policia I
-¿Eso va conmigo?-preguntó Juan

con altanería.
Los demás vendedores se reían a car­

cajada tendida, satisfechos del percance
. sucedido a su vecino, y Juan aprovechó

la algazara general para desaparecer,"
Este incidente había aguzado au espí­

ritu de aventura; y mientras buscaba a
la vendedora de billetes de la lotería,
detúvose frente a un puesto de manto­
nes de Manila.

Un hombre de rostro atezado, en quien.

el corte de sus facciones delataba el
origen moruno, <lió la vuelta a la mesa

tras de la cual se hallaba y se le 'acercó.
-¿ Quier-e usted algo elegante para su

novia, amigo?-insinuó melosamente.
Juan observó al vendedor y le resultó'

antipático.
.

-j Mire usted esos chales tan hevmo-'
sos acabaditos de llegar!

y comenzó a extenderlos delante de
Juan.

Una mujer, la compañera del moro, se
adelantó a su vez 'para ayuda!' a su ma­
rido a convencer al comprador.

-Es¡ como para que se lo eche-encima
una hembra de chlp�Jl-aseguró, enter­
nando los ojos.

'

--Sí que es de rumbo--concedió Juan,
mirando más a Ia- mujer que al mantón.
-Si te gusta, cómprafo, que no va a

durar aquí ni una hora.
-Como' gustarme, me gusta: !lel'O eso

de comprarlo.; Me marcho para esca-

par a la tentación. '

y sin más, -volViendo rápidamente la
espalda, se alejó.'
-jAgan-ado'!-gritó la mujer, siguién­

dole con los ofos. De pronto, los abrió
tamañazos, observando que bajo da capa
de Juan asomaban los flecos de uno de
sus mantones.
-I Ladrón! I Ladronazo ! - gritaron

ella y su mando corriendo en pos de
Juan. -

Este miró su capa y vió que se había
vendido. No "abía otra cosa sino aque-

Ilo de "¡pies, ¿para qué os quiero?" Y,
sin pensarlo más, echó a correr .Escurríô­
se detrás de un burro, liió la vuelta a la
carretilla de un mercader ambulante y se

metió en una callejeula.
El moro y su mujer seguían gritando:
-j Al ladrón, al ladrón! j Detenedlo!
Una pareja de guardias vino hacia

ellos, ·transcurriendo un minuto antes de
que lograran hacerse cargo de lo que les
ocurría a los excitados vendedores. Sa­
lieron entonces' en persecución de Juan.

Mirando de soslayo vió' Juan- a los
guardias que le iban a Ia zaga, y 'se son­
rió regocijadamente mientras corría sin
parar. ¡ Cuántas veces había burlado en

otros tiempos a la ·policí a!
.

La callejuela se bifurcaba en-ccierto
punto. Fingiendo tornar a la derecha,
retrocedió un poco y desapareció por. ra
izquierda. Por el momento' estaba fue­
ra'de 'a vista de los guardias.' Conocía
bien el terreno en que' se hallaba. La
tapia de un jardín cercano era su ob­
jetiyo. Era bastante' alta; �ero.. empi­
nándose para mirar por encima y juz­
gando desierto el' jardín, 'la escaló fácil­
mente y, se dejó caer 'al otro Iado, Ci­
ñéndose la capa; comenzó a andar airo­
samente, dirigtêndose a un pasajê

-

que
daba a la 92'lle en el lado opu�sb), de la
casa. - .

.-

Una ligera brisa estremecía Jas ro­

pas puestas al sol en las cuerdas' tendi­
das' en el jardín. Juan avanzó p,or en­
tre las prendas que pendían de. las cuer­
das, con Ja idea de que lo ocultarían de'

- los ojos que pudieran mirar incidental­
'mente desde las ventanas de la casa.
No habría dado más de cuatro o cinco
pasos, cuando se detuvo bruscardente y
pestañeó para estar seguro de que su
vista no le engañaba.

-¿,Qué signífíca esto? - se preguntó
a sí mismo. •.

.

A pocos metros de distancia apare­
cía' una muchacha, vistiendo apresura­
damente un traje que acababa de des"
'colgar= de la cuerda.

Era María Consuelo,

CAPITVLO V�II
¡.,..

�Y de repente me presenté, ¿eh?
'.

-Sí como un .milagro-murmuró ella
suave�ente sin separar los ojos de él.

-CQmo 'enviado por Dios-re¡pitió
'JiIan, 'Pensativo-. I Vaya, vaya!

_

Aquí
hay seguramente algo mâs 'de lo que se

ve. Dice usted que estaba pensando en

niL. y de repente aparezco. P�rQ, ¿la c?­
nozco yo a usted? Ni tan siquiera en mrs

sueños. ¿CómQ es que estaba usted .�en­
sando en mí. .. ? j Ah I-se ínterrumpío de

aúbito, ërevendo .
haber descifrado el

.

enígma=-. I Qué torpe soy! Usted me ha
,

visto en el café, ¿no es cierto?
María asintió con la cabeza.
Juan sonríô,
-¡Qué rato es que. yo no me haya

fijado en usted! ¿Bailó conmigo?
-

-¡ Oh no! Pero me gustana._
-Bue'no; eso no es muy <lifícil-r�

plicô Juan riendo. Un ruido-que partía
de la casa hizo recordar a Juan que no

era 'Prudente detenerse allî mucho

tiëfnpo, ,

, -¿Usted vive aquí? .. ¿Es esta su ca-

sa?-preguntó �úbitam:nte. .

-No-dec1aro MarIa moviendo en

sentido negativo la cabeza. j Qué gracio­
SQ que él creyera que ésta era s� cas�!
-De p-ronto, su sonrisa se desyaneel?
¿ Qué le diría sî le preguntaba donde vi­

vía?

Maná. se echó a llorar al reconocer

a Juan. Era algo increíble y milagrçso
el encontrarlo eh aquel desierto lugar; y
se santiguó; ·atemoriza�a.,

-¡Chist!-recomel!-do el, tem�r!>so de
que pudiese deseubrirlos la PQI�<:la.' .

Al oír su VQZ, 'María se sonrto .deleI­
tada, Sus ensueños cobraban vida. En
su dicha hasta olvidó el rùborizarse de

que la humese visto a medio vestir. ,�

Había tal expresión de felicidad' en

'S'US ojos, que Jjian se quedó as�mbrad!>.,
¿ Quién era e�ta criatura? Jamas habla

contemplado una doncella tan hermosa.
-No grite usted-supIicó, aguzando el

oído para descubrir si IQ seguían. ,

María sacudiô Ia cabeza ¿Por qué ha­
bía de gritar, ahora que lo habîa en-­

centrado?
, , ,

-Dtgame--pregunto-; ¿;por que se

santiguó usted? ¿Me creyó" acaso, el dia-
blo?

_

"

-Pensaba yQ en usted, y de repente.
se me aparece en persona.. como 'envía-,
do por DiQS--::contestó María inocente-
mente.

'

El misterio se complicaba. Juan arru-:

gó la frente,"'" tratando de dascifranlo.
-"Que estaba usted pensando en mí?
-Sí-sus:piró María, llenos de adora-

ción sus ojos. Era todavía más hermoso
de lo que se había imaginado.

23. {



LA NOPELA SEMAl'·iAL CINEMATOGRAFICA

-¿.Dónde vive usted? - preguntó él,
efectIvamente, antes de que ella hubíe­
se acabado de debatir el asunto.

María se azoró. Equivocando el sig­
nificado de su emoción. él se apresuro
à decir: �

-Comprendo. No tengo el derecao de
preguntárselo, dispénseme. Pero tal vez
querrá decirme adónde iba..•

Marla se sintió entonces en terreno
más fume. No t-en.ía el menor deseo de
ir 8 ninguna psrte sino donde él estn­
Ùera.. Los (}'os de duan se dilatanw. de
som....""e..."<ll al oÎ.rls. tiecir saIcillameme:

-=-.Ad01lde u,,--ted �
-·�.�G&�

¡La ne oro mEl:' ¡.Aùòn �e • o (/Ilkm!
--8í---òalbució Maria tímidamente. m­

eapaz de C�mpral er su agitación.
Juan se·� a creer a sus oídos.

¡Esta dùquilla,. de mirada angelieal,
quería irse con él!... Se 'rascó Ia cabe­
zao lleno de perplejidad.

-Vamos a ver-dijo, al fin-: ¿hayal­
gún sitio especial donde quiera usted
ir... alguna cosa que le name especial­
mente Ja atención?

María vaciló antes de contestar.
-Quisiera oírle a usted cantar- en­

contró el valor -de decil" - alguna de
esas canciones tan bonitas que "USted
sabe.

-Nada más :fácil-"1"�eó él ligen­
mente--. -:Nn:hace falta roganne :pa.l3
là,,-a yo � =njñ",
-y tsmhlè:l q;ñ5ier.;¡, Ter m-� gen-

2-
-

nÔ:.
�l>e --;;-a�!� � �r­

• .;._"
-

-" • ':""" F r:,.,k 5::! �-ë:;;
_

r.:rra..h,cl:-&--_ eng! IL�z::e:tl;-e lo ¡¡s
necesitEmos.. Sé q::;e b..»y shcmi rma :fe­
ria. ¿Quiere u._<:ted venir!

-¡Oh, 1J1IR_ :ferlat-€Xclamó Marla-ex­
tas-iada-. I Siempre, he querido .er mm
fezia!

Juan la miró con mayor sorpresa.
-¿No ha visto usted nunca una fe-

ria? _
,

Ma_-ría -sacudió negativamente la �abe­
zao Indudablemente, para é'l lâs ferias
eran como el _pa.'l de cada día, a juz­
gar por la Daturalidad COD que habla­
ba de ellas.

-Vamos--instó Juan, recobrando to-

do su entusiasmo--. Ahí en la esquina-

del jardín hay una salida que da a Ia
calle. ¡Adelante, y a la feria!

Pronto se encontraron delante de la
verja. Juan se preparaba a descorrer el
cerrojo, cuando negó a sus oídos un xu­
mor inesperadc. El y Maria se pegaron
contra el ángulo de la pared.

Pasado un momento aparecieron los
dos guardias que siguieran a Juan, y,
con ellos, el vendedor de naranjasr el mo­
ro y su mujer. Una veintena de personas
los seguían, riéndose a careajadaa de los
� y jtlI'Xmentos. de los presos.

-¡�:fis !lamJljas sll'astaeí2s- :mi ne­

_go¿n �o.. Y' odavía:me �
pc:lr altera? el oroal � àejan­
do que el ladnín se � imtfuulœe
las manes !-clñllalba el vendedoz,
-}Es 1Ill abuso !-'vocife1:':aàa la mu­

jer del moro, que estaba desesperaôo,
Cuando Ja policía llegó frente a Ia

verja, María se apretó contra Juan,
echándole los brazos al cuello.

-¡Virgen de la Soledad] ¡Juan, no

deje usted que me lleven !-murmuró pa­
téticamente,

-¡Chist! - ordenó él-o No es a
usted a quien persiguen. Tranquilícese.

Los brazos de María -rodeaban toda­
vía .sn enello, pero nada había dé atre-.
Yido en su gesto. Juan eomprendiê que
era :sólo el impulso de ulm clûqailla ate.
morizada. P.reguntó-se qué lloma .haber
.hec1,o para t:eme;r a Ia prilida.

U'!l ahtgarlo sillrl.rln è.e -Sarp!'iSa se Je
� :m �=:;f) �:2s. ��a.:=� on _�� _:: -

� 23.
� aclaz:5c:r.. y ta�.•� �7!!':5"t-F
--�

-¿Se � ys.�ó Jif2.-
lia. �� è:ej;:;.n:èa- e&.."'r fuE fuoz­
zos._

-Sí:_m-unnu:ró él, pensanoo CÔ!nQ- po­
drfa. confirmar sus sospechas sm que
ella se percatase.-. Ya podemos irnos�

-Espéreme- lm momento, por fa;vor
---dijo ella-. Se me ha olvidado una
cosa.

Y:, ligeramente, volvió al lugar donde
Juan la descubrió un poco antes, des­
('clgando el vestido de la cuerda. Vió
él que recogía del suelo un pequeño Uo­
ùe ropas, pero. no era solamenj;e esa la
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razón de su retroceso. Quitándose del cue­

llo una medalla de oro que pendía de una

cadenita del mismo metal, la oprinuó
contra sus labios y la besó tiernamente,
atándola después a la cuerda en lugar
del traje que había tomado.

Este sencillo acto convenció a Juan
de que María Consuelo era la postulante
que se había escapado del convento,

-¿Per qué- ha hecho usted eso?-pre­
guntó Juan cuando ella regresó a su la·'
do y se disponían a salir del jardín,
-En pago de este vestido que bmé--

balbuci5 María, trémula.
-¡U::œ medzHa de oro por ese tza­

:eci!!o? ¡Qué éL"]_J.Eirere.
mID 8è;:mán de q¡;¡e:re? apocie=a:rse de

la meililla.
-¡Déje1a, :poz' :favor! Es wcID 19 4'""4

umgo_ No pneèo mhar este ve:,,--1:ido
-le suplim ella.

Su honradez conmcviê a .Juan.
-Me gustaría ver -esa medall�-dijo.
-jOli, DO, por favor! iNo la mrre

usted!
Sabía ella que por Ia medalla podían

descubrir que venía del convento.
-Bueno; no ûnporta--dijo Juan en­

cogiéndose de hombros. Estaba ya segu­
ro de la exactitud de sus sosgechas=-, y
a propósito, ¿cómo se llama usted?

-María-dijo ella sonriendo.

-¿Maria?-repitió él como un eco.

-Sí, María Consuelo. ¿Le gusta este
nombre?

Juan se asombró hasta el punto que
hubo de recostarse en Ia pared en bus­
ca de apoyo. Se puso intensamente páli­
do.

-¿Qué le pasa a usted? - preguntó
Mana-. ¿Se siente usted mal?

-No, no es nada-repuso él déhil­
mente.

¡ El suelto del periódico, su conver­

sación con Lola acerca de ella, y en­

eentrârsela ahora así! Supersticioso co­

mo era, no pudo. menos de ver en esta
serie de aeontecñ:nientos Ia mano fatal
èel DeSino. Reœlœo, h:r.rn pm- lID

.� el fT" 1»"...tu de sa.lt2r 1& :reja. y
1mi:!' tan 1igeYo 00!!i!0 sas � �
!L=arlo..

La lie ci-ega de Id.arla_, que ��

él como mu eríatnza, sn belleza" y el
espízítu de aventura que earaeterizaba
a Juan, -triunfaron, sin embargo, Incli­
nándose con gracía co-rtesana le ofreció
el brazo,

�Tal vez no le agrada a usted Ile­
varme_. - musitó ella, comprendiendo
que algo le conturbaba.

- -¿Qué haría usted sin mí, criatu­
ra?--contestó él, severamente-. I Basta
de charla, JI andando!

CAPITULaIT

Pronto se alejaron del barrio del mar­

cado. Los pocos transeúntes que encon­

traban a esta hora niatinal estaban de­
masíado -ocupados con sus propios asUll­

tos
. para prestarles más atención que

una� ojeada 'pasajera.·

María se sintj_ó de repente acometida
de un hambre formidable, debida. indu-

.

dablemente a la circunstancia de haber
pasado la noche al raso. El chocolate y
los bollos que saborearon en un pueste­
cillo -de los alrededores 1e." parecieron
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deliciosos. Ella estaba llena de curiosi­
dad acerca de cómo iban a emplear el
día; y Juan le presentaba un cuadro
fascinador de las maravillas que con­

templaría en la feria. Ella sonreía y
Juan estaba encantado de que ella le es­
cuchase contanta atención y entusiasmo.

Por último, sacó de entre los pliegues
de su capa el mantón que se apropió
en el puesto del mercado.

Una exclamación de embeleso brotó

•

. María jamás Se había sentido tan fe­
l;iz. Divertíase en la feria como una chi­
quilla. Juan la contemplaba risueño
aJ ver cómo brillaban sus ojos de­
aâegría al pasar de 'una. diversión a la
otra. Quería ensayarlo todo: los colum-­
pios, los caballitos de madera. Para Juan
había pasado el tiempo en que le inte­
resaban las distracciones de, la feria,
pero el entusiasmo de María hacía re­

vivir sus impresiones de la primera
edad.

Un grupo de gitanos los rodeó. Por
una perra chica bailaban al son de un

acordeón; y Juan se puso a cantar Ia
letra con gran deleite de María.

Alejábanse ya los jóvenes cuando una

gitana, vieja y arnugada, cogió Ia ma­
no de María.

-Déjame que lea en tu mano-àijo-.
Oirás muchas cosas interesantes.

'

Alarmada, María retirô prontamente
la mano, rogando a Juan que aleja­
se a la mujer. Una palabra en la jèri-'

I

de los labios de María cuando lo -exten­
di': él delante de sus ojos:

-jPara usted!--dijo Juan con alegre
rÍsotada-. ¡ Tiene usted que lucir ese :

cuerpecito en la, feria!
-j Ea una preciosidad! - dijo la mu­

chacha-. Pero... ¿no lo destinaba usted
a otra... persona? "

-No, María. Es para usted, y está
,

muy bien empleado. ¡ Si supiera lo que
me ha costado conseguirlo!

gonza ¿¿�;'..a y una moneda 'pasada a

hurtadillas y que la vieja hizo desapa­
recer con la destreza de un prestidigi­
tador, los libraron de su presencia,

-

,

-No le habría hecho ningún daño­
dijo Juan sonriendo a María.

• -Tal vez no=-replícô ella inocente­
mente--; pero hay tantas cosas buenas
en 'el znundo, que no quiero saber las
malas. y luego, que es contrarío al re­

glamento ...

Interrumpióse súbitamente, compren­
<tiendo que por poco iba a desculirirse.

-¿Qué reglamento?-prèguntó él.
- -Las reglas de... de Ia iglesia.-bal-

bució María. '

Juan volvió el 'rostro para ocultar una

sonrisa.

-Aparentemente, esta palomita no es
tan sencilla como 'parece--pensó para- sus

adentros.
En un pequeño mostrador vendía UJl!I.

mujer fresas lustrosas y maduras. Juan

com:t:ró un cestito, y las comieron con

'"

"
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los dedos, bañándolas en azúcar pulveri­
zado.

María escogió una de Ies más gran-
des y más lozanas.

-¡Abra la boca, Juan!-le ordenó.
El hizo lo que le pedían, y la fresa

desapareció entre sus labios. Eligió a

su vez otra de las más hermosas pa­
ra ella.

,

María abrió la boca.
-Cierre los ojos-murmuró él.
María obedeció:
Juan se indinó hacia ella. Estaba

adorable en su inocencia. La uagancia
de sus entreabiertos labios lo atrajo co­

omo un imán. Iba a besarla, cuando un

chico, que acertó a pasar por su lado,
sorprendió el movimiento. Resonó una

carcajada burlona, y Juan se dejó caer

de golpe en su - asiento.
-¿Qué es eso, duan?-pr�tó Ma­

rla, abriendo los ojos sorprendida.
-Debe haher visto el az6.c.ar que tie­

:ne usted en la na_liz---explicó, echando al
muchacho una mi:tad.a asesina-e-, Estos
ehiees son muy :atrevid.œ3 María.

Caía la tarde.
-Pronto comenzarán los fuegos arti­

ficiales=--dijo Jrum-. Vamos a comprar
algo que comer y subamos a la celina,
Allí merendaremos y veremos .los fue-.
gos. ,

-y Lcantará usted para mí, Juan?
-murmuró ella suavemente.

-El sonrió complacido.
-¿pe veras le gusta mi canto?-pre-

guntó. -

.

-jOh, es lindísimo, Juan l Noche tras
noche me ponía yo a esperar que usted
cantara.

-¿Conque noche tras noche, eh? y
¿dónde me oía usted cantar?

-En ... en ... el café, Juan.
-j Claro 1... en el café.
Pronto llegaron a la cumbre de la

colina. A sus pies corrîa el río. - A lo
lejos brillaban las luces de Sevilla. No le­
jos de ellos, en la obscuridad, un hombre
comenzó a tocar una guitarra. La músi­
ca 'ascendía hasta ellos en ondas volup­
tuosas. Juan,' echado en él suelo, contem­
plaba las cambiantes expresiones en el
rostro de María.

-M I S AMORES

-'¿Está usted contenta? - preguntó
sencillamente.

Ella rozó su mano eon ternura a.gI'IY
decida. .

-Nunca oreí que pudiese uno ser tan
feliz-.murmurÓ-. Casi lloro de alegría.

A través del río dejóse oír el eco le­
jano de las campanas de Ia Giralda.
Juan se sobresaltó de pronto recordan­
do que se le había hecho tarde para ir
al Café de la Mariposa. Hizo un movi­
miento para levantarse, pero su buen
sentido le dijo que era demasiado tar-
de para llegar a tiempo. _

María abrió los ojos al verle œemo­

verse nerviosamente en su cómoda posi-
ción sobre la hierba.

,

-¿Qué le sucede a usted, Juan?--pre­
guntóle muy cariñosamente.

-Nada - respondió él sonriendo-.
'

Estaba pensando en el Café.
-jOh!--exclamó ella-. Perderá us­

tea su empleo ... j y por mi culpa!
-No importa-replicó Jrum-_ No

pensaba regresar más,
Se sonrió Imaginândose lo que diría

Lola. De seguro que estaba ftniosa en

ese mismo instante, .sin saber qué se

había .hecho de su compañero.
Esta conversacíôn hizo que los pensa­

mientos de María volvieran al conven­

to. De seguro que la habrían echado de
.menos hacía muchas horas... y .avi­
sado a la policía... Pero, cosa curiosa, los
actos ínsígnifícantes de la rutina diaria
de la vida conventual se presentaban con

más viveza en su imaginación. Las mon­

jas idan en este momento a la bendicj.pn
y las postulantes estarían ajustánd�e
sus velos... tal vez cuchicheando algo
acerca de ella. Y el solo... ¿ quién canta­
ría el solo en Ia capilla?

Inconscientemente su. mano. rozó la de
Juan. Al punto cambiaron sus ideas.

--Gante algo, Juan; eso de "Sal al día
que muere fugaz" .. ,

-

y comenzó _a entonar la estrofa.
Juan la miró sorprendido.
-Parece que usted la sabe mejor que

yo-dijo riéndose-. Vamos a cantarla
juntos.

De súbito, un cohete anunció que iban
li comenzar los fuegos.
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le figuró un rinconcito del cielo. Juan María dejó escapar un suspiro de
la miraba inquieto, considerando cómo placer.
se las iba a arreglar en tan difícil si- -¿Está usted seguro?-murmuró.
tuación. Llevaba todavía baio el brazo Para convencerla, Juan la besó otra
el lío de ropas que María se había vez. Ma1'Ía soltó una risotada. Sus ojos
opuesto a abandonar. Lo tiró al fondo centelleaban.

'

del cuarto, mientras la joven 'seguía con
_

-¡Bésame otra vez-s-le a:ogó-; es

ojos inquietos cl vuelo dol paquete, te- muy dulce!
miendo que se deshiciera mostrando el Juan frunció el "ceño como se hace
acusador hábito de postulante del convén- CGn un chiquillo travieso.
to. Con alivio notó Maria que el nudo
se mantuvo firme.

-Creo que ya es hora de que te acues-

Una servilleta extendida cubría algo te=-¡Oh, no, Juan l ¡Un ratito más!
sobre la mesa. Juan levantó una punta ¡oCántame primero una canción!
pora VE>r lo que le había preparado el

> _¿O Para que se despierte Tío Este-
Tío Esteban. No estaba mal d menú.

Juan, señalando primero las viandas,
ban? - le reprochó-. ¡Si no te por-
tas bien, volverás al convento!

luego a María y después a Sl mismo, in-

dicó que el festín los esperaba. Sirvióse María se quedó estupefacta. Los efec­

un vaso de Vino y lo apuró de un trago. tos del vino desaparecieron por" encan­

En seguida pasó la botella a María, in- to. i Entonces, él lo sabía todo!

vitándola silenciosamente a beber. -¡Juard-balbució-. ¿Cómo has sa-

El vino ILO era cosa nueva para ella. bido lo del convento?
Se había criado muy cerca de la tierra El no había intentado decirle que co­

para no estar familiarizada eon el jugo nocla su secreto; pero una vez que se

de las viñas; pero un trago' de vez en le escapó, 110 tenía ya por qué disimular.
cuando en una fiesta, no hace al bebedor. -La -pclicîa me lo dijo."
Asintió, sin embargo, con Ia cabeza, y -¿La policía?
Juan llenó su 'vaso.

,

Imitándole perfectamente, se bebió de
-Sí. ¿ Qué te creías tú'? ¿ Que la Ma-

un trago el vino, lo saboreó, apretando
"dre Superiora se iba a quedar tan tran­

los labios y separándolos ruidosamente quilà? Pero, vamos a ver, ¿por qué te

y se balanceó sobre las puntas de los escapaste?
.

d ul' -¡Ay, Juan! Para buscarte. � Todas
pies a mo o enteramente mase mo. -

las noches te oía cantar... _ anoche me
Juan se sonrió al verla, pero retírô a

un lado Ia botella, diciendo: subí al árbol para verte ... y cerraron las

-Mejor es que se siente usted y nos puertas. Yo... yo sabía que si te encon-

pongamos a comer.
traba, todo saldría bien. y luego, -¡tú
me- encontraste en ese jardín!

Miráronse cariñosamente., María esta-
ba algo encarnada por el vino, Sus me-

.Juan ahogó una exclamación. Estaba-

jillas ardían; y Juan lo echó de ver. profundamente conmovido pór la fe y la
-

-Tiene usted dos diablillos asomân- iñocencia de María.

dose a sus ojos-le dijo:
-Mi hermano Enrique me había di-

D'
, I cho que el mundo era muy perverso .

-I lOS mIO. ¿Qué está usted dicien-
pero no es así. Tú me lo has probado .

do ?--dijo ella cubriéndose Ia cara con

las. manos. "::_Pero ¡esto es- una novela !

Juan se 'recostó sobre -la mesa y se- Una Hamada a Ia puerta les inte-

paró los <ledos de la muchacha.
'

rrumpió.
-Los dos diablillos más graciosos que � -¡La policía!-dijo ella temblando,

he visto en mi vida--continuó. -No te muevas ... no hables=-reco-

-¡ Pero. no serán diablos, Virgen mendó él, yendo a abrir -

Santa! Apenas habría avanzado uno o dos
POl" toda respuesta, Juan se inclinó' pasos- cuando reconoció a Lola a través

un poco más y la besó en los labios. dè la mirilla. Gracias al, ángulo en que

* * * "

Exclamaciones de júbilo partían de
Ios labios de María mientras los cohetes
de colores desparramaban sus flores lu­
minosas sobre la celina.

Era tarde cuando terminó la fiesta."
María no hacía ademán de moverse; de

�uena gana se habría quedado allí para
SIempre. Juan. se levantó el primer-o. .

-Mejor será que la lleve a usted a

casita-propuso, observándola para ver

lo que ella dirîa.
-

María movió la cabeza.
-No tengo casa-murmuró.
Ahora le tocaba a él fingir sorpresa,

Estuvo a la altura de b situación.
-¿ Que n<? tiene usted casa? Y ¿qué

es lo flue piensa hacer?
Marfa se quedó' estupefacta. Era algo

en que no se le había ocurrido pensar.

II!genuamente ..e .h�bía figurado que
donde fuera Juan Ina ella. Si la aban­
donaba ahora, ¿ cuándo la vol-vería a
ver?

-¡Juan, por favor, no me abandone
us�ed!-rogó, llenándosele los ojos de lâ­
grimas.

-Tal vez Ie gustaría venir a mi ca­

sa-dijo él resueltamente, .repitiéndose
que era un tonto de creerla tan ino­
cente.

:_¡ Oh, sí! ¡ Qué felicidad! - exclamó
ella con alegría.

-

Juan se rascó la cabeza, furioso con­

tra sí mismo.
--i Ma1'Ía, jamás en la vida he encon­

trado una mujer como usted l-s-. ¡Jamás!
Es usted ...-detúvose buscando 'la pala­
bta�¡ absolutamente incomprensible!

x

Juan se detuvo a la entrada de su C?­

sa, haciendo seña a María de que guar­
dase silencio, y aguzando el oído. púso­
Se a escuchar. Percibió la sonora res-

i piracíôn del Tío Esteban, profunda-

mente dormido, y abrió sin ruido Ia puer­
ta, haciendo pasar a la joven._

Una -Jámp�r�, colgada de una viga,
alumbraba debilmente la estància. Era

-,

una .yivienda humilde, pero a .María se
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quedaba la habitación, nada podia verse

desde afuera.
Lola llevaba todavía el traje que usa­

ba en el Café.
-¡Hola! ¿Conque estabas aquí?-ex-·

clamó furiosa.' ..

Juan trató de llevar la cosa a broma.
-Por Io que veo--dijo riendo y pro­

curando demostrar una tranquilidad que
no sentía-, los asuntos no han marcha-

.

do muy bien en el Café ...

-Estoy 'rendida de bailar para suplir
tus canciones.

Juan se echó a reír.
-¡Y traigo Ias piernas tan cansadas

que no te puedo siquiera atizar un pun­
tapié!

-Eso merece otra carcajada.
-¿ Dónde has pasado todo el día y toda

la noche?
-¡ Hum !-Juan sonrió misteriosamen­

te--. j Negocios ímportantes l
-jNegocios!-gruñó ella-. ¡Y yo que

creía que estabas enfermo o en un caso

apurado! La policía te anda buscando...

-¿De veras?
-Hasta han venido a la taberna.
-Pues erraron la pista, como siem-

pre. ,

"

-El patrón está furioso. j Te has que­
dado sin empleo!

-¡Bah! Hay muchos empleos en 'el
mundo.

La mdignación de Lola iba en au-

mento.
'

=-j Abreme la .puerta! ¡Quiero hablar
contigo!

-¿A estas horas, Lolilla, y sin luna
en el ,cielo? j Que me sacas los colores
a la cara, mujer!

-¡Ya estás abriendo esa puerta, te
digo!

Juan echó una mirada furtiva hacia
donde se encontraba María, temiendo que
pudiese oîrlos. ¡ Tenía que deshacerse de
Lola!

-'

CAPITULO XI

D E

-Que v-engas siempre que te llame,
-bien está, pero que te presentes aquí sin
haber sido llamada... no está ni medio
bien.

-¡E-stúpido! ¡No he de volver a
buscarte en mi vida!

-No hagas promesas vanas, Lola....

-¡ Por éstas. que no vuelvo más! j De-
bí decirle a la policía dónde rte podía
buscar!

.

y se marchó furiosa.
-¡Lola .. , Lola!-llamó él.
Ella no le hizo casó, aunque la llamó

40s o tres veces. A Ia cuarta se detuvo,
y Juan, temeroso, la vió que regresaba.

":_Lo-o-o-Ia! ¡Lolilla! ¡Te estoy lla­
mando, mujer! ¡Vuelve a mis brazos,
vida mía!-repitió, esperando que ella
se acordara de la hurla de Ia -noohe an-

'·terior.
La estratagema produjo su efecto.
�Si . vuelvo es para estrangularte...

'¡ Me las has de pagar, canalla! - ex-

¡"¡Ave María Purísíma l ¡Es la ma­clamó ella., notando la sorna en su voz.

Y se fué, haéíéndole un gesto grosero drugada.i. y sereno f"
de despedida.' _

Juan se despertó. I

Uf' Lam' J E ta
. � Se 'enderezó frotándose los ojos y-¡ .-exc ' o uan-. j S mujer

miró hacia donde estaba María, pro­va a ser mi perdíciônl
fundamente- dormida, Los acontecí-Volviendo 3.1 cuarto donde había deja- .

mientos del día anterior agolpáronse endo, a Marfa, descubrió con sorpresa que su mente.
'

_

ya se había acostedo, Sus ropas esta- _y ¿ qué voy a hacer ahora? _

ban cuidadosamente dobladas sobre la
se preguntô-i-, No SE! puede quedar en

silla, Tenía 'los ojos cerrados y su' sua- esta casa, Tío Esteban' se' pondrá furioso
ve respiración levantaba. ' acompasada- sí sabe que ha pasado: aquí la noche.
mente su- pecho, Juan se convencíô

:

de El rostro de María. aparecía bellísimo;
que estaba dormida. Sacando una man- El sueño hacía más, patente su ínocen­ta de un cajón, Ia arropó con ternura.. cia.
En seguida apagó la luz, se envolvió en _¡ Qué hermosa es.; y qué pura! _

, su eapa y se recostó en el sofá, mur- murmuró eonmovído=, Debería' sermurando: monja.
-Esta chiquilla se ha comido tu ce- Acercóse al lecho y Ia contempló en

na, se ha œbido tu vino y' se ha dor- muda admiración. Le acarició levemen-
mido en. tu cama ... j Mucho ojo, Juaní- te el cabello, y María sé despertó, son-'
llo, que e! día de mañana Se te sienta riendo. '

en el corazón! -Es de madrugada-s-le dijo-. Mejor
.

es que te vistas para 'regresar a;] con­
vento antes de qu.e la calle se' Ilene de
gente.

María se incorporó violentamente, con

los ojos dilatados de espanto.
-¡Juan! ¡.Oh, luan! ¿Tengo que ir­

me? ¡Por favor, déjame qaedarme aquî!
-suplicó. -

M I S A1V!ORES

Juan se, esforzó en negarse a compla-
"ceria.

.

, =-Aquí no te puedes quedar.
-Pero,' ¿lle de irme en este momen-.

to?
Juarr se ablandó, El no quería, por

cierto, qué .se fuera:
- Tal vez te podrías quedar hasta des­

pués del desayuno _; concedió-.. Mien­
tras'te vistes, iré a comprar la leche.

-¡No tardes, Juan!
.

-En 'seguida estoy de regreso.
.Cuando se cerró la puerta tras él, Ma­

ría saltó del leého y .se puso. de rodi-
llas, .

.

-¡Madre Santa, Virgencita mía! ¡Haz
que me pueda quedar í-c-orô fervorosa­
mente.

.

Júan, entretanto, saludaba a la leche­
ra.

-¡ Buenos días, señora Anselma I
-Muy buenos, Juanillo-. Llenó el

cacharro de Juan y dijo a su chico, que
regresaba en aquel momento a su lado;
mu� excitado:

"-¿Por qué tardaste tanto en volver?
.,-Hay zafarrancho 'en =el mercado,

Los guardias andan registrando los pues­
tos. Nadie me hacía caso.

-¿Qué ha pasado?-preguntaron Juan
y la lechera al mismo tiempo.



LA NOVELA SENIANAL CINEMATOGRAf'ICA

-Q'Je buscan a' una mocita que se ha Juan le miró con reproche,
fugado del' convento de las Agustinas.; �,-Por esta vez se ha equivocado usted

-¿No sabes cómo se llama?-inquirió -profirió-. Esta niña es Maria Consue-
.Juan, . > lo Vargas, $lostulante del cortvento de

_:.y ¿cóplo,)o voy a saben? ' las Agustinaa., .

=-Claro: Itu:'qué, vas � saber! ... Ahí -¿Cómo?-vociferó el Tío Esteban.
tiene, usted, señora An�el,ma. Hasta' ma ..... ".-,-Me la tropecê.ayer=-contínuô Juan=-.
fiana-e-dijo Juan, pagando la leche.

, ¡No ha hecho todavía ningún voto ... y se

Aunque se-alejó. éon aire indiferente, va a quedar aquí!
estaba alarmado-; y 'antes de entrar en 'El Tío Esteban se le enfréntó, fu-
su casa echó, una mirada en derredor co-. ríoso : ,

mo si temiera, ver a la policía viniendo -¿De manera que a eso liemos nega­
a registrar su mora-da. María se había do? ¡ Hasta a robar religiosas! ¡ Fuera
vestido y arœeglado Ia mesa mientras.él 'ae aquí !'::':"rugiÓ-. ¡ y llévate a esa rene­
estuvo fuerà. 1';0 recibió con una sonrisa. 'gada].
radiante, que se apagó tan pronto com()· -I Tío' Esteban !-gritó Juan enfure­
notó la preocupacíôn.ien los ojos de Juan. cido--. ¡Cùidado con Io que se d'ice!

-¿Qué ha.Y;' Ju�n ?-preguntó con la Esteban no se amilanó. Furioso, escan-

respiración eJl.trecortada. -' dalizado y sin parar mientes en lo' que
-Qù�·te :aIidàn ,búScando, �aríl1- Con- decía Juan, insultó a Maria.

suelo .... No 'tienes'Omás remedio que re-
� J'tian' se puso lívido. J/anZando un gri­

gresar al convento. . to inizrteligible, levantó el- brazo para
-¡ Juan, .por favor, no me digas que golpear a Esteban.

me vaya! ¡Por lo que más quieras, Juan, :_¡Juan! ¡Juan de Dios! ¡:Ahórrate
no me eches! la vergüenza de maltratar a un viejol
-¡ Pero, María Consuelo, tú eres una El joven reccbrô la razón, y su mano

santa criatura... y yo soy solamente un cayó inerte.
desgraciado, un Juan Sin Nombre!

--:-Perdónéme usted-murmuró con voz
-Par;lt mí lo-eres todo. Mira, yo· cui- bronca.

.

�

daré de: tu casa."¡ Jesús, lo que traba- J"
'

h"
"

dií E teb,
, .-

, " ,-. ,_;;.. )1an... IJO... - ,IJO s an en
jarla' yp' aqu; I ", "

-

'un, murmullo
_
eiltrecortado--. "Lo" siento

':_¡ Pero, -críatùra,: te pueden venir' a: mucho.
.

.buscar 's: ;está casa! ·M:uY duro es pàra
_,M'Í!'eJa: ustedbien, Tío ]!;steban-in-mi, pero. ¿qué le hèmes de hacèr-? '

'.

t" J
.

V' ted I
María' lo' miró làrgamen1;e y luego, �IS 10 uan-::- -. ¿ � us a go que no' sean

êomprendíendò que era cosa decidida, co-
angeles en sus óJos? ' - ,

" ,

"giô su'hatil'Jò:·Y'se.dirigió a la puerta. EfTío Esteban acarició a, María en la

-Nd te ·o.lvid�ré !iuncâ:, y a 'vece", barbîlla, levantándóle el rostrô, para ob-
.' servarla mejor. y lo que vió debió tran-

aunque se¡¡. .mal: hecho, he de escuchar
. 'quilizarle, pues dijo: is:

"tus canciones.
Algo estalló en 'el corazón de Jua..n. _

-Lo siento
�

mucho; mis ojos r�o son ya
Precipitândosa de- un salto a la puerta, tan- buenos como debieran. Me he' equi­
le arrebató el lío, y lo tiró al suelo, ex- vòcado, Pero, 'Juan.; [esto nos va 3-

clamarido e
. #lu�± un lío gordo en Sevilla I ' ".

_:'¡'No, 'no; no W vayasl Puedes que-" -':::¡Cá'! 1111'0 nos vamos là quêdar en

darte.' .

"

.

' SceVi11a"; nos marchamos a 'Mad2d!
-¡Ay, cuânto telo' agradezco! .' 2¿.LoA dices de veras?

.',

"

Elsemblante, de la joven est.a,ba trans- ..

"

�} y
- tan de. veras l ·Sl no; podemos

figurado de alegría. J·uan abrió los bra- _, d� otro modo, l:,emos un .rato a pie y
zos. Maria se había 'précípitado en ellos; otro andando.

.

"

cuando se abríôJa. puerta de la alcobà . El rostro del viejo se iluminó ,de sa-
y apareció Tío Esteban.

'

tisfàcción.
-¿Eh?-exclamÓ-. ¿Qué es eso? -¡A Madrid, por finJ -exclamó.

32
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- --'1-....

- i Hola, Tlo Esteban!

Dos de el1òs se 'escondieron debato de su capa ...

"33
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-¿Me creyó, acaso, el diablo?

-¿ Cómo has sabtdolo del convento?'

34

.�,_ . J';:.
,;;';1"

-No te muegas .. : no hables,

"

� j I

,
.

-r

-¡No he de.volver a b'�carte en mi vida!

35·



He ... he encontrado esto en et
r uerto de Juan de Dios.

\'"
r

••

;"'_¿,Cómo le l1amils;b\jo�'" '::¡¡¡1i �;-r":;�!l',· ;.:',':, v :;-"'.: rr:«:

\

- i Virgen Sanla, Ie promelo querer a

mi Maria con lodo el corazón I ...

,. ,

- ¡ Mlrilme, 'Juan!

37
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- I·Tio 'Bsteban! i Tio 'Estepan! ¡ Sáqueme pronto de aqui!
" .

Esforzábase en prepararle los apeÙtosos .plajos.�.

- I Canta mejor que nunca!
- ¿ Cómo está hoy, Tio Esfeban ?

39··
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-SI es tan grande tu amor por este jo­
ven, no deblan haberte traldo otra vez con

... y le besó con ternura en la frente.

"'"

A-MO·RESSEVILLA DE, MIS
.'

De pronto; sin embargo, re:£renó su en­

tusiasmo y señalando a María, pregun­
tó-: y ella .. e, ¿se viene con nosotros?
-I Natural! 1 María va a ser nuestra

cocinera!

, -¿Cocinera? ¿'Qué le tienes, que cri­
ticar a mis guísos î-c-peotestô el Tío Es-
tèban,

'

"

_:Buenoj será 'entonces nuestra ama
de llaves.

,.

4 "

,_ '" :: _.,_

�' ,1"
',-,

' .."'."
','CAPITULQ XII

Hay todavía personas 'en' España que
recuerdan .a la -Rumbaríta, famosa ,diva
del Teatro" Rear de, hi Opéra, la de 10&
ojos brillantés 'y:'notas argentinas. Ser
recordada después: de veinte años es un

honor ,que pocos cantantes alcanzan.
A la sázôrr no' era sino una mujer

gruesa y entrada en años que, al esca­

pársele la gloria y -la fortuna, mantenía
cerca del teatro de sus triunfos, una casa
de huéspedes para conservar intacto el
capítalito que .IiabíaTogrado poner en

salvo. _ "

-

.Aunque des-con&lda del. mundo elegan­
te que en

: otro tiempo tuvo a sus, pies,
era una especie de eelebrrdad entre los
estudiantes. y artistas jóvenes que acu­

dían a Madrid, Ser pupilo de la -Rum-
, barita 'se consideraba una-distinción, '

Tenía la ,lengua suelta, pero sin ma­

.licía; y a menudo�Tecordaba 'sus, pasa­
das glorias, los, di�s en .que Madrid era
Madrid y un artista' era verdaderamen-
te "artista'," ' �, "

. La Puerta del ',SQl� el, Palado Real; el
;Gran Teatro de la',Opera, y otra media

3

,,;".;
'

....... �, ,�.

- ,�..:.,. ,_;,

','

. docena de sitios grandiosos que ella co­

nocía bien, no habían cambiado j pero
la -gente, sí...

-¡Plata, plata y plata! - decía-.
Este es el lema actual., aun entre los
cantantes.

'

Aquella noche estaba a punto de re­

tirarse cuando alguien tiró del cordón
de la puerta. Esperó que sonara la cam­

'panilla otra vez antes de levantarse. Y se

repitió la Ilamada;

-¡No lo arranquen!-gritó elLa, cu­

briéndose apresuradamente con una vieja
bata de casa y ajustándose la peluca.

Bajó las escaleras llevando 'una lin­
terna, y vió a dos hombres y a una mu­

chacha esperando en la penumbra, A uno
,

de ellos le oyó decir:

-¡Oh, Madrid, Madridl ¡La perla de
las ciudades! ¡ La Meca de los artistas!
¿ Serás cruel o propicia para nosotros?

El que así había hablado le dijo ape­
nas la vió:
- -¿Por qué nos hace usted esperar
tanto?

41
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La Rumbarita se irguió majestuosa­
mente. Pondría al individuo éste en su

Iugar.
-Si su bolsa anda tan mal como sus'

modales, ha equivocado usted la puerta.
Tío Esteban, pues no era otro, se echó

a reir, y dirigiéndose a sus jóvenes acom­

pañantes, exclamó:
-Pasad, muchachos, y recordad ... ¡es­

tamos en terreno sagrado! Tenéis de­
lante a la cantatriz más famosa que co­
nozca el mundo... ¡ La Rumbarita en car­

ne y hueso!
La m:ljeœ se sorprendió.
-Soy Ja Rumbarita, es verdad-de­

claró orgullosamente-;' pero, ¿ quién es

usted que me conoce? Hoy nadie se

acuerda de mí.
-Ni de mí tampoco-replicó Esteban.

-Pero, ¿qué importa? ¡Tú y yo, Lulú,
hemos tenido nuestros días de gloria!

-¡Me llama usted Lulú! ¿Quién es

usted?
Tío Esteban redobló su risa.
-¡Te he tentado en "Fausto", te se­

duje en "La Flauta Mágica", morimos
juntos en "Romeo y Julieta"! ¿Me co­
noces li/hora?
-¡ Por todos los santes del cielo! -

¡No puedes ser-otro que Esteban Mali­
nino !' ..-Abrió lós brazos-¡ Bésame, ca­

marada... artista... amigo!
-¡Lulú! - 'murmuró él, dejándose

arrastrar por la emoción.
Juan empujó Iígeramente a Esteban,

y la Rumbarita lo recibió en sus bra­
zos, besándolo en ambas mejillas. Es­
teban correspondíó 'al afectuoso saludo.

Juan, hizo un guiño a Maria.
,

-y éstos, ¿quiénes son? -pre.guntf,
la antigua cantante, dedicando su aten­
ción a los jóvenes.

-Este es mi discÍpulo---a-espondió Tío
Esteban con orgullo-. Cuando canta,
Lulú, m� imagino a veces que soy yo
mismo,

La Rumbarita hizo seña. a Juan de
que se acercara. Lo examinó por un mo­

mento, y se dió por satisfecha.
-Bésame, chico- ordenó-. Si eres

un tenor la mitad de bueno-que tu maes­
tro, serâs una gran cosa. Y ésta ¿ quién
es? - preguntó señalando a María-.
¿Alguna soprano?

!.._No--repuso Esteban-. Es una mu-: !.ú.murmuró él poéticamente+-, ¿No es
chacha que viene con nosotros.

cierto que' es muy linda .la vida, Marla?-'Cocina y nos cuida la casa--explí- ,

,

eó Juan.', Ella no contestó, y cuando él -la mirô,
-¡ Menos mal! Cuando un tenor sorprendido de susilencio, notó que esta-

y una soprano están bajo el mismo tu-: ba contemplando una pequeñita imagen
cho... ¡ el techo es capaz de volar I Pero, de la Virgen.
vamos. a ver: vosotros querréis unas -¿'Qué te pasa, María? preguntó
habitaciones tranquilas, como para estu- con alguna ínquíetud. \ .dio. Tengo precisamente lo que necesi- �No sê, -:ruano Tengo .... tengo miedo,tamos... arriba, en el desván. Subamos

y estaba pidiendo a la Virgen que nos
a verlas.

Colgándose del brazo de Esteban co- proteja.
menzô a subir las escaleras, síguiéndo-:
:�s los, muchachos.

-Este era el estudio del gran Juanita
Boscòto-s-dijo con veneración, alllegar.

Esteban se emocionó.
..,,-¿Juanito Boscoto? ¡Qué honral

dijo-. ¡ Y qué feliz presagio!
El nombre de este gran cantante de

Ia pasada generación no sígniñcaba na-
da para Juan. Oprimió tiernamente la

. mano de María.
-Tú, eres mi feliz presagio - mur­

muró-; y no necesito otro. -

Volviéndose a Ia Rumbarita, pregun-
tó:-

,__,_¿ Cuántas piezas son?
-Hay tres, señorito.
-¿Cuál es la mejor?
-Esta en que estamos.,
�j Ah, si hay también un piano !--ex-­

clamó.

-:-Está hecho una lástima - observó
Esteban.

-;-Como no os esperaba... pero 'Ya lo
arreglaremos, o llamaré a alguien para
que lo arregle-dijo la patrona.

,

-JÚan ... ¡Boseoto... el gran Boscoto î

-repetía Esteban, pèrdido en sus re­

cuerdos.
Mientras Esteban y la Rumbaœíta

cambiaban impresiones de tiempos pasa­
dos, Juan llevó 'a María 'hacia la ven-
tana.

-

-Ven, María; quiero mostrarte algo,
Cogidos de la mano cruzaron la ha­

bitación. La ventana encuadraba un her-
moso, panorama de Madrid.
-j Oh, qué belleza !-exèlamó la jo­

ven, mirando centellea'!" las luces de la,
ciudad-. Parece... parece el cielo, Juan.

-Extendiéndose delante de nosotros.
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-¿Miedo? ¿De qué puedes tenermiedo,
María? .

, ,-De nada, supongo...-suspiró €lla.
.:...¡ Por cierto que no hay nada de que

tener miedo !-afirmó él. i_?in embargo,
Mora que ella había expresado temo­

res, por vagos que fuerap.,.�o pudo Juan

desprenderse de la sensacion de que les
amenazaba un peligro. Preguntóse una

y varias veces a quién e qué cosa po­
'man temer ... Y cada vez, Ia inconscien-
te 'respuesta era: ¡ Lola!

J �."..

. "

:,.1 CÀ:PITÚLO XIII
.,

'.

Pocas horas después dé haber abando­
nado Sevilla los viajeros, .se presentó
Lola en busca de Juan, tratando de efec­
tuar una 'reèonciliación. Sus- repetídas
llamadas no obtuvieron .respuesta, Cre­
yendo que Juan 10 hacía 'Para fásth!.i31r- .

la, empujó colérica la pue�a quo, c?n
gran sorpresa suya, .se ab�o d� par en,
par. El desorden de Ias habitaciones, 1as,
huellas de partida acelerada, ,le. �:\Tela­
ron muy pronto Ia verdad. Recorrió me­

tódicamente IQS cuartos, esperando en­
contrar algún indicio que �e indicara .l�,
dirección que' habían. tomado. _Sus ojos

cayeron en el lío de ropas que Mana
había dejado tras si.

.'

Lola 'abrió el paquete y se quedó es-

tupefacta ar'descubrir .el iháb�to 'de pos­
tulante y el nombre de. MaTIa :bordado

:. en el cuello. Cuando pudo coordinar sus

ideas' recordó ei nombre de Ya muchacha:

y la' conversación sostenida con Jnan
. ,. acerca; de María Consuelo. '"

. y ahora se había escapado _COlI ella I
.¡ Cel@s· frenéticos le estrujaron el 1;0-,

, razón. ,Su primer '!I!�samle.nt�, fué avi­
'sar a la policía, pera desistió d,e ella,
pàr« vengarse por sus propias mános.

Pero, ¿y ,si había sali,do de Sevilla?,
Inmediatamente penso qu_e estaba en

ío cierto. El le había dicho muchas ve­

ces que deseaba ir a Madrid.

43
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'¡ Bueno; en Madrid, en París o en la la Madre ,Superiora rebajó un 'poco los I
t::hina., ella los encontraría! ímpetus de Lola. Cambió de maneras,

No tardó mucho en descubrir que las tomando un 'aire casi respetuoso. Alar­
.autoridades estaban todavía buscando a gando el hábito de postulante que ha­
Mma. Determinó ver .ínmediatamente a bía descubierto en la morada de Juan,

<la Superiora del convento. balbució:'
Por supuesto, habían notificado a En- -He... he encontrado esto en..el cuarto

.

riqúe prontamente que su hermana ha- ,. de Juan de Dios.
'

'bía desaparecido, y el capitán, anona- -¡El hábito de mi hermanal-gritó
dado, recorrió las calles como un loco, Enrique Vargas.
.buscando a la ventura. Conforme avan- ..La Superiora recibió el hábito y lo
zaba ·el día sin más noticias que la dé examinó.
que Ia habían visto en la proximidad -y ¿quién es Juan de Dios?-pre-.
de la plaza del mercado, una negra de- guntó con calma. -

'sesperación se apoderó de su espíritu., Enriqus se adelantó, con el rostro pâ-
En su furor y amargura, comenzó a lido d!l.;, íœa,
reprochar a Ias autoridades del convento, -Sí, ¿quién es él, y quién -es usted?

'Y así 10 expresó violentamente a la Su- .".-exclamó ferozmente.

periora aquella tarde. La santa mujer -Yo ... yo bailo en la taberna de all
-trató de calmarle. lado... Juan de Dios era mi cantador.

-Tal vez sería mejor encomendar las Enrique miró a Lola con horror cre-

pesquisas a la policía. Me asusta usted ciente. Las palabras de la Madre Supe­
'con sus arrebatos. riora repercutieron en sus oídos con es­

-Lo siento mucho.. , ¡pero 'Preferiría carnio... ¡El don de la músical ...

verla muerta que alejada de la casa de -¿Conque un cantador de taberna? ¿ Y

-Dios l dice usted que se llama Juañ de Dios?

'-¡Ni una palabra más, hijo míol No _repitió, estremeciéndose de rabia.
'olvide usted que su hermana no ha pro- Lola vió que llevaba la mano a la em-

'

fesado ni hecho ningún, voto. Puede irse puñadura de Ia espadà..

donde quiera, con la conciencia limpia, -Sí, señor ofícial-c-gritô con voz pe-
si su vacación la llama a otra parte. netrante-. Así se llama, pero ya noJo

-Pero, Reverenda M,adre, ¿qué '.Jtra encontrará usted. ¡ El pájaro ha volado,
vocación puede sentir una criatura de y la 'Palomita con él! ¡ El era mío ... muy
sus años? mío, .• y ella me lo ba quitado! I Ml:!l rayo

-María' Consuelo tiene en el alma Ia los parta, Virgen del Carmen ¡­

inspiración musical, y Dios puede uti- -¡ Silencio! =-ordenô- la Superiora-.
lizar de muchos modos los dones qu_e ¿No tiene usted respeto por mí.ní por la
concede a sus hijos... casa de Dios? j Qué imprudencia!

La interrumpieron los ecos de una -¡Por Dios que he de hallarlo y que
voz aguda de mujer que chillaba en Ia lo he de matarl-gritó Enrique, sin dar­

puerta:
z:

se cuenta del lugar donde se -hallaba .

....,....j Tengo que-ver a �a Superiora, y he Cogió a Lola por los hombros y la sa-

de verla l cudíô con rudeza, como queriendo' arran-

La hermana tornera se resistía a de- carle "la verdad cuanto antes-. ¿Dón­
jar pasar a la visitante. Con todo, un _,de se han ido? ¿Dónde están?-pregun-
momento después 'se abría de golpe la tó violentamente.

_

-

'" I.
puerta de la sala, y Lola se precipitó -j Si lo supiera de seguro!

-

j Si sola­
dentro jadeante, con el cabello en des- mente lo supieral... -gruñó Lola con

orden. los dientes apretados.
La Madre� Superiora hizo seña a la -Usted tiene alguna idea .de dónde

hermana Concepción de que los dejara y, pueden estar. Lo leo en sus ojos. ¿ Por
mirando a Lola, preguntó: qué no habla de una vez?

-¿Qué ocurre, hija mía? -Tal vez preferirá informar a la po-
El digno y tranquilo continente de licía-<lijo la andana monja-z; Es mi
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deber comunicarle al instante lo que pasa:
-Hablaré-dijo Lola con una carca­

jada satánica-. TÍEJne usted raZ?D; ten­

go una idea de adonde se han Ido. ¡ Se

han ido ·a Madrid! ¡Ahí es dónde los en-
-

contrará! '"

.-¿A Madrid? ¿Por quê cree usted

que a Madrid?-exclamó Enrique •

-¡Sí! ¡Lo eneontrará usted en Ma­

drid... cantando con un viejo loco Il; un

lado y esa mujer en el otro!-Y rio de
nuevo con risa convulsiva.

El mismo Enrique se estremeció.
De oprOl,to vió que Lola se tambalea­

bao Se le acercó ·para sostenerla, pero lle­

gó tarde. La M'adre Superiora se arro­

dilló y colocó la cabeza de-Ia bailarina
en su regazo. _

'

.

Enrique salió del convento con la In­

tención de partir inmediatamente para
Madrid. Pronto, sm �embargo, compren­
dió lo absurdo de su resolución. Madrid
es una ciudad inmensa, donde un hom­

br-e y una mujer podían ocultarse con

facílidad. Esa Lola ciertamente sabía
más de lo que había dicho. Podia, al me­

nos dar informes acerca del hombre,
de �us hábitos, -que ayudarían a encon­

trarle.
Estas reflexiones le hicieron regresar

al conv-ento. Era y.a tan tarde, que no

'\
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- le ¡permitieron Ja entrada, pero averi­

guó que habían llevado a Lola a la de­

legación de policía. Allá encaminó sus

pasos, pero no tuvo mucho éxito: Ha­

bían registrado la casa de Juan sm en­

contrar indicio alguno que revelara sus

proyectos; y Lola tampoco había podi-
do'tdar informes concretos.

Enrique se sintió muy desalentado. �o
había probado bocado en todo él dia.

Entró en una fonda y pidió que le sir­
vieran de comer, pero le fué imposible
tragar el alimento. Entonces se le ocu .....

rrió .que el mejor medio de conseguir'
que hablase Lola se-ría 8,guij?nelllr sus

celos y. ofrecerle llevarla consigo a Ma­

drid. Ella podía identificar a Juan de
Dios ; y, a juzgar por sus ,arran�ues, no'

descansaría hasta háber descubierto su

paradero,
-

En consecuencia, recabó dei amo del
caéê la dirección de la bailarina.vy fué
mmediatamente en su busca.

- Estaré lista en cinco minutos-e-dijo
ella . radiante, cuando él le propuso Ile­

vár�ela a Madrid-. ¿A qué hora sale

el tren?
-Ya no hay más trenes esta noche

-l'epUSO Enrique--. Partiremos en el

rápido de mañana.
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Una, vez en Madrid, descubrió Enri- -no; el' ;Tío . Esteban daba vueltas, ex­
que que la policia no se interesaba lo

. citado, por Ia casa; y la Rumbaríta, quesuficiente enla fuga de su-hermana, Hizo se
.'

había echado encima el fondo del
una ínvestígacíôn superficial, y, no, @-

.

baúl.. iba' y venía; esperando. el cazrua­
centrando tra-zas_de _Juan de Dios ni dé - je que había alquilado, y a.consejandola muchacha, dió 'Carpetazo al asunto. a. Juan que vocalizase siquiera media

Enrique y Lola recorrieron por su hora más.
parte la dudad, visitando los lugares

-

/ Solamente Juan parecía dnmune a la
donde había más probabílídades de tro-

_ emoción general. Nadie hubiera creído
pezarse con ellos; pero todos sus pasos que dentro de breves horas iba quizá aresuU'aron infzuêtuosòs; decidirse su porvenir. De pie, junto al

Entretanto, Jnan había , recobrado 'su piano, al lado 'de Tío �Esteban" prestaba

¡'alegría �,e indolencia' habituales, con- más atención a los movimientos de Ma-
� vencido de que Lola Ie había olvidado, ría que a la música.

'

BI Tío .Esteban había encontrado anti- --:-Fíjate 'en el leçato y cuida da-Ia
guos amigos que le .pusíeron en' contacto respíracíôn-c-recomendô el maestro.
con el director de Ja Opera. Después de '-'-¡Ah, sí, la resp:irl:.ación!-dijo él en
algunas objeciones, dilaciones y retra- tono petuJante, echado una ojeada a Ma­
sos, � empresario consintió en oir' can- rí�:-, Hoy me siento-con la respiracióntal' a Juan. Fijóse el día, y Esteban con- de ún ángel.tínuô .las lecciones con renovado ardor. 'El Tío Esteban 'hizo una mueca _ de
Ahora que Ia �umbarita insistia tam- dísgusto., Juan recobré un instante la
bién en que estudiase, Juan víôse obliga- seriedad y eomenzô-sus ejercicios.do a tomar por lo setio su educación -No :está del' todo mal. ',Ensayemos"musical.

" '

, 'ahora el canto. t

.bOS dias pasaban apaciblemente, y Ma- ',Pespués de unos cuantos compases,' elrià era feliz sentándose junto' il Ia ven; v-iejo' interrumpi6:," .

tana a echar. mîgajas a las palomas què -Muy. apretado, hijo, Deja salir la
revoloteaban en torno mientras escucha- 'voz _ con toda libertad.

.

'. I fb¡¡. cantar a Juan. . _, 'Comer::¡;8Iron de nuevo.
Amaneció al cabo el dia de'la prue- -PeiÔ, ¿qué te pasa hoy, -Juan? ¿Hasbao Todos se habían 'levantado. tempra�' estado. fumando cigarrillos otra vez?

,

�

" ct ,. ".

..
'

t:
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-Sí.
_I Tanto come. te he regado que no

lo hicieras I '

. l"_;_¡ Pocos que Se fuma usted también
:'_Perô yo no tengo que dar ninguna

audición en la Opera. ¿No pued�s 'meter­

te en la cabeza que tu parvenu entero

puede depender de cómo salgas hoy?
¡ Toda tu vida depende de que hagas
buen efecto!

.

_.1 María Consuelo, toda mi VIda d�
pende de estos momentosl--declamó él
con burlesca solemnídad=-. Hazme el

favor de mirar solamente a 18;s pal�as,
y no parturbarme con tus Imd?s OJOS.

Esteban aburrido, se Ievantô para
abandona� el piano, Juan le,...hizo sentar
de nuevo. "

�Ya estoy serio, .T'ío Esteban; deme
la entrada una vez 'más. -',

Ahora se entregó de lleno a su. 'canto.

Su voz surgía -sonorl;\- y melodiOsa, y

María lo miraba admirada,
_

"

,
.'

• ; r

"

"

"

Invollintariamen,te experimentó Juan
una mezcla de yeneracióJ} r pavo.r �l en-

_

centrarse dentro del clâsieo e,dificIO Ae
la Opera. El se�t�mien� de su propia
importancia declmo conSIderablemente.

Otros jóvenes cantantes daban t��
bién aquel. día. muestras de su habíli­
dad. Esteban Y- la Rumbarita eran todo
oídos.

M I S AMORES

Al Tia Esteban, sin embargo, le her­

\TÍa la sangre al ver los ademanes �e
Juan, muy alejados por cie� del estilo
de la ópera. ¡ Y la expresion 1

.

'-¿Es que cantas para algún festi�,o
cantas con el corazón destro�o?-gntó,
poniéndose a imitar su sonrisa y sus

movimientos sincopados.
Juan pretendió sorprenderse de esta

crítica, y repl\có: .

-Por supuesto que puedo .cantar m'!lY
lánguida y lastimeràmente, SI �sted qu:€­
re-dijo. Y comenzó a repetir el ana,

recalcando y exageraiIldo la mane:r;a. tea­

tral que ,forma parte de las tradícíones
de- la ópera .

La Rumbarita, que entraba e1;1 ese roo­

mento a avisar que el carruaje estab�
listo, se quedó hozrozízada. Juan. trato
de excusarse, pero no le dieyon hempo.
El'carruaj-e aguardaba, y habla que apre­
surarse.

-f
,

"

* * *

-La voz de Juan es muy superior a

cualquiera de éstas. ¡ E�pératè que le

llegue su turno I-aseguro Esteban, ar-

mándose de valor. - ,',
Pocos momentos después, se acerco. un

ayudante y murmuró unas cua�lt.as pa;
labras al oído. de Esteban. El V1_eJo toco

el brazo de Juan, diciéndole:
'-A. ti te toca en seguida, Juan- El
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empresario, señor Mischa, está aguar­
dando.

-¿Por dónde se va ?-p::-eguntó Juan.
-Sígarne usted-repuso el ayudante.
Pronto subieron al escenario. El anun­

ciador dió la voz:

-El .señor Juan de Dios Carbajal.
El pianista comenzó el preludio del

aria de "Rigoletto". Juan sacudió la ca­
beza. El movimiento era demasíado tlen­
to. El hombre comenzó de nuevo.

-Demasiado despaclo-insistió Juan.
El pianista se díô por ofendido.
-Yo toco conforme a la tradición _

explicó orgullosamente.
-Bueno- replicó el joven-, yo llO

soy tradicional...
.

El hombre atacó el preludio con vio-
lencia inusitada. ,

.

-

...pero no soy tampoco caballo de ca­
rreras, No le he pedido a usted un allegro
furioso.

Desde el fondo vino la voz del empre-
sario: ,

-¿Qué pasa? ¡ Prosiga usted!
Juan le hizo una cortesía.
-Necesito otro pianista, señor Mis­

cha-explicÓ-. ¿No hay otro pianista
en el teatro?

Sí que 10 había. Un nuevo pianista Se

presentó inmediatamente. Era .un hom­
brecillo avispado, de ojos reidores, Ha­
cía mucho tiempo que no veía solici­
tantes suûcíentemente atrevidos piua
imponerse de .esta manera, y le hacía Ia
mar de gracia. .Sadudô, cordialmente a

Juan, quien le correspondió al saludo
con entusiasmo.

-Hombre, Uluisiera usted tocarme
esto? "Questo .oiquellâ î, de "Rigoletto ".
Todo el mundo conoce eso. Un poquito de
ritardando al final de cada frase, ¿sane
usted? Entré músicos nos entendemos.

El acompañamiento parecía ahora a
su gusto, y comenzó a cantar. Nunca ha­
bía estado en mejor voz. Cantó el aria,
y la cantó con 'Ull entusiasmo y una

, naturalidad, que jamás se habían visto
en la escena. Terminó con la conciencia
de haber quedado bien. Sobrevino un

profundo silencio.
-Señor empresarío, ¿le agradaría a

usted oír otra côsílla.¿ una cancioncita
que... escribí siendo niño? Les va a gus-

tae, A Tío Esteban le agrada mucho y
a mí también. '

Y sin esperar la respuesta, comenzó
a cantar:

Los ojitos de mi ni� son dos
Son do'¡ porque los he contado.

-El director de la Opera no pudo con­
tener el nerviosismo que le causaba el
carácter de Juan.

-Gracias; he oído ya lo suficiente -

le interrumpió con frialdad cortante y
abrumadora, levantándose para retirarse.

El Tío Esteban trató de alcanzarlo en
la puerta .para presentarle BUS excusas.

-Es inútil-contestó airado el empre­
sario-. No quiero oír una palabra más
acerca de su, protegido.

-Pero, Mischa, espero que lo dejará
usted debutar...

-¡No, no y no! ¡Así cantare, diez ve­
ces mejor de lo que canta, no lo contra­
taríal i Ese muchacho no tiene sentimien­
to... 10 único que tiene es Dura díablura l

Juan se acercó a tiempo para oír esta
acusación. María estaba a su lado.'

-Usted es un gran artista, amigo Es­
teban, y nosotros respetamos su opinión
-continuó el director, dándose .aire de
importancia, mientras Esteban 'se ela­
vaba. las uñas en las palmas de la mano,
para contener .Ias lágrimas-; pero su

protegido no hará carrera. Hay que pa­
gar un ·precio, a menudo terrible, para
ser un buen cantante. Mejor le irá a
usted si no tiene nunca -que _pagarlo­
agregó, dirigiéndose a' Juan,

-¿Qué quiere ustéd decir, con eso?­
inquirió el 'aludido.

.

-Que no es posible tener una gœan
voz sin haber antes sufrido mucho; y
ya se ve qua el corazón de usted no ha
de sangrar nunca.

-Ya lo creoque no-rep1iéó Juan-.
Se agradece. Vamos, andando, piñas, a
casita. �

y cogiendo del brazo a Miría, se di­
rigió a la salida, seguido de Ja Rumba­
rita; a quien las lágrimas hanIan hecho
perder los cosméticos. �

-¡Juanillo, espera, haz el favor!�su­
plicô Esteban.

-Ya lo ve usted-dijo Mischa a Es-

\
\ -
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teb�n-; la tradición no �iene. imper­

tancia para él. Canta por diverSIón... ¡ y

podría cantar I
. ,

_¡ Estoy seguro de ello I-replIco EE­

teban con ·fervor-. Mischa, por nuestra

antigua amistad, concédame al menos
que pague yo lo que cueste sac:;r. al

chico una vez siquiera ante el pul?hco
en este teatro. Tengo algunos ahorrillos

y con gu.sto pagaría lo que fuese para
ue lo dejára usted cantar.q
-Usted sabe que trescientos duros es

lo menos que le cuesta a usted un� de
estas cosas-repuso el empresano-.
Creo que podría arreglarse.... � veces en­

ferman los cantantes ...-:-:musltó.
_¡ Por supuesto l-diJo Esteban, hu­

medeciéndosele los ojos-. Pero él no de­
be saber que yo he pagado por eso. Ma­

ñana volveré y arreglaremos los -deta-
lles.

íd
.

-¡Hasta, la vista, qu� o a��go; que

lo pase usted bien !-diJo el dlrecto!,.
,

-¡Hasta la vista, y muchas gracias i

-contestó E-steban.
Aquella noche, mu; tarde, después que

Esteban se retiró, a su alco�a, Juan es­

taba todavía trist6n y meditabundo en,
el estudio. Tío Esteban le, habla, can­

tado las verdades. Juan sentía el ;scozor
del orgullo herido; pero comprendîa tam­
bién que había echado a perder la oca­

sión y, peor todavía, que había burlado
las esperanzas de, su maestro.

-¿Por qué no r-ie dejan ser como �oy?
-moIlologaba_:_. ¡ Todo el mundo qUler,;
saber más de mí que yo mismo-l j Yo. se

muy bien 10 que piensd, y sé muy bien
lo que sientq!. .. Y tú, ¿qué hace� aquí?
-preguntó bruscamente a �ana, que
acababa de entrar en el estudio.

-Oreí que te habías acostado.
-No, he est�do pensando...

_¿Pensando� _

-Sí... acerca de ti y de otras cosas.

Ven aquí,
-Es muy tarde, luan.
_¿ Qué más da, 'y quién eres tú para

decírmelo? Vete a acostar. No. Ven, a

mi lado. Siéntate!
La joven, dôeílmente, seguia todas sus

indicaciones. -

..
-

-María Consuelo, dime, ¿,qué te pa-
recí esta tarde?
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-Más guapo que nunc.a.
-Niña no hablo de ml ñguœa, hablo

de mi vo�. ¿ Cómo salió m! canto?
-A mí... a mí me gusto.
Juan se revolvió indignado.
-¡No es verdad] ¡Fracasé!
-No diga<! eso, Juan. A mi me gustó

mucho.
-Tal vez a H; pero no a esos tíos ...

Algo tengo yo que no anda bien. El ;m­
presario dice que no tengo eorazon...

¡ María!- exclamó levantándose de un

salto-. Quizá no lo tenia antes de co­

nocerte... pero ahora, ¡mir�me!-Se
arrodilló a sus _pies-. ¡Te quiero, Ma­

ría! Te he querido desde l� primera
vez que te vi. .. Y t�, ¿me qu�e:es? -

,

Un delicioso suspiro de felicidad fue

su respuesta, mientras él la es�rech��ba
tiernamente en sus brazos, cubriendo su

rostro de besos.
-María Consuelo el empresario te­

ní� razón. No tengo' 'corezôn.¿ tú 10
.

tie­

nes enterito. Y díjome también: ':TIen�
que sangraœte cl cora;zón: ...Mana, lll;1
corazón es tuyo... ¿haras tu sangrar nu

corazón?
�¡Dios me libre!
-¿Aunque yo te lo rogara

î

,

-Aunque.
I-'Qué buena eres! ¡Maria Consue o,

siem�re te he q�erido! ,

�

,

y Juan, smocionedo, canto:

'Siempre canté como el ave

y a la luz viví�
Pero en mi sueño yo te b�caba
Con loco frenesí. _

Cuando mie iabios _cantaban
y ba'iZaban mis pies,
Mis ojos tu faz bueeabœn-.
Con anhelo y avidez.
Ya estás aquí
Se acabó mi soledad
y mi sueñò eonvërtí

-

Ein divina reálidad.
-¡Ay, Juan, 'qué feliz s�yl _¡Qué fe--

liz soy, Dios mío !-exclamo ella, -

cuan-

do . él terminó.'
,

Conversaron unos momentos mas, con

las manós enlazadas, haciendo planes
para eI porvenir. El r!ll?j d'ió la�hol'a � y,

sorprendidos se despHlieron para sonar

cada cual c¿n su felicidad.
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,<

A la mañana -siguiente, Esteban se dí­
rigió, con aire de' misterio, a ver al di­
rector del Teatro Real de Ia Opera. Una
hora después, Juan y María salieron _

juntos; y Ia Rumbaríta, que los abordó
a la puerta, no pudo saber adónde iban.

-¿Te parece que está bien hecho? -

preguntó María a Juan cuando se hu­
bieron alejado Ull poco.

-¿Estás segara de que quieres ca­

sarte conmigo? Eso es lo importante.
-Por supuesto que sí-repuso ella.
-Entonces, tenemos que ver al párro-

co, lo primero--e:xplicó él-o Tienen que
echarnos las amonestaciones antes de que
nos casemos.

Era la primera vez que Juan entraba
en la catedral. El efecto grandioso del
templo le produjo un sentímíento de ín­
tima satisfacción. Terminada 'la misa,
dejó a Ma-:ia-en la iglesia y fué en bus­
ca de un cura.

-

El sacerdote·que atendió a Juan' era
un viejecito de rostro surcado por las
arrugas y un- poco tardo de oído. Juan
no tuvo dificultad alguna, sin embargo,

. hasta que el cura le preguntó su nom­

bre. Por primera vez se le ocurrió en­
tonces que Juan de Dios no era sufi­
ciente.

-¿.Cómo te llamas. hijo?

* * *

-=.rollan de Dios.
-¿Juan de Dios, qué ?
-jAh! Juan de Dios .

. -Tu apellido, hijo, tu apellido. El
nombre de la novia es María Consuelo
Vargas, dices. Ahora el tuyo: ¿Juan
de Dios. qué?

-¡Ah, el apellido!
-Si, hombre, tu apellid<>:-repitió el

cura, con la pluma en alto.
-Juan de Dios ... Alonso. -

-La novia, María Consuelo Vargas;
el novio, Juan de Dios Alonscr-repitió
el sacerdote, acabando por fin de anotar
la partida.

-'-Padre, nos podrá usted echar la pri­
mera amonestación el -dominngo que
viene, ¿ verdad?

-Sí, y durante tres domingos con­

secutivos-informó el párroco.
-¿y Juego nos podremos casarj
-Si no hay impedimento. ¿Estás se-

guro, hijo mio, de que todo está como

Dios manda? ...

-Sí, padre.
-Entonces, que sea enhorabuena. ¿Por

qué tiemblas tanto? -

-Pues, mire rutad, padre: .. e� que
nunca me he casado... ¿comprende? Y...

¿.es eso todo?
-Eso es todo.

5°

D E
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-Gracias, padre. j Ah! una limosnita
para la Iglesia. -

-Ve con Dios, hijo mio---dijo el bon­
dadoso párroco.

Juan besó la mano del sacerdote y se

apresuró a reunirse C()lJ. María.
-Todo está arreglado, María-excla­

mó alegremente"
-Juan, ¿estás seguro de que no ha­

eemos nada malo?-insistió ella en pre-
guntar. '

-Como que el padre mismo me lo ha
dich�ontestó él riéndose-. Me ha da­
do la enhorabuena.

Detuviéronse, para santiguarse, ante
la pila de agua ·bendita.

-Ahora sí, María Consuelo, que se

acabaron las desazones y los apuros y
las perrillas. ¿No ves cómo nos. sonríe
la -Vi:rgendta?�jo Juan, señalando
una estatua de-Nuestra Señora.

-¿De veras? - preguntó María.

-jChiquilla, ni que estuvieras ciega!
- declarô Juan. Y, santiguándose -'-:

¡ Virgen Santa, te prometo querer a mi
María con todo el corazón hasta mi

muerte, y ser siempre leal con ella!

Inspirada por su promesa, María se

santiguó a su vez y repitió el voto--:

¡ Madre mía, te prometo querer siem­

pre a mi Juan y no abandonarle nun­

ca... nunca!
Salieron de la catedral. Aprovechan­

do la primera ocasión, Juan estrechó a

Md-ría entre sus brazos y la besó tier­

namente.
�Ves tú? Ya somos novios- dijo

riéndose.
-¡ Qué dicha! - murmuro ella, arro­

bada.
Dirigiéronse apresuradamente a la

pensión ansiosos de sorprender a Este­
ban y a la Rumbarita con la noticia,_

Caminaban cariñosamente cogidos de
la mano por la calle, cuando un ómnibus­
pasó junto a �llos. Ninguno de ell�s se

dió cuenta de que uno de los pasajeros
ahogaba un grit;¡ de asombro al verlos.
Era Lola, Descendió Iígeramente en la

próxima parada y regresó al lugar don­
de .había divisado a Juan y su compa­

ñera; pero los novios habían desapare­
cido. En medio de la decepción que le
causó haber perdido la pista, no pudo
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menos de consolarse con Ia idea de que
sus pesquisas tenían ahora un radio

definido, y que por estos barrios llegaría
,a encontrarlos.

Tío Esteban- había logrado terminar
su arreglo con el empresario Mischa.
Conversaba animadamente con la Rum­

barita, cuando escucharon ambos desde

abajo la voz de Juan. La vieja: cantatriz
, hizo un guiño a Esteban.

-j Ahí, están, creyendo que. nos van

a sorprender... como si no 10 hubiéra­
mos �divinado hace mucho rato! - dijo
ella, sonriéndose,

-¡Tí() Esteban l ¡Tía Lulú l-c-grítaba
Juan. Los viejos salieron a la puerta
a recibirles.'

- ;.._¡ Señoras y caballeros de Madrid,
escuchad el pregón. Vais a.;

�

-
...oír Ias buenas nuevas der día=-con­

cluyeron la Rumbaríüa y Tío Esteban
al mismo tiempo. "

_¿Conque lo sabíais?.,-exelamó Juan
estupefacto.

. -Por' supuesto ... j Si la cosa se' os está
leyendo en la cara!-d.ijo la Rumbarita,
emocionada-. ¡ Oh, Esteban, qué hermo­
so es ser joven y sonrojarse asil-Ade­
lantóse y besó cariñosamente a la jo­
ven-. Hija mía, mis parabienes, Me ale­

gro en el' alma.
-j Otros tres domíngos y tendremos

boda!-anunció Juan orgullosamente.
Tío Esteban le tendió las manos.

-¡ Debería estar enojado... pero no 10

estoy! i Déjame que te abrace, mucha­
cho, y a ti también, Maria! '

La- Rumbaríta comenzó a hacer pu­
cheros.

-No se ponga ustèd a llorar ahora, Ha

Lulú. Seque esas lágrimas y llévese pron­
tito a María Consuelo a fa plaza del
mercado. Vamos a tener un festín -esta

noche, y ella necesita 'un vestido blan­
co... con cintas y encajes... ¡ y una coro­

na de azahares!
-I Una corona de azahares !-murmu-

ró María, extasiada. �

-Tío Esteban, usted a comprar las co­

sas de comer... j y cuidado que el Tío Es­
teban sabe de eso!

-¿_Qué tendremos?-preguntó el vie­

jo, encandilándosele los ojos-,

-Lo que usted quiera.
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-¿Langosta ... y una botella. de vino
blanco... y pichón?

'

-¡Aceptado!
-Entretanto, yo limpiaré -la casa-s-dí-

jo Juan.

Dió un beso a María, empuj ándola
hacia la puerta,

-Espérate un momento - dijo Ia
Rumbarita-. ¡Qué día! ¡Qllé día! Aho­
ra, Esteban, dale tú la gran noticia.

-¡Ah, sí, otra noticia sensacional!­
exclamó Esteban.

-Suéltela usted, Tío Esteban.

-¡ Una oportunidad para �i, como

nunca la hubieras soñado, hijo mío! -

Detúvose y miró :fiJamente a Juan-e-,
I Que vas a cantar esta noche el papel
de Canio en "Payasos" en el Teatro

�Re�... y que la Reina va a estar pre­
sente!

-¡Cáspita!-exclamó Juan con ale-

gre risotada.
'

-Nos ha avisado el empresario que
el signor Tito, el tenor, está indispuesto
y que tú vas a reemplazarlo.

-¡Vaya, vayal-dijo Juan, muy sa­

tisfecho de sí mismo-. El empresario
no es tan tonto, después de todo. Le

gusté entonces, ¿ eh ?
Esteban tragó saliva.
-Quedó encantado de tu voz. Anda,

tienes que prepararte en un periquete.
-Descuide usted, que me sé el papel

de .cabo a rabo. Voy a quedar comô los

propios ángeles. Me voy' a reír como na­

die- se ha reído y voy a llorar lágrimas
de verdad. I Y luego... luego lo celebra­
remos por todo lo alto 1

r CAPITULO XVI

�egre c<_>ID0_ unas
-

castañuelas, Juan
había terminado de Iimpíar y disponer
los muebles a su gusto - mientras can­

taba a pleno pulmón. Conque "Payasos"
¿eh? Bueno; y2 les mostraria él cómo
debe cantarse la parte de Canic, Detú­
vose con satisfacción a contemplar su

obra.
_

-

'

-i,Necesitamos' algunas flores!- ex.

clamo-. I"! el yino! Se me había olvi­
dado lo mas importante.

, Cogiendo su sombrero, salió de carré­

ra, deslizándose sobre la barandilla de la
escalara, como un chico travieso.

'Al cabo de media hora regresaba' con
una botella de vino al brazo, y- un gran
ramo de flores en la

�

otra mano. Abrió
de un puntapié hi. puerta del' estudio
y penetró radiante ... para encontrarse ca­
ra a cara co� un desconocido, un militar,
Jnan observó que llevaba el uniforme de
capitán de caballería.

'
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¡ Era Enrique! nazadora calma se disolvió en un arran­
El canto de Juan expiró.en sus la- que de furia apasionada-. ¡Retire us­

bios cuando el visitante se le plantó de- ted esa palabra !-rugi6-. i Retírela us-

lante, mirándole con odio. ted o lo ahogo ahora mismo 1

-¿Es usted Juan de Dios?--preguntó Se asió como un tigre a la garganta de

el capitán Vargas con voz sorda y ame- Enrique y comenzó a apretar.
nazadora. -¡ Retirela, retírela 1- gritaba, apr€--

-E� mismo -reSllondió Juan"':; ¿y tando más y más. El eapitáñ trataba

usted, señor? desesperadamente de evadirse, de alean-

_¡ Soy el capitán Enrique Vargas, de zar slÍ espada, sin lograr conseguirlo. El

la Caballería de Su Majestad... y herma- rumor de su bronca respiración comenzó
no de María Consuelo Vargas I a. llenar la estancia.

Esta declaración pareció cargar el De pronto se abrió Ia puerta a es-

aire de electricidad. Juan se quedó ale- paldas de Juan, y entró Lola, respiaa-
lado. 'deciente de adornos.

-¿Dónde está mi infeliz hermana? - -¡Uola, chico! ¿Qué te pa,sa?-pre-
preguntó Enrique, airado. guntó soltando una carcajada.

-Su hermana 'no es' infeliz. Ha sa-!" Lentamente se aflojaron los dedos de

lido a comprar su traJe de boda. Esta Juan. Volvióse a Lola, que avanzaba
, noche celebramos nuestros esponsales-' ondulando el cuerpo y con- una maligna

pudo contestar, Juan. 'sonrisa en los labios.
-¡Gracias á Dios que llego -a tiempo!

-

__:¿Conque tú eres la causante de esto?

-.dijo' el capitán iracundo--. Esta no- Ella estaba muy satisfecha de su ha-

che se vendrá ella conmigo a Sevilla. Más zafia para n-egarlo.
-

tarde me ocuparé de ustèd.; -Eso mismo. yo lo he traído a tu

_¿ Qué quiere usted decir? escondrijo. ¿Te habías figurado que te

-Que se-dé usted ¡por muy feliz de podías esconder de Lola'! Pero, ¡cuidado
que no lo mate ahora mismo. que ha sido malo el niño! -¡ Sacar de su

Juan se echó a reír. convento a una monjita lNo sé cómo no

_¿Mat-arme?
-

¿'Con esa espada tan llovió fuego del cielo y te achichsrrô,

brillante què lleva usted al cinto? -y ¿qué se te ofrece por aquí?
-Lo haré .si usted me obliga a ello. -He venido á buscarte, naturalmen-

Pero no quiero manchar más el nom- te; No creerás que por una travesura co­

bre de mi hermana; mo la que has cometido' iba a olvidar

-Muy feas palabras son ésas, capi- nuestro -querer... El capitán V-argas se

tán Vargas. marcha mañana con su hermana a Se-

-Sí; demasiado feas para que el" villa. Y luego, "después que' me hayas

mundo se entere 'dè ellas. Eso es lo aué rogado mucho. veremos si te puedo per-c

10 salvà a usted. I Mire usted que verme donar.
-

obligado a dejar con vida a un juglar" -¡M'aría Consuelo se queda aquí!-'

que corrompe a una niña inocente!
� declaró Juan rOfundamente.

Horrorizado ante esta acusación, JURI! -Eso lo resokverá �l capitán Var-

retrocedió. gas, digo yo. y no me quieras tragar

-Pero, '¿,Usted cree que yo... ? con esos ojos. Si te inter-esa saberlo, a

-¿Creer? ¡Lo sé! [Pero es preciso -mí me debes la vida. Yo le hice prome-

que l� sociedad .nò sepa nunca qué hizo ter a él que no te matarla.

usted de mi hermana una perdida! -Yo quiero a María Consuelo más

La sangre -de Juan Se le heló en las �,>que, a mi vida. ¡ Si alguno 'de ustedes

venas. ¡La infamia de esa inculpación!
-

cree que no he sabído respetarla, el que

Poco a 'Pô�ò recobró la facultad de ha- lo crea es un malvado!
,

bIar.. Enrique ,se irguió, ;frotándose el cuello.

,-Esa 'palabra estoy seguro que -ja- --¿Jura usted que ningún daî!o le ha

más la ha escuchado su hermana de us-', càusado a mi hermana?-preguntó con.

ted-dijo frîamentè. De súbito, su ame-v voz quebrada.
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- -¡Juro que es tan pura como en el
convento!

-¡Loado sea Dios!-exclamó Vargas
aliviado.

'

-Nos vamos a casar .dentro de cuatro
semanas. Vana echarnos las amonesta­
ciones en la catedral.
-¡ Yo impediré esas amonestaciones!

-dijo Enrique-. ¡ Mi hermana se vie-
ne esta noche conmigo!
-¡ Eso !-exclamó Lola con una riso­

tada.
-Yo no la dejo que se vaya... y aun­

que se lo mandara, no se íœía, ¡Nos que­
remes con toda el alma!

-¿Dice usted que là quiere?
-¡ La quiero más que a mi vida!
-y porque la quiere, ¿va usted a

destruir la vida de ella?
-¿Que yo la destruyo î-c-exclamô Juan

estupefacto-. ¿Pero está usted en su jui­
cio?

-¿No ve usted el daño que le ha cau­
sado y el que le va a causar? ¡ Ella es­
taba consagrada a Dios y usted se la
ha robado! Hasta el alma de mi her­
mana ha puesto usted en peligro.

-¿Por qué dice usted eso?
-Esa palabra que asegura usted ella

no conoceyIa que no quería usted que
yo pronunciass, se la echarán encara en
todas partes; y, ¿qué hará usted enton-
ces? .

,

-¡Nadie se atreverá a decírsela a mi
esposa!-replicó. Juan con fiereza.

-Por fortuna, sin mi consentimiento
no puede usted hacerla su esposa_:dij¿el capitán.

-¡Ya lo veremos!-amenazó Juan.
Los dos hombres cruzaron la mirada.
-¿No comprende usted que viviendo

con ella en esta casa haca usted de Ma­
ría Consuelo' una muj-er sin nombrè't"­
dijo el capitán ardíentements inclinán­
dose hacia él-, Dice usted q�e la quie­
re ...

? ¿! qué porvenir quiere usted paraella. �Que sea una mujer arrojada de
la SOCIedad, una mujer liviana ... ?

J�an le interrumpió con un gemido
Enrique comprendió que iba ganando te­
rreno.

-¿? que sea Ia santa esposa de Dios,
a QUlen estaba consagrada? j Decídalo

usted! ¿Va a devolvérsela al Señor o la

va a guardar a su lado para condenar­
la a la perdición? ¡ Déjela venir eonmí­
gof
-¡ Pero si no va a querer irse-l-e-pro­

testó Juan sollozante�'
,-Si usted quiere, hará que' se vaya

Ldeclaró Enrique con solemnidad.
Juan gemía como SI se le, partiera el

corazón. Lola se acercó a él.
-¡Juan, déjala que se vaya!
-¡Fuera de aquí!-exclamó furíoso.

Lola retrocédió espantada-. ¡ Déjenme
solo! [Necèsíto pensar!

El capitán cogió a Lola de un ,brazo
y ambos pasaron a la habitación conti­
gua. �

Juan no se movió. Tenía que �decidír
antes. que María regresara.' Sus sollo­
zos coIivul:sivos se ilpagaron,' y sobrevi­
no una quietud pesada, en <I,ue el tic-tac
del reloj .producîa :

un efecto de marti­
lleo. ¿ Qué le pedía ese hombre? ¿ Que
d�Jase Pl7T�ir a Ma;ría? t Imposible! 'Debe­
rla haber- otro camino. Podía llevarse a
María a ot;ra ciudad. Pero, no. Ella era
menor de edad... anularían su matrimo­
nio... la ley estaba de su parte. ¿Qué
�osa lo había llamado su hermano? ¡ Un
Juglar... eso es 10 que era... un cantador I
�ueno; volvería a Ia taberna. ¿ Qué lo
importaba su voz, ahora que le quita­ban a María? Repasó su vida y se
encontró indignó de María. ¡. Un pedazo
de pan, un vaso de vino, .amores fâci­
l-es... eso era todo IQ que había- buscado
en la vida! _.

Lentamente, la luz del. sacrificio' eo­

-n;enzó a brillar en sus ojos, -María de­
.lna regr-esar al convento .. ;. y para él.

's� acababa la vida. Más allá de su pér­
d�da, "nada podía alcanzarle, nada po­día hacerle sufr.;r...

0:v:� q�e se 'abría. ]a puerta, pero no
VOlVlO sI(.I_uiera la cabeza. creyendo que
era el hermano de María Consuelo. Este­
b�n,. María y Lulú entraban' en 'el estu­
dio.

-Juanillo, mira... traemos provisiones
para un banquete-dijo Esteban triun-
falmente. '

-JY mira mi corona, Juan'!-exc1amó
Mal'la-. j Toda de azahares pequeñitos

como tú I� querías!
- ..
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. Lola se h�bía des;ojado del sombrero �de Juan. Le dió al pasar un largo beso ,

y el <traJe de calle, ciñéndose ajustada- en el cuello, y fué a arrellanarse cômo-,

mente, a guisa de vestido; el mantón que damente en el sofá, envolviéndose en nu-

encontró en el cuarto de María. Ade- bes de humo.
-.

lantóse con movimientos sinuosos del vo-
n

�Sabe a gloria ver esta reuníôn tan

luptuoso cuerpo, un cígarrîllo entre los feHz--dijo, relamiéndose y dilatândosele

rojos labios y una expresión triunfante-y .Tos ojos como a un gato, al contemplar A

burlona en los ojos, hasta llegar �erca _

María. Esta no pudo evitar un gesto de

SEr/LLA D E

El se hizo a un lado, incapaz de sos­

tener su mirada..
-¡Juan! ¿Qué tienes? ¿Qué ha pa­

sado? ¡Mírame, Juan! ¿No te gusta mi
corona?

-Es mny bonita-c-respondiô él, con

voz lejana.
-IOhl-Su tono repereutiô con sones

dolorosos en ei corazón de María. Qua­
dósele mirando y mirando, sin compren­
der.

. La Rumbazita, sin percatarse de la

tragedia que se desarrollaba en aquel
momento, acercóse a ellos con el vesti­
do de María.
-I María Consuelo !-exclamó alegre­

mente-sc. j Vas a parecer la espumita del
mar con este traje! Está ...-Las palabras
se apagaron en sus labios al contemplar
el- semblante desvaído de Maria y la
mirada en .los /oj'ls de JUa!l:l-. ¡Este­
ban, Esteban!-llamó.

f
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,

Tío Esteban se precipitó en el apo­
sento. De una sola ojeada comprendió
gue algo anormal ocurría.

-¿Qué pasa? - preguntó, perplejo,
arrugando las cejas y los párpados pa­
ra observar mejor el rostro de los jóve­
nes.

Juan no tuvo necesidad de contestar.
porque Se abrió Ja $luerta del cuarto de
María y Lola apareció en el umbral. Ma­
ría se tambaleó, incapaz de dar crédito
a sus ojos. Tío Esteban la sostuvo, es-

'" treehândola contra sí. Luego dijo a Juan,
severamente : __

-¡Esa mujer!-grit(>-. ¡Esa mujer...

en el día de tus esponsales r 1. Está aquí
con tu permiso?

Juan no replicó.
-I Con�éstame !-rugió el viejo, furio-­

so.

Y Juan afirmó. ...
.

• I

55



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

I

repugnancia, que no pasó inadvertido
para Lola. ,

-¡Vaya! Por lo que veo, ésta es la
encantadora señorita Vargas. j Si -que es

guapa! I Con razón este ingrato me de­

j6 un rato por usted!-Volvi6se a medias
hacia Juan-. I Buen gusto has teni­
do siempre, Juanillo !-agregó confiden­
cialmente---. Si algún dia me cambias por
una mujer fea, eso sí que no te lo per­
donaré nunca.

Juan no se había movido ni pronuncià­
do una palabra. Su semblante estaba
lívido, Lola lo llamó.

-Ven acá; te peràono esta escapada.
'¡Vamos, ven y dame un beso, Juan!

Todavía Juan continuaba inmóvil, Tío
Esteban le lanzó una mirada iracunda ;
era más de lo que .podía soportar.

-¿Qué quiere decir todo esto?-gritó.
-Pues a la vista está, Tío Esteban-

contestô Juan con voz desfallecida-. Lola
ha vuelto.

Con el corazón desgarrado, cada paso
una tortura.use acercó al sofá.

-Si, que Lola ha vuelto y bien vuel­
ta-repitió'ella con una carcajada estri­
dente. Con agilidad felina se levantó de
un salto, estrechándose contra 'Juan y
besándole apasionadamente, Como Juan
estaba de espaldas, no pudieron obser­
varIos <tros que él no correspondîa a

estas caricias.
-Pero, ¿te has vuelto loco?-vociferó

Esteban.
-Siempre fuí yo su querer, hasta que

este ángello'arrancó de mi vera-repli­
có Lola abrazándole más fuerte-. Pe­
ro ya está conmigo otra vez... j y nadie
me lo volverá a quitar!

María se, rindió. j Era el castigo del
cielo por lo que había hecho!

- j Tío Esteban I I Tío Esteban! - so- '"

1l0zÓ-. 1 Sáqueme pronto de aquí! j Sá­
queme de aquí! .'

EI triunfo de Lola era completo. èon
·una sonrisa diabólica, exclamó:
-I Juanillo, creo' que ella te quíe-.

re de veras l 1 Qué demonio de guasón)
No había caminado. María dos pasos

cuando se encontró cara a cara con su

'hermano. Corrió a refugiarse en sus bra­
-zos, llamándole por su nombre y pidién-

dole que la sacara de allí. Enrique era

adusto, pero amaba a su hermana.
-No llores, Marîa-c-dijo acariciándo­

la-. 1�3.S cometido un error, pero todo
se arreglará. ¡ Gradas a Dios que lle-
gué a tiempol,

.

-j Enrique, tenías razón... el mundo
es malvado! j Sácame de aquí!

-Sí, sí-aseguró él, comenzando a te­
mer que el pesar le quitara la razón,
_ -j Tengo miedo... tengo ÍI1iedo I Quie­
ro esconderme! I Llévame a alguna par­
te donde esté segura l

-Volverás al servicio de Dios, her­
mana. Te esperan en el convento .

-¡ Pero yo fuí muy mada I ¡ Abandoné
a Dios! ¿ Crees que El me perdonará?

-Sí,-María, sí, te perdonará. jVámo­
nos!

Rodeando su talle con el brazo, Enri­

que la condujo a Ia puerta. Un momen­

to más y habían desaparecido.
El Tío Esteban cayó desplomado en

una silla.
-¡Juan, Juan, qué significa todo esto?

=-preguntô débilmente.
Juan de Dios estalló entonces y se vol­

vió a ellos ferozmente:

__:_j Déjenme solo!
'Pasando delante de Lola, se precipitó

al aposento de María.
-¡ Ingrato! j Después de todo lo què he

hecho por ti, ésas son las gracias que
recibo! - refunfuñó Lola, prèparándc­
se a seguirle a la alcoba ; pero Juan la
cogió bruscamente por los hombros y la
hizo girar en redondo. .

- -.-jVete de-taquí! ¡Vete antes de que
te arroje yo mismo !--exclamó enfure­
cido.

Lola se atemorizó.
-jQuévalíente !-murmuró, queriendo

aparecer altiva.
Por toda respuesta, Juan le dió UJl

empujón hacia la salida. Luego, tirán­
dole el sombrero y .el vestido, le"-r�pitió,
con acento que no dejaba lugar a dudas:
-j Fuera de aquí antes de que te 'ha-

ga rodar 'Por las escaleras!
.

,Ella lo maldijo y retrocêdió hasta la
puerta del estudio. La Rumbarita le dió
un empujón que por poco no realiza las
amenazas de Juan.

Una vez solos, Juan cayó de bruces '80-
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bre el 'soffl" sollozando desgarradoramen­
te. Tío Esteban se arrodilló, piadoso, a

su lado.
-¡Juan, hijo mío! ¿Qué ha pasado?

Algo hay en el fondo de todo esto...

M I S A'¡.¡¡ORES

'I'ranseurríô la mañana mientras Juan
se hundía en las profundidades de la

desesperación. Sus lágrimas se secaron

para cambiarse en una risa de loeura.;
Detuviéronse sus miradas en el vino y las
fíorcs que había comprado. De un furio­
so puntapié echó a rodar la botella, rom­

piéndola. Lª corona de azahares que Ma.­
ría había comprado yacía lánguidamente
en un taburete. La destrozô violenta­
mente entre sus dedos y la arrojó al bra-

'

sero, lanzando una carcajada demonía­
ca al ver cómo se retorcían las florès y

�

se achicharraban en el_fùego.
De pronto descubrió en una -silla el

vestido de
_

Maria . Con un gemido des­

garrador-hundiô el rostro entre sus plie­
gues, Las luces de locura se apagaron
en sus ojos; dejando solamente una de­
solacién tan trágica que superaba 8.'1 su­

frimiento más agudo.
Por la tarde, Lulú se acercó de punti­

llas a la puerta. Juan se> había quedado
dormido," estrëchanâo toda;vía entri! sus

dedos el arrugado vestido.

4

'-No .... me haga usted hablar-swplicô
Juan-. [Dêjenme solo, por favor]

La Rumbarita tocó el brazo de Este­

ban, haciéndole seña de que saliera. km­
bos abandonaron la ,habitación.

* *- *

La Rumbaeita fué al encuentro de
Esteban, poniéndose un dedo, en los la-
bios. ,

=-Dejémosíe dormir - dije-«, Eso le
salvará de volverse loco.

Entre los dos viejos habían soluciona­
do el enigma de la extraña' conducta de
Juan y la presencia de Lola en el estu­

dio. El sacrificio del joven los había lle­
nado de admiración y de una nueva apre­
ciación de su carácter.

-No podrá cantar esta noche-decla­
l'Ô la ex diva-. No debes exigírselo, Es­
teban.
/. -jPero es indispensable que- cante!
-protestó Esteban-. Nada me impor­
taría perder mis ahorros; pero, ¿de dón­
de vamos a sacar el dinero para propor­
cionarle otra oportunidad como ésta?

-En todo caso, dejêmoslejdoranir has­
ta el último momento - ac9nsejó Lulú.

Convinieron en eso, y las sombras del
crepúsculo velaban ya la nabitaciôn cuan­

do Esteban se acercó a despertar a Juan.
-Vamos, hijo - murmuró Esteban
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tiernamente--. Es hora �e ir a la Opera.
Juan se incorporó tratando de reunir

sus ideas-. ¿A la Opera ?-preguntó pe­
sadamente.

--1. Te has olvidado dé que cantas allí
esta noche? Anda, hijo mío, levántate,
que un verdadero artísta no defrauda
nunca a su auditorio.

Juan se echó a reír amargamente,
1. Qué le signíñcaba ahora a él la Opera? '

-¿Artista? ¡Yo 'llO soy ningún artis­
ta... 1 ¡Yo soy un Don Nadiel

El viejo le cogió la mano, hundida to­
davía entre los pliegues del vestido de
María,

-¡Hijo mío, Juan! He trabajado con­

tigo, he tenido fe en que algún día serías
famoso... ¡ No le vas a dar un desengaño
al Tío Esteban; Juanillo:

-I Peru si. es inútil, Tío Esteban l ¡ No
podría cantar esta noche!

.

-,·Tienes que hacer lo posible, hijo. Me
es muy duro decírtelo, pero... le he pa­
gado al empresario para que te dejase
cantar ... ¡ Le he dado todo Io que tenía,
Juanillo, hasta el último céntimo!

J11an soltó una carcajada violenta, lle­
na de amargura.

-1. Conque no era mi genio lo que me

había prcporcionado esta oportunidad?
¿Usted ha tenido que pagarla! ¡Ja, ja,
ja!

Esteban comenzó a temer por la razón
de su protegido.

-¡Juan, hijo míoI - sollozô=-, ¡No
te pongas así I

-¡Cantar! - exclamó Juan-«, y ¿por
qué no? ¡Ja, ja, ja! ¡Iré, Tío Esteban, y
cantaré un Comio que ni hecho de molde!

CAPITULO XVIII

El teatro resplandecía de luces y de
una brillante concurrencia aquella no-

'

che. "Payasos'" era-una de las óperas fa­
voritas, y T�to, el tenor Italiano, uno de
los mejores Canios de su época. La Re2-
na de España y su séquito de nobles y
damàs de honor ocupaban el palco Real.

El numeroso �auditorio rumoreó un

poco al oír que Tito no cantaría -en "Pa­
yasos". Esos tenores desconocidos no va-

lían nada por lo general. Con todo, pues­
to ,que la Reina estaba presente, verían
cómo quedaba el de aquella noche.

Pronto 10's' familiares acordes de la
obertura llenaron el teatro. Tanio, el pa­
yaso, salió a cantar el prólogo, termina­
do el cual se levantó el telón.

Cuando Juan apareció en escena, todos
le observaron con curiosidad. Era apues­
to, indudablemente. Su disfraz ocultaba
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piadosamente la palidez mortal de su ros- jas, con las manos extendidas en pro­
tro. La parte femenina del auditorio dejó testa desesperada, y rió, rió las angus­
oír un murmullo de aprobación. tias de su torturado ser, hasta que cayó

-Su fígura les agrada-e-comentô
_

el desplomado fil suelo.
empresario entre dientes-. Vamos a Estruendosos aplausos resonaron en el
ver cómo canta. \ teatro mientras caía el telón. Esteban

Esteban observaba también ansiosa- y varios' ayudantes trataron de hacer re­

mente tras de bastidores. Había temi- cobrar a Juan para que pudiera corres­

do que Juan estuviese nervios? o des- ponder a la ovación que se prolongaba en

concertado al ver por vez primera a la sala. El auditorio prorrumpió de nue­

un auditorio tan numeroso, y experi- vo en aplauso ensordecedor cuando Juan,
mentó una agradable sorpresa. Juan alelado, se presentó por fin a responder
cantaba con toda su alma, supe- con inclinaciones maquinales al entusias­
rando las más halagüeñas esperanzas. mo general.
Poco a poco, sin embargo, se dió cuen- Mischa hubo de excusarse con todos
ta el viejo de que la enorme concu- aquellos que lo felicitaban por 'Su ex­

rrencia, las luces, los demás actores, traordinaria habilidad para descubrir a

no existían para Juan. Cantaba sola- los nuevos astros de la ópera.
mente a María. Ella era Nedda a quien Esteban había llevado a Juan casi en
expresaba su amor. brazos a su camarïn, obligándolo a recos-

La conocida historia de "Payasos" se tarse en' un diván ...

desarrollaba en toda su dramática in- -j Has estado admirable !-éxclamá-.
tensidad. La analogía con la tragedia ¡ Espera que te oigan en la escena fi­
'de su propia vida era 'más de lo que nal
Juan podía soportar. -¡No puedo seguir .. , no puèdo l-c-so-

El auditorio no podía comprender la llozó Juan.
agonía de su espíritu, maravillándose

_¡ Sí, sí puedes! ¡ y tienes que hacer­
tan sólo de que un hombre pudiera in- lo, Juan, Juanillo! ¿Eres, acaso, un co­
fundir emoción tan penetrante a su .

barde?
canto, �

. -¡.sí, soy un cobarde l-eanurmurô
-Este Juan de Dios es verdadera-

Juan sumido en honda desesperación.mente original-murmuró 'alguien al
_¡ Procura no demostrarlo, entonces!

oído del empresarío->, ¡ Parece vivir su --dijo el viejo 'severamente, tratando
roH, de herir el amor propio de su protegidoEl empresario movió Ia cabeza en se-

para hacerlo reaccionar.
ñal de asentimiento. Empezaba a com-

aero.prender que Juan labraba su cam-era en Dieron el aviso para el segundo .."

aquellos+momentos ;¡ que él particíparíe '" Esteban empujó a Juan hacia el €Sce-

M" 1 al nario.en la gloria del triunfo. iro ap.co
_ ',' Aprisa! " Es la 'segunda vez queReal. La Reina' había 'abandonado su as-

han dado la señal! ¡ Anda, hijo,' y can­
pecto displicente y. estaba pendiente de

'ta!-ordenó, empujándole de nuevo a lalos labios de Jy.an. . I
Acercábase el final del primer acto. escena-. ¡Canta mejor que nunca.

En Ja famosa aria "Vesti Ia giubba",
-

El drama se desarrollô hasta llegar
con la desesperaciôrr de Canio al com- â su culminación. Juan había recobra­
prender que' el espectáculo debe conti- do Ia fuerzas, asumiendo nuevamente la
nuar a despecho dë su corazón que san- personalidad de Comio, Descubrió la in­
gra, Ja voz 'de Juan alcanzó vibracio.nes triga de Tonia y :çv�dda y sé enfurec�ó
extraordinarias, revelando profundida-

.

como eI rol lo exrgia, P!lsand� después
des desconocidas del sufrimiento huma- -. de' la Ira, al desgar_rannento }ncurable
no. Al terminar, con una carcajada in- � del corazon al hundir el cu�hill? en el
mensa dolorosísima en vez de retirarse �pecho de su amada. El auditorio esta­
a la Úenda como dice 'el libreto, avan- ba suspenso de admiración" hasta que
zó hasta el borde mismo de las candile- cayó 'el telón en 'la escena-fi�al, reso-

I
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nando todavía unà carcajada demonía- Los estudiantes se van a disputar el ho-
ca. nor' de arrastrar su carruaj e.

La concurrencia entera se puso en pie. -¡ Mi 'carruaje! ¡ Una tartana de 'al-
aclamando .al nuevo tenor. Después de quiler!-murmuró Juan, Irónicamente,
los saludos oblígatoríos, Juan se retiró' -¡Mejor que mejor l-e-exelamô el em­
a su camarín acompañado de Esteban. prësario--. Será mucho más romántico,
-I Eres tan gtan cantante como yo y los periodistas se ocupazán de ello ca­

rne lo esperaba l=-exclamô .el Tío Este- riñósamente. rEsta será la ultima vez que
ban, loco de alegría-. ¡ Jamás he oíno monta usted en coche de punto!
cantar la parte de Canio como esta no- \ Se frotó Jas manos regocijadamente.
che! -Juan, te félicita el señor-le dijo el

El joven no escuchaba siquiera estas' Tío Esteban, sacudiéndolo de los hom­
alabanzas, ni levantó la vista cuando bNS. Juan nu se movió. Los dos hombres
sonó un golpecito discreto a la puerta. ,caIpbiaron una mirada-. El señor Mis­
Era Mischa.' .

ena quiere ofrecerte 1lJl contrato, Juan
-¡ Qué gran noche, Esteban, qué gran ,�murmuró Esteban al oído de su pro-noche p�a vosotros dos !�exclatnó el' tegido.'

' ,

, ,-

empresa�I9. ,.. , Juan hizo' claramente un gesto d'e
:-:¿Que le �dIJ� ,a usted, 'Mlscha?-re� (hastío. Esta vez el empresario se que­plicó

,
Esteban, 'Incapaz. d? il'ef:r;enar. �u ¿Wperplejo;- Esteban le hizo seña de quealegría, recordando su ínsístencía el día, -

saliera.' 'En la.puerta le dijo en vozde la prueba;· :. ,

,

_

'
,

baja : s

I ,

-Nunca hábrîa creído que erala. 'IDlS- '. ..

ma voz. ¿En qU? ha consistido? -:-DeJe usted el asunt� en mIS manos,
-Pues... que...vàmos, es difícil de ex- MIscha. Yo lo arreglarê.

plicar.
.' "

,yuando estuvieron solos, �Esteban ro-

-¿No podría v-er al. triunfador 10 deo con, su brazo el cuello de Juan.,
momento? Quisiera'a:rr-€glar un contrato.' �"Qué es esto, hijo? ¿No estás con-.

-Bueno ... 'pero ûn-rnínuto nada" más. tentó? ¿No te sientes feliz dt> tu triun­
El muchaêho;es:tá algo mareadíllo, ", fo? ¿No te haces cargo de que ya pue­

Juan estaba sentado en una silla, con
_

des tener .todo :10 que quieras?
la cabeza h1:gtdida .entre sus manos/so� -Ya� ya me entero.'

'

bre la mesa' tocador. '-', '-' -Entonces, ,Juan...

-¡'Mi .felicitaciôn j.oven! Ha obteni-, -:-Quiero... i quiero regresar a -Sevi-
do usted un

. gra_!! triunfo, de esos que
" llal - Quiero... ¡ no :sé yo mismo lo que

hacen' época-dijo Mischa, radiante-e-.• qui�ro!-àcabó sollózando.
"

... _ "rt.¡. ....
(
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El pesar que devoraba él corazón, 'De acuerdo con-los deseos de Juan, él
de Juan no se mitigó con el transcurso» 'y Tío Esteban se instalaron' en su an­

de los días. Esteban le proporcionaba los tigua vivienda en -Sevilla. -Era una es­

periódicos, llenos de alabanzas. Se .había pecie de consuelo para el 'joven encon­
hecho famoso, decían: A Juan no le im- .trarse cerea de Mp-rla. En las altas ho­

portaba nada, Up 'contrato. del Teatro "ras..de la, noche, cua!l,do ,se 'había cerra­
Real de la Opera yacía tirade sobre' Ia

,
"do el 'Cafe de la Marlposa, rondaba Juan

mesa sin fíœmarse, ,

• la- ealle del convento y se pasaba horas
---<Él sufriíniento le está. matando -

'

enteras contemplando el viejo" árbol . en

dijo la'RUIhbfl'ita a' Esteban-. Esto no, que Maeía-se había suoído. a escucharle.
puede prolongarse .por "mucho tiempo." � ,me!l"!laO �ê preguntabà si ella, trata-.

Esteban no contestó. Había ensayado- ,;rra aun -de oír su voz en �l,Cafe de la
todos los. medios posibles para levantar . Y1\1àl'iposa. P04ía buscaœ "eri1:pleo' allí; pe­
el ánimo œè' Juan. .

"_ ,'ro eso sería solamente. ahondar la herí­
Cierta máñana volviô él joven: a -in-. da en el corazón <l.e su amada. '.

sistil' en su deseo de regresar a Sevilla.,. Esteban vèría con peSá� cómo" adel-
__:_¡ Pero l?i tu labor está aquí !-p.l,'o- gazaba Juan de día en pia y' cuán indi-

testó Esteban.
"

ferente 'se mostraba a todo .. en la vida.
-Me vgy a Sevilla - contes0: Jua1!. Bsforzáha:sé en :rrépararl� los ap'étito- �

con voz opáêa. ','. r .••. ', I. '

, sos ,plà'tos que en,�otro tiempo le ,tenta-
Esteban y Rumbanta dIscutIeron' el bail';' pero Juan,lós pro1;>aba arenas, re­

asunto; resolviendo a,l cabo hacer lo qu� , 'chazan,tlo IU,ego el alitnén1;o con ademán
el joven. anhelab¡¡..

J

-l)' ': de' hastío. ' ,

_::__Estará'.�erca d,e' ella, àunque no �ue- .�, �¡ Però' necesitas (c�er,! --:-," _insi�.tf�da verJa-dIJo �l!Illl-;-, ESQ lo sahara,de 'Tío' ESltebllJl-. ¡No,·puedes vjvir asi,
v?lve;rse loco. TIenes .q!le ,car�arte de pa�, "hiJo mío! e "

¡

CIenCIa, Esteban. ¿ Que sIgmfica �n mes' " ',' .
-

,

.

m2.-s, después de todo? Ya volveréis tan
" -Tal yez no qU1ero vivi:r;-replicaba

pronto' como esté en condiciones de pro- el somhnamente.

segui1' su carrera. , Apenas supo su, regreso! Lola:' .ha:bía

". ,
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tratado de reanudar su amistad, pero
Juan Ia repudió. ,

-=-¡No vuelvas más pal" esta casal-le
había gritado, furioso.

Ella había iniciado durante la ausencia
de Juan otro asuntillo amoroso; pero lo
rompió muy pronto, comprendiendo, mal
de su grade, que Juan era el único hom..

hre que le interesaba ..

Cierta -noche lo encontró en la ca­

lle y se conmovió al ver lo flaco y de­
macrado que estaba. Caminaba como un

autómata y su rostro tenía una palidez
de espectro a la luz de la luna. Vió Lola
que cruzaba la calle, en dirección a su
casa.

-¡Buen provecho! ...-exclamó ella co­
lérica-. Pero... ¡ Virgen Santa, yo lo
quiero todavia! ¿-Qué haré, Madre mía
qué haré?'

'

Lola procedîa de ordinario sin pensar.
Aquella poche, sin embargo, pensar y,
hacer fue todo uno. Tomando la via más
corta, llegó a casa de Juan antes que él.

Era más de media noche. Esteban se

hab�a retirado a dormir, dejando la puer­
ta sm cerrar con llave, para que entrase
Juan. Lola se deslizó sin ruido y se acu­

mc? en una silla para esperar Ia llegada
del Joven. Poco después le oyó entrar
pausadamente, arrastrando los pies. La
luz de la lámpara estaba muy baja, y la
sala se. encontraba en semiobscuridad.
Juan levantó-la mecha y tb-o su som­
brero al azar, cuando la divisó. Ella es­

peraba que se enfadase, pero él sacu­
ruó simplemente la cabeza con aire de
cansando.

-¿Qué has venido a hacer aquí, Lola?
-preguntó.

-Todo el mundo-dice que te estás
volviendo loco.

El sonrió amargamente.
-¿ y aunque así fuera, qué se te da

a ti?
-No debería dárseme nada-dijo ella,

ensayando la ternura-; pero se n'le da
no sé por qué, Juan... No me gusta qu�la gente se ria de ti.

-Déjalos -qne -se rían,
-¿Estás siempre enamorado de ella,

Juan? ¿No pued� olvidarla?

-No, nunca - repuso tristemente-.
La he perdido para siempre... pero siem­
pre me acompañará su recuerdo.

Lola se levantó y se puso a cami­
nar violentamente de arriba abajo. Vo:­
vióse a él de repente, con los ojos desor­
bitados:
-¡ Estás enamorado dé una sombra 1-­

exclamó--. ¡ Del aire! ¡ Olvídala, Juan,
olvídala! Mira, Juan - añadió, estre­
chándose contra él-; aquí estoy yo, vi­
va, muriéndome por tu amor. ¡Acuér­
date! Eramos felices en otro tiempo ...

¡ Bésame, Juan... ámame otra vez!
Le cogió la cara entre las manos. Es­

taba fria: ni rastros del fuego que ella.
sabía encender en otro tiempo. Lola de­
jó caer las manos y se echó hacia atrás,
comprendiendo que había per-dido. En su
semblante se revelaba el conflicto de las
:nás encontradas emociones. Oyó que el
Joven murmuraba:

-Es inútil, Lola. Seamos buenos ami­
gos ... Lola, la verdad es que nunea te he
querido,

-¿No?-preguntó ella, echando fuego
por los ojos. /

-No.
�¿ Conque no puedes olvidar a tu pa­

lomita del convento, eh? - gritó ella,
consumida por los celos-c. ¡Por éstas
croe no me olvidarás a mi tampoco 1

'

Y cogiendo rápidamentë un �uchillo lo
.htmdió en el pecho de Juan. Quedó �llí,
horrorizada, viendo como él se- ta1lÙJQ­
leaba y _çaía hacia atrás sobre la silla.
V,elár?nse los ojos de Juan, "que mante­
ma fijos en los de Lola. Ella le vió son­
reír y llevarse la mano al corazón.

-El corazón... está más arriba _

murmuró él, perdiendo el conocimiento.
- Un grito da espanto brotó de los la­
bios de Lola.

-¡Juan!¡Juan!-exdamó delirante-.
j Perdóname, Juan 1 '

La cabeza de él cayó sobre su pecho.
-j Oh! - gimió ella-. ¡ Oh, Virgen

Santa! ¿ Qué es Io que he hecho ? lEste.-ban, Esteban! ¡ Pronto!
'. -

Tío Esteban se precipitó en el cuarto
en bata de noche. Quedó aterrado ante
la realídad.

CAPITULO XX

SEVILLA 1J E M I S /jJvl0RES

-¡Tú, tú! - gritó :lirenético-. ¡Tú
has hecho eso, maldita! ¡Lo has ma-

tado! .

Arrancó el cuchillo de la herida y le­
vantando a Juan delicadamente entre
sus brazos lo llevó a la cama, llamándo­
le con mil nombres cariñosos y rogândo-

La herida de Juan se cerró, gra­
cias a los cuidados de Tío Esteban, pero
el joven no se curó. Permanecía horas
entsras sm decir palabra, con los ojos
fijos en el techo. Esteban no- sabía qué
hacer para arrancarlo a la inercia y la

desesperaciôn que lo agobiaban.
Un día llegó una carta de Mischa., pre­

guntando cuándo estaria Juan dispuesto
a regresar a Madrid. El Ia tiró a ún lado
con indiferencia; Tío Esteban comenzó a

rerder los estribos.
.

.

-J-uaniHo, dejémonos ya de tonterías.
Tu herida ha eíèatrízado, ¡No tien-es na­

da... y, sin embargo, te pasas ahí la vida
acostado! ¿Es que nunca piensas volver­
a cantar?
•

-No se' enoje conmigo, Tío Esteban
-murmuró Juan. ,

-Na creas que no comprendo .lo que
has sufrido, hijo; pero acuérdate de to­

.dos los que- han penado para llegar a
, valer

_
algo. Nada se alcanza sin sufrí-

le que le contestara,
Lola sintió que se le doblaban las pier­

nas y cayó a tierra hecha un ovillo.
-¡Juan, Juan, Juan l-c-suspirô,
Suspalaoras se perdieron en un mur­

mullo
-

ahogado y, doblando la cabeza,
desmayôse.

miento... ni siquiera una buena voz. Es
la ley de la vida, dispuesta-por Dios. Pero
es también ley de Dios que los dolores
se curen con el trabajo.

Ur. ligero golpecito a lâ puerta hlzo
volver la cabeza a Esteban. Era Lola,
que entraba con una cesta de fruta.

-¿Cómo está hoy, Tío Esteban ?-pre­
guntó ansiosamente,

-Igual; Io mismo que todos los días

que has venido. i Ojalá que no vinieses
más!

Lola principió a llorar ,

-No te pongas a llorar-dijo él-. A
veces no me puedo contener .•. y después
me das lâstíma. Pero, si no fuera por ti,
ya· estaria Juan cantando 04'a vez.

Juan abrió los ojos :i miró a Lola. Ha­
cía mucho tiempo que la había perdo­
nado.

-¡Juan! ¡Juan!-suspiró e11a-. ¡llá-
Name! �

El sonrió débilmente, y luego cerró los



LA NOVELA SEMANAL CINÈMATOGR>AFICA
ojos, con una indiferencia completa por
lo. que ella pudiera decir. Lola se volvió
a Esteban.
-j Qué pálido está! - exclâmó-s-, j Se

está muriendo. lentamente!
Esteban se mantuvo. en sflencio.
Oyôse tocar ,eI Angelw; a lo. lejos, en

el convento de las Agustínas.. Los ojos
de Juan se iluminaron, y se levantó a

medias para escuchar mejor. -jMaría!
-<le oyeron suspirar-, Y luego :

¿ De qué te sirve vivir
si no estás enamoradot

Sollozando brístemente, Lola abrió la
puerta para que llegase más claro el
son de Jas campanas. De pronto pareció
temar una decisión. "Iré a verla", pensó.
"Es necesario. que ella sepa lo. que está
pasando.". ,

Cesaron las campanas y Lola se desli­
zó al pasillo, Una vez fuera, echó a'
a correr, Corœíô y corrió hasta llegar al
convento. Preguntó por la hermana Con­
cepción, la tornera, La regordeta enonja
recordaba a Lola y sorprendíôse cuando.
ésta pidió ver a la Madre Superiora.

-Es muy tarde, hija mía; lo. siento
mucho-dijo. Ia Hermana.

-Hermanita, necesito. vería, I Es 'cues­
tión de vida o muerte l-c-suplícô Lola,

-Siendo. así, llamaré a, nuestra Reve­
renda Madre- dijo. la' portera. E hizo.
pasar a Laja al Œo.cutorio., recomendándo­
lo. esperara un momento,

,,

Transcurrieron algunos minutos antes
'

de que llegara la Madre .Superiora. Se
sl)rprendió tanto. co.mo. Ja Hermari'a to.r­
nera al ver a Lo.la. No. fué fácil pa:t_a
Lola expo.ner su petición. Sabía que era

eo.�trario. a las reglas del co.nvento. que
le 'permitiesen hablar ,co.n María Co.nsue­
lo.. Con so.rpresa suya, la santa muje:' no
se negó inmediata:q¡ente. Hizo.' muchas
pz:eguntas, y pro.nto supo. toda Ja histo.-�
ria de lo.s sufrimiento.s de Juan y de la
parte que Lo.la había tenido. en la �infe­
licidad de María.

-¿Co.mprende ú¡;ted po.r qué es nec;'
sario. que yo..le hable?-preguntó Lo.la.

'

La Madre Superiora tocó una 'campa­
nilla, ar>areciendo. al instante la herma­
na Concepción.

-Haga venir aquí a Ja postulante Ma­
ria Co.nsuelo--o.rdenó.- Yluego, a Lola :
'-Usted comprenderá que es muy irre­

gular que la deje hablar con ella; pero.
me parece necesario, y asumo. la respon­
sabílidad.

Lola inclinó la cabeza; esperando an­
-síosamente' la llegada de María: Pasados
unos minutos abrióse una puerta y se
presentó la joven, Lola dejó escapar un

grito' de angustia al, ver a María Con­
sueto. No. se parecía en nada a la que
ella había visto. en Madrid. Pálida y del­
gada, con ojos desprovistos de vida y
animación, más parecía una sombra que
una; criatura real.

¡. -j Santísima Virgen! - exolamó Lo­
la-. ¡Usted"también se está muriendo!,

Los ojos de María se dilataron-da te­
zror ,al encontrarse con Lola, ,Se acercó
,a' i� 'Madre Superiora como. buscando.'
protección. '

, -Hija mía, no. temas nada de esta jo.­
ven - dijo la Reverenda Madre-. No

,quiere hacerte daño,
__"_Juan de Dios la quiere a usted y

a nadie más que a ustetl=-confesó Lola
desesperadamente-c-. j La quiere a usted
con el ,alma, y se está muriendo lo. rnis-.
mito. que usted! Lo. que vió usted en Ma­
.drid no. ,;fué más que una treta ... para
qùe Juan la hiciera a,usted regresar al
eonvento.¿

' ,

Detúvose y miró a la MadrE', Superio­
ra, como. pidiendo. sy. venia, para prose-
guir.

,

�Continúe usted - dijo. Ja santa mu­

jer-. Debe saberlo todo,
Una gratitud infinita brilló en ;Jos o.jo.s

de Lola. Inco.nscientemente, pedía el per;
dón para sí misma. ,

-Juan no. se levanta e'l to.do. el día de
la cama. No. habla con' nadie.""Po.r lás
nôches la llama a usted, y cuando. o.ye

.. EJ Angelus tr�ta de incorpo.ra::-se, porque
le parece que es usted quien le haMa...

-

No. pudo c('nt!:qúar,. po.rque lo.s so.1l0Zo.s
la ahogaban. Lo.s o.jo.s de María estaban
líúmedos también, ¡pero. una so.nrisa eté­
'rea ,iluminaba su ro.stro.. La Madre Su­
perio.r'a la miró pro.fundamente:' ,- _

. -María Co.nsúelo., ¿quieres j,r a'ver- -

le? -' 'Preguntó bo.ndadosamente.
María no. respo.ndió al prùnto. �Anhe-

":f....

hecho. votos, yeres libres de contraer
laba acudir al lado. de Juan, pero sus

otros deberes. Dejar que st;. :r_nueran �08promesas a su ma.dre, a su he;mano. y su

personas que pueden ser. útiles a D!oSdeber para con DIOS, la retenían. La tre-
en esta vida, es contrarío a los desig­menda lucha de _�us sentimientos se re-

nios del Señor,flejaba en su rostro.
'_¡ Madre -míai-exclamó María.

.-Si usted no. ya a su lado, Juan se
Su rostro estaba transflgurado. La VI-

mo.rirá�so!lo.�ó Lola.
, .da fulguraba de nuevo. en sus, ojos,

-¡Dios mIO!-exclamo. María, pali-
-¿Has decidido? -:- pre�to. la santa,deciendo mâs aun.

mujer, con una 'So.�rlsa de 1>I�d.ad y com-

-y sí él no vive, no. podrás tú vivir prensión que Iluminaba su pâlido rostro.

tampoco, ¿verdad, hija mía? - pre&Un- -Iré Madre mía. '

tó la SU¡l)eriora-¡::. Hay muchos cammos -Muy bien, hija :mía. Esta [oven te

para servir a Dios. La Santa Madre Igle- esperará,.. si tú quieres que té ,espere.
sia sólo. nos pide que cumplamos. c<?n

-

_¡ Oh, por favo.r! - suplico. 1.:o.la-.
nuestro. deber. ' ,,' Permítame usted que al acompane!

-Pero.... ¿y mis votos, Reverenda Ma-
I

María asintió con la cabeza, agrade-
dre... y,mi hermano? ' ciendo lo. que Lola había hecho. .po.r ella,

S Antes de media hora, estuvo. lista, Ha-
-Yo hablaré' con él - dijo la upe-

bía ido a orar por última vez a la gru.7.aríora-«, Si es tan grande tu amor �o.r de Nuestra Señora de Lourdes. La ber­
este joven," no. debían haberte traId?

r mana Co.ncepción abrió la puerta, y Ma­
otra vez, c� nosotras. T�, debe� no esta

ría y Lola se encontraron en la callé.
aquí ni es esta tu vocacion. Tu no. has

SEVILLA
I

D E

'I

"

Cuando.
'

llegaro.n a �a casa
- de J�',

Lo.la se detuvo.. "

.

...:;..;Sel'á m_ejo.r que ep.tre uste� so.Ja-!h­
�ò Lo.la, eòn' lágrimas en 100i?,.o.Jos-:-. �e;.
88(\". deseo.- que_ ::;,ean muy f�¡Ices, ¿ QUle;;
re usted besarme antes de ,que me _vaya.

María ,ro.deó co.n su ,brazo. la cll�tura
de :ta jl)ven - y la besó co.n ternura ,en la

frente. Incapaz de pro.nunciar una pala­
bra, Lola echó a arular apresurada-

M I S Al'ViORES

."' . .-1
. "

1

I,

'* * *

-

mente. María esperó�hasta que 'hubo ��s­
aparecido..- Luego., trémula de emOCIOn,
llamó a ia puerta de Juan;

__';-¿Quién ,es? - pregu�to. u�!l Vo.z co­

no.cida, la de Tío. Esteban. ¡\bno. la I!u�r­
ta... y se fro.tó lo.s o.jo.S; sm dar crédito.
a lo. que veía.

, ,. ,

-¡Tú!-exclamo. ato.�to.-, ¡Tu! ¡Ma­
rí'a! - La estrechó temblo.ro.so. ent�
sus brazos. -¡ Has vuelto. a nosotro.s, ChI-

,¡
t
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quilla! ¡ Dios te bendiga! ¡ Oh, cuándo
Juan te vea! ¡Vas a salvarle la vida!

-¡Dios mío! ¿Cómo sigue? - pregun­
tó Maria, ansiosa.

El viejo sonrió.
-Entra, entra tú sola. Si ma necesi­

táis, me Ilamáis...

María penetró de puntillas. El aposen­
to, que tan bien conocía, le evocó un
mundo de recuerdos. En el lecho, cerca

de la ventana, yacía Juan con íos ojos
cerrados. y una melancólica sonrisa en

los labios empalidecidos. María se acer­

có sin hacer ruido.
-¡Juan! - murmuró suavemente.
Sus ojos se abrieron le-ntamente y la

miró con caâma, creyendo que era una

l
•

de las apariciones que tenía a menudo.
-¡Juan! - dijo ella de nuevo.

-¡Túl--exclamó estupefacto--. ¡Ma-
ría!

Ella cayó d� rodillas -a su lado.
-¡Mi Juan! - repitió mientras élla

estrechaba entre sus brazos.' .

Juan de Dios œenacía. Sus plegarias
habían sido escuchadas. ¡ María había re­

gresado!
-¡No te irá.:; otra vez, María! - dijo

él sonriendo.
-No, Juan. ¡-Nada en el mundo podrá

ya separarnos!
" y sus labios se unieron en un apa­
sionado beso.

FIN

NOTA DEL EDITOR

Existen dos versiones de esta pellcula. En
una de ellas Ramón Novarro canta ,�/tfanón'7> y
en la otra ./ Pagliacci 1>. En esta narración n08

hemos atenido a la versión en que canta e I Pa­
gJiacci>.

.J
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Acontecimiento:

A petición de nuestro's queridos lecto­

res, muy en breve aparecerá ia ,8. a edi­

ción de la 'formidable novela- de la

METRO - GOLDWYN - MAYER"
,

La bellísima novela

- H_ORI'ZONTES-:
··N U.EVO S __

La novela íntegra, tal como se publicó
en la primera' edición a 1·5�),_ptas., con �,
las méiorès ilustraciones de la película -

y la misma' portada, al precio popular
de UNA peseta, a' fin de qu� � dicha !

novela, tan amena y m�rar, no falte en

ninguna biblioteca.
,

Hágase reservar desde ahora por' su

librero esta novela

r. r por� Jorge l�w¡s, Carmen \ Gue,rer�
,

,<i
y otros notables artistas

''I. '

Asunto totalmente hablado en español."

Es un film fOX' ,

,Bellísimas ilustraciònes en el texto
�

:.; ..

por Ramón Novarro

y'May Mac Avol'
Precio de Ia novela, _1 peseta

¡ Ediciones Bistíione publica siempte iD mejor - entre 'lo �meior!

"



�úmeros publicados de gran éxito:
Al éxito indiscutible de las Biogra­
fías y col�cción de 6 postales
de

Jos-é Mojica
Maurice Chevalier

-v -Oret il Garb o

EL PRECIO DE UN BESO
por José Mojica y Mona Maris

(6 ediciones)

DEL .M.ISMO BARRO
por Mona Maris y Juan Torena

(6 ediciones)

LADRÓN DE AMOR seguirá esta semana la del famoso
actor,

por José Mojica y Mona Marls

- Ramón Navarro(2 ediciones)
,-

EL VALIENTE Numerosas fotografías . Curiosas
anécdotas

¿ Con quién se casará Ramón·
Novarro ? v:

Postal con autógrafo. Lujosa portada

por Juan Torena

(2 ediciones)

EL PRESIDIO
por José Crespo -

Precio: 50 cé�timosI
�

(2 ediciones. agotándose ya la segunda edlcl6n)
-

y le colección de 6 postales de

I DrD,1l
r Tor e n 'il' a

I '

en otras, tantas escenas de amor;

Vëalas y \ño dejará de edqulrtrles.
Precio: 30 céntimos

ROMANCE
por Greta Garbo -y- Lewis Stone

- "

- EL GRAN GHARCO
por Maurice Chevalier y Cleudette Colbert

TEM.PESTAD
por John Barrymore- y Camila Horn

EL DIOS DEL .MA�
4-

por Ramón Pereda y Rosita Moreno

ANNE CHRISTIE
-

por Greta Qarbo
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porte en sellos o por giro postal.
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