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ARGUMENTO DE LA PELICULA

CAPITULO I

Era el tiempo de la vendimia en la so-
leada Andalucia. Los labradores estaban
alegres y sus risotadas y canciones re-
sonaban a través del valle.

De pronto, uno de ellos, hombre de me-
diana edad, sefialé a sus compafieros una
nube de polvo que avanzaba rapidamen-
te por la carretera. En aquella tierra,
indolente y voluptuosa, todo apresura-
miento auguraba alge insélito, de ma-
nera que los tres hombres quedaron mi-
rando con una especie de temor reveren-
te la polvorienta nube que se acercaba.

—Debe ser el médico de San Clemen-
te—aventurd uno de ellos—. Y viene pa-
ra un caso apurado; porque si no, jco-
mo iba a hacer correr asi cuesta arriba
a su caballo en un dia tan caluroso como
este?

Los otros asintieron con la cabeza y
siguieron mirando el camino.

—8f; es el doctor del Val—declard
Romero, el més vizjo de los tres—. Reco-
nozco su caballo.

Los aldeanos cambiaron una mirada
ansiosa. ;Se habria agravado la duefia
del cortijo, dofia Luz, que no habia reco-

brado las fuerzas desde la muerte de su
marido, haecia cosa de un afio?

El cairruaje del doctor estaba cerca
ahora, y los hombres observaren con sor-
presa que el médico no llegaba solo.

{El Padre Junipero vieme con él!
—exclamé el mas joven del grupo, un
mozo que habia nacido y se habia criado
en la hacienda.

—Debe estar muy grave la sefioral
—afirmé Romero. Y los tres inclinaron
la cabeza y se santiguaron mientras el
santo vardén los bendecia al pasar.

—1Y el capitdin Enrique en el moro!
—murmurd el mozalbete de grandes ojos
castafios—. ;Lo habran mandado llamar?

—No lo ereo... Las cosas andan de mal
en peor en Africa. Y luego, tardaria mu-
cho en llegar aunque le dieran licencia.

—Pobre Maria Consuelo! — afiadié el
muchacho—. ;Solita aqui en estos mo-
mentos!

— Maria es un angel—replicé el vie-
jo—. {Dios la protegera!

Una alegre carcajada resond a lo le-
jos en el eampo.

—No saben nada todavia ésos—agrego.
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—jCorre a decirselo, Bonifacio!

Romero y el otro quedaron esperando
hasta que el carruaje del doctor se de-
tuvo ante la gran casa de piedra de la
patrona, y volvieron lentamente a su la-
bor, preguntidndose en qué forma les
afectaria este acontecimiento.

El doctor del Val penetr6 en la casa
apresuradamente, mientras el Padre Ju-
nipero, llevando el Viatico, lo seguia con
andar mas reposado.

La vieja criada Margarita, que habfa
estado al servicio de los Vargas durante
cuarenta afios, le ofrecié una vasija de
agua fresca y una toalla blanca como
la nieve.

—;Coémo estd dofia Luz? — preguntéd
suavemente el sacerdote,

—FEsta acabindose — suspiré la mu-
jer.

Del cuarto de la moribunda partian
lastimeros sollozos. El Padre Junipero
comprendié que era Maria.

—iLlamala aquil—ordené.

Margarita se apresuré a obedecer. En
la puerta encontré al médico que salfa.

—Estd en las tltimas — dijo éste—.
Nada puedo hacer.

El sacerdote movi6 la cabeza y quedé
pensativo unos instantes., Viniendo del
cuarto de la enferma aparecido una vie-
jecita de rostro apergaminado, la abuela
Vargas, cifiendo con su brazo la cintura

de una joven bellisima aun en medio de

su dolor. Era Maria.

Tenia apenas diez y ocho afos; su tez,
aterciopelada como un melocotén, era
més blanca de lo que generalmente se
ve en las comarcas meridionales de Es-
pafa. Sus cabellos, castafio claro, tenfan
reflejos dorados a la luz del sol poniente
que entraba por las amplias ventanas.
El sacerdote pensé en el famoso lienzo
de Santa Cecilia que se halla en la Ca-
tedral de Sevilla.

—iVen acé, hija mia! — murmuré el
Padre Junipero.

Maria levanté la eabeza y mir6 al Pa-
dre con los grandes ojos garzos enroje-
cidos por el llanto. Inmediatamente se
sintic fortalecida. Con el sacerdote en
la casa, la muerte perdfa mucho de sus
terrores.

—iLa gracia del Sefior sea contigo,

Maria! ;Que El te dé el consuelo y la
resignacién! — dijo el santo varém, to-
cando suavemente la frente de Maria al
hacer la senal de la cruz.

La abuela Vargas se dirigié entonces
al sacerdote.

—; Tiene usted todo lo necesario, Pa-
dre?—pregunté.

—31, sefiora — replicd éste, abriende
respetuosamente el cofrecillo que ence-
rraba la hostia y los santos éleos.

Todos cayeron de rodillas y comenaa-
ron a rezar las preces de los moribun-
dos, mientras el Padre Junipero penetra-
ba en la alcoba de la enferma. Poco des-
pués salia apresuradamente.

—iMaria... doctor.. sefiora, pronto!
iEl fin se acerca! ;

La joven se precipité al lado de su
madre, sollozando:

—iMama! Mam4i!

Donia Luz pudo todavia sonreir. Un
momento después su espiritu habia vola-
do a otras esferas.

El Padre Junipero condujo a Maria
fuera de la habitacion.

La campana de la hacienda que lla-
maba a los peones al trabajo comenzé a
doblar. Los mozos de labranza compren-
dieron que dofia Luz habia muerto.

—; Qué se hard de Maria ahora?—mu-
sité6 uno de ellos.

El Padre Junipero preguntabase lo
mismo en aquel instante. Maria se encar-
g6 de contestar la frase no formulada.

—Padre, yo no puedo quedarme aqui...
jMe morirfa de pena y de soledad!

Era tan joven y tan inexperimentada
que el Padre Junipero se sorprendié de
oirla expresar tal decisién.

—En tu lugar, hijita mfa, yo espera-
rfa hasta recibir carta dé tu hermano, el
capitdin Enrique. Quizids se decida a
abandonar el ejército para hacerse car-
go de la hacienda, y en ese caso querria
que ti le acompaiiases.:

—No, Padre — dijo Maria con rese-
lucibn—. Me voy a Sevilla.

—¢A Sevilla? ;No lo permita Dios!
No tienes alld ningin pariente.

Maria le sonrié a través de sus lagri-
mas.

—No se asuste, Padre; estaré muy bien
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en Sevilla. El deseo de mi sanfa madre
fué siempre que yo me dedicase al ser-
vicio de Dios.. y haré lo que ella de-
seaba,
El viejo sacerdote la mird extasiado.
— Quieres decir que tomaris el ve-
lo, Marfa? jEsto es maravilloso! Mi her-

Pocos dias después aparecia en los pe-
riédicos de Sevilla una nota obituaria,
orlada de negro, anunciando el falleci-
miento de dofia Luz. Habia muchas no-
tas semejantes en la pagina; y cierto
mozalbete de negros ojos, sentado a la
mesa de una taberna que ostentaba el
presuntuoso nombre de Café de la Ma-
riposa, lac lefa distraidamente para pa-

.sar el tiempo hasfa la llegada de los pa-

rroquianos, esperando que le avisaran
que era hora de entretenerlos con sus
canciones. El nombre de Vargas no le
llamé la atencién, pero al encontrarse
con el de la hacienda Ventura, se desper-
taron sus recuerdos.

—iLola, mira esto! — dijo a una jo-
ven sentada frente a éL

Lola era una bailarina del Café de Ia
Mariposa. :

—¢;Qué hay? — dijo ella yendo a sen-
terse en sus rodillas. Era una criatu-
ra voluptuosa, y el vestido que llevaba
hacia resaltar sus encantos.

—Yo trabajé un otofio para esta sefio-
Ta, en la cosecha de aceitunas—dijo.

—¢De veras, Juan de Dios? Quizés te
habra dejado algo en su testamento—re-
puso ella, ddndole un beso—. De ser asf,
nos podriamos ir a Madrid, donde me
apreciarian mejor.

M I § AN O R E §

mana es superiora del convento de las
Agustinas en Sevilla. ;Puedo esperar que
ingreses en el mismo monasterio?
Maria se conmovié al ver su entu-
siasmo.
—Eso estaba decidido hace mucho tiem-
po—murmurd.

Juan se echdé a reir.

—Yo te aprecio bastante, chiquilla re-
bonita, aunque te estds poniendo un po-
quito gruesa... 4

Lola se hizo la ofendida y regreso a
su asiento, llevandose el peribédico. En-
contrd en otra pAgina algo més sobre la
muerte de dofia Luz, y la noticia de que
Maria iba a entrar en el convento de las
Agustinas. Esto le interes6, dado que no
tenfa que hacer mas que levantar los
ojos para ver los altos muros del con-
vento frente al abierto patio del café.

—Aqui tienes otra noticia, chico — ex-
clamé tirdndole el papel.

Juan ley6 el suelto sin manifestar emo-
cién alguna.

—No me acuerdo de ella — dijo con
indiferencia—, Pero jqué idea de venir
a Sevilla, 1a tierra del amor, la misica
y la alegria, para meterse en un con-
vento! [Esa muchacha debe estar local

— Te parece asi? Quizés sea muy cuer-
da, por el contrario.

—;Qué quieres decir?

—Quiero decir que la bonita postulan-
te, encerrada detras de esas paredes, no
se veri privada del gusto de oirte can-
tar. Pero... afortunadamente, la pared es
bien alta.
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Juan estaba a punto cde replicar cuan-
do el hostelero le golpe6 rudamente en el
hombro.

—(Qué haces ahi tan sentado?—dijo—.
Yo te pago para que cantes.
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Juan empujo con aire desdefioso la
mano del patrén, y se acereé a Lola.

—Acuérdate, Lolilla — murmuréo—. No
me gustan los angeles, sino las hembras
jacarandosas...

CAPITULO II

Por mas tranquila que fuera, la vida
del convento tenia su atractive y nove-
dad para quien jamas habia salido de
un aislado y solitario cortijo; y Maria
no echaba de menos lcs valles y monta-
nias de las sierras. Desde la ventana de
su celda podia divisar la torre de la Gi-
ralda donde, a ciertas horas, hombreci-
llos que a la distancia parecian gnomos,
se colgaban con todo el peso de su cuer-
po de las cuerdas del campanario, echan-
do 2l vuelo las campanas. M4s le intere-
saba, sin embargo, la misica que se per-
cibia tras de los muros del convento, par-
tiendo del vecino Café de la Mariposa, a
la que se unfa por las noches la clara voz
de tenor de un cantante invisible.

Excitada su juvenil curiosidad, una no-
che, después de visperas, Maria y oira
chica postulante se aventuraron a subir-
se a la pared para echar una ojeada a
lo que pasaba en ese misterioso mundo
exterior. No lograron ver al cantante, y
lo peor del caso fué que las sorprendie-
ron y hubieron de sufrir una fuerte re-
primenda por su atrevimiento.

La reprimenda no surgid, desde luego,
el efecto deseado. Con mas frecuencia
que nunca volaban los pensamientos de
Maria hacia el desconocido cantor. Sin
sospechar el motivo, comenzé a dedicarse

a la misica con redoblado interés, a tal
punto que le encomendaron algunos so-
los en los oficios vespertinos.

Su compafiera, revoltosa incorregibie,
dirigia siempre los paseos a los lugares
pecaminosos. Una tarde, ya anochecido,
en que escuchaban las Gltimas y quejum-
brosas notas de una cancién amorosa en
el café contiguo, la traviesa postulanie
tentéo a Maria para que cantase a su vez,
de manera que el desconocido pudiese
oirla.

Maria enrojecid, llendndose de confu-
sion.

— Oh, no, no estaria bien! ;La madre
Superiora no me lo perdonaria nunea!

La ot=a sonrié maliciosamente.

—Y ;para qué estudias entonees todo
el dia? ;Solamente para cantar en las
visperas?

La sencilla joven sintié un golpe en =i
corazén, comprendiendo de repente el por-
qué de su aplicacién al canto. Aquella no-
che redoblé sus oraciones, rogando a la
Santisima Virgen que le perdonase su
delito. Es verdad que no la sujetaba to-
davia ningin voto, pero la Superiora las
amonestaba diariamente para que no de-
jasen extraviarse sus pensamientos en
cosas profanas...

“;Ave Marial |
sereno!” =

Las campanas de 1a torre de la Giralda
dieron la hora. ¢ :

Una atmésfera de paz infinita :zaa':z_dm
los clanstros del convento. Las monjitas
de turno recorriercn los vastos cm:redores
agitando una campanilla para avisar que
era tiempo de reunirse para los oficios
de la noche.

Maria, que trabajaba con otras en el
jardin, se irguid preparandose a encamis
narse a la iglesia, cuando vibraron en
sus oidos los acordes de una guitarra
acompanando las frases apasionadas de
una antigpa cancion de amores. 5

La doncella quedd clavada en el sitio.
La voz de! cantor tenia ardientes sonori-
dades aquella noche. Maria estremeciase
fascinada. o=

Ta hermana Teresa se aproximo
pasos silenci?so;_

Maria se sobrecoglc
tillo espantado, corri
o en la pegaefia capi onvento.
dia festivo, y monsefior ez habi
nido expresamente de la Catedral
oficiar la bendicion.

Las velas refulgian en el altar;
mo del incienso envolvia en nube
mada las imégenes. Contemplando a las
monjas perdidas en sus negros hébitos,
a las movicias vestidas de blanco algo
més atrds, y & las postulantes con sus
velos de muselina, arrodilladas en los fl-
timos bancos, todas con la cabeza devota-
mente inclinada - en silenciosa oracion,

Maria experimenté una emocion impon-
derable. Era tan diferente del mundo
profa donde la habian arrastrado sus

rostro

de la Superi y puilo, ilumi-
nado por el m 10, ¥ Tecobré todo su
valor. Aguella era la vida que habia cle-
gido, y, de pronto, l1a encontraba buena
y suficiente. ; 2 :

Soné una campanilla y Monsenor su-
bi6 al altar. Maria no levanté los ojos
hasta que comenzo la letania del renun-
ciamiento. :

“De todos los pecados de pensamien-
to, de palabra y obra..” entonb el ofi-
ciante. = P

“:Libranos, Sefior!” vino la respuesta
al unisono.

A Maria 1

yarecia que esa plegaria
ignificacién especial.
y vanidades del mun-

te de cerr
desconocido cantor. -
Mientras la letania continaaba, en
eala ascendente y descendente, 12 S
riora se levantd y acercise a Maria.
—Suba al coro y canfe con el r’)_:'g_gr._o,
hermana Maria Consuelo — sugirio Ia
santa mujer—. El Ave Maric o el Ades-
te Fidelis. La hermana Anastasia canta-
T4 las respuestas.
Maria Consuelo incliné 1a cabeza y co-
menzb a subir las escaleras, con el cora-
z6n saltindosele del pecho, jPor qué la
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habian escogido precisamente aquella no-
che?

De repente se le ocurrié que era una
penitencia, una expiacion que el Sefior
le impenia por medio de la madre Supe-
riora. Exvuso a la hermana Anastasia,
que tocaba el 6rgano, el mandato de la
Superiora y se preparé para cantar, pre
guntandose si sus trémulos labios po-
drian obedecerla.

Dos veces perdidé la entrada; pero al
cabo, su voz fresca y pura se elevd so-
bre las soneras notas del 6rgano.

E] sonido viaja tanto en una direccién
como en otra; y si las monjitas del con-
vento de las Agustinas escuchaban sin
querer 'los ecos voluptuosos del tango o
de las canciones amorosas, sucedia tam-
bién que los parroquianos del Café de la
Mariposa se aburrian o se divertian, se-
gin el humor, con la musica religiosa
que descendia hasta ellos desde los mu-
ros del convento.

Aquella noche, mientras Juan miraba
a Lola bailar para ¢ontento de los habi-
tués, el canto de Maria llegd a sus oidos.
No era aficionado a la musica sagrada;
pero la voz natural y melediosa de la
joven le llamé la atencién, y salié al pa-
tio para escuchar mejor. Levanto la ca-
beza y vi6 perfectamente la reja del
coro y la sombra de la cantante refle-
jada en la pared blanqueada de la igle-
sia. Un rayo de malicia brill6 en sus
ojos al descubrir un arhol que le invitaba
a subir y contemplar de cerca a esta ti-
mida paloma encerrada entre los muros
del convento.

—1No, eso nol—exclamé en voz alta.

Una risotada estallé en las sombras,
vy Lola avanzé por entre los arboles mo-
viendo con sorna la cabeza,

—Ya me imaginaba que estarias ha-
ciendo alguna diablura—dijo con acri-
tud.

Juan no se tomé el trabajo de disimu-
lar su disgusto.

—jCallate! — ordené—. [Déjame ofr!

Maria cantaba de nuevo. No hablaron
hasta que terminé.

—1Qué voz mas lindal—declaré Juan
de Dios.

Su entusiasmo por la cantante no fué
del agrado de Lola, que hizo un mohin
de desdén.

—REres un sentimental, chiquillo. | Que
t, un cantor de los requetebuenos, lla-
mes bonito 2 ese hilito de voz...! jBah!
De seguro que lo que {2 gusta es la ino-
cencia...

Juan se dié6 una palmada vigorosa en
la pierna.

—:Eso mismito! — exclamé—. Adivi-
naste, Lola. Me estaba admirando de que
hubiese todavia inocencia en el mundo...

—i Esa si que es buena! {Que th, Jua-
nillo, me salgas con esos desplantes! {No
hay duda que estds chiflado!

Juan no replic6 de pronto, y, en me-
dio del silencio, oyeron la cascada voz
de la hermana Anastasia. Hablaba con
Maria, mientras descendian las escaleras
del coro.

—Lo hizo usted muy bien, hermana
Maria Consuelo — declaré la anciana
monja. La respuesta de Maria fué muy
callada y no llegaron a percibirla.

Lola se volvié a mirar a Juan de Dios
con ojos burlones.

—ijVaya, vaya! Tu palomita del vifie-
do. ;No es una coincidencia extrafia que
te encuentre yo aqui oyéndola cantar?

Juan no la escuchaba siquiera. La vida
tenia para él sabor de novela, y el hecho
de descubrir tan impensadamente que la
canfante era Maria Consuelo, le enarde-
cia como un vino genevoso.

—1Pero si debe ser una chiquilla l—co-
mentd. Luego, comprendiendo lo ridicu-
lo de !a situacién, solté una carcajada.
]—; 1Anda, Lola, vamos, es hora de bai-
ar!

Cifi6 con el brazo la cintura de la mu-
chacha. Lola se oprimié contra él,

—ijBésame, Juan! — murmuré ardien-
temente, acercdndole sus labios—. jDime
que me quieres!

iy Soa, Al NS Al R, | D oE
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CAPITULO III

Lola Montes vivia en un pequefio en-
tresuelo en el barrio de Santa Cruz, don-
de Juan la visitaba con frecuencia. Se
habian conocido cuando el destino los jun-
t6 en el Café de la Mariposa. Ella ha-
bia tenido amorios con muchos hombres,
pero solamente cuando conocié a Juan se
creyo verdaderamente enamorada. Expe-
rimentada en las artes del amor, ya que
no en el amor mismo, no echd en caco
roto el incidente del convento, aunque, s1
lo que Juan decia era cierto, ni él ni Lola
habian visto jamas a la muchacha, Con
mayor discrecién de la que acostumbraba,
no volvié a mencionar el nombre de Ma-
ria; pero, a la callada, comenzé a inda-
gar en varios cafés de Sevilla esperan-
do encontrar la oportunidad de alejarse
de la proximidad del monasterio.

En realidad, no tenfa por qué preocu-
parse, ya que Juan era muy voluble. Al
dia siguiente gandé el mozo un pequefio
premio en la loteria, y su tnico pensa-
miento fué gastarse el dinero alegremen-
te. Dicidieron que asistirian a la corrida
de toros del domingo, y fueron en ca-
rruaje, como correspondia a quien esta-
ba destinado a ser el tenor méas emi-
nente que Sevilla hubiese producido. Juan
estaba muy pagado de si mismo.

Aunque dado a vanagloriarse, lo hacia,

sin embargo, con jactancia y entusiasmo
tan infantiles que quitaba toda idea de
orgullo verdadero. Su cardcter indolente
y despreocupado fascinaba a Lola y la
inquietaba al mismo tiempo, comp¥en-
diendo que si ella le pertenecia, Juan
pertenecia solamente  a Juan. Hijo del
arroyo, habia adquirido en las calles de
Sevilla una habilidad extraordinaria para
darse cuenia de las cosas de una simple
ojeada. Su regocijo fué muy grande cuan-
do descubrié que Lola habia estado tra-
tando de conseguir un nuevo empleo para
ambos. No le dijo una palabra del asun-
to, pero se percatd inmediatamente del
motivo, y con refinada sutileza comenzé
a repetirle que cada dia le gustaba mas
el Café de la Mariposa. Era precisamen-
te el Iugar que les convenia, declaraba
con mucha seriedad.

Regresaban al café después de la co-
rrida, cuando vieron pasar junto al ca-
rruaje, y adelantar a éste, a un oficial
de caballeria. Era un jinete apuesto, de
rostro atezado. Con sorpresa le vieron
apearse frente a la puerta del convento
y acercarse a la mirilla detris de la
cual se hallaba la tornera, hermana
Concepcién. ;

—Parece recién llegado de Africa—di-
jo Juan.

11
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Su suposicion resulté cierta, porque
el oficial era Enrique Vargas, el herma-
no de Maria. :

La hermana tornera acudid pronta-
mente con un pesado manojo de llaves y
abrié la puerta.

—Quisiera ver a la postulante Maria
Consuelo Vargas—dijo el joven.

La monjita le sonrié graciosamente,
porque no era insensible a la buena apa-
riencia del oficial.

—¢Y usted, sefior, es...?

—Soy su hermano, el capitan Enrique
Vargas, del regimiento de Caballeria de
Su Majestad, en Afrieca.

—FPorfectamente, capitin, Sirvase pa-
sar al locutorio. — Senaldé un saloncito
donde esperaban ios visitantes—. No es
hora de visita, pero hacemos ciertas ex-
cepciones en casos como el presente.
Pronto estarid aqui su hermanita.

Desde donde estaba, podia el capitan
mirar un buen trecho de los campos dei
convento. La escena era tan diferente de
lo que habia estado acostumbrado a ver
en los cuatro afios de su estancia en Ma-
rruecos, que no se le hizo larga la espe-
ra, ¥n todo ese tiempo no habia visto a
Maria, y se preguntaba si la reconoceria
al verla. De pronto divisé a una postu-
lante que atravesaba corriendo los claus-
tros del convento, con el nabito recogido
sobre los piececitos ligeros.

—iMaria Consuelo!—grit6.

Maria lo vi6 y se precipité hazia él,
para caer en sus brazos.

—i Enrique! jEnrique!

Pasado un momento, el capitdn la se-
pardé un poco de si, mirdndola con ternu-
ra, mientras una sonrisa de felicidad ilu-
minaba su rostro austero y sus ojos, de
fulgores sombrios.

—iEres tA, Maria, en verdad! Pero
si te hubiese encontrado en la calle ape-
nas te habria conocido.

—Hace siete afios que tu regimiento
se marchdé de Sevilla. jCuéntas cosas
han pasado en ese tiempo! Primero, pa-
ph... luego, mama...

Lagrimas de pesar mezeladas con su
alegria inundaron los ojos de la joven.
Al cabo, pudo sonreir de nuevo.

—He cambiado un poco, jverdad?—in-
quirié ella modestamente. :
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—Eso es poeco decir — declaré Enri-

que—. Entonces no eras més que una

nifia.. Hoy eres una mujer.

—T4 también has cambiado, #nrique.
Estas mis deigado.:. jy qué morenc! Debe
ser muy fuerte el sol de Africa; pero es-
tds lo mismito que te he sofiado — agre-
g0 sonriéndole—. Cuando llegd tu retra-
to me permitieron verlo, aunque tG sa-
bes que no podemos recibir fotografias.
La Madre Superiora di6 un permiso es-
pecial porque estabas en el frente.

—7Y¥a lo 8¢ — asintié su hermano—.
Pero {bamos a entrar en accién, ¥ yo no
sabia si lo contaria... Pero me libré una
vez mas, a cambio de un rasgurfio.

—¢ Te hirieron?—exclamo Maria.

—~Cosa muy ligera—replicoé él—. Y lo
celebré, porque me dié la posibilidad de
regresar. Me voy a la hacienda dentro
de pocos dias. Quiero ver como marchan
las cosas por alli. Tal vez me retire del
servicio, si desocupamos Marruecos.

—Iil Padre Junipero y los otros ten-
drdn muciio gusto en verte.

—1 Ay, hermanita, si supieras cémo an-
siaba reunirme contigo cuando muris
nuestira madre! Pedi licencia, pero el co-
ronel me la rehusé... 1as cosas andaban
muy mal en Africa entonces. Felizmente,
Dios ha sido bueno para contigo, Maria.
El te trajo a esta santa casa, donde
estoy seguro que te han cuidado mejor
de lo que yo habria podido hacerlo...
Pronto serds suya para siempre...

Dettivose bruscamente al sentir la pre-
sién de los dedos de Maria en su brazo.

—Pero, Enrique... Yo crefa que al ve-
nir td.—murmuré la doncella, de ma-
nera casi ininteligible,

Por primera vez se daba cuenta de que
en el fondo del deseo de ver a su her-
mano palpitaba la esperanza de que la
sacara de alli. Pero el capitén no la
comprendid, pues dijo atGn:

—i Qué feliz se sentiria nuestra madre
de verte consagrada al Sefior! Era su
méis ferviente deseo.

Esta referencia a su-madre sellé los
labios de la joven. Tratando de huir la
mirada de su hermano, tropezaron sus
ojos con la estatua de la Virgen, que pa-
recia reprocharle su perfidia. Un gemido
se escapé de sus labios.
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—Qué decias, hermanita? No te of.
—_Nada — replicé ella lentamente—.
Tstaba pensando en voz alta, supongo..
Por sobre el muro llegaron los prime-
ros acordes de la misica del café. Una
voz de hombre comenzd a cantar. Era

Juan.

Sal al dia que muere fugaz,

Goza con viva pasién;

Prueba todo amor,

Baila, es la ocasién.

iQuién bailord maiiana?

Sal a la luz que muere fugaz.

Olvida que habrds, que habrds de pagar.
Quienguiera que seas, logrards amor;
Recuerda, la luz es fugaz.

El capitdn fruncib el cefio. Conocia la
cancién, y no le parecia lo mis a propo-
sito para una joven destinada a renun-
ciar a las pasiones del mundo.

Maria procuré dominar su agitacion.

—;Qué te pasa, Maria? — pregunto
él con cierta impaciencia.

Ella vacilé un momento, buscando las
palabras. ; e

—Decfa... digo... [Qué canciones mas
bonitas se cantan en el mundo!

—Dale las gracias a Dios de encon-
trarte a salvo detras de estos muros, her-
manita — declar6 él con fervor—. ;Fe-
liz tii, que nunca conocerds ese mundo ni
sus maldades!

—;Cémo puede ser tan malo el mun-
do... ¥ su musica tan dulce?

—De muchos modos se disfraza el dia-
blo. jTépate los oidos; no le escuches,
Marial

La hermana Concepcién entré en este
momento, ¥ el capitdn se alegré de que
viniera.

—Lo siento, sefior capitin, pero es
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hora de que Maria vaya a la capilla.

Enrique se ineliné y, volviéndose a
su hermana, la besé en la frente.

—Hasta la vista, hermanita. Volveré
a verte muy pronto.

Maria sonrié valientemente, aunque se
le desgarraba el corazén al ver alejarse
a su hermano. Escuché el rumor del por-
t6n al cerrarse tras él, y una lagrima ro-
d6 por sus mejillas. El terror la acome-
tia.

No queriendo encontrarse con la her-
mana Concepcién que regresaba hucien-
do sonar sus llaves, 1a joven corrié a
refugiarse en la gruta de Nuestra Seiio-
ra de Lourdes que se elevaba en un rin-
cén del jardin. Caydé de rodillas y co-
menz6 a orar apasionadamente. ”

—1Madre mia! ;Tiene razén Enrique?
;Es verdad que el mundo es tan malo?

Afuera vibraba la voz del canfor.

Maria se puso a sollozar.

—_Todas las noches prometc que mo le
he de escuchar.. y todas las noches es-
toy esperando que cante. |Perdérame,
madre mia! Hoy serd la hltima vez.

El invisible cantante proseguia la can-
cibn.

Maria temblaba de pies a cabeza.

— BEstoy loca? — murmuré—. No pue-
do soportar esto. Tengo que ver al can-
tor.

Inconscientemente hahia observado mu-
chas veces las posibilidades de un arbol
que se alzaba cerea del muro. Fué cues-
ti6n de un minuto, y Marfa se enconird
encaramada entre el espeso follaje. Con
el corazén palpitants, avanzd sobre una
rama y separd las hojas. Abajo, allotr_o
lado de la pared, divisé al cantor incli-
néndose para corresponder a los aplau-
sos. Fascinada, Maria lo contemplaba.

—{Virgen Santisima, qué hermoso es!
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CAPITULO IV

SiI era verdaderamente heérmoso, con
su cintura esirecha como la de una mu-
jer. Su cabello negro y ondulado, los
grandes ojos, y su aire alegre ¥y des-
preccupado ejercieron sobre ella la mis-
ma fascinacibn que sobre Iola. Los
aplausos continuaban y Juan hizo sefia
de que cantarfa otra cancién.

Maria apenas podia respirar. Las cam-
panas del convento anunciaban que era
hora de recogerse. Sabia que a menos
de retirarse inmediatamente, se cerra-
rfan las puertas, dejandola afuera ; pero
una fuerza invencibie la retuvo en su
nido entre el follaje. Juan comenzé a can-
tar. La misica apresuraba méis y mis
el ritmo. De pronto Juan hizo una serial
con la cabeza a una joven recostada con-
tra un pilar en medio de los misicos.
Era Lola.

. La misica cambié entonces. Lola avan-
26 al centro de la plataforma Tepique-
teando las castafivelas y dié la vuelta
alrededor del cantante, ondulando el
cuerpo voluptuoso. Juan tiré su guitarra
a uro de los miisicos y, cogiendo a Lola
por el talle, principi6 a bailar. Maria
no podia separar la vista de la graciosz
pareja.

Di6se cuenta vagamente, sin embargo,

de que la campana del convento habiz
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cesado de tocar. Ech6é una mirada ansio-
sa a la puerta principal, 1a finica entrada
libre a tales horas, y vié que dos mon-
Jas, las vigilantes, entraban. Ello queria
decir gue todas las demds estaban ya
recogidas. Poseida de terror, ¥ con el
ansia de llegar antes de que cerraran las
puertas, casi se dejé caer del arbol. No
se 'ha.bia levantado atin del suelo cuandy
oy6 que el portén se cerraba de golpe.
Comenzé a meditar las consecuencias
de su accién. Habia quebrantado una dz
las reglas més severas del convento.

_ No podia imaginarse cuil seria el cas-
tigo, pero estaba cierta de que iba a ser
muy severo. Avisarian a su hermano...
probablemente al Padre J unipero, su di-
rector espiritual.

Se eché a llorar desconsoladamente.
El patio, que tan poblado parecia de d‘a,

estaba convertido en un desierto, Después '

de dar unos cuantos pasos vacilantes, se
encaramé de nuevo a su 4rbol.

Observé que habfa disminuido la con-
currencia en el café. Juan no andaba
por alli; pero los misicos volvian a ocu-
par sus sitios ¥y comenzaron a toear.

Desde su observatorio vié que se apro-
ximaba el viejo sereno con su linterna de
hierro forjado que dibujaba arabescos
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de luz soore las piedras del pavimento
da la calle.

“1Ave Maria! {Es media noche y se-
reno!”

Maria Consuelo se sobrecogié. No tenia
idea de que fuera tan tarde, y no recor-
daba haber estado nunca despierta a
tales horas. Seguramente que pronto ce-
rrarian el café. ;Se habria ido ya el can-
tor?

Como para responder a su pregunta
aparecié Juan, preparandose a cantar su
altima cancidén de 1a noche. Hizo al direc-
tor de la peqguefia orquesta una sefal con
la cabeza.

—;Qué va a ser?—pregunté éste.

—Lo que sea. No importa,—contastd
Juan con indiferencia.

Maria reconocié la melodia que los
misicos empezaron a tocar. La habia
oido cantar a los peones en la cosecHa de
uvas en la hacienda 'y, despertiandose
sus recuerdos, la emocioné més que cual-
quier otra balada.

Terminada la cancion, Juan hizo una
sefia a Lola. Al retirarse, debian pasar
muy cerca del iarbol donde se cobijaba
Maria.

—¢ Viste como les gusté mi canto? —
oy6 que decia Juan.

—¢Tu canto?—replicd ella maliciosa-
mente.— jAhi nadie se fijaba mis que
en los pies de Lola!

Maria retuvo la respiracién mientras
él se echaba a reir, diciendo:

—Lo cual significa que la carita no les
convencia...

—1Guasén!

Le di6 un cachete, y los dos se echa-
ron a reir a carcajadas, Marfa no pudo
menos de comprender que se entendian
a las mil maravillas. Un poco después
habian desaparecido.

Maria percatdbase nuevamente del
apurado trance en que se habia metido.
Cubriéndose la cara con las manos, co-
menzd a orar.

—No puedo volver al convento—bal-
bucié—. La Madre Superiora no me per-
donaria nunea.. Y yo volveria pronto
a las andadas.. {Quiero ver el mundo...
quiero alegria... amor!

Pasaron algunos minutos mientras ella
seguia acurrucada en la rama del viejo
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arbol. Los dltimos parroquianos del ca-
fé se habian retirado. Loos mozos aparta-
ban las mesas y las sillas antes de irse.
El duefio apagé las dltimas luces que
alumbraban el mostrador. Pronto el lu-
gar quedaria desierto.

Sin que Maria lo notase, la rama se
habia encorvado mas y méis conforme
avanzaba el cuerpo para ver mejor. Ha-
bia decidido descolgarse del arbol, por
altoc que estuviese, tan pronto como no
hubiera nadie en los alrededores. Con
sorpresa descubrié que su fuga le re-
sultaba facilisima, Era cosa del diablo,
seguramente, que la tentaba. Asustada,
sin embargo, por la enormidad de lo que
iba a hacer, apelé a la Virgen de los
Dolores.

—iVirgen Santisima! [Madre mia!—
murmuré patéticamente—. Librame del
deseo de escapar!

Pero el diablo... o la naturaleza, o tal
vez la rama podrida del viejo arbol, de-
cidieron el asunto. La rama crujio de
prcnto y ecomenzd a desgajarse, incli-
nandose hacia el suelo. Maria perdid el
equilibrio, y salté antes de caer. Libre
de su peso, la rama se elevé de nuevo
un poco, guedando fuera de su alcance.

—;1 Ohl—exclamé ella—. ;Qué he he-
cho, Dios mio, qué he hecho?

No habia nadie que le contestara, ni
siquiera la estatua de Nuestra Sefiora
de los Dolores. Queddé alli unos minu-
tos, tratando de decidir lo gue iba a ha-
cer. Oyb pasos en la calle; tal vez seria
el sereno gue hacia su ronda. Compren-
di6 que debia decidirse inmediatamente.

Recordd por dénde Juan y Lola ha-
bian desaparecido. Quizds podria al-
canzarlos. Cualquier cosa era preferi-
ble a que alguien la encontrase alli. Un
instante después volaban sus piececitos
sobre las piedras de la calle.

Los pasos que Maria Consuelo habia
oido eran de dos "guardias que se
acercaban. En la quietud de la estrecha
callejuela oyeron el rnido de la carre-
ra de la joven. Apresuraron el paso y
alecanzaron a verla al doblar la esquina.
La luz del farol ilumind por un instan-
te a la fugitiva, y observaron con sor-
presa que vestia el habito del convento.
Miraronse estupefactos el uno 2l otro.
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— Viste?—pregunt6 uno de ellos.
—Sf. Debe haber saltado el muro del

convento,
—{Vamos a alcanzarlal
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— No cuentes conmigo para esd. Lo que
es yo no he de meter en la jaula a esas
palomitas que se escapan en busca de
libertad.

CAPITULO V

La magia de la noche tropical habia
enardecido la sangre en las venas de
Lola mientras avanzaba por las desier-
tas calles colgada del brazo de Juan. Al
acercarss a su casa, cogié entre sus ma-
nos la cabeza del joven y la incliné has-
ta alcanzar sus labios que besé ardien-
temente.

Un viejo vendedor de fruta, cabecean-
do en su puesto, los miré pestafieando
y les sonrid, recordando su juventud.

Lola vivia a la vuelta de la esquina.

Juan la levanté en vilo, para deposi-
tarla luego en el zaguin de la casa.

—Entra y acuéstate — canturred ale-
gremente.

Lola hizo un mohin de protesta.

—Y ta, jqué vas a hacer?

—A casita también--replicé Juan.

Lola se froté contra él, zalamera co-
mo una gatita.

—Juan—rogi—. Tengo pan y queso.
{Vamos a comerlos a la orillita del rio
¥y a mirar la luna? Estd muy hermosa la
noche para irse a la cama.

Fl1 movié negativamente la cabeza,
con firme determinacién.

—iNo, no; esta noche, no, Lolal He
prometido a Tio Esteban que regresa-
ria temprano.

— _También se lo prometiste anoche y...
;qué pasé?—dijo ella en son de broma.

—TIiéjame... Hoy, mno.

Lola no desistid, sin embargo.

—No prefieres mis besos a la compa-
fifa de ese viejo loco?

—FEl Tio Esteban no es ningin viejo
loco — la reprendié Juan, severamen-
te—. Sabe méis misica que nadie en Es-
pafia. Un dia de estos me va a llevar
con mi hermosa voz & Madrid.

—iTu hermosa voz en Madrid! {Ja, ja,
jal--ri6 Lola _burlonamente, sabiendo
que Juan se picaba facilmente cuando
se trataba de su voz.

—Has de saber que mi voz es excep-
cional. El Tio Esteban me lo ha dicho, ¥
é]l sabe lo que se pesca.

—iPamplinas!—replic6 ella, remedan-
do grotescamente a los cantantes de Spe-
Ta...

Juau la mird de arriba abajo con exa-
gerada gravedad, aunque la risa le Te-
tozaba en los labios.
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—Lolita—dijo—, mucho me temo que
seas incapaz de comprender las cosas
importantes de la vida.

—iDéjate de prosopopeyas! Fuera del
jaleo no hay nada importante en la vi-
da... Diselo asi a tu viejo loco y...

Juan le corté la palabra enérgica-
mente.

—Cierra esa boca, Lola! Y ni una
palabra més acerca de Tio Esteban, jme
entiendes?

Lola comprendié que lo decia en se-
Tio, pero lo miré de reojo.

—;Me dijiste que cierre la boca?—
pregunto.

—8Si; y no me hagas mala sangre.

Ella alzé la cabeza con aire de desafio.

—Y ;qué vas a hacer para cerrar-
mela?

—Esto—exclamé Juen; y cogiéndola
en sus brazos Ia besd en plena boca.

—i Ah!—suspiré Lola—. jNunca sabe
una de qué lado tomarte!

El la soltd, riéndose, y se alejé un
poco del portal.

—jBuenas noches!—grité6 haciéndole
adiés con la mano.

Pero Lola no estaba dispuesta a de-
jarlo marchar.

—i{ Juan!—llamé persuasivamente.

—Vete a dormir—replicd él sin vol-
ver la cabeza,

Los ojos de Lola centellearon de ira
al verse despedida de esta manera, pero
con voz melosa le grité de nuevo:

—DMi boca no se ha cerrado todavia,
Juan...

—No te oigo ya—replicd €l

—ijJuan!—exclamé ella, esta vez con
tono de mando.

Juan se detuvo.

—iQué te pasa, mujer?

Lola se desliz6 hacia donde él estaba.

—Sabes lo que pasa, Juan? Que no

‘tienes corazén...

—iAji! ;'Y es por eso que las muje-

<res andan siempre tras de mi?

Lola se estreché contra él.
—1Te quiero tanto, Juanillo! Pero ti
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nunca me dices que me quieres..

Juan se irguni6 de pronto, como aco-
metido de una inspiracion.

—; Quieres que te diga como me ha-
ras quererte?

Lola se ablandé como la cera entre
las manos, dispuesta a amoldarse a to-
dos sus caprichos.

—;Oh, si! {Dimelo, Juan!—balbucié
apasionadamente.

—Bueno: entonees vete adentro, ¥
cuando te dé las buenas noches... no vuel-
vas a salir.

Lola quedé estupefacta por dos o tres
segundos. Luego, la cblera se apodert de
ella.

—i Ah, ingrato! | No quiero verte mas!

Entré en la casa y cerrd furiosamente
la puerta.

—iJa, ja, ja!

—iIngrato, mis que ingrato!—gritd
ella desde adentro.

Juan cesé de reir, pero diablillos tra-
viesos y regocijados bailaban en sus
ojos.
—iLola!—Illamé suavemente.

No obtuve respuesta.

—iLolza!—llam6 de nuevo con acento
seductor.

Lola no contestaba; y Juan fruncid el
cefio temiendo que 12 muchacha no mor-
diese el anzuelo.

—ijLo-o-0la! jLolita! jLola! jAbreme
la puerta, que agui tc espero con lo=
brazos de par em par!

—iAy, Juanillo del almal!—susurrd
ella abriendo la ventana.

Por toda respuesta Juan solté una
carcajada triunfante.

—iAh, tontuela, ya sabia yo que no
podrias resistir! .

Y se fué calle abaje, acompafiando
con su canto el torrente de epitetos que
Lola le prodigaba desde su ventana.

Cuando Juan doblé la esquina, Lola se
retird de la ventana suspirando amarga-
mente:

—1Ay, Jestis de mi vida, cuénto lo
quiero!
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CAPITULO VI

No habia adelantado mucho Juan en
su camino, cuando lo detuvieron dos
guardias. Uno de ellos levanté su lin-
terna a la altura del rostro del joven.

—Es Juan de Dios, que canta en el
Café de la Mariposa—dijo a su com-
pafiero.

—1 Qué milagro! jJuan de Dios sin lle-
var una muchacha del brazo!—dijo rién-
dose el otro, el que se habia opuesto a
perseguir a Maria.

—Lo que pasa, Montero—replicé Juan,
burlandose—, es que la hora es real-
mente avanzada para mi.

—Asi parece—dijo Montero sonrien-
do—. Y a propésito, Juan, una de las
palomitas del convento se ha escapado
esta noche escalando la pared. La vimos
demasiado tarde para poder detenerla.

—Y, a mi, ;qué? No querra usted su-
ger'r que yo he tenido nada que ver con
€s0, supongo.

— Oh, no, Juan !~—replicd el guardia—.
Solamente queria preguntarte si por ca-
suelidad habias visto a alguien rondan-
do esta noche los muros del convento.

— Acaso estoy yo encargado de vigilar
la paredes del convento?—repuso Juan
con irritacién mal contenida—. jBastan-
te lata me han dado con ese convento
tltimamente!

Montero y su compafiero lo miraron
con perplejidad mientras se alejaba.

—Yo no hacia sino darle la noticia—
comentod Montero.

—iY mira lo que se ha encolerizado!
—observo el otro. ‘

Juan siguié su camino, y habia ya
recobrado su habitual buen humor cuan-
do llegb a la casa. Sabia que el Tio Es-
teban, su maestro y su 4ngel guardian,

estarfa levantado esperindolo. No habia.

puesto el pie en los escalones de la en-
trada cuando sorprendieron agradable-
mente su olfato los apetitosos olores
que venian del interior. Relamiéndose

con anticipacién, di6 un empujén a la

puerta y entré.

—jHola, Tio Esteban!—saludé alegre-
mente—. |Pollito tenemos!

El Tio Esteban no levanté los ojos de
su cacerola. Era un hombre bonisimo,
pero le gustaba adoptar aires de mal
genio.

—Tarde otra vez—refunfuiid.

—Y gracias que estoy aqui.

Acercindose al viejo, que empezaba
a poner los pedazos del pollo en una
fuente, Juan deslizé la mano por de-

bajo del codo de Esteban y se apoderé-

del mayor.
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—ijGlotonazo! ;Cuéando olvidaras esos
modales del arroyo?

—Toma! Si estoy orgulloso de ellos
—salté Juan riéndose, mientras despa-
chaba el ultimo bocado—. No hay quien
me gane a comer en Sevilla cuando ten-
go hambre. [Mire, ya no queda sino el
hueso!

El Tio Esteban grufi6 y le dijo sin
mirarle:

— e limpiabotas debias estar, confor-
me te encontré. Eso te cae mejor que
ser cantante.

—j Cal—protestd Juan irénicamente—.
Usted me ha hecho un hombre respeta-
ble... v respetable me quedo, por mucho
que me cueste.

—Respetable? jDeja que me ria!

—Yo también me rio, jja, ja, ja! Pe-
ro habia usted de ofr las palmas que me
tributaron esta noche... jEstuve colosal!

El Tio Esteban volvié a gruiir mien-
tras arreglaba la mesa para la cena.

—Colosall... jCantando esas pampli-
nas!

Juan se irguié festivamente y movié
la cabeza fingiendo indignacién.

—Conque pamplinas, ;jeh? Esas pam-
plinas nos dan dinero para el banco, y
aqui no nos falta nada. Tenemos un
Ppiano y un canario. ;Qué méis quiere
uslied.? iMire que comprarme un piano...
yo

Se golpeé el pecho orgullosamente.

Esteban no tuvo nada que contestar
a esto, asi es que se conformd con de-
eirs

—Bueno, vamos a comer.

Juan se levant6é de prisa y acercd un
asiento a la mesa.

—j Hambriento llegas! —exclams el tio
Esteban al ver coémo hacia desaparecer
Juan la comida.

—Soy capaz de comerme hasta el pla-
to cuando usted cocina, Tio Esteban—de-
clard.,

Estos elogios suavizaron al viejo. Co-
mieron un momento en silencio. Por 1l-
timo, incapaz de contenerse por més
tiempo, reproché Esteban:

—]Buena alhaja estds tu hecho, enre-
dandote asi con esa Lola! ;Te digo que
eres un necio!

—;De veras? A otras personas les
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parece que no lo he hecho del todo mal...

Otro bocado desaparecio en su boca
como por arte de magia.

—Y hay que ver lo solicitado que soy
en todas partes.. muy solizitado...

Esteban lo miré con enojo.

—¢Es posible que todavia no sepas
manejar el cuchillo ni el tenedor?—re-
funfufi6—, jOh, nunca aprenderis!

Juan cogié delicadamente el cubierto.

—1Si tG quisieras! {Oh! ;Si pudiera
yo lograr que estudiases, no tardarias
en tener el mundo a tus pies!

—No me cabe la menor duda—repli-
¢6 Juan—; pero una vez gque estd a los
pies de uno, el mundo no le deja vivir.
iY yo quiero zer feliz!

—i Vamos, basta ‘e necedadesl...

—No son necedades, y usted lo sabe
mejor que nadie.

—Qué quieres decir?

—En otro tiempo tuvo usted el mundo
a sus pies, Tio Esteban...

—S3i que lo tuve—murmurdé Esteban,
evocando melancolicamente sus triun-
fos—. He sido el tenor mas celebrado
de Espafia. Cuando cantaba en la Ope-
ra, hasta las moscas se apretujaban en
la pared para oirme.

Lo dijo en tono de broma, en que se
percibia, sin embargo, cierto matiz de
orgullo.

—Bueno, ;y en qué ha quedado todo
eso?

—jAh! jTuve mi hora de gloria!

—TUna horilla... ;y después?

El viejo retir6 a un lado su vaso de
vino y se acercd a Juan.

—S1i, tienes razén; no durd, y ta sa-
bes por qué. Era joven como td, y co-
mo td no hice caso cuando me decian
que mi voz era un tesoro que debia
apreciar y conservar. Tenia docenas de
Lolas y bebia cien veces mis de lo que
mi cuerpo podia soportar..

Oprimi6é el brazo de Juan, y en sus
gastados ojos se encendid el carifio que
sentia por su protegido.

—iJuan de Dios—suplic6—; escucha
los consejos de un anciano! jNo cometas
el mismo error que yo cometi; no eches
tu vida a los cuatro vientos... nol...

Llendronse sus ojos de légrimas. y
oculté la cabeza entre las manos.
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Juan de Dios, arrepentido, suplicd:

—No mas ligrimas, Tio Esteban!
Desde hoy voy a estudiar mis que Ga-
yarre... [se lo prometo a usted!

Levantése y pasd carifiosamente el
brazo alrededor de los hombros de su
maestro.

—iVa usted a estar orgulloso de mi!
No pido méas que un ratito por semana,

dos a lo sumo, para mirar a la luna con.

Lola...

—iEsa Lolal '

—Y fuera de eso seré un santo, jpa-
labra! A poner el diafragma como a us-
ted le gusta, a respirar a la voz de man-
do... Ande usted, tio, un traguillo de vino,
iSalud...

—...y pesetas!—ccacluyé Esteban.

—Ahora, vamos a cantar eso del brin-
dis, Tio Esteban. ;Vamos?

El vino y el ruego de Juan produjeron
su efecto. Esteban se preparé. Juan did
la nota, y, usando el dedo a fuer de ba-
tuta, comenzé a llevar el compas.

Esteban ech6é atris la cabeza y prin-
cipi6 a cantar como en sus tiempos de
gloria el brindis de “Traviata”. Sus es-
fuerzos habrian hecho sonreir a un ex-
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trano, mas para Juan tuvieron ecos de
tragedia. La voz del cantante se que-
bré en una nota alta. Juan acudié en su
ayuda. Gradualmente el viejo dejé de
cantar y queddé escuchando a su disei-
pulo que terminé solo con un brillante
do de pecho.

Esteban prorrumpié lleno de entusias-
mo:

—iPerfecto! [Mas que eso! jPor los
clavos de Cristol jComo puedes desperdi-
ciar tu voz en ese café? [Tenemos que
irnos a Madrid! De seguro que hay per-
sonas que no me han olvidado del todo.
Ellos te ayudarin. Tienes la voz. Lo
demés depende solamente de ti.

—No se preocupe de mi, Tio Esteban.
(No le he prometido hacer tcdo lo que
usted quiera?

El viejo imploré, entrecruzando las
manos:

—Vamonos entonces, Juan de Dios!
jReunamos todos nuestros ahorros, y a
Madrid!

—Pero, jcuindo?

—1Pronto... muy pronto!

{ Mafiana
mismo!

CAPITULO VII

Juan se levanté muy temprano al dia
siguiente. No es que fuera madrugador de
ordinario; pero aguella mafiana tenia
algo urgente que hacer, si habian ds
irse a Madrid, seglin lo convenido con
Esteban.
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Su salida matinal obedecia a lo que
Juan juzgaba una inspiracién. Sabiendo
que necesitarian muchas pesetas para
el viaje a Madrid y para sostenerse allf
hasta que pudiera ganarse la vida con
su canto, Juan tuvo la feliz idea de gas-
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tarse el sobrante del premio de loteria
que habfa ganado la semana anterior en
comprarse otro billete de loteria que tal
vez ganaria también un premio; y per!sé
que si lo compraba a la misma mujer
que le vendié el primero, ecllo le traeria
suerte. Estaba seguro de encontrar a la
vendedora rondando los puestos del mer-
cado, y alla se dirigid.

La hora era tan temprana que los
vendedores de frutas y legumbres no ha-
bian terminado aGn de arrcglar su mer-
cancia. Una banda de masicos mendigos
daba vueltas por la plaza, esperando la
llegada de los compradores. Los tenderos,
a la puerta de sus tiendas recién abier-
tas, miraban complacidos la escena en
espera de futuros parroquianos.

Haecia mucho tiempo que Juan no ve-
nia al mercado a esta hora. Recordd la
época en que atendiz al puesto y ha-
cia de recadero de cierto comercian-
te de aceite de oliva, llamado Anatolio.
{Con qué gusto se encontraria hoy con
Anatolio y le tiraria de los pelos co-
mo el bandido lo hacia con él! Asi es la
vida...

Sin darse cuenta habia fruncido fe-
rozmente el cefio. Una risa bonachona
le hizo levantar la cabeza y mirar apre-
suradamente en torno. Era el cura de
la parrcquia de San Vicente, donde se
hallaba el asilo de huérfanos que habia
sido el primer hogar de Juan.

—Tienes cara de querer asesinar a al-
guien—declaré el sacerdote—. Debes ir
a confesarte, hijo mio.

Juan sonrid.

—; Cémo esta usted, Padre?—dijo des-
cubriéndose y cediéndole el paso.

—Perfectamente, Juanillo. Y i4, ven-
diendo salud, jeh? ;'Y e6mo estd mi buen
amigo Don Esteban?

—Muy bien, gracias. Yo procuro que
tenga siempre de lo mejor. Estoy com-
prando la comida—minti6 Juan descara-
damente.

—iDios te bendiga, muchacho!—mur-
mu»b el sacerdote—. Eres un buen cris-
tiano.

—Muchas gracias, Padre—contest6
Juan, inclinindose mientras el buen cu-
ra seguia su camino.

A poco, un chicuelo llamé a Juan por
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su nombre y pronto lo rodearon una me-
dia docena de muchachos,

—Queremos naranjas, Juan—le dijo
el mas decidido.

—¢Naranjas?

—Si; ayadanos a coger unas naran-
jas—rogb otro.

Juan se detuvo y los miré de uno en
uno con fingida severidad. Robar naran-
jas era uno de sus “juegos” favoritos.

Por mas que los miraba y arru-
gaba el cefio, los muchachos no se des-
alentaron, sabiendo que no lo hacia de
verdad. Por tltimo les guifi6 el ojo, ha-
ciéndoles sefia de que lo siguieran.

Dos de ellos se escondieron debajo de
su capa mientras él se acercaba al pues-
to de naranjas. Los méas timidos iban a
la cola.

El vendednr eché una mirada sospe-
chosa a Juan, mientras éste examinaba
la fruta...

—Algo me dice que no has venido a
cosa buena—murmuré el hombre con to-
no hostil.

—;Te infunde sospechas el verme por
aqui?—preguntd Juan con sorna.

—La verdad que si. TG eres el mucha-
cho de Anatolio que siempre me anda-
ba robando las naranjas.

—Pero ahora te las voy a comprar...
A cémo son éstas?

—A tres reales la docena.

—Dame una docena de las més gran-
des.

Juan se acercé al puesto, y una ma-
necita se deslizé bajo su capa con el pro-
pbsito de coger una naranja. El ven-
dedor la sorprendié en el acto, y se aga-
ché furioso para arrebatar la fruta al
chico. El muchacho retrocedié, mejox
dicho, Juan lo empuj6é hacia atris. Pa-
ra alcanzarlo, el hombre de las naran-
jas se estiré sobre el fragil mostrador
que se vino abajo, desparraméndose la
fruta en todas direcciones.

Aparecieron por encanto una docena
de muchachos que se juntaron a los que
iban con Juan, haciéndose la competen-
cia en coger naranjas.

El vendedor se levant6, mientras Juan,
echandose la capa al hombro con gesto
arrogante, se preparaba a marcharse.
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—i Pillo, ladrén, gitanol—exclamé—.
iVoy a llamar a la policial

—i¢Eso va conmigo?—pregunté Juan
con altaneria.

Los demas vendedores se reian a car-
cajada tendida, satisfechos del percance
sucedide a su vecino, y Juan aproveché
la algazara general para desaparecer.

Este incidente habia aguzado su espi-
ritu de aventura, y mientras buscaba a
la vendedora de ‘billetes de la loteria,
detivose frente a un puesto de manto-
nes de Manila.

Un hombre de rostro atezado, en quien
el corte de sus facciones delataba el
origen moruno, dié la vuelta a la mesa
tras de la cual se hallaba y se le acercé.

—¢Quiere usted algo elegante para su
novia, amigo?—insinué melosamente.

Juan observé al vendedor y le resulté
antipético.

—i Mire usted esos chales tan hermo-
sos acabaditos de llegar!

Y comenzé a extenderlos delante de
Juan.

Una mujer, la compafiera del moro, se
adelanté a su vez para ayudar a su ma-
rido a convencer al comprador.

—Es como para que se lo eche encima
una hembra de chipén—aseguré, entor-
nando los ojos.

—S1 que es de rumbo—concedié Juan,
mirando mas a la mujer que al mantén.

—Si te gusta, compralo, que no va a
durar aqui ni una hora.

—~Como gustarme, me gusta; nero eso
de comprarlo.. Me marcho para esca-
par a la tentacién.

Y sin mas, volviendo rapidamente la
espalda, se alejé.

—ijAgarrado!—grité la mujer, siguién-
dole con los ojos. De pronto, los abrib
tamafiazos, observando que bajo la capa
de Juan asomaban los flecos de uno de
sus mantones.

—jLadrén! Ladronazo! — gritaron
ella y su marido corriendo en pos de
Juan,

Este mir6 su capa y vié que se habia
vendido. No .abia otra cosa sino aque-

NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

llo de “pies, ;para qué os quiero?” Y,
sin pensarlo mas, eché a correr .Escurrio-
se detrds de un burro, 8i6 la vuelta a la
carretilla de un mercader ambulante y se
metié en una callejeula.

El moro y su mujer seguian gritando:

—1 Al ladrén, al ladron! ;Detenedlo!

Una pareja de guardias vino hacia
ellos, transcurriendo un minuto antes de
que lograran hacerse cargo de lo que les
ocurria a los excitados vendedores. Sa-
lieron entoncss en persecucién de Juan.

Mirando de soslayo vié Juan a los
guardias que le iban a la zaga, y se son-
ri6 regocijadamente mientras corria sin
parar, jCuantas veces habia burlado en
otros tiempos a la policia!

La callejuela se bifurcaba en cierto
punto. Fingiendo tomar a la derecha,
retrocedio un poco y desaparecié por la
izquierda. Por el momento estaba fue-
ra de 'a vista de los guardias, Conocia
bien el terreno en que se hallaba. La
tapia de un jardin cercano era su ob-
jetiva. Era bastante alfd; pero, empi-
néndose para mirar por encima y juz-
gando desierto el jardin, la escald facil-
mente y se dejé caer al otro lado. Ci-
fiéndose la capa, comenzbé a andar airo-
samente, dirigiéndose a un pasaje que
daba a la calle en el lado opuesto de la
casa,

Una ligera brisa estremecia las ro-
pas puestas al sol en las cuerdas tendi-
das en el jardin. Juan avanzé por en-
tre las prendas que pendian de las cuer-
das, con la idea de que lo ocultarfan de
los ojos que pudieran mirar incidental-
mente desde las ventanas de la casa.
No habria dado mas de cuatro o cinco
pasos, cuando se detuvo bruscamente y
pestafies para estar segnro de que su
vista no le engafiaba.

—¢Qué significa esto? — se pregunté
a si mismo.

A pocos metros de distancia apare-
cia una muchacha, vistiendo apresura-
damente un traje que acababa de des-
colgar de la cuerda.

Era Maria Consuelo.
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CAPITULO VIII

Maria se eché a llorar al reconocer
a Juan. Era algo increible y milagroso
el encontrarlo en aquel desierto lugar; y
se santigub, atemorizada.

— Chist!—recomendé él, temeroso de
que pudiese descubrirlos la policia.

Al ofr su voz, Maria se sonri6 delei-
tada. Sus ensuefios cobraban vida. En
su dicha, hasta olvidé el ruborizarse de
que la hubiese visto 2 medio vestir.

Habia tal expresién de felicidad en
sus ojos, que Juan se quedd asthrad_o.
1 Quién era esta criatura? Jamis habia
contemplado una doncella tan hermosa.

—No grite usted—suplicd, aguzando el
oido para descubrir si lo seguian.

Maria sacudié la eabeza jPor qué ha-
bia de gritar, ahora que lo habfa en-
contrado? 4

—Digame—pregunté—; ;por qué se
santigué usted? ;Me crey6, acaso, el dia-
blo?

—Pensaba yo en usted, y de repente
Sé me aparece en persona, como envia-
do por Dios—contesté Maria inocente-
mente.

El misterio se complicaba. Juan arr-
g6 la frente, tratando de desclfrarlo;

—,Que estaba usted pensando en mi?

—S{—suspiré Maria, llenos de adora-
cién sus ojos. Era todavia méas hermoso
de lo que se habia imaginado.

—Y de repente me presenté, ;e}}?

—841, como un milagro—murmuré ella
suavemente, sin separar los ojos de €l

—Como enviado por Dlos—urepmnfz
Juan, pensativo—. [Vaya, vaya! Adqui
hay seguramente algo méis de lo que se
ve. Dice usted que estaba pensando en
mi.. y de repente aparezco. Pero, jla co-
nozco yo a usted? Ni tan siquiera en mis
suefios. ;Cémo es que estaba usted pen-
sando en mi...? jAhl—se interrumpié de
ghbito, creyendo haber descifrado el
enigma-—. [Qué torpe soy! Usted me ha
visto en el café, ;no es cierto?

Maria asinti6 con la cabeza.

Juan sonrié.

—iQué raro es que yo no me haya
fijado en usted! ;Bailé conmigo?

—iOh, no! Pero me gustaria.

—Bueno; eso no es muy dlficxl-—rf;-
plicé Juan riendo. Un ruido que partia
de la casa hizo recordar a Juan que no
era prudente detenerse alli mucho
tiempo. >

M?I'Jsted vive aqui?... (Es ésta su ca-
sa?—preguntd stibitamente.

—No—declaré Maria moﬁgndo en
sentido negativo la cabeza. Qué gracio-
so que él creyera que ésta era su casal
De pronto, su sonrisa se desvanecio.
1Qué le dirfa si le preguntaba dénde vi-
via?
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—Dénde vive usted? — pregunto él,
efectivamente, antes de que ella hubie-
se acabado de debatir el asunto.

Maria se azord., Equivocando el sig-
nificado de su emocién, él se apresurd
a decir:

—~Comprendo. No tengo el derecho de
preguntérselo, dispénseme. Pero tal vez
querréd decirme addnde iba...

Maria se sintié entonces en terremo
més firme. No tenia el menor deseo de
ir a ninguna parte sino donde &l estu-
viera. Los ojos de Juan se dilatarca de
sorpresa al oirla decir sencillamente:

—Adonde usted guiera.

—iCriatural—exclamé estupefacto—,
iLa he oido bien? ; Adénde yo guicra?

—Si—balbucié Maria timidamente, in-
capaz de comprender su agitacién.

Juan se resistia a creer a sus oidos,
iEsta chiquilla, de mirada angelical,
queria irse con éll.. Se rascd la cabe-
za, lleno de perplejidad.

—Vamos a ver—dijo, al fin—: ;hay al-
gin sitio especial donde quiera usted
ir.. alguna cosa que le llame especial-
mente la atencién?

Maria vacilé6 antes de contestar.

—~Quisiera ofrle a usted cantar— en-
contré el valor de decir — alguna de
esas canciones tan bonitas que wusted
sabe,

—Nada més facil—replicdé & Iigers-
mente— No hace falta rogarme para
gue yo canis, nifa

—Y iambién quisiera ver mocha gen-
te_ cirla reir

—iDe verss? preguntd Josn, svi-
vindose més y més su inferés por I
muchacha . Tengo precisamente lo que
necesitamos. S€ que hay shors una fe
ria. ;Quiere usted venir?

—i Oh, una feria! exclamé Maris ex-
tasiada—. Siempre he querido ver una
feria!

Juan la miré con mayor sorpresa.

—iNo ha visto usted nunea uns fe-
ria?

Marfa sacudié negativamente la cabe-
za. Indudablemente, para él las ferias
eran como el pan de cada dia, a juz-
gar por la naturalidad econ que habla-
ba de ellas.

—Vamos—insté Juan, recobrando to-
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do su entusiasmo—. Ahi en la esquma
del jardin hay una salida que da a la
calle, jAdelante, y a la feria!

Pronto se encontraron delante de la
verja. Juan se preparaba a descorrer el
cerrojo, cuando llegd a sus ofidos un ru-
mor inesperadc. El y Maria se pegaron
contra el dngulo de la pared.

Pasado un momento aparecieron los
dos guardias que siguieran a Juan, y,
con ellos, el vendedor de naranjas, el mo-
To ¥ su mujer. Una veiniena de personas
los seguian, riéndose a carcajadas de los
gritos y juramentos de los presos.

—iMis naranjas aplastadas. mi ne-
goc’o arruinado, ¥ todavia me arresisis
por alterar el orden pdblico, dejan-
do gque el ladrén se escape frotindosc
las manos!—chillaba el wvendedor.

—iEs un abuso!—vociferaba la muo-
jer del moro, gque estaba desesperado.

Cuando la policia llegé frente a Ia
verja, Maria se apreté conira Juan,
echandole los brazos al caello.

—iVirgen de la Soledad! jJuan, mo
deje usted que me lleven!—murmurd pa-
téticamente.

—Chist! — ordené él—. No es a
usted a quien persiguen. Tranquilicese.

Los brazos de Maria rodeaban toda-
via su cuello, pero nada habia de atre-
vido en su gesto. Juan comprendié que
era sélo el impulso de una chiguilla ate-
morizade. Preguntése qué podia haber
hecko para temer a la policia.

Un shogado silbido de sorpresa se le
escapd ©un momento después. Recordabe
su oonversacién con los dos guardiss Is
nocke snierior. Y la situacién comermaba
a aclsrarse

—iSe marcharon ya? belbusd Ma-
riz medrosamente, dejando caer los Bra-
Z0S.

—Si—murmurd &l, pensando efmo po-
dria confirmar sus sospechas sin que
ella se percatase—. Ya podemos irmos.

—ZEspéreme tn momento, por favor
—dijo ella— Se me ha olvidado una
cosa.

Y, ligeramente, volvié al lugar donde
Juan la deseubrié un poco antes, des-
coigando el vestido de la cuerda. Vié
él que recogia del suelo un pequeiio lfo
de ropas, pero no era solamente esa la
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razén de su retroceso. Quitandose del cue-
llo una medalla de oro que pendia de una
cadenita del mismo metal, la oprimo
contra sus labios y la besé tiernamente,
atdndola después a la cuerda en lugar
del traje que habia tomado. 5

Este sencillo acto convencié a Juan
de que Maria Consuelo era la postulante
que se habia escapado del convento.

—¢ Por qué ha hecho usted eso?—pre-
gunté Juan cuando ella regres6 a su la-
do y se disponian a salir del ja.rdm,‘

—En pago de este vestido que tomé—
balbucid Maria, trémula.

—;Una medalla de orc por ese ira-
jecillo? jQué disparaie! ;

Hizo ademén de querer apoderarse de
la medalia

—;Déjela, por favor! Es todo
tengo.. No puedo robar esie
—le suplicd ella

Su honradez conmovié a Juan,

—Me gustaria ver esa medalla—dijo.

—;Oh, no, por favor! jNo la mire
usted!

Sabia ella que por la medalla podian
descubrir que venia del convento.

—Bueno; no importa—dijo Juan en-
cogiéndose de hombros. Estaba ya segu-
10 de la exactitud de sus sospechas—. Y
a propdsito, jcdmo se llama usted?

—Maria—dijo ella sonriendo.

o O=
stid

&=l

1
v

M I § A M O R E §

—iMaria?—repiti6 él como un eco.

—=Si, Maria Consuelo. ;Le gusta este
nombre?

Juan se asombrd hasta el punto que
hubo de recostarse en la pared en bus-
ca de apoyo. Se puso intensamente pali-
do.

—;Qué le pasa a usted? — preguntd
Maria—. ;Se siente usted mal?

—No, no es nada—repuso €l débil-
mente.

i1 El suelto del periodico, su conver-
sacion con Lola acerca de ella, y en-
contrarsela ahora asi! Supersticioso co-
mo era, no pudc menos de ver en esia
serie de acontecimienfos la mano fatal
del Destino. Receloso, tuvo por mn
segundo el fmpetu de saltar 1
huir tan ligero como sus pi
llevario.

La fe ciega de Maria, gue confiaba =n
él como una criatura, su belleza, y el
espiritu de aventura que caracterizaba
a Juan, triunfaron, sin embargo. Inchi-
néndose con gracia coriesana le ofrecio
el brazo.

—Tal vez no le agrada a usted lle-
varme.. — musité ella, comprendiendo
que algo le conturbaba. ;

—;Qué haria usted sin mi, criatu-
ra?—contesté &, severamente—, jBasta

de charla, ¥ andando!

CAPITULO IX

Pronto se alejaron del barrio del mer-
cado. Los pocos transeintes que encon-
traban a esta hora matinal estaban de-
masiado ocupados con sus propios asun-
tos para prestarles més atencién que
una ojeada pasajera.

Maria se sintié de repente acometida
de un hambre formidable, debida indu-
dablemente a la circunstancia de haber
pasado la noche al raso. El chocolate ¥
los bollos que saborearon en un pueste-
cillo de los alrededores les parecieron

25




LA NOVELA

deliciosos. Ella estaba llena de curiosi-
dad acerca de como iban a emplear el
dia; y Juan le presentaba un cuadro
fascinador de las maravillas que con-
templaria en la feria, Ella sonreia y
Juan estaba encantado de que ella le es-
cuchase con tanta atencion y entusiasmo.

Por {ltimo, sacé de entre los pliegues
de su capa el mantén que se apropid
en el pueste del mercado.

Una exclamacién de embeleso brotd

Maria jamés se habia sentido tan fe-
liz. Divertiase en la feria como una chi-
quilla. Juan la contemplaba risuefio
al ver cémo brillaban sus ojos de
alegria al pasar de una diversiéon a la
otra. Queria ensayarlo todo: los colum-
pics, los caballitos de madera. Para Juan
habfa pasado el tiempo en que le inte-
resaban las distracciones de la feria,
pero el entusiasmo de Maria hacia re-
vivir sus impresiones de la primera
edad.

Un grupo de gitanos los roded. Por
una perra chica bailaban al 'son de un
acordeén; y Juan se puso a cantar la
letra con gran deleite de Maria.

Alejébanse ya los jévenes cuando una
gitana, vieja y arrugada, cogi6 la ma-
no de Maria.

—Déjame que lea en tu mano—dijo—.
Oirds muchas cosas interesantes.

Alarmada, Maria retiré prontamente
la mano, rogando & Juan que aleja-

se a la mujer. Una palabra en la jeri-

26

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

de los labios de Maria cuando lo exten-
di¢ él delante de sus ojos.

—iPara usted!—dijo Juan con alegre
risotada—. [Tiene usted que lucir ese
cuerpecito en la feria!

—i Es una preciosidad! — dijo la mu-
chacha—. Pero... jno lo destinaba usted
a otra... persona?

—No, Maria. Es para usted, y estd
muy bien empleado. |Si supiera lo que
me ha costado conseguirlo!

gonza gi.ana y una moneda pasada a
hurtadillas y que la vieja hizo desapa-
recer con la destreza de un prestidigi-
tador, los libraron de su presencia.

—No le habria hecho ningfin dafio—
dijo Juan sonriendo a Maria.

—Tal vez no—replicd ella inocente-
mente—; pero hay tantas cosas buenas
en el mundo, que no quiero saber las
malas. Y luego, que es contrario al re-
glamento...

Interrumpi6se siibitamente, compren-
diendo que por poco iba a descubrirse.

—; Qué reglamento?—pregunté &l

—Las reglas de.. de la iglesia—bal-
bueié Maria.

Juan volvié el rostro para ocultar una
sonrisa.

—Aparentemente, esta palomita no es
tan sencilla como parece—pensé para sus
adentros.

En un pequefio mostrador vendia una
mujer fresas lustrosas y maduras. Juan
comprd un cestito, y las comieron con
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los dedos, bafidndolas en azlcar pulveri-
zado. 2

Maria escogié una de las mas gran-
des y més lozanas.

—1Abra la boca, Juan!—Ile ordend.

El hizo lo que le pedian, y la fresa
desapareci6 entre sus labios. Eligié a
su vez otra de las més hermosas pa-

ra ella.

Maria abrié la boca.

—~Cierre los ojos—murmuré €L

Maria obedecio.

Juan se inclind hacia ella. Estaba
adorable en su inocencia. La fragancia
de sus entreabiertos labios lo atrajo co-
mo un imén.:Iba a besarla, cuando un
chico, que acerté a pasar por su lado,
sorprendi6 el movimiento. Resoné una
earcajada burlona, y Juan se dejo caer
de golpe en su asiento.

—;Qué es eso, Juan?—pregunté Ma-
ria, abriendo los ojos sorprendida.

—Debe haber visto el azicar que tie-
ne usted en la nariz—explicd, echando al
muchacho una mirada asesina—. Estos
chicos son muy atrevidos, Maria.

Caia la tarde.

—Pronto comenzarin los fuegos arti-
ficiales—dijo Juan—. Vamos a comprar
algo que comer y subamos a la colina.
Alli merendaremos y veremos los fue-
gos.

—Y jcantari usted para mi, Juan?
—murmurd ella suavemente.

El sonrié complacido.

—¢De veras le gusta mi canto?—pre-
gunto.

—Oh, es lindisimo, Juan! Noche tras
noche me ponia yo a esperar que usted
cantara.

—¢Congque noche tras noche, eh? Y
idonde me oia usted cantar?

—En... en.. el eafé, Juan.

—iClaro!... en el café.

Pronto llegaron a la cumbre de la
colina. A sus pies corria el rio. A Io
lejos brillaban las luces de Sevilla, No le-
jos de ellos, en la obscuridad, un hombre
comenz6 a tocar una guitarra. La mfsi-
ca ascendia hasta ellos en ondas volup-
tuosas. Juan, echado en el suelo, contem-
plaba las cambiantes expresiones en el
rostro de Marfa.
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—Esta usted contenta? — pregunté
sencillamente.

Ella rozdé su mano con ternura agra-
decida.

—Nunca crei que pudiese uno ser tan
feliz—murmuré—. Casi lloro de alegria.

A través del rio dejose oir el eco le-
jano de las campanas de la Giralda.
Juan se sobresalté de pronto recordan-
do que se le habia hecho tarde para ir
al Café de la Mariposa. Hizo un movi-
miento para levantarse, pero su buen
sentido le dijo que era demasiado tar-
de para llegar a tiempo.

Maria abrié los ojos al verle Temo-
verse nerviosamente en su cémoda posi-
cién sobre la hierba.

—;Qué le sucede 2 usted, Juan?—pre-
guntble muy carifiosamente.

—Nada — respondid él sonriendo—.
Estaba pensando en el Café.

—;Ohl—exclamé ella— Perderi us-
ted su empleo... j¥ por mi culpa!

—No importa—replicd Juan—. No
pensaba regresar maés.

Se sonrié imaginindose lo que diria
Lola. De seguro que estaba furiosa en
ese mismo instante, sin saber qué se
habia hecho de su compafiero.

Esta conversacién hizo que los pensa-
mientos de Maria volvieran al conven-
to. De seguro que la habrian echado de
menos hacia muchas horas.. y avi-
sado a la policia... Pero, cosa curiosa, los
actos insignificantes de la rutina diaria
de la vida conventual se presentaban con
méas viveza en su imaginacion. Las mon-
jas irfan en este momento a la bendicidn
v las postulantes estarian ajustiandese
sus velos... tal wvez cuchicheando algo
acerca de ella. Y el solo... jquién canta-
ria el solo en la capilla?

Inconscientemente su mano rozé la de
Juan. Al punto cambiaron sus ideas.

—Cante algo, Juan; eso de “Sal al dia
que muere fugaz”..,

Y comenzdé a entonar la estrofa.

Juan la miré sorprendido.

—Parece que usted la sabe mejor que
yo—dijo riéndose—. Vamos a cantarla
juntos.

De siibito, un cohete anuncié que iban
a comenzar los fuegos.
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Exclamaciones de jabilo partfan de
los labios de Maria mientras los cohetes
de colores desparramaban sus flores lu-
minosas sobre la colina.

Fra tarde cuando ferminé la fiesta.
Maria nc hacia ademan de moverse; de
buena gana se habria quedado alli para
siempre. Juan se levantd el primero.

—DMejor sera que la lleve a usted a
casita—propuso, observandola para ver
lo que ella diria.

Maria movié la cabeza.

—No tengo casa—murmurd.

Ahora le tocaba a él fingir sorpresa.
Estuvo a la altura de la situacién.

—¢Que no tiene usted casa? Y jqué
es lo que piensa hacer?

Maria se quedé estupefacta. Era algo
en que no se le habia ocurrido pensar.

Juan se detuvo a la entrada de su ca-
sa, haciendo sefia a Marfa de que guar-
dase silencio, y aguzando el ofdo, piso-
se a escuchar. Percibi6 la sonora res-

, Piracién del Tio Esteban, prcfunda-
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Ingenuamente se habia figurado que
dénde fuera Juan iria ella. Si la aban-
donaba ahora, jcudndo la volveria a
ver?

—i{Juan, por favor, no me abandone
usted!—rogo, llenandosele los ojos de 14-
grimas.

—Tal vez le gustaria venir a mi ca-
sa—dijo €l resueltamente, repitiéndose
que era un tonto de ereerla tan ino-
centa,

—1Oh, si! ;Qué felicidad! — exclamé
ella con alegria.

Juan se rascé la cabeza, furioso con-
tra si mismo.

—iMaria, jamis en la vida he encon-
trado una mujer como usted!—. jJamés!
Es usted..—dettivose buscando la pala-
bra—ijabsolutamente incomprensible!

mente dormido, y abri6 sin ruido la puer-
ta, haciendo pasar a la joven.

Una lampara, colgada de una viga,
alumbraba débilmente la estancia. Era
una vivienda humilde, pero a Maria se
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le figuré un rinconcito del cielo. Juan
la miraba inquieto, considerando cOmo
se las iba a arreglar en tan dificil si-
tuacién. Llevaba todavia bajo el hrazo
el lio de ropas que Maria se habia
opuesto a abandonar. Lo tir6 al fondo
del cuarto, mientras la joven seguia con
ojos inguietos el vuelo del paquete, te-
misndo que se deshiciera mostrando el
acusador habito de postulante del conven-
to. Con alivio noté Maria que el nudo
se mantuvo firme.

Una servilleta extendida cubria algo
sobre la mesa. Juan levanté una punta
pura ver lo que le habia preparade el
Tio Esteban. No estaba mal el meail.

Juan, sefialando primero las viandas,
luego a Maria y después a si mismo, in-
dico que el festin los esperaba. Sirvidse
un vaso de vino y lo apurd de un trago.
En seguida pasé la botella a Maria, in-
vitdndola silenciosamente a beber.

El vino no era cosa nueva para ella.
Se habfa criado muy cerca de la tierra
para no estar familiarizada con el jugo
de las vifias; pero un trago de vez en
cuando en una fiesta, no hace al bebedor.
Asintié, sin embargo, con la cabeza, y
Juan llené su vaso.

Imitandole perfectamente, se bebié de
un trago el vino, lo saboreb, apretando
los labios y separandolos ruidosamente
¥y se balanceé sobre las puntas de los
pies a modo enteramente masculino.

Juan se sonrié al verla, pero retiré a
un lado la botella, diciendo:

—Mejor es que se siente usted y nos
pongamos a comer.

Miraronse carifosamente. Maria esta-
ba algo encarnada por el vino. Sus nie-
jillas ardian; y Juan lo eché de ver.

—Tiene usted dos diablillos asoméan-
dose a sus ojos—le dijo:

—Dios mio! ;Qué estd usted dicien-
do?—dijo ella cubriéndose la cara con
las manos.

Juan se recostd sobre la mesa y se-
paré los dedos de la muchacha.

—Los dos diablillos més graciosos que
he visto en mi vida—continué.

—iPero no seran diablos,
Santa!

Por toda respuesta, Juan se inclind
un poco méas y la besé en los labios.

Virgen
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Maria dejé escapar un suspiro de
placer.

—; Estd usted seguro?—murmuré.

Para convencerla, Juan la besé otra
vez. Maria soité una risotada. Sus ojos
centelleaban.

—jBésanie otra vez—Ile rogé—; es
muy dulce!

Juan fruncid el cefio como se hace
con un chiquillo travieso.

—Creo que ya es hora de que te acues-
tes.

—i Ok, no, Juan! }Un ratito mas!
{Cantame primero una cancién!

—;Para que se despierte Tio Este-
ban? — le reproché—. {Si no te por-
tas bien, volveras al convento!

Maria se quedd estupefacta. Los efec-
tos del vino desaparecieron por encan-
to. |Entonces, él lo sabia todo!

—iJuan!—balbuci6—. ;Cémo has sa-
bido lo del convento?

El no habia intentado decirle que co-
nocia su secrsto; pero una vez que se
le escapd, no tenia ya por qué disimular.

—La policia me lo dijo.

—;La policia?

—8i, ;Qué te creias ti? ;Que la Ma-
dre Superiora se iba a quedar tan tran-
quila? Pero, vamos a ver, jpor qué te
escapaste?

—1Ay, Juan! Para buscarte. Todas
las noches te oia cantar.. anoche me
subi al arbol para verte... y cerraron las
puertas. Yo.. yo sabia que si te encon-
traba, todo saldria bien. Y luego, jti
me encontraste en ese jardin!

Juan ahogdé una exclamacion. Estaba
profundamente conmovido por la fe y la
inocencia de Maria.

—Mi hermano Enrique me habia di-
cho que el mundo era muy perverso..
pero no es asi. Td me lo has probado...

—Pero jesto es una novela!

Una llamada a la puerta les
rrumpio.

—1La policial—dijo ella temblando.

—No te muevas.. no hables—reco-
mendé él, yendo a abrir .

Apenas habria avanzado uno o dos
pasos cuando reconocié a Lola a través
de la mirilla. Gracias al  4ngulo en que

inte-
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quedaba la habitacion, nada podia verse
desde afuera.

Lola llevaba todavia el traje que usa-
ba en el Café.

—iHola! ;Conque estabas aqui?—ex-
clamé furiosa.

Juan traté de llevar la cosa a broma.

—Por lo que veo—dijo riendo y pro-
curando demostrar una tranquilidad que
no sentia—, los asuntos no han marcha-
do muy bien en el Café...

—Estoy rendida de bailar para suplir
tus canciones.

Juan se eché a reir.

—1Y traigo las piernas tan cansadas
que no te puedo siquiera atizar un pun-
tapié!

—Eso merece otra carcajada.

—; Dénde has pasado todo el dia y toda
la noche?

—iHum!—Juan sonrié misteriosamen-
te—. [Negocios importantes!

— Negocios |—gruiié ella—. | Y yo que
creia que estabas enfermo o en un caso
apurado! La policia te anda buscando...

—iDe veras?

—Hasta han venido a la taberna.

—Pues erraron la pista, como siem-
pre.

—EI patrén estd furioso. jTe has que-
dado sin empleo!

—iBah! Hay muchos emplecs en ‘el
mundo.

La indignacién de Lola iba en au-
mento.

—jAbreme la puerta! jQuiero hablar
contigo!

—A estas horas, Lolilla, y sin luna
en el cielo? [Que me sacas los colores
a la cara, mujer!

—1Ya estds abriendo esa puerta, te
digo!

Juan eché una mirada furtiva hacia
donde se encontraba Maria, temiendo que
Ill‘gtiﬁﬁse oirlos. (Tenia que deshacerse de

al

—Que vengas siempre que te llame,
bien esta, pero que te presentes aqui sin
haber sido llamada... no estd ni medio
bien,

—ijEstipido! jNo he de volver a
buscarte en mi vida!l

—No hagas promesas vanas, Lola...

—iPor éstas, que no vuelvo més! jDe-
bi decirle a la policia dénde te podia
buscar!

Y se marché furiosa.

—iLola... Lolal—llamé él.

Ella no le hizo caso, aunque la llamé
dos o tres veces. A la cuarta se detuvo,
vy Juan, temeroso, la vié que regresaba.

—Lo-0-0-la! jLolillal [Te estoy lla-
mando, mujer! jVuelve a mis brazos,
vida mia!—repitid, esperando que ella
se acordara de la burla de la noche an-
terior,

La estratagema produjo su efecto.

—>Si vuelvo es para estrangularte...
iMe las has de pagar, canalla! — ex-
clamé ella, notando la sorna en su voz
Y se fué, hac¢iéndole un gesto grosero
de despedida.

—jUfl—exclamé Juan—, [Esta mujer
va & ser mi perdici6én!

Volviendo al cuarto donde habia deja-
do. a Maria, descubrié con sorpresa que
ya se habia acostado. Sus ropas esta-
ban cuidadosamente dobladas sobre la
silla. Tenia los ojos cerrados y su sua-
ve respiracién levantaba acompasada-
mente su pecho. Juan se convencié de
que estaba dormida. Sacando una man-
ta de un cajén, la arropé con ternura.
En seguida apagé la luz, se envolvié en
su capa y se recostd en el sofi, mur-
murando:

—Esta chiquilla se ha comido tu ce-
na, se ha bebido tu vino y se ha dor-
mido en tu cama.. jMucho ojo, Juani-
llo, que el dia de mafiana se te sienta
en el corazén!
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CAPITULO XI

“1Ave Maria Purfsima! (Es la ma-
drugada... y sereno!”

Juan se desperto.

Se enderezo frotandose los ojos y
mir6 hacia donde estaba Maria, pro-
fundamente dormida. Los aconteci-
mientos del dia anterior agolparonse en
su mente.

—Y ;qué voy a hacer ahora? —
se pregunté—. No se puede quedar en
esta casa. Tio Esteban se pondra furioso
si sabe que ha pasado aqui la noche.

El rostro de Maria aparecia bellisimo.
El suefio hacia més patente su inocen-
cid.

—1Qué hermosa es.. y qué pura! —
murmurd conmovido—. Deberia ser
monja.

Acercése al lecho y la contemplé en
muda admiracién. Le acaricié6 levemen-
te el cabello, y Maria se despert6, son-
riendo.

—Es de madrugada—le dijo—. Mejor
es que te vistas para regresar al con-
vento antes de que la calle se llene de
gente.

Maria se incorporé violentamente, con
los ojos dilatados de espanto.

—idJuan! {Oh, Juan! ;Tengo que ir-
me? [Por favor, déjame quedarme aqui!
—suplied.

Juan se esforzdé en negarse a compla-

“cerla.

—Aqui no te puedes quedar.

—Pero, jhe de irme en este momen-
to?

Juan se abland6. El no queria, por
cierto, que se fuera.

—Tal vez te podrias quedar hasta des-
pués del desayuno — concedié—. Mien-
tras te vistes, iré a comprar la leche.

—iNo tardes, Juan!

—En seguida estoy de regreso.

Cuando se cerré la puerta tras él, Ma-
ria salté del lecho y se puso de rodi-
llas.

—1Madre Santa, Virgencita mia! jHaz
que me pueda gquedar!—oré fervorosa-
mente.

Juan, entretanto, saludaba a la leche-
T8,

—1Buenos dias, sefiora Anselmal!

—Muy buenos, Juanillo—. Llend el
cacharro de Juan y dijo a su chico, que
regresaba en aquel momento a su lado,
muy excitado:

—;Por qué tardaste tanto en volver?

—Hay zafarrancho en el mercado.
Los guardias andan registrando los pues-
tos. Nadie me hacia caso.

—Qué ha pasado?—preguntaron Juan
y la lechera al mismo tiempo.
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—Que buscan a una mocita que se ha
fugado del convento de las Agnstinas...

—;No sabes ¢émo se llama?—inquirié
Juan,

—Y jcémo lo voy a saber?

—Claro; (tG qué vas a saber!.. Ahi
tiene usted, sefiora Anselma. Hasta ma
fiana—dijo Juan, pagando la leche.

Aunque se alejé con aire indiferente,
estaba clarmado; v antes de entrar en
su casa ech6é una mirada en derredor co-
mo si temiera ver a la policia viniendo
a registrar su morada., Maria se habia
vestido y arreglado la mesa mientras €l
estuvo fuera. Lo recibié con una sonrisa
radiante, que se apagd tan pronto como
noto la preocupacién, en los ojos de Juan.

—;Qué hay, Juan?—pregunté con la
respiracién entrecortada.

—Que te andan buscando, Maria Con-
suelo... No tienes mas remedio que re-
gresar al convento.

—iJuan, nor favor, no me digas que
me vaya! [Por lo que més quieras, Juan,
no me eches!

—iPero, Maria Consuelo, ti eres una
santa criatura.. y yo soy solamente un
desgraciado, un Juan Sin Nombre!

—Para mi lo eres todo. Mira, yo cui-

daré de tu casa. [Jesis, lo que traba-

jaria yo aquil

—iPero, criatura, te pueden venir a
buscar a esta casa! Muy duro es para
mi, pero ;qué le hemcs de hacer?

Maria lo mir6 largamente y luego,
c¢omprendiendo que era cosa decidida, co-
gi6 su hatillo y se dirigié a la puerta.

—No te olvidaré nunca; y a veces,
aunque sea mal hecho, he de escuchar
tus canciones.

Algo estallé en el corazén de Juan.
Precipitindose de un salto a la puerta,
le arrebaté el lio y lo tiré al suelo, ex-
clamando:

—iNo, no; no te vayas! Puedes que-
darte.

— Ay, cuidnto te lo agradezco!

El semblante de la joven estaba trans-
figurado de alegria. Juan abrié los bra-
zos. Maria se habia precipitado en ellos,
cuandv se abrié la puerta de la alcoba
y aparecié Tio Esteban.

—(Eh? — exclamé—. ;Qué es eso?
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Juan le mir6é con reproche.

—Por esta vez se ha equivocado usted
—profiri6—. Esta nifia es Maria Consue-
lo Vargas, postularte del corivento de
las Agustinas...

— 3 Como?—vocifer6 el Tio Esteban,

—DMe la tropecé ayer—continud Juai—.
{No ha hecho todavia ningtn voto... y se
va a quedar aqui!

El Tio Esteban se le enfrento, fu-
Tios0:

—;De manera que a eso hemos llega-
do? jHasta a robar religiosas! jFuera
de aquil—rugié—. |Y llévate a esa rene-
gadal

—iTio Esteban!—grit6 Juan enfure-
cido—. jCuidado con lo que se dice!

Esteban no se amiland, Farioso, escan-
dalizado y sin parar mientes en lo que
decia Juan, insulté a Maria,

Juan se puso livido. J,anzando un gri-
to iniateligible, levanté el brazo para
golpear a Esteban.

—iJuan! jJuan de Dios! jAhérrate
la vergiienza de maltratar a un viejo!

El joven recchré la razén, y su mano
cayd inerte.

—Perdoneme usted—murmuréd con voz
bronca.

—Juan... hijo.. — dijo Esteban en
un murmullo entrecortado—. Lo siento
mucho.

—Mirela usted bien, Tio Esteban—in-
sisti6 Juan—. ; Ve usted algo que no sean
angeles en sus ojos?

El Tio Esteban acarici6 a Maria en la
barbilla, levantandole el rostro para ob-
servarla mejor. Y lo que vié debus tran-
quilizarle, pues dijo:

—Lo siento mucho; mis ojos o son ya
tan buenos como debieran. Me he equi-
vocado. Pero, Juan.. jesto nos va a
traer un lio gordo en Sevillal

—iCa! [No nos vamos a quedar en
Sevilla; nos marchamos a Madrid!

—¢ 10 dices de veras?

‘ —iY “tan de veras! Si no podemos
de otro modo, iremos un rato a pie y
otro andando.

El rostro del viejo se ilumin6 de sa-
tisfaccion.
—iA Madrid, por fin!— exclams.

= <
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—iHola, Tio Esteban !




—No te muevas... no hables.

— [No he deyvolver a buscarte en mi vida!
— ¢ Cémo has sabido lo del convento?
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— i Virgen Santa, te prometo querer a
He... he enconfrado esto en el mi Marfa con todo el corazén!...
cuarto de Juan de Dios.

— ¢ Cémo te llamas, hijo? i o) — {Mirame, Juan!
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Esforzébase en prepararle los apetitosos plafos ..

— i Canta mejor que nunca!
— ¢, Cémo estd hoy, Tio Esteban?
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... y la bes6 con ternura en la frente.

— Si es tan grande tu amor por este jo-
ven, no debfan haberte traido otra vez con
nosotras.

ol ¥l Lo LA D E

De pronto, sin embargo, refren6é su en-
tusiasmo y sefialando a Maria, pregun-
téb—: Y ella... ;se viene con nosotros?

—iNatural! Maria va a ser nuestra
cocinera!
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— Cocinera? ;Qué le tienes que cri-
ticar a mis guisos?—protesté el Tio Es-
teban,

—Bueno; seri entonces nuestra ama
de llaves.

CAPITULO XII

Hay todavia personas en Espafia que
recuerdan a la Rumbarita, famosa diva
del Teatro Real de la Opera, la de los
ojos brillantes y notas argentinas. Ser
recordada después de veinte afios es un
honor que pocos cantantes alcanzan.

A la sazon no era sino una mujer
gruesa y entrada en afios que, al esca-
parsele la gloria y la fortuna, mantenia
cerca del teatro de sus triunfos una casa
de huéspedes para conservar intacto el
capitalito que habfa logrado poner en
salvo,

Aunque desconocida del mundo elegan-
te que en ofro tiempo tuvo a sus pies,
era una especie de celebridad entre los
estudiantes y artistas jovenes que acu-
dian a Madrid. Ser pupilo de la Rum-
barita se consideraba una distincién.
_Tenia la lengua suelta, pero sin ma-
licia; y a menudo recordaba sus pasa-
das glorias, los dias en que Madrid era
Madrid y un artista era verdaderamen-
te “al‘t‘ista”-. -

La Puerta del Sol, el Palacio Real, el
‘Gran Teatro de la Opera, y otra media
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docena de sitios grandiosos que ella co-
nocia bien, no habian cambiado; pero
la gente, si...

—iPlata, plata y plata! — decia—.
Este es el lema actual.. aun entre los
cantantes,

Aquella noche estaba a punto de re-
tirarse cuando alguien tiré del cordén
de la puerta. Esperd que sonara la cam-
panilla otra vez antes de levantarse. Y se
repitié la llamada.

—iNo lo arranquen!—gritd ella, cu-
briéndose apresuradamente con una vieja
bata de casa y ajustidndose la peluca.

Bajé las escaleras llevando una lin-
terna, y vi6 a dos hombres y a una mu-
chacha esperando en la penumbra, A uno
de ellos le oy6 decir:

—10h, Madrid, Madrid! jLa perla de
las ciudades! jLa Meca de los artistas!
{Seras cruel o propicia para nosotros?

El que asi habia hablado le dijo ape-
nas la vio:

—¢Por qué nos hace usted esperar
tanto?
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La Rumbarita se irguié majestuosa-
mente. Pondria al individuo éste en su
lugar.

—>Si su bolsa anda tan mal como sus
modales, ha equivocado usted la puerta.

Tio Esteban, pues no era otro, se echd
& reir, y dirigiéndose a sus jévenes acom-
panantes, exclamé:

—Pasad, muchachos, y recordad... jes-
tamos en terreno sagrado! Tenéis de-
lante a la cantatriz mis famosa que co-
nozea el mundo... [La Rumbarita en car-
ne y hueso!

La mijer se sorprendid.

—Soy la Rumbarita, es verdad—de-
claré orgullosamente—; pero, ;quién es
usted que me conoce? Hoy nadie se
acuerda de mi.

—Ni de mi tampoco—replicé Esteban,
—Pero, ;qué importa? TG y yo, Luld,
hemos tenido nuestros dias de glorial

—ijMe llama usted LulG! ;Quién es
usted?

Tio HEsteban reaoblé su risa.

—iTe he tentado en “Fausto”, te se-
duje en “La Flauta Méagica”, morimos
juntos en “Romeo y Julieta”! ;Me co-
noces ahora? ;

—ij Por todos los santos del cielo! —
iNo puedes ser otro que Esteban Mali-
nino!..—Abri6 los brazos—i Bésame, ca-
marada... artista... amigo!

—iLuli! — murmuré &, dejéndose
arrastrar por la emocién.

Juan empujé ligeramente a Esteban,
¥y la Rumbarita lo recibi6 en sus bra-
zos, besindolo en ambas mejillas. Es-
teban correspondié al afectuoso saludo,

Juan, hizo un guifio a Maria.

—Y éstos, jquiénes son? —pregunts
la antigua cantante, dedicando su aten-
cién a los j6évenes.

—FEste es mi discipulo—respondié. Tio
Esteban con orgullo—. Cuando canta,
L‘Eﬂﬁ, me imagino a veces que SOy Vo
mismo.

La Rumbarita hizo sefia a Juan de
que se acercara. Lo examiné por un mo-
mento, y se di6 por satisfecha.

—Bésame, chico— ordené—. Si eres
un tenor la mitad de bueno que tu maes-
tro, serds una gran cosa. V ésta ;quién
es? — pregunté sefialando a Maria—.
lAlguna soprano?
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—No—repuso Esteban—. Es una mu-
chacha que viene con nosotros.

—~Cocina y nos cuida la casa—expli-
c6 Juan,

—iMenos mal! Cuando un tenor
¥ una scprano estan bajo el mismo to-
cho... jel techo es capaz de volar! Pero,
vamos a ver: vosotros querréis unas
habitaciones tranquilas, como para estu-
dio. Tengo precisamente lo que necesi-
tamos... arriba, en el desvan. Subamos
a verlas,

Colgandose del brazo de Esteban co-
menz6 a subir las escaleras, siguiéndo-
28 los muchachos.

—LEste era el estudio del gran Juanito
Boscoto—dijo con veneracién, al llegar.

Esteban se emociond.

—;Juanito Boscoto? [Qué honra! —
dijo—. 1Y qué feliz presagio!

E]l nombre de este gran cantante de
la pasada geuneracién no signifieaba na-
da para Juan. Oprimié tiernamente la
mano de Maria.

—Th eres mi feliz presagio — mur-
muré—; y no necesito otro.
’Volviéndose a la Rumbarita, pregun-

—;Cuéntas piezas son?

—Hay tres, sefiorito.

—} Cusl es la mejor?

—Esta en que estamos.

—jAh, si hay también un pianol—ex-
clamo.

—Estd hecho una listima — observé
Esteban.

—Como no os esperaba... pero ya lo
arreglaremos, o llamaré a alguien para
que lo arregle—dijo la patrona.

—Juan... jBoscoto... el gran Boscoto!
—repetia KEsteban, perdido en sus re-
cuerdos.

Mientras Esteban y la Rumbarita
cambiaban impresiones de tiempos pasa-
dos, Juan llevé a Maria hacia la ven-
tana.

—Ven, Maria; quiero mostrarte algo.

Cogidos de la mano cruzaron la ha-
bitacién. La ventana encuadraba un her-
moso panorama de Madrid.

—10h, qué bellezal—exclamé 1a jo-
ven, mirando centellear las luces de la
ciudad—, Parece... parece el cielo, Juan.

—Extendiéndose delante de mnosotros
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Zmurmuré él poéticamente—. ;No es
cierto que es muy linda la vida, Maria?

Ella no contesté, y cuando él la mird,
sorprendido de su silencio, noté que esta-
ba contemplando una pequenita imagen
de la Virgen.

—1Qué te pasa, Marfa? — preguntd
con alguna inguietud.

—No 86, Juan. Tengo.. tengo miedo,
y estaba pidiendo a la Virgen que nos
proteja.
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—;Miedo? ;De qué puedes tener miedo,
Maria? )

—De nada, supongo..—suspiré ella.

—iPor cierto que no hay nada de que
tener miedo!—afirmé él. Sin embargo,
ahora que ella habia expresado temo-
res, por vagos que fueran, no pudo Juan
desprenderse de la sensacion de que les
amenazaba un peligro. Preguntose una
y varias veces a quién o qué cosa po-
dian temer.. Y cada vez, la inconscien-
te respuesta era: jLola!l

CAPITULO XIII

Pocas horas después de haber aha.ndo:
nado Sevilla los viajeros, se presento
Lola en busea de Juan, tratando de efec-
tuar una reconciliaciéon. Sus repetidas
llamadas no obtuvieron respuesta..(}re—
yendo que Juan lo hacia para fastidiar-
la, empuj6 colérica la puerta que, con
gran sorpresa suya, se abri6 de par en
par. El desorden de las habitaciones, las
huellas de partida acelerada, le revela-
ron muy pronto la verdad. Recorrié me-
tédicamente los cuartos, esperando en-
contrar algin indicio que le indicara la
direccién que habian tomado. Sus ojos
cayeron en el lio de ropas que Maria
habia dejado tras sfi.

Lola abrié el paquete y se quedd es-
tupefacta al descubrir el habito de pos-
tulante y el nombre de Maria bordado
en el cuello. Cuando pudo coordinar sus
ideas, recordé el nombre de la muchacha
y la conversacién sostenida con Juan
acerca de Maria Consuelo.

1Y ahora se habia escapado con ellal

Celos frenéticos le estrujaron el co-
razén. Su primer pensamiento fué avi-
sar a la policia, pero desistié de ello,

ara vengarse DOT sus propias manos.
. Pero, ;,gy si habfa salido de Sevilla?

Inmediatamente pensé que estaba en
lo cierto. El le habia dicho ‘muchas ve-
ces que deseaba ir a Madrid.
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{Bueno; en Madrid, en Paris o en la
‘China, ella los encontrarial

No tardé mucho en descubrir que las
autoridades estaban todavia buscando a
Maria. Determiné ver inmediatamente a
la Superiora del convento.

Por supuesto, habian notificado a En-
riqie prontamente que su hermana ha-
bia desaparecido, y el capitin, anona-
dado, recorrié las calles como un loco,
buscando a la ventura. Conforme avan-
zaba el dia sin mas noticias que la de
que la habfan visto en la proximidad
de la plaza del mercado, una negra de-
sesperacién se apoderd de su espiritu.
En su furor y amargura, comenzd a
reprochar a las autoridades del convento,
y asi lo expresd violentamente a la Su-
periora aquella tarde. La santa mujer
tratd de calmarle.

—Tal vez seria mejor encomendar las
pesquisas a la policia. Me asusta usted
con sus arrebatos.

—Io siento mucho... [pero preferiria
verla muerta que alejada de la casa de
Dios!

—Ni una palabra més, hijo mfo! No
olvide usted que su hermana no ha pro-
fesado ni hecho ningfin voto. Puede irse
donde quiera, con la conciencia limpia,
si su vocacién la llama a otra parte.

—Pero, Reverenda Madre, jqué «stra
vocacién puede sentir una criatura de
sus afios?

—Maria Consuelo tiene en el alma la
inspiracién musical, y Dios puede uti-
lizar de muchos modos los dones que
concede a sus hijos...

La interrumpieron los ecos de una
voz aguda de mujer que chillaba en la
puerta:

—iTengo que ver a la Superiora, y he
de verla!

La hermana tornera se resistia a de-
jar pasar a la visitante. Con todo, un
momento después se abria de golpe' la
puerta de la sala, y Lola se precipitd
dentro jadeante, con el cabello en des-
orden.

La Madre Superiora hizo sefia a la
hermana Concepcién de que los dejara y,
mirando a Lola, pregunté:

—;Qué ocurre, hija mia?

El digno y tranquilo continente de
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la Madre Superiora rebajé un poco los|
impetus de Lola. Cambié de maneras,
tomando un aire casi respetuoso. Alar-
gando el hébito de postulante que ha-
bia descubierto en la morada de Juan,
balbuci6:

—He... he encontrado esto en el cuarto
de Juan de Dios.

—ijEl hébito de mi hermana!—grit6
Enrique Vargas.

La Superiora recibi6 el habito y lo
examind.

—Y ;quién es Juan de Dios?—pre-
gunté con calma. :
Enrique se adelant6, con el rostro pé-|
lido de ira.
—8i, ;quién es él, y quién es usted?|
—exclamé ferozmente. !
—Yo... yo bailo en la taberna de al}
lado... Juan de Dios era mi cantador.

Enrique mird a Lola con horror cre-
ciente. Las palabras de la Madre Supe- |
riora repercutieron en sus ofidos con es-|
carnio.. {El don de la misical...

—; Conque un cantador de taberna? ;Y
dice usted que se llama Juan de Dios?
—repitié, estremeciéndose de rabia.

Lola vié que llevaba la mano a la em-
pufiadura de la espada.

—Si, sefior oficial—grit6é con voz pe-|
netrante—. Asi se llama, pero ya no lo|
encontrari usted. {El pajaro ha velado,;
y la palomita con él! {El era mio... muy |
mio... y ella me lo ha quitado! jMal rayo
los parta, Virgen del Carmen! t

—iSilencio! —ordené la Superiora—,
i No tiene usted respeto por mi ni por la
casa de Dios? [Qué imprudencia! !

—iPor Dios que he de hallarlo y que;
lo he de matar!—grité Enrique, sin dar-|
se cuenta del lugar donde se hallabe.|
Cogi6 a Lola por los hombros y la sa-|
cudié con rudeza, como queriendo arran-:
carle la verdad cuanto antes—. ;Don-|
de se han ido? ;Donde estdn?—pregun-|
t6 violentamente. :

—iSi lo supiera de seguro! ;Si sola-|
mente lo supieral.. —grufié Lola con|
los dientes apretados. |

—Usted tiene alguna idea de démde}
pueden estar. Lo leo en sus ojos. ;Por|
qué no habla de una vez? :

—Tal vez preferird informar a la po-|
licia—dijo la anciana monja—. Es mi
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deber comunicarle al instante lo que pasa.

—Hablaré—dijo Lola con una carca-
jada saténica—. Tiene usted razon; ten-
go una idea de adénde se han ido. [Se
kan ido a Madrid! jAhi es dénde los en-
contraral

—iA Madrid? ;Por qué cree usted

que a Madrid?—exclam6 Enrique.

—1Si! ;Lo encontrari usted en Ma-
drid.. cantando con un viejo loco & un
lado y esa mujer en el otro!—Y 1i6 de
nuevo con risa convulsiva.

¥l mismo Enrique se estremecid.

De pronto vib que Lola se tambalea-
ba. Se le acered para sostenerla, pero lle-
g6 tarde. La Madre Superiora se arro-
dillé y colocé 1a cabeza de la bailarina
en su Tegazo.

Enrique salib del convento con la in-
tencién de partir inmediatamente para
Madrid. Pronto, sin embargo, compren-
dié6 1o absurdo de su resolucién. Madrid
es una ciudad inmensa, donde un hom-
bre y una mujer podian ocultarse con
facilidad. Esa Lola ciertamente sabia
mas de lo que habfa dicho. Podia, al me-
nos, dar informes acerca del hombre,
de sus habitos, que ayudarian a encon-
trarle.

Fstas reflexiones le hicieron regresar
al convento, Era ya tan tarde, que no
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le permitieron la entrada, pero averi-
gud que habian llevado a Lola a la de-
legacion de policia. AllA encaminé sus
pasos, pero no tuvo mucho éxito. Ha-
bian registrado la casa de Juan sin en-
contrar indicio alguno que revelara sus
proyectos; y Lola tampoco habia podi~
do dar informes concretos.

Enrique se sinti6 muy desalentado. No
habfa probado bocado en todo el dia.
Entré en una fonda y pidié que le sir-
vieran de comer, pero le fué imposible
tragar el alimento. Entonces se le ocu-
rri6 que el mejor medio de conseguir
que hablase Lola serfa aguijonear sus
celos y ofrecerle llevarla consigo a Ma-
drid, Ella podia identificar a Juan de
Dios; y, a juzgar por sus arranques, no
descansaria hasta haber descubierto su
paradero.

En consecuencia, recabé del amo del
café la direccién de la bailarina, y fué
inmediatamente en su busca.

—Estaré lista en cinco minutos—dijo
ella, radiante, cuando él le propuso lle-
varsela a Madrid—. jA qué hora sale
el tren?

—¥a no hay més trenes esta noche
—repuso Enrique—. Partiremos en el
rapido de¢ manana.
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CAPITULO XIV

Una vez en Madrid, descubrié Enri-
que que la policia no se interesaba lo
suficiente en'la fuga de su-hermana. Hizo
una investigacién superficial, y, no en-
contrando trazas de Juan de Dios ni de
la muchacha, di6 carpetazo al asunto.

Enrique y Lola recorrieron por su
parte la ciudad, visitando los lugares
donde habia mas probabilidades de tro-
pezarse con ellos; pero todos sus pasos
resultaron infructuosos.

Entretanto, Juan habia recobrado su
alegria e indolencia habituales, con-
vencido de que Lola le habia olvidado.
El Tio Esteban habia encontrado anti-
guos amigos que le pusieron en contacto
con el director de la Opera. Después de
algunas objeciones, dilaciones y retra-
sos, el empresario consintié en oir can-
tar a Juan. Fijose el dia, y Esteban con-
tinu6 las lecciones con renovado ardor.
Ahora que la Rumbarita insiztia tam-
bién en que estudiase, Juan viése obliga-
do a tomar por lo serio su educacién
musical.

Los dias pasaban apaciblemente, y Ma-
ria era feliz sentdndose junto a la ven-
tana a echar migajas a las palomas que
revoloteaban en torno mientras escucha-
ba cantar a Juan.

Amaneci6é al cabo el dia de la prue-
ba. Todos se habfan levantado tempra-
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no; el Tio Esteban daba wueltas, ex-
citado, por la casa, y la Rumbarita, que
se habia echado encima el fondo del
bail, iba y venia, esperando el carrua-
je que habfa alquilado, y aconsejando
a Juan que vocalizase siquiera media
hora mas,

Solamente Juan parecia inmune a la
emocién general. Nadie hubiera creido
que dentro de breves horas iba quizid a
decidirse su porvenir. De pie junto al
piano, al lado de Tio Esteban, prestaba
mas atencién a los movimientos de Ma-
ria que a la misica,

—Fijate en el legato y cuida de la
respiracién—recomendd el maestro,

—1Ah, sf, la respiracién!—dijo é1 en
tono petulante, echado una ojeada a Ma-
ria— Hoy me siento con la respiracién
de un 4ngel.

El Tio Esteban hizo una mueca de
disgusto. Juan recobr6 un instante la
seriedad y comenzb sus ejercicios,

—No estd del todo mal.- Ensayemos
ahora el canto.

Después de unos cuantos compases, el
viejo interrumpib:

—Muy apretado, hijo. Deja salir la
voz con toda libertad.

Comerzaron de nuevo,

—Pero, jqué te pasa hoy, Juan? ;Has
estado fumando cigarrillos otra vez?
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—iTanto como te he rogado que mno
icieras! 5

" -EIICPOCDS que se fuma usted ta;nblen!

—_Pero yo no tengo que dar ninguna
audicién en la Opera. ;No puedes meter-
te en la cabeza que tu porvenir enterg
puede depender de c6mo salgas hoy?
{Toda tu vida depende de que hagas
buen efecto! B

—Maria Consuelo, toda mi vida de;

de de estos momentos!—declamb él
con burlesca solemnidad—. Hazme el
favor de mirar solamente a las palomas,
y no perturbarme con tus lmdps 0jos.

Esteban, aburrido, se levanto para
abandonar el piano. Juan le hizo sentar
de nuevo.

—Ya estoy serio, Tio Esteban; deme
la entrada una vez mas.

Ahora se entregé de lleno a su canto.
Su voz surgia sonora y melodiosa, ¥
Maria lo miraba admirada.

Involuntariamente experimenté Juan
una mezcla de veneracién y pavor al en-
contrarse dentro del clisico edificio de
la Opera. El sentimiento de su propia
importancia decliné considerablemente.

Otros jévenes cantantes daban tam-
bién aquel dia muestras de su habili-
dad. Esteban y la Rumbarita eran todo
ofdos.
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Al Tio Estchan, sin embargo, le her-
via la sangre al ver los ademanes de
Juan, muy alejados por cierto del estilo
de la 6pera. | Y la expresién!

—;Es que cantas para algln festin o
cantas con el corazon destrozado?—grito,
poniéndose a imitar su sonrisa y sus
movimientos sincopados.

Juan pretendié sorprenderse de esta
critica, y replico:

—Por supuesto que puedo cantar muy
languida y lastimeramente, si usted quie-
re—dijo. Y comenzbé a repetir el aria,
recalcando y exagerando la manera tea-
tral que forma parte de las tradiciones
de la Opera.

La Rumbarita, que entraba en ese mo-
mento a avisar que el carruaje estaba
listo, se qued6é horrorizada. Juan trato
de excusarse, pero no le dieron tiempo.
El carruaje aguardaba, y habia que apre-
surarse.

—La voz de Juan es muy Superior a
cualquiera de éstas. [Espérate que le
llegue su turno!—aseguré Esteban, ar-
mandose de valor.

Pocos momentos después, se ac:rcé un
ayudante y murmuré unas cuantas pa-
leJras al gido de Esteban. El viejo tocd
el brazo de Juan, diciéndole:

—A ti te toca en seguida, Juan. El
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empresario, sefior Mischa, est4d aguar-
dando.

—¢Por dénde se va?—pregunté Juan.

—Sigame usted—repuso el ayudante.

Pronto subieron al escénario. El anun-
ciador dié la voz:

—El sefior Juan de Dios Carbajal.

E] pianista comenzé el preludic del
aria de “Rigoletto”. Juan sacudié la ca-
beza. El movimiento era demasiado len-
to. El hombre comenzé de nuevo.

—Demasiado despacio—insistié Juan.

El pianista se di6 por ofendido.

—Yo toco conforme a la tradicién —-
explicé orgullosamente.

—Bueno— replicé el joven—, yo no
soy tradicional...

E]l hombre atacé el preludio con vio-
lencia inusitada.

—...pero no soy tampoco caballo de ca-
rreras, No le he pedido a usted un allearo
furioso.

Desde el fondo vino la voz del empre-
sario:

—({Qué pasa? [Prosiga usted!

Juan le hizo una cortesia.

—Necesito otro pianista, sefior Mis-
cha—explie6—. ;No hay otro pianista
en el teatro?

Si que lo habfa. Un nuevo pianista s
presenté inmediatamente. Era un hom-
brecillo avispado, de ojos reidores. Ha-
cfa mucho tiempo que no veia solici-
tantes suficientemente atrevidos para
imponerse de esta manera, y le hacia la
mar de gracia. Saludé cordialmente a
Juan, quien le correspondié al saludo
con entusiasmo.

—Hombre, ;quisiera usted tocarme
esto? “Questo o quella?, de “Rigoletto”.
Todo el mundo conoce eso. Un poguito de
ritardando al final de cada frase, ;saoe

usted? Entre miisicos nos entendemos,

E] acompafiamiento parecia ahora a
su gusto, y comenzé a cantar. Nuneca ha-
bia estado en mejor voz. Canté el aria,
¥y la canté con un entusiasmo y una

naturalidad  que jaméis se habian visto
en la escena. Terminé con la conciencia
de haber quedado bien. Sobrevino un
profundo silencio.

—Sefior empresario, jle agradaria a
usted ofr otra cosilla.. una cancioncita
que... escribf siendo hific? Les va a gus-
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tar. A Tio Esteban le agrada mucho y
a mi también.

Y sin esperar la respuesta, comenzé
a cantar:

Los ojitos de mi nifia son dos
Son do: porque los he contado.

El director de la Opera mo pudo con-
tener el nerviosismo que le causaba el
caracter de Juan,

—Gracias; he ofdo ya lo suficiente —
le interrumpié con frialdad cortante v
abrumadora, levantandose para retirarse.

El Tio Esteban traté de alcanzarlo en
la puerta para presentarle sus excusas.

—Es inttil—contesté airado el empre-
sario—. No quiero ofr una palabra maés
acerca de su protegido.

—Pero, Mischa, espero que lo dejara
usted debutar...

—|[No, no y nc! jAsi cantara diez ve-
ces mejor de lo que canta, no lo contra-
taria! | Ese muchacho no tiene sentimien-
to... lo finico que tiene es pura d:ablura!

Juan se acercé a tiempo para ofr esta
acusacién. Marfa estaba a su lado.

—Usted es un gran artista, amigo Es-
teban, y nosotros respetamos su opinién
—continué el director, dindose aire de
importancia, mientras Esteban se cla-
vaba las ufias en las palmas de la mano,
para contener las ligrimas—; pero su
protegido no hara carrera. Hay que pa-
gar un precio, a menudo terrible, para
ser un buen cantante. Mejor le ird a
usted si no tiene nunca que pagarlo—
agregd, dirigiéndose a Juan.

—;Qué quiere usted decir con eso?—
inquirié el aludido.

—Que no es posible tener una gran
voz sin haber antes sufrido mucho; y
¥a se ve que el corazén de usted no ha
de sangrar nunca.

—Ya lo creo que no—replic6 Juan—.
Se agradece. Vamos, andando, nifias, a
casita.

Y cogiendo del brazo a Maria, se di-
rigié a la salida, seguido de la Rumba-
rita. a quien las lagrimas habfan hecho
perder los cosméticos,

-—;Juanillo, espera, haz el favor!—su-
plicé Esteban.

—Ya lo ve usted—dijo Mischa a Es-

I i e 8 P PR D E

—; la tradicién no tiene impor-

E:.lr})?:rila p,ara é].] Canta por diversién... |y
cantar i

poff‘liﬂstoy seguro de ello!—replicé Be-
teban con fervor—. Mischa, por ;:uestrzwt
antigua amistad, concédame al menos
que pague yo lo que cueste sacor ‘al
chico una vez siquiera ante el piblico
en este teatro. Tengo algunos ahorrillos
y con gusto pagaria lo que fuese para
que lo dejara usted cantar.

—Usted sabe que trescientos duros es
Jo menos que le cuesta a usted una de
estas cosas—repuso el empresario—.
Creo qne podria arreglarse.. a veces en-
ferman los canta.ntes...—_mu51t6.

—Por supuestol—dijo Esteban, hu-
medeciéndosele los ojos—. Pero él no de-
be saber que yo he pagado por eso. Ma-
fiana volveré y arreglaremos los deta-
ue-S—IHasta la vista, querido amigo; que
lo pase usted bien!—dijo el director. 5

—{Hasta la vista, y muchas gracias!
—contesté Esteban.

Aquella noche, muy tarde, después que
Esteban se retiré a su alcoba, Juan es-
taba todavia tristén y meditabu’ndo en
el estudio. Tio Esteban le‘habla can-
tado las verdades. Juan sentia el escozoT
del orgullo herido; pero comprendia tam-
bién que habfa echado a perder la oca-
gién y, peor todavia, que habia burlado
las esperanzas de su maestro. :

—; Por qué no rie dejan ser como SOy
—monologaba—. | Todo el mundo quiere
saber mas de mi que yo misrpo! ;Yo.sé
muy bien lo que pienso, y se muy blez:;
lo que sientol... Y td, jqué haces aqui?
—pregunté bruscamente a Maria, que
acababa de entrar en el estudio.

—Crei que te habias acostado.

—No, he estado pensande...

—;Pensando?

—84... acerca de ti y de otras cosas.
Ven aqui.

—Es muy tarde, Juan.

—;Qué mas da, y quién eres t para
decirmelo? Vete a acostar. No. Ven a
mi lado. Siéntate.

I.a joven, décilmente, seguia todas sus
indicaciones.

—Maria Consuelo, dime, ;qué te pa-
reci esta tarde?
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—M4is guapo que nunca.

——Niﬁa,gnophablo de mi_ figura, hablo
de mi voz. 3Como salié mi canto?

—A mi.. a mi me gusto.

Juan se revolvié indignado.

—iNo es verdad! {Fracasél

—No digas eso, Juan. A mi me gustd
mucho,

—Tal vez a ti; pero no a esos tios...
Algo tengo yo que no anda bien. El em-
presario dice que no fengo corazon.
{Maria!l— exclamé levantidndose de un
salto—. Quizd no lo tenfa antes de co-
nocerte.. pero ahora, (miramel—Se
arrodillé a sus pies—. {Te quierc, Ma-
ria! Te he querido desde la primera
vez que te vi.. Y t4, jme qul_eFes? ;

Un delicioso suspiro de felicidad fué
su respuesta, mientras él la es’grech;-.ba
tiernamente en sus brazos, cubriendo su
rostro de besos. ;

—Maria Consuelo, el empresario te-
nia razén. No tengo corazén... 1 lo tie-
nes enterito. ¥ dijome también: “Tiene
que sangrarte el corazén”. Maria, mi
corazén es tuyo.. jharids ti sangrar mi
corazon?

——;Dios me libre!

—jAunque yo te lo rogara?

—Aunque. :

—1Qué buena eres! {Maria Consuelo,
siempre te he querido! :

Y Juan, emocionado, canté:

Siempre canté como el ave
Y a la luz vivi

Pero en mi sueio yo te buscaba
Con ioco frenesi.

Cuando mis labios cantaban
Y baileban mis pies,

Mis ojos tu faz buscaban
Con anhelo y avidez.

Ya estds aqui

Se acabé mi soledad'

Y mi suefio converti

En divina realidad.

—1Ay, Juan, qué feliz soy! 1Qué fe-
liz soy, Dios mfiol—exclamé ella, cuan-
do él terminé. ‘

Conversaron unos momentos mas, con
las manos enlazadas, haciendo planes
para el porvenir. El reloj dié la hora: y,
sorprendidos, se despidieron para sonar
cada cual con su felicidad.
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A la mafiana siguiente, Esteban se di-
rigi6, con aire de misterio, a ver al di-
rector del Teatro Real de la Opera. Una
hora después, Juan y Maria salieron
juntos; y la Rumbarita, que los abords
a la puerta, no pudo saber adénde iban.

—;Te parece que esti bien hecho? —
pregunté Marfa a Juan cuando se hu-
bieron alejado un poco.

—(Estds segura de que quieres ca-
sarte conmigo? Eso es lo importante.

—Por supuesto que si—repuso ella.

—Entonces, tenemos que ver al parro-
co, lo primero—explic6 él—. Tienen que
echarnos las amonestaciones axtes de que
Nnos casemos.

Era la primera vez que Juan entraba
en la catedral, El efecto grandioso del
templo le produjo un sentimiento de in-
tima satisfacci6n. Terminada la misa,
dejé a Maxia en la iglesia y fué en bus-
ca de un cura.

El sacerdote que atendié a Juan era
un viejecito de rostro surcado por las
arrugas y un poco tardo de oido. Juan

no tuvo dificultad alguna, sin embargo,
hasta que el cura le pregunté su nom-
bre. Por primera vez se le ocurrié en-
fonces que Juan de Dios no era sufi-
ciente.

—;Coémo te llamas, hijo?

—Juan de Dios.

—i¢Juan de Dios, qué..?

—iAh! Juan de Dios...

—Tu apellido, hijo, tu apellido. EI
nombre de la novia es Maria Consuelo
Vargas, dices. Ahora el tuyo: jJuan
de Dios, qué?

—iAh, el apellido!

—Si, hombre, tu apellido—repiti6 el
cura, con la pluma en alto.

—Juan de Dios... Alonso.

—La novia, Maria Consuelo Vargas;
el novio, Juan de Dios Alonso—repiti6
el sacerdote, acabando por fin de anotar
la partida.

—Padre, nos podré usted echar la pri-
mera amonestacién el dominngo que
viene, jverdad?

—31, y durante tres domingos con-
secutivos—informé el péarroco.

—Y luego nos podremos casar?

—=Si no hay impedimento. jEstis se-
guro, hijo mfo, de que todo estd como
Dios manda?

—Si, padre.

—Entonces, que sea enhorabuena. } Por
qué tiemblas tanto?

—Pues, mire usted, padre.. es que
nunca me he casado... jcomprende? Y..
ies eso todo?

—Eso es todo.
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—Gracias, padre. jAh! una limosnita
para la iglesia.

—Ve con Dios, hijo mio-—dijo el bon-
dadoso parroco.

Juan besé la mano del sacerdote y se
apresurd a reunirse con Maria.

—Todo estd arreglado, Maria—excla-
mé alegremente.

— Juan, jestds seguro de que no ha-
cemos nada malo?—insistié ella en pre-
guntar,

—Como que el padre mismo me lo ha
dicho—contesté él riéndose—. Me ha da-
do la enhorabuena.

Detuviéronse, para santiguarse, ante
la pila de agua bendita.

—Ahora si, Maria Consuelo, que se
acabaren las desazoneés y los apuros y
las penillas, ;(No ves como nos sonrie
la Virgencita?—dijo Juan, sefialando
una estatua de Nuestra Sehora.

—jDe veras? — pregunté Maria.

—Chiquilla, ni que estuvieras ciega!
— declaré Juan. Y, santiguindose —:
{Virgen Santa, te prometo querer a mi
Maria con todo el corazén hasta mi
muerte, y ser siempre leal con ella!

Inspirada por su promesa, Maria se
santigué a su vez y repitid el voto—:
{Madre mia, te prometo querer siem-
pre a mi Juan y no abandonarle nun-
¢a... nuncal

Salieron de la catedral. Aprovechan-
do la primera ocasién, Juan estreché a
Maria entre sus brazos y la beso tier-
namente.

—¢Ves tG? Ya somos novies— dijo
riéndose.

—iQué dicha! — murmurd ella, arro-
bada.

Dirigiéronse apresuradamente a la
pensién ansiosos de sorprender a Este-
ban y a la Rumbarita con la noticia.

Caminaban carifiosamente cogidos de
la mano por la calle, cuando un 6mnibus
pas6 junto a ellos. Ninguno de ellos se
di6 cuenta de que uno de los pasajeros
ahogaba un grito de asombro al verlos.
Era Lola. Descendié ligeramente en la
proxima parada y regresd al lugar don-
de habfa divisado a Juan y su compa-
fiera; pero los novios habian desapare-
cido. En medio de la decepcion que le
causd haber perdido la pista, no pudo
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menos de consolarse con la idea de que
sus pesquisas tenfan ahora un radio
definido, ¥ que por estos barrios llegaria
a encontrarlos.

Tio Esteban-habia logrado terminar
su arreglo con el empresario Mischa.
Conversaba animadamente con la Rum-
barita, cuando escucharon ambos desde
abajo la voz de Juan. La vieja cantatriz
hizo un guific 2 Esteban.

—i Ahi estdn, creyendo que nos van
a sorprender.. como si no lo hubiéra-
mos adivinado hace mucho rato! — dijo
¢lla, sonriéndose.

-—iTio Esteban! [Tia Luld!—gritaba
Juan. Los viejos salieron a la puerta
a recibirles.

—iSefioras y caballeros de Madrid,
escuchad el pregén. Vais a..

—...ofr las buenas nuevas del dia—con-
cluyeron la Rumbarita y Tio Esteban
al mismo tiempo.

—;Conque lo sabiais?—exclamé Juan
estupefacto.

—Por supuesto... {Si la cosa se os esta
leyendo en la cara!—dijo la Rumbarita,
emocionada—. j Oh, Esteban, qué hermo-
so es ser joven y sonrojarse asil—Ade-
lantése y besd carifiosamente a la jo-
ven—. Hija mia, mis parabienes. Me ale-
gro en el alma.

—iOtros tres domingos y tendremos
boda!—anuncié Juan orgullosamente.

Tio Esteban le tendié las manos.

—jiDeberia estar enojado... pero no lo
estoy! jDéjame que te abrace, mucha-
cho, y a ti también, Maria!

La Rumbarita comenzé a hacer pu-
cheros.

—No se ponga usted a llorar ahora, tia
Luli. Seque esas lagrimas y llévese pron-
tito a Maria Consuelo a la plaza del
mercado. Vamos a tener un festin esta
noche, y ella necesita un vestido blan-
co... con cintas y encajes.. |y una coro-
na de azahares!

—1Una corona de azahares!—murmu-
r6 Maria, extasiada.

—Tio Esteban, usted a comprar las co-
sas de comer... |y cuidado que el Tio Es-
teban sabe de eso!

—;Qué tendremos?—preguntd el vie-
jo, encandilandosele los ojos.

—1Lo que usted quiera.
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—Langosta... y una botella de vino
blanco... y pichon?

—1Aceptado!

—Entretanto, yo limpiaré la casa—di-
jo Juan.

Di6 un beso a Maria, empujéndola
hacia la puerta.

—Espérate un momento — dijo la
Rumbarita—. (Qué dia! (Qué dia! Aho-
ra, Esteban, dale ti la gran noticia.

—1Ah, si, otra noticia sensacional!—
exclamé Esteban.

—Suéltela usted, Tio Esteban.

—iUna oportunidad para ti, como
nunca la hubieras sofiado, hijo mio! —
Detiivose y miré fijamente a Juan —.
1Que vas a cantar esta noche el papel
de Canio en “Payasos” en el Teatro
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Real... y que la Reina va a estar pre-
sente!

—Céspital—exclamé Juan con ale-
gre risotada.

—Nos ha avisado el empresario que
el signor Tito, el tenor, estd indispueste
¥ que td vas a reemplazarlo.

—Vaya, vayal!—dijo Juan, muy sa-
tisfecho de si mismo—. El empresario
no es tan tonto, después de todo. Le
gusté entonces, jeh?

Esteban tragd saliva.

—Quedé encantado de tu voz. Anda,
tienes que prepararte en un periquete.

—Descuide usted, que me sé el papel
de cabo a rabo. Voy a quedar como los
propios angeles. Me voy a reir como na-
die se ha reido y voy a llorar lagrimas
de verdad. 1Y luego... luego lo celebra-
remos por todo lo alto!

CAPITULO XVI

Alegre como unas castafiuelas, Juan
habis terminado de limpiar y disponer
los muebles a su gusto mientras can-
taba a pleno pulmén. Conque “Payasos”
ieh? Bueno; ve les mostraria él como
debe cantarse la parte de Canio. Deti-
vose con satisfaccibn a contemplar su
obra.

-—]‘Necesitamos algunas flores!— ex-
clamé—. ;Y el vino! Se me habia olvi-
dado lo méas importante.
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Cogiendo su sombrero, sali6 de carre-
ra, deslizdndose sobre la barandilla de la
escalera, como un chico travieso.

Al cabo de media hora regresaba con
una botella de vino al brazo y un gran
ramo de flores en la otra mano. Abrié
de un puntapié la puerta del estudio
y penetré radiante... para encontrarse ca-
ra a cara con un desconocido, un militar.
Juan observé que llevaba el uniforme de
capitan de caballeria.

S v I L L4 D E

{Era Enrique!

El canto de Jusn expird en sus la-
bios cuando el visitante se le plantd de-
lante, mirandole con odio.

— s usted Juan de Dios ?—preguntd
el capitin Vargas con voz sorda y ame-
nazadora.

—TE1 mismo —respondié Juan—; ¥
usted, sefior?

—iSoy el capitin Enrique Vargas, de
1a Caballeria de Su Majestad... y herma-
no de Maria Consuelo Vargas!

Esta declaracién pareci6 cargar el
aire de electricidad. Juan se qued6 ale-
lado.

—;Dénde estd mi infeliz hermana? —
pregunté Enrique, airado.

—Su hermana no es infeliz. Ha sa-
lido a comprar su traje de boda. Esta
noche celebramos nuestros esponsales—
pudo contestar Juan.

—Gracias a Dios que llego a tiempo!
—dijo el capitdn iracundo—. Esta no-
che se vendra ella conmigo a Sevilla. Mas
tarde me ocuparé de usted...

—1Qué quiere usted decir?

—Que se dé usted por muy feliz de
que no lo mate ahora mismo.

Juan se echd a reir.

—;Matarme? ;Con esa espada tan
brillante que lleva usted al cinto?

— Lo haré si usted me obliga a ello.
Pero no quiero manchar méis el nom-
bre de mi hermana.

—Muy feas palabras son ésas, capi-
tdn Vargas.

—Sf; demasiado feas para que el
mundo se entere de ellas. Eso es lo que
lo salva a usted. {Mire usted que verme
obligado a dejar con vida a un juglar
que corrompe a una nifia inocente!

Horrorizado ante esta acusacién, Juan
retrocedid.

—Pero, justed cree que yo..?

—;Creer? jLo sé! jPero es preciso
que la sociedad no sepa nunca qué hizo
usted de mi hermana una perdida!

La sangre de Juan se le helé en las
venas. jLa infamia de esa inculpacién!
Poco a poco recobré la facultad de ha-
blar.

—Esa palabra estoy seguro que ja-
més la ha escuchado su hermana de us-
ted—dijo friamente. De stbito, su ame-
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nazadora calma se disolvié en un arran-
que de furia apasionada—. jRetire us-
ted esa palabral—rugié—. jRetirela us-
ted o lo ahogo ahora mismo!

Se asi6 como un tigre a la garganta de
Enrique y comenzé a apretar.

— Retirela, retirela!— gritaba, apre-
tando méis y més. El capitin trataba
desesperadamente de evadirse, de alcan-
zar su espada, sin lograr conseguirlo. El
rumor de su bronca respiracién comenzd
a llenar la estancia.

De pronto se abrié la puerta a es-
paldas de Juan, y entr6 Lola, respian-
deciente de adornos.

—Uola, chico! ;Qué te pasa? — pre-
gunté soltando una carcajada.

Lentamente se aflojaron los dedos de
Juan. Volviése a Lola, que avanzaba
ondulando el cuerpo y con una maligna
sonrisa en los labios.

—;Conque ti eres la causante de esto?

Ella estaba muy satisfecha de su ha-
zafia para negarlo.

—Fso mismo. Yo lo he traido a tu
escondrijo. ;Te habias figurado gue te
podias esconder de Lola? Pero, jcuidado
que ha sido malo el nifio! jSacar de su
convento a una monjita! No sé como no
llovié fuego del cielo y te achicharré.

—Y ;qué se te ofrece por aqui?

— He venido a buscarte, naturalmen-
te. No creeras que por una travesura co-
mo la que has cometido iba a olvidar
nuestro querer.. El capitin Vargas se
marcha mafiana con su hermana a Se-
villa. Y luego, después que me hayas
rogado mucho. veremos si te puedo per-
donar.

—Maria Consuelo se queda aquil—
declaré Juan rotundamente.

—_Eso lo resolverad el capitin Var-
gas, digo yo. Y no me quieras tragar
con esos ojos. Si te interesa saberlo, a
mi me debes la vida. Yo le hice prome-
ter a & que no te mataria.

—Yo quiero a Maria Consuelo méis
que a mi vida. {Si alguno de ustedes
cree que no he sabido respetarla, el que
lo crea es un malvado!

Enrique se irgui6, frotandose el cuello.

—-;Jura usted que ninglin dafio le ha
causado 3 mi hermana?—pregunté con
voz quebrada.
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— ]Juro que es tan pura como en el
convento!

—iLoado sea Dios!—exclamé Vargas,
aliviado.

—Nos vamos a casar dentro de cuatro
semanas, Van a echarnos las amonesta-
ciones en la catedral.

—iYo impediré esas amonestaciones!
—dijo Enrique—. jMi hermana se vie-
ne esta noche conmigo!

—ijEsol—exclamé Lola con una riso-
tada.

—Yo no la dejo que se vaya... y aun-
que se lo mandara, no se irfa. | Nos que-
remcs con toda el alma!

—¢Dice usted que la guiere?

—ijLa quiero més que a mi vidal

—Y porque la quiere, ;va usted a
destruir la vida de ella?

—¢Que yo la destruyo?—exclamé Juan
estupefacto—. ;Pero est4 usted en su jui-
cio?

—¢No ve usted el dafio que le ha cau-
sado y el que le va a causar? ;Ella es-
taba consagrada a Dios y usted se la
ha robado! Hasta el alma de mi her-
mana ha puesto usted en peligro.

—iPor qué dice usted eso?

—Esa palabra que asegura usted ella
no onoce, la que no queria usted que
¥yo pronunciase, se la echarin en eara en
todas partes; y, ;qué hard usted enton-
ces? :

—iNadie se atreveri a decirsela a mi
esposal—replicé Juan con fiereza.

—Por fortuna, sin mi consentimiento,
no puede usted hacerla su esposa—dijo
el capitan.

—i Ya lo veremos!—amenazé Juan.

Los dos hombres eruzaron la mirada,

—¢No comprende usted que viviendo
con ella en esta casa hace usted de Ma-
ria Consuelo una mujer sin nombre?—
dijo el capitan ardientemente, inclinin-
dose hacia él—. Dice usted que la quie-
Te.. .y qué porvenir quiere usted para
ella? ;Que sea una mujer arrojada de
la sociedad, una mujer liviana...?

Juan le interrumpié con un gemido
Enrique comprendié que iba ganando te-
rreno,

—;0 que sea la santa esposa de Dios,
8 Quien estaba consagrada? i Decidalo
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va a guardar a su lado para condenar-
la a la perdicién? ;Déjela venir conmi-
gol

—iPero si no va a querer irse!—pro-
testd Juan sollozante,

—Si usted quiere, hard que se vaya
—declaré Enrique con solemnidad.

Juan gemia como s1 se le partiera el
corazén. Lola se acercé a él.

—iJuan, déjala que se vaya!

—jFuera de aquil-—exclamé furioso.
Lola retrocedié espantada—. jDéjenme
solo! jNecesito pensar!

El capitan cogi6 a Lola de un brazo
¥y ambos pasaron a la habitacién conti-
gua,

Juan no se movié. Tenia que decidir
antes que Maria regresara. Sus sollo-
zos convulsives se apagaron, y sobrevi-
no una quietud pesada, en que el tic-tac
del reloj producia un efecto de marti-
lleo. ;Qué le pedia ese hombre? i Que
dejase partir a Marfa? jImposible! Debe-
ria haber otro camino. Podia llevarse a
Maria a otra ciudad. Pero, no. Ella era
menor de edad.. anularfan su matrimo-
nio.. la ley estaba de su parte. ;Qué
cosa lo habia llamado su hermano? iUn
juglar... eso es lo que era... un cantador!
Bueno; volverfa a la taberna. ;Qué le
importaba su voz, ahora que le quita-
ban a Maria? Repasé su vida y se
encontré indigro de Marfa, | Un pedazo
de pan, un vaso de vino, amores faci-
les... eso era todo lo qué habfa buscado
en la vida!

Lentamente, la luz del sacrificio co-
menzé a brillar en sus ojos. Maria de-
bia regresar al convento.. y para él
se acababa la vida. Més alld de su pér-
dida, nada podia alcanzarle, nada po-
dia hacerle sufrir..

Oy6 que se abria la puerta, pero no
volvié siquiera la cabeza creyendo que
era el hermano de Maria Consuelo. Este-
ban, Maria y Lult entraban en el estu-
dio.

—Juanillo, mira... traemos provisiones
para un banquete—dijo Esteban triun-
falmente,

—1Y mira mi corona, Juan!—exclamé
Maria—. ;Toda de azahares pequeiiitos,

usted! ;Va a devoivérsela al Sefior o la como ti la querias!

D E
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El se hizo a un lado, incapaz de sos-
tener su mirada.

—jJuan! ;Qué tienes? ;Qué ha pa-
sado? jMirame, Juan! ;No te gusta mi
corona? %

—Es mny bonita—uespondié él, con
voz lejana. o

—jOh!—Su tono repercuii6 con sones
dolorosos en el corazén de Maria. Que-
dbsele mirando y mirando, sin compren-
der.

La Rumbarita, sin percatarse de la
tragedia que se desarrollaba en aquel
momento, acercise a ellos con el vesti-
do de Maria.

—iMarfa Consuelo!—exclamé alegre-
mente—. {Vas a parecer la espumita del
mar con este traje! Estd..—Las palabras
se apagaron en sus labios al con’templar
el semblante desvaido de Maria y la
mirada en los ojos de Juan—. jEste-
ban, Esteban!—llamé.

M I §
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Tio Esteban se precipité en el apo-

sento. De una sola ojeada comprendié
que algo anormal ocurria.

—3Qué pasa? — preguntd, perplejo,

arrugando las cejas y los parpados pa-

ra observar mejor el rostro de los jove-
nes.

Juan no tuvo necesidad de contestar,
porque se abrid la puerta del cuarto de
Maria y Lola apareci6 en el umbral.'M_a-
ria se tambaled, incapaz de dar crédito
a sus ojos. Tio Esteban la sostuvo, es-
trechandola contra si. Luego dijo a Juan,
severamente:

—iEsa mujer!—grit6—. [Esa mujer...
en el dia de tus esponsales! ;Fsta aqui
con tu permiso?

Juan no replico. :

—1Contéstame |—rugi6 el viejo, furio-
80.

Y Juan afirmé.

CAPITULO XVII

Lola se habia despojado del sqmbrero
y el traje de calle, cinéndose aJu’stada-
mente, a guisa de vestido, el manton que
encontré en el cuarto de Maria. Ade-
lantése con movimientos sinuosos del vo-
luptuoso cuerpo, un cigqg'nllo_ entre los
rojos labios y una expresién triunfante y
burlona en los ojos, hasta llegar cerca

de Juan. Le di6 al pasar un largo beso
en el cuello, y fué a arrellanarse como-
damente en el sofa, envolviéndose en nu-
bes de humo. 2
—Sabe a gloria ver esta reunién tan
feliz—dijo, relamiéndose y dilatindosele
los ojos como a un gato, al contemplar a
Marfa. Esta no pudo evitar un gesto de
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repugnancia, que no pasé inadvertido
para Lola.

—(Vaya! Por lo que veo, ésta es la
encantadora sefiorita Vargas. jSi que es
guapa! jCon razén este ingrato me de-
j6 un rato por usted!—Volviése a medias
hacia Juan—. jBuen gusto has teni-
do siempre, Juanillo!—agregé confiden-
cialmente—. Si algtin dia me cambias por
una mujer fea, eso si que no te lo per-
donaré nunca.

Juan no se habia movido ni pronuncia-
do una palabra. Su semblante estaba
livide. Lola lo llamé.

—Ven aci; te peraono esta escapada.
{Vamos, ven y dame un beso, Juan!

Todavia Juan continuaba inmdévil. Tio
Esteban le lanzé una mirada iracunda;
era méas de lo que podia soportar.

—;Qué quiere decir todo esto?—grito.

—Pues a la vista estd, Tio Esteban—
contestd Juan con voz desfallecida—. Lola
ha wvuelto.

Con el corazén desgarrado, cada paso
una tortura, se acercd al sofa.

—Si, que Lola ha vuelto y bien vuel-
ta—repitié ella con una carcajada estri-
dente. Con agilidad felina se levanté de
un salto, estrechdndose contra Juan y
besdndole apasionadamente. Como Juan
estaba de espaldas, no pudieron obser-
var los ctros que él no correspondia a
estas caricias.

—Pero, ;te has vuelto loco?—vociferd
Esteban.

—-Siempre fui yo su querer, hasta que
este dngel lo arrancé de mi vera—repli-
c6 Lola abrazindole mas fuerte—. Pe-
TO ya estd conmigo otra vez.. |y nadie
me lo volveri a quitar!

Maria se rindié. jEra el castigo del
cielo por lo que habia hecho!

—iTio Estehan! [Tio Esteban! — so-
lloz6—. (SAqueme pronto de aqui! ;Sa-
queme de aqui!

El triunfo de Lola era completo. Con
una sonrisa diabélica, exclamé:

—i Juanillo, creo que ella te quie-
re de veras! [Qué demonio de guasén!

No habia caminado Maria dos pasos
cuando se encontré cara a cara con su
‘hermano. Corrid a refugiarse en sus bra-
-zos, llamandole por su nombre y pidién-

dole que la sacara de alii. Enrique era
adusto, pero amaba a su hermana.

—No llores, Maria—dijo acariciando-
la—. Fas cometido un error, pero todo
se arreglard. [Gracias a Dios que lle-
gué a tiempo!

— Enrique, tenfas razén.. el mundo
es malvado! jSacame de aqui!

—Si, si—aseguré él, comenzando a te-
mer que el pesar le quitara la razbn.

—Tengo miedo... tengo Mmiedo! Quie-
ro esconderme! jLlévame a alguna par-
te dorde esté segural

—Volverds al servicio de Dios, her-
mana. Te esperan en el convento .

—iPero yo fui muy mala! jAbandoné
a Dios! ;Crees que EI me perdonara?

—Si, Maria, si, te perdonara. [ Vamo-
nos!

Rodeando su talle con el brazo, Enri-
que la condujo a la puerta. Un momerm-
to mas y habian desaparecido.

El Tio Esteban caydé desplomado en
una silla.

—Juan, Juan, qué significa todo esto?
—preguntd débilmente.

Juan de Dios estallé entonces y se vol-
vi6 a ellos ferozmente:

—Déjenme solo!

Pasando delante de Lola, se precipit
al aposento de Maria,

—iIngrato! Después de todo lo que he
hecho por ti, ésas son las gracias que
recibo! — refunfufié Lola, preparandc-
se a seguirle a la alcoba; pero Jjuan la
cogi6 bruscamente por los hombros y la
hizo girar en redondo.

—iVete de aqui! jVete antes de que
te arroje yo mismo!—exclamé enfure-
cido.

Lola se atemorizd.

—1Qué valiente '—murmuré, queriendo
aparecer altiva.

Por toda respueszta, Juan le did un
empujén hacia la salida. Luego, tiran-
dole el sombrero y el vestido, le repitio,
con acento que no dejaba lugar a dudas:

—ijFuera de aqui antes de que te ha-
ga rodar por las escaleras!

Ella lo maldijo y retrocedi6 hasta la
puerta del estudio. La Rumbarita le dio
un empujén que por poco no realiza las
amenazas de Juan.

Una vez solos, Juan cayd de bruces so-
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pre el sof4, sollozando desgarradoramen-
te. Tio Esteban se arrodillo, piadoso, a
su lado.

—jJuan, hijo mio! ;Qué ha pasado?
Algo hay en el fondo de todo esto...

Transcurrié la mafiana mientras Juan
se hundia en las profundidades de la
desesperacién. Sus ligrimas se secaron
para cambiarse en una risa de locura.
Detuviéronse sus miradas en el vino y las
florcs jue habia comprado. De un furio-
so puntapié echd a rodar la botella, rom-
piéndola. La corona de azahares que Ma-
ria habia comprado yacia ldnguidamente
en un taburete. La destrozé violenta-
mente entre sus dedos y la arrojo al bra-
sero, lanzando una carsajada demonia-
ca al ver como se retorcian las flores y
se achicharraban en el fuego.

De pronto descubrié en una silla el
vestido de Maria . Con un gemido des-
garrador hundié el rostro entre sus plie-
gues. Las luces de locura se apagaron
en sus o0jos, dejando solamente una de-
solacién tan tragica que superaba al su-
frimiento més agudo.

Por la tarde, LulG se acercé de punti-
Nas a la puerta. Juan se habia quedado
dnrmido, estrechando todavia entre sus
dedos el arrugado vestido.

M I 8§ 4d M: O R E §

—No-me haga usted hablar—suplico
Juan—, jDéjenmnie solo, por favor!

La Rumbarita tocé el brazo de Este-
ban, haciéndole sefia de que saliera. Am-
bos abandonaron la habitacién.

La Pumbarita fué al encuentro de
Esteban, poniéndose un dedo en los la-
bios.

—Dejémosle dormir — dijo—. Eso le
salvard de volverse loco.

Entre los dos viejos habian scluciona-
do el enigma de la extrafia conducta de
Juan y la presencia de Lola en el estu-
dio. El sacrificio del joven los habia lle-
nado de admiracion y de una nueva apre-
ciacién de su caracter.

—No podri cantar esta noche—decla-

15 la ex diva—. No debes exigirselo, Es-
teban.
; —jPero es indispensable que cante!
—protestd Esteban—. Nada me impor-
tarfa perder mis ahorros; pero, ;de don-
de vamos a sacar el dinero para propor-
cionarle otra oportunidad como ésta?

—FEn todo easo, dejémosle dormir has-
ta el tltimo momento — aconsejé Luld.

Convinieron en eso, y las sombras del
crepfisculo velaban ya la nabitacién cuan-
do Esteban se acercé a despertar a Juan.

—Vamos, hijo — murmuré Esteban
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tiernamente—. Es hora de ir a la Opera.

Juan se incorporé tratando de reunir
sus ideas—. ;A la Opera?—preguntd pe-
sadamente.

—; Te has olvidado de que cantas alli
esta noche? Anda, hijo mio, levantate,
que un verdadero artista no defrauda
nunca a su auditorio.

Juan se echd a reir amargamente,
:Qué le significaba ahora a é1 la Opera?

—Artista? (Yo no soy ningiin artis-
ta...! Yo soy un Don Nadie!

El viejo le cogié la mano, hundida to-
davia entre los pliegues del vestido da
Maria,

—iHijo mio, Juan! He trabajado con-
tigo, he tenido fe en que algtin dia serias
famoso... {No le vas a dar un desengafio
al Tio Esteban, Juanillo:

— Peru si es initil, Tio Esteban! jNo
podria cantar esta noche!

—-Tienes que hacer lo posible, hijo. Me
es muy duro decirtelo, pero... le he pa-
gado al empresario para que te dejase
cantar... {Le he dado todo lo que fenia,
Juanillo, hasta el dltimo céntimo!

Juan solté una carcajada violenta, lle-
na de amargura.

—; Conque no era mi genio lo que me
habfa pronorcionado esta oportunidad?
;T.Istcd ha tenido que pagarla! {Ja, ja,
ja!

Esteban comenzé a temer por la razén
de su protegido.

—i Juan, hijo mio! — sollozé—. [No
te pongas asil

—iCantar! — exclamé6 Juan—. Y jpor
qué no? {Ja, ja, ja! jIré, Tio Esteban, y
cantaré un Canio que ni hecho de molde!

CAPITULO XVIII

El teatro resplandecia de luces y de
una brillante concurrencia aquella no-
che, “Payasos™ era una de las 6peras fa-
voritas, y Tito, el tenor italiano, uno de
los mejores Canios de su época. La Rei-
na de Espafia y su séquito de nobles y
damas de honor ocupaban el palco Real.

El numeroso aunditorio rumoreé un
poco al oir que Tito no cantaria en “Pa-
vasos”. Esos tenores desconocidos no va-

lfan nada por lo general. Con todo, pues-
to que la Reina estaba presente, verian
cémo quedaba el de aquella noche,

Pronto los familiares acordes de Ia
obertura llenaron el teatro. Tonio, el pa-
yaso, salié a cantar el prélogo, termina-
do el cual se levant6 el telon.

Cuando Juan aparecié en escena, todos
le observaron con curiosidad. Era apues-
to, indudablemente. Su disfraz ocultaba
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piadosamente !a palidez mortal de su ros-
tro. La parte femenina del auditorio dejo
oir un murmullo de aprobacion.

—Su figura les agrada—coment6 el
empresario entre dientes—. Vamos a
ver como canta.

Esteban observaba también ansiosa-
mente tras de bastidores. Habia temi-
do que Juan estuviese nervioso o des-
concertado al ver por vez primera a
un auditorio tan mnumeroso, y experi-
menté una agradable sorpresa. Juan
cantaba con toda su alma, supe-
rando las més halagiiefias esperanzas.
Poco a poco, sin embargo, se dié cuen-
ta el viejo de que la enorme concu-
rrencia, las luces, los demas actores,
no existian para Juan. Cantaba sola-
mente a Maria. Ella era Nedda a quien
expresaba su amor.

La conocida historia de “Payasos” se
desarrollaba en toda su dramética in-
tensidad. La analogia con la tragedia
de su propia vida era mas de lo que
Juan podia soportar.

El auditorio no podia comprender la
agonia de su espiritu, maravillandose
tan s6lo de que un hombre pudiera in-
fundir emocién tan penetrante a su
canto.

—ste Juan de Dios es verdadera-
mente original—murmuré -alguien al
ofdo del empresario—. jParece vivir su
rol!

El empresario movi6 1a cabeza en se-
fial de asentimiento. Empezaba a com-
prender que Juan labraba su carrera en
aquellos momentos 7 que él participaria
en la gloria del triunfo, Miré al palco
Real. La Reina habia abandonado su as-
pecto displicente y estaba pendiente de
los labios de Juan.

Acercibase el final del primer acto.
En la famosa aria “Vesti la giubba”,
con la desesperacion de Canio al com-
prender que el espectdculo debe conti-
nuar a despecho de su corazoén que san-
gra, la voz de Juan alcanzé vibraciones
extraordinarias, revelando profundida-
des desconocidas del sufrimiento huma-
no. Al terminar, con una carcajada in-
mensa, dolorosisima, en vez de retirarse
a la tienda como dice el libreto, avan-
76 hasta el borde mismo de las candile-

Ml A M0 R-FE 8

jas, con las manos extendidas en pro-
testa desesperada, y ri6, rié las angus-
tias de su torturado ser, hasta que cayd
desplomado al suelo.

Estruendosos aplausos resonaron en el
teatro mientras caia el telén. Esteban
¥y varios ayudantes trataron de hacer re-
cobrar a Juan para que pudiera corres-
ponder a la ovacion que se prolongaba en
la sala. El auditorio prorrumpié de nue-
vo en aplauso ensordecedor cuando Juan,
alelado, se presentd por fin a responder
con inclinaciones maquinales al entusias-
mo general.

Mischa hubo de excusarse con todos
aquellos que lo felicitaban por su ex-
traordinaria habilidad para descubrir a
los nuevos astros de la dpera.

Esteban habia llevado a Juan casi en
brazos a su camarin, obligandolo a recos-
tarse en un divan..

—iHas estado admirable!—exclamé—.
1Espera que te oigan en la escena fi-
nal

—iNo puedo seguir.. no puedo!—so-
liozé Juan.

—1 81, si puedes! {Y tienes que hacer-
lo, Juan, Juanillo! ;Eres, acaso, un co-
barde?

—i8i, soy un cobarde!—murmuré
Juan sumido en honda desesperacion.

—iProcura no demostrarlo, entonces!
—dijo el viejo severamente, fratando
de herir el amor propio de su protegide
para hacerlo reaccionar.

Dieron el aviso para el segundo acto.
Esteban empujé a Juan hacia el esce-
nario.

—iAprisa! (Es la segunda vez que
han dado la sefial! jAnda, hijo, y can-
tal—ordend, empujindole de nuevo a la
escena—, |Canta mejor que nunca!

El drama se desarrollé hasta llegar
a su culminacién. Juan habia recobra-
do la fuerzas, asumiendo nuevamente la
personalidad de Canio. Descubri6é la in-
triga de Tonio y Nedda y se enfureci6
como el rol lo exigia, pasando después
de la ira al desgarramiento incurable
del corazén al hundir el cuchillo en el
pecho de su amada. El auditorio esta-
ba suspenso de admiracién hasta que
cayd el teléon en la escena final, reso-
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nando todavia una carcajada demonia-
ca.

La concurrencia entera se puso en pie
aclamando .al nuevo tenor. Después de
los saludos obligatorios, Juan se retird
a su camarin acompaiiado de Esteban.

—(Eres tan gran cantante como yo
me lo esperaba!-—exclamd €l Tio Este-
ban, loco de alegria—. jJaméis he oiao
cantar la parte de Canio como esta no-
che!

El joven no escuchaba siquiera estas
alabanzas, ni levanté la wvista cuando
sondé un golpecito discreto a la puerta.
Era Mischa.

—1Qué gran noche, Esteban, qué gran
noche para vosotros dos!—exclamé el
empresario,

—Qué le dije a usted, Mischa?—re-
plico Esteban, 'incapaz de refrenar su
alegria, recordando su insistencia el dia
de la prueba.

—Nunca habria creido que era la mis-
ma voz. (En qué ha consistido?

—Pues... que...vamos, es dificil de ex-
plicar.

—;No podria ver al triunfador un
momento? Quisiera arreglar un contrato.

—Bueno... pero un minuto nada ma4s.
El muchacho estd algo mareadillo.

Juan: estaba sentado en una silla, con
la cabeza hundida entre sus manos, so-
bre la mesa tocador.

—iMi felicitacién joven! Ha obteni-
do usted un gran triunfo, de esos que
hacen época—dijo Mischa, radiante—.

Los estudiantes se van a disputar el ho-
nor de arrastrar su carruaje.

—iMi carruaje! ;Una tartana de al-
quiler l—murmuré Juan, irénicamente,

—iMejor que mejor!—exclamé el em-
presario—, Sera mucho mas romantico,
v los periodistas se ocuparin de ello ca-
rinosamente. JEsta sera la Gltima vez que
monta usted en coche de punto!

Se frot6 Jas manos regocijadamente.

—Juan, te felicita el sefor—le dijo el
Tio Esteban, sacudiéndolo de los hom-
bros. Juan nu se movié. Los dos hombres
cambiaron una mirada—, El sefior Mis-
cha quiere ofrecerte un contrato, Juan
—murmuré Esteban al oido de su pro-
tegido,

Juan hizo claramente un gesto de
hastio. Esta vez el empresario se que-
d6 perplejo. Esteban le hizo sefia de que
salicra. En la puerta, le dijo en voz
baja:

—Deje usted el asunto en mis manos,
Mischa. Yo lo arreglaré.

Cuando estuvieron solos, Esteban ro-
de6é con su brazo el cuello de Juan.

—,Qué es esfo, hijo? ;No estds con-
tento? ;No te sientes feliz de tu triun-
fo? ;No te haces cargo de que ya pue-
des tener todo lo que quieras?

—Ya, ya me entero.

—Entonces, Juan...

—~Quiero... jquiero regresar a Sevi-
lla!-Quiero., (no sé yo mismo lo que
quiero!—acabd sollozando.

W DR el S B iR

El pesar que devoraba cl corazén
de Juan no se mitigé con el transcurse
de los dias. Esteban le proporcionaba los
periddicos, llenos de alabanzas. Se habia
hecho famoso, decian. A Juan no le im-
portaba nada. Un contrato del Teairc
Real de la GOpera yacia tirado sobre la
mesa, sin firmarse, :

—El sufrimiento le est4 matando —
dijo la Rumbarita a Esteban—. Esto no
puede prolongarse por mucho tiempo.

Esteban no contesto. Habia ensayado
todos los medios posibles para levantar
el 4nimo de Juan. |

Cierta mahana volvio el joven a in-
sistir en su deseo de regresar a Sevilla.

—iPero si tu labor esta aqui!—pro-
testé Esteban.

—Me voy a Sevilla — contesté Juan
con Voz opaca.

Esteban y Rumbarita discutieron el
asunto, resolviendo al cabo hacer lo que
el joven anhelaba.

—Estaré cerca de ella, aunque no pue-
da verla—dijo Luli—. Eso lo salvara de
volverse loco. Tienes ‘que cargarte de pa-
ciencia, Esteban, ;Qué significa un mes
més, después de todo? Ya volveréis tan
pronto como esté en condiciones de pro-
seguir su carrera. :
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De acuerdo con los deseos de Juan, él
v Tio Esteban se instalaron en su an-
tigua vivienda en Sevilla. Era una es-
pecie de consuelo para el joven encon-
trarse cerca de Maria. En las altas ho-
ras de la noche, cuando se habia cerra-
do el Café de la Mariposa, rondaba Juas
la calle del ccnveato y se pasaba horas
enteras contemplando el viejo arbol en
que Maria se habia subido a escucharle.
A menudo se preguntaba si ella trata-
ria aun de oir su voz en e] Café de la
Mariposa. Podia buscar empleo alli; pe-
ro eso seria solamente ahondar la heri-
da en el corazon de su amada.

Esteban veria con pesar coémo adel-
gazaba Juan de dia 'en dia y cuan indi-
ferente se mosiraba a todo en la vida.
Esforziabase en prepararle los apeatito-
sos platos que en 'otro tiempo le tenta-
ban; pero Juan los probaba apenas, re-
chazando luego el alimento con ademéin
de hastio. ;

—;Pero necesitas comer! — insistia
Tio Esteban—. [No puedes vivir asi,
hijo mio!

—Tal vez no quiero vivir—replicaba
él sombriamente.

Apenas supo su regreso, Lola habia
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tratado de reanudar su amistad, pero
Juan la repudib. :

—No vuelvas mas por esta casal—lIle
habia gritado, furioso.

Ella habfa iniciado durante la ausencia
de Juan otro asuntillo amoroso; pero lo
rompié muy pronto, comprendiendo, mal
de su grado, que Juan era el tinico hom-
bre que le interesaba.

Cierta noche lo encontré en la ca-
lle y se conmovié al ver lo flaco y de-
macrado que estaba. Caminaba como un
automata y su rostro tenia una palidez
de espectro a la luz de la luna. Vié Lola
que cruzaba la calle, en direccién a su
casa.

—i Buen provecho!l..—exclamé ella co-
lérica—. Pero.. jVirgen Santa, yo lo
quiero todavia! ;Qué haré, Madre mia,
qué haré?

Lola procedia de ordinario sin pensar.
Aquella noche, sin embargo, pensar y
hacer fué todo uno. Tomando la via més
corta, llegé a casa de Juan antes que 4l

Era mas de media noche. Esteban se
habia retirado a dormir, dejando la puer-
ta sin cerrar con llave, para que entrase
Juan. Lola se desliz6 sin ruide y se acu-
rruct en una silla para esperar la llegada
del joven. Poco después le oyé entrar
pausadamente, arrastrando los pies. La
luz de la ldmpara estaba muy baja, y la
sala se encontraba en semiobscuridad.
Juan levanté la mecha y tiré su som-
brero al azar, cuando la divisé. Ella es-
peraba que se enfadase, pero él sacu-
di6 simplemente la cabeza con aire de
cansancio.

—¢ Qué has venido a hacer aqui, Lola?
—preguntd.

—Todo el mundo dice que te estés
volviendo loco.

El sonri6 amargamente,

--—‘;',Y aunque asi fuera, qué se te da
a ti?

—No deberia darseme nada—dijo ella,
ensayando la ternura—; pero se me da,
no sé por qué, Juan.. No me gusta que
la gente se ria de ti.

—Déjalos que se rian.

—{Estés siempre enamorado de ella,
Juan? ;No puedes olvidarla?
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—No, nunca — repuso tristemente—,
La he perdido para siempre... pero siem-
Pre me acompanara su recuerdo.

Lola se levanté y se puso a cami-
nar violentamente de arriba abajo. Voi-
viése a €l de repente, con los ojos desor-
bitados.

— Estas enamorado de una sombra!l- -
exclamé—. jDel aire! jOlvidala, Juan,
olvidala! Mira, Juan — afiadi6, estre-
chéndose contra él—; aqui estoy yo, vi-
va, muriéndome por tu amor. jAcuér-
date! Eramos felices en otro tiempo...
{Bésame, Juan.. dmame otra vez!

Le cogié la cara entre las manos. Es-
taba fria: ni rastros del fuego que ella
sabia encender en otro tiempo. Lola de-
6 caer las manos y se ech6 hacia atris,
comprendiendo que habia perdidv. En su
semblante se revelaba el conflicto de las
més encontradas emociones. Oyé que el
joven murmuraba:

—Es inttil, Lola. Seamos buenos ami-
gos... Lola, la verdad es que numnca te he
querido.

—¢No?—pregunté ella, echando fuego
por los ojos.

—No.

—¢Conque no puedes olvidar a tu pa-
lomita del convento, eh? — grité ells,
consumida por los celos—. ;Por éstas,
que no me olvidards a mi tampoco!

Y cogiendo répidamente un cuchillo, lo
hundié en el pecho de Juan. Quedé alli,
horrorizada, viendo como él se tamba-
leaba y caia hacia atris sobre la silla.
Veldronse los ojos de Juan, que mante-
nia fijos en los de Lola. Ella le vi6 son-
reir y llevarse la mano al corazén.

—El corazén.. estd mis arriba —
murmuré él, perdiendo el conocimiento.

Un grito de espanto broté de los la-
bios de Lola.

—idJuan! jJuan!—exclamé delirante—.
i Perdéname, Juan!

La cabeza de él cayé sobre su pecho.

—jOh! — gimié ella— ;Oh, Virgen
Santa! ;Qué es lo que he hecho? ;Este
ban, Esteban! jPronto!

Tio Esteban se precipité en el cuarto
en bata de noche. Quedé aterradec ante
la realidad.
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—Ta, ta! — grité frenético—. Ta
has hecho eso, maldita! (Lo has ma-
tado! %

Arrancd el cuchillo de la herida y le-
vantando a Juan delicadamente entre
sus brazos lo llevb a la cama, Ila.mz}ndol
le con mil nombres carifiosos y rogéndo-
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le que le contestara. :
Lola sintié que se le doblaban las pier-
nas y cayd a tierra hecha un ovillo.
—iJuan, Juan, Juan!—suspiro.
Sus palabras se perdieron en un mur-
mullo ahogado y, doblando la cabeza,
desmayodse.

CAPITULO XX

La lerida de Juan se cerrd, gra-
cias a los cuidados de Tio Esteban, pero
el joven no se curé. Permanecia horas
entoras sin decir palabra, con los ojos
fijos en el techo. Esteban no sabia qué
hacer para arrancarlo a la inercia y la
desesperaciéon que lo agobiaban.

Un dia llegé una carta de Mischa, pre-
guntando cuéndo estaria Juan dispuesto
a regresar a Madrid. El la tirdé a un lado
con indiferencia. Tio Esteban comenz a
rerder los estritos. :

—Juanillo, dejémonos ya de tonterias.
Tu herida ha cicatrizado. [No tienes na-
da... y, sin embargo, te pasas ahi la vida
acostado! ;Es que nunca piensas volver
a cantar?

—No se enoje conmigo, Tio Esteban
—murmurd Juan.

—No creas que no comprendo lo que
has sufrido, hijo; pero acuérdate de to-
dos los que han penado vara llegar a
'valer algo. Nada se aleanza sin sufri-

miento... ni siquiera una buena voz. Es
la ley de la vida, dispuesta por Dios. Pero
es también ley de Dios que los dolores
se curen con el trabajo. 3

Unr ligero golpecito a la puerta hizo
volver la cabeza a Esteban. Era Lola,
que entraba con una cesta de fruta.

—; Cémo esta hoy, Tio Esteban?—pre-

t6 ansiosamente. 2
g;“il—fgua]; lo mismo que todos los _dla.s
que has venido. jOjala que no vinieses
o incipié a llorar

.ola principié a llorar.

I-—Ncppte poggas a llorar—dijo él—. A
veces no me puedo contener... y despué_s
me das lastima, Pero, si no fuera por ti,
ya estarfa Juan cantando otra vez.

Juan abri6 les ojos y miré a Lola. Ha-
cfa mucho tiempo que la habia perdo-
nado. b :
—iJuan! jJuan!—suspiré ella—. jHa-

blame! g
El sonri6 débilmente, y luego cerrd los
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ojos, con una indiferencia completa por
lo que ella pudiera decir. Lola se volvié
a Esteban.

—iQué palido esta! — exclamé—. jSe
est4 muriendo lentamente!

Esteban se mantuvo en silencio.

Oyése tocar el Angelus a lo lejos, en
el convento de las Agustinas. Los ojos
de Juan se iluminaron, y se levant6 a
medias para escuchar mejor. — Maria!
—le oyeron suspirar—. Y luego:

¢De qué te sirve vivir
31 mo esids enamorado?

Sollozando tristemente, Lola abrié la
puerta para que llegase mds claro el
son de las campanas. De pronto parecid
tomar una decisién. “Iré a verla”, pensé.
“Es necesario que ella sepa lo que esta
pasando”.

Cesaron las campanas y Lola se desli-
zd al pasillo. Una vez fuera, eché a
a correr. Corrié y corrié hasta llegar al
convento. Pregunté por la hermana Con-
cepeion, la tornera. La regordeta monja
recordaba a Lola y sorprendi6se cuando
ésta pidié ver a la Madre Superiora.

—Es muy tarde, hija mia; lo siento
mucho—dijo la Hermana.

—Hermanita, necesito verla. |Es cues-
tién de vida o muerte!—suplicé Lola.

—Siendo asi, llamaré a nuestra Reve-
renda Madre— dijo 1a portera. E hizo
pasar a Lola al locutorio, recomendéndo-
lo esperara un momento.

Transcurrieron algunos minutos antes
de que llegara la Madre Superiora. Se
sorprendié tanto como la Hermana tor-
nera al ver a Lola. No fué facil para
Lola exponer su peticién. Sabfa que era
contrario a las reglas del convento que
le permitiesen hablar con Maria Consue-
lo. Con sorpresa suya, la santa muje no
se negd inmediatamente. Hizo muchas
preguntas, y prontc supo toda la histo-
ria de los sufrimientos de Juan y de la
parte que Lola habia tenido en la infe-
licidad de Maria.

— Comprende usted por qué es nece-
sario que yo le hable?—pregunté Lola.

La Madre Superiora tocé una‘campa-
niila, apareciendo al instante la herma-
na Concepeién.

—Iiaga venir aqui a la postulante Ma-
ria Consuelo—ordend.— Yluego, a Lola:

—Usted comprendera que es muy irre-
gular que la deje hablar con ella; pero
me parece necesario, y asumo la respon-
sabilidad.

Lola inclind la cabeza, esperando an-
siosamente la llegada de Maria. Pasados
unos minutos abri6se una puerta y se
present6 la joven. Lola dejé eseapar un
grito' de angustia al ver a Maria Con-
suelo. No se parecia en nada a la que
ella habia visto en Madrid, Palida y del-
gada, con ojos desprovistos de vida y
animacién, mas pavecfa una sombra que
una criatura real.

—iSantisima Virgen! — exclamé Lo-
la—. jUsted también se estd muriendo!

Los ojos de Maria se dilataron de te-
rror al encontrarse con Lola. Se acercé
a la Madre Superiora como buscando
proteccion.

—Hija mia, no temas nada de esta jo-
ven — dijo la Reverenda Madre—. No
quiere hacerte dafio,

—Juan de Dios la quiere a usted y
a nadie mas que a usted—confesé Lola
desesperadamente—. ;La quiere a usted
con ¢l alma, y se estd muriendo lo mis-
mito que usted! Lo que vi6 usted en Ma-
drid no fué mis que una treta.. para
que Juan la hiciera a usted regresar al
convento...

Dettvose y mir6 a la Madre Superio-
ra, como pidiendo su venia para prose-
guir.

—Contintie usted — dijo la santa mu-
jer—. Dabe saberle todo.

Una gratitud infinita brillé en los ojos
de Lola. Inconscientemente, pedia el per-
dén para si misma.

—Juan no se levanta en todo el dia de
la cama. No habla con nadie. Por las
noches la liama a usted, y cuando oye
€l Angelus trata de incorporarse, porque
le parece que es usted quien le habla..

No pudo centinuar, porque los sollozos
la ahogaban. I.os ojos de Maria estaban
himedos también, pero una sonrisa eté-
rea iluminaba su rostro, La Madre Su-
periora la miré profundamente.

—Maria Consuvelo, jquieres ir a ver-
le? — pregunté bondadosamente.

Marfa no respondié al pronto. Anhe-
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laba acudir al lado de Juan, pero sus
promesas a su madre, a su hermamno y su
deber para con Dios, la retenian. La tre-
menda lucha de sus sentimientos se re-
flejaba en su rostro.

—8i usted no va a su lado, Juan sz
morird—sollozé Lola. ) :

—iDios miol—exclamé Maria, pali-
deciendo més aun. %

—Y si él no vive, no podras ta vivir
tampoco, ;verdad, hija mia? — pregun-
té6 la Superiora—. Hay muchos caminos
para servir a Dios. La Santa Madre Igle-
sia s6lo nos pide que cumplamos. con
nuestro deber.

—Pero... ;y mis votos, Reverenda Ma-
dre... y mi hermano?

—Yo hablaré con é1 — dijo la Supe-
riora—. Si es tan grande tu amor por
este joven, no debian haberte tl"a.ldg
otra vez con nosotras. Tu deber no esta
aqui ni es ésta tu vocacion. Ta no has

Cuando llegaron a la casa de Juan,
ge detuvo. :

LOESeré mejor que entre usted sola—di-
jo Lola, con 'agrimas en Ios‘ 0jos—. De-
gen.., deseo que sean muy felices. ;,Qme;
re usted besarme antes de que me vaya!

Maria rodeé cou su brazo la cintura
de Ia joven y la bes6 con terrura en la
frente. Incapaz de pronunciar una pala-
bra, Lola eché a andar apresurada-
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hecho votos, y eres libres de coniraer
otros deberes. Dejar que se mueran dos
personas que pueder ser ttiles a Dios
en esta vida, es contrario a los desig-
nios del Sefor. : z
—jMadre mial—exclam6 Maria. i
Su rostro estaba transfigurado. La vi-
da fulguraba de nuevo en sus 0jos.
—¢Has decidido? — pregunté la santa
mujer, con una sonrisa de pugd.ad ¥y com-
prensién que iluminaba su palido rostro.
—Iré, Madre mia. :
—Muy bien, hija mia. Esta joven te
esperari... si til quieres que te espere.
—_;0h, por favor! — suplico I_iol:a.—-—.
 Permitame usted que al acompaiie!
Maria asintié con la cabeza, agrade-
ciendo lo que Lola habfa hecho por ella.
Antes de media hora, estuvo lista. Ha-
bia ido a orar por fltima vez a la gruia
de Nuestra Sefiora de Lourdes. La her-
mana Concepeién abrié la puet“ta, y Ma-
ria y Lola se encontraron en la calle.

mente. Maria esperd hasta que hubo des-
aparecido. Luego, trémula de emocion,
llamé a la puerta de Juan.

—; Quién es? — pregunto una VoOZ co-
nocida, la de Tio Esteban. .Abrio la puer-
ta.. y se froté los ojos, sin dar crédito
a lo que veia. z

-—;(’Il‘ﬁ!—exclamé aténito—. (Ta! (Ma-
rial — La estreché tembloroso entre
sus brazos. —{ Has vuelto a nosotros, chi-
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quilla! ;Dios te bendiga! ;Oh, cuando
Juan te veal! [Vas a salvarle la vida!

—iDios mio! ;Cémo sigue? — pregun-
t6 Maria, ansiosa.

El viejo sonrid,

—Entra, entra t4 sola. Si m2 necesi-
tais, me llamdis...

Maria penetré de puntillas. El aposen-
to, que tan bien conocia, le evocd un
mundo de recuerdos. En el lecho, cerca
de la ventana, yacia Juan con los ojos
cerrados y una melancélica sonrisa en
los labics empalidecidos. Maria se acer-
¢6 sin hacer ruido.

—iJuan! — murmuré suavemente.

Sus ojos se abrieron lentamente y la
miré con calma, creyendo que era una

de las apariciones que tenia a menudo.

—idJuan! — dijo ella de nuevo.

,-!—ITﬁI—-cxclamé estupefacto—. [Ma-
ria!

Ella cay6 de rodillas a su lado.

—iMi Juan! — repiti6 mientras él la
estrechaba entre sus brazos.

J}mn .de Dios renacia. Sus plegarias
habian sido escuchadas. Maria habia re-
gresado!

- —No te iras otra vez, Maria! — Jijo
él sorriendo.

—No, Juan. (Nada en el mundo podré
ya separarnos!

Y sus labios se unieron en un apa-
sionado beso.

NOTA DEL EDITOR

Existen dos versiones de esta pelicula. En
una de ellas Ramon Novarro canta <Mandn> y
en la ofra <1 Pagliacci». En esta narracién nos
hemos afenido a la version en que cantfa <] Pa-

gliacci».
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Acontecimiento:

A peticion de nuestros queridos lecto-
res, muy en breve aparecerd la 8.2 edi-
cion de la formidable novela: de la

La bellisima novela B i METRO - GOLDWYN -MAYER

HORIZONTES | E BEN-HUR
N u E v o s La novela integra, tal como se publicé
= =8| enla primera edicién a 160 ptas., con
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por Jorge Lewis, Carmen Guerrero las mejores ilustraciones de la pelicula

y ofros notables arfistas = e v la misma portada, al precio popular
de UNA peseta, a fin de que dicha
novela, fan amena y moral, no falte en

Asunto tofalmente hablado en espafiol ninguna biblioteca.

Hagase reservar desde ahora por su
Es un film FOX | 88| librero esta novela

Bellisimas ilustraciones en el fexto B E N - H U R

por Ramén Novarro
y May Mac Avoy

Precio de la novela 1 peseta

j Ediciones Bisfagne publica siempre io mejor enfre lo mejor! ﬁumﬂ[ﬂﬂlﬂﬂﬂllﬂﬂﬂllﬂlll.l ”“!H T A e R
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