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ARGUMENTO DE LA PELICULA

Historia de dos huerfanitas que
sufrieron los rigores de la tirania
bajo el reinado del egoismo ¥ la au-
tocracia.

Siglo XVIII... Francia... Paris...
Los nobles se creian los duefios del
mundo. Imitando el ejemplo de una
Corte fastuosa y soberana que en
Versalles y en el Trianén inventaba
refinamientos y lujos excesivos, vi-
vian entregados a la ostentacién y
al derroche... Despreciaban al pue-
blo, hambriento y resignado en su
miseria... Crefan avanzar tranqui-

lamente por un terreno firme sin co-
nocer que tarde o temprano se abri-
ria un volcan bajo sus pies.

Los de Vaudrey, descendientes de

una ilusire familia francesa, invul-
nerable en su abolengo y en sus cru-
zamientos de sangre azul, viendo un
ultraje a sus blasones en el casa-
miento secreto de su hija con un
ciudadano de la clase media, die-
ron la muerte a su marido por el
nefando delito de no haber tenido
ilustre corona, e hicieron desapare-
cer a la recién nacida arrancandola
de los propios brazos de la desolada
madre.

La infeliz pudo, gracias a un
criado, encerrar en un medallén
que llevaba colgado de una cade-
nita el pequefio ser, un papelito que
decia los siguiente:

Se llama Luisa. Amparadla.
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Después, en la cruda noche in-
vernal, la pobre nifia fué abandona-
da por los miserables Vaudrey, a
la merced del cielo, ante el atrio
de Nuestra Sefiora de Paris.

Asf pasaron algunas horas, mien-
tras la nieve fué cayendo sobre
aquella desdichada criatura, arre-
bujada entre mantas, que lloraba
desconsoladamente de hambre y
frio.

A media noche, un hombre, Juan
Girald, impulsado por la extrema
pobreza en que vivia y careciendo
casi de recursos, dejé también a su
hijita Enriqueta, otra recién naci-
da, en las gradas del templo de
Nuestra Sefiora, puesta su esperan-
za en la ajena caridad.

Mas cuando, transido de dolor y
remordiéndole la conciencia, se dis-
ponia a marcharse, se fij6 en que
otra nifia habia sido depositada so-
bre la nieve, y al ver cémo tembla-
ban de frio sus manecitas, pensé en
el mortal peligro que esperaba a su
hija... y se estremecio.

;Qué iba a hacer? Le acusé la
voz de la conciencia; pensé que iba
a entregar a la muerte a la nifiita
carne de su carne, y no queriendo
ser cruel, volvié a recoger, no sélo
a su nena, sino también a aquella
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otra infeliz, que, de permanecer al-
gunas horas més en la intemperie,
iba a sucumbir sin remedio.

Y el desdichado, sin escuchar
mas que los dictados de su corazon,
volvié con las nifias al hogar.

La madre se enternecié ante la
conducta de su marido y abrazé con
feroz alegria a su hijita, y tuvo una
mirada de asombro para aquel otro
débil ser que iba a aumentar aun
las cargas de la familia.

—Pero, Juan... Juan—decia llo-
rando—. Si no podiamos mantener
a una hija y ahora...

—;Qué quieres? Dios resolvera.

La madre acarici6 a aquella nifia
y lanzé una exclamacién de honda
sorpresa. Dirfase que un designio
providencial queria amparar la vi-
da de las dos chiquillas, pues entre
las ropas de la recogida por el com-
pasivo Girard, éste y su mujer ha-
llaron una buena cantidad de mo-
nedas de oro que la madre habia
conseguido poner también a Gltima
hora....

Aquel dinero era la garantia de
que podrian vivir sin conocer ya
las garras de la indigencia... Vie-

ron el medallén y la nota escrita en
él con la palabra angustiosa: *“jAm-
paradla!”
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—Si... sil..—dijo Girard, . en-
ternecido—. Las dos seran hijas
nuestras... Dios nos acaba de pro-
porcionar los medios para sostener-
las.

Y asi comenzé para los dos ni-
fias a quienes unia el azar, la jor-
nada de la vida.

Corrieron los afios. Irancia se-
guia en apariencia_igual, con los
mismos abusos por parte de la cla-
se alta, la misma resignacién in-
diferente por los de abajo. Pero co-
menzaban a aparecer los sintomas
de que el mundo iba a cambiar y
lo de arriba daria un tumbo com-
pleto... La tierra se resquebrajaba
y ya aparecian ligeros indicios del
gran volean en que se iba a sumir
todo. :

La madre de la abandonada Lui-

sa era ahora la condesa de Liniée-

res, esposa del conde, prefecto de
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Cuestiones de trabajo llevaron a
Girard fuera de Paris, y en una
aldea de Normandia pasaron Enri-
queta y Luisa, que méis tardse
habian de ser

los afios infantiles, amandose como

“las dos huérfanas”,

hermanas.

*

policia de Paris, personaje de tan
alto prestigio que su firma era lo
suficiente para mandar un desgra-
ciado a presidio o al destierro.
Desde que hacia muchos afios la
obligaron sus padres a contraer ma-
trimonio con el conde, ella le habia
ocultado cuidadosamente el secreto
de su juventud. Pero su corazén
suspiraba de continuo por el recuer-
do de aquella hija abandonada, de
la que nunca podria saber nada
més. ;Vivia? jHabia muerto?
¢Dénde estaba? Estas preguntas en-
vejecian prematuramente a la con-
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desa, quitindole el encanto de la ju-
ventud.

iAy, la pobrecita Luisa! No hay
tortura mayor para una madre
que la de ignorar qué es de la hija
de su alma. jRica, pobre? ;Feliz,
desdichada? ;Lleva una vida hono-
rable o, por lo contrario, ha des-
cendido hacia las capas hediondas?
{Oh dolor de ignorar! ;Oh dolor del
secreto!

Con el matrimonio Liniéres vivia
también el joven caballero de Vau-
drey, sobrino de la condesa y per-
teneciente como ella a la nobleza
més rancia y altiva del mundo.

Pero, al contrario de todo el
mundo, Vaudrey era hombre que
sabia compadecerse del pueblo y a
través de la distancia que le separa-
ba de él, lo amaba y queria prote-
gerle. Estos sentimientos de filan-
tropo sabia ocultarlos poderosamen-
te, primero por una razén de hu-
mildad, de méaxima evangélica:
“Que tu mano derecha no se entere
de lo que hace la otra.” Después,
por temor a sufrir las burlas de
los demés aristécratas que se mofa-
rian de su compasién hacia los que
a su juicio no merecian mas que el
desprecio, pues eran como pobres
bestias de trabajo, condenadas a

una agotadora labor y a un mal ran-
cho por finico alimento. ;Cultura,
educacién, diversiones, un poco de
alegria? {Bah! No habian sido he-
chas para la plebe, pensaba aquella
aristocracia orgullosa... Y los no-
bles lo tenian todo, mientras los de
abajo carecian hasta de lo mas pre-
ciso para subsistir.

Picard era el criado fidelisimo
del caballero Vaudrey y el tnico
que conocia las constantes carida-
des que realizaba el buen mozo.

Vaudrey sabfa compaginar admi-
rablemente su amor hacia los hu-
mildes con su innata elegancia, que
se paseaba por los grandes salones
de la corte, y sabia rendir madriga-
les a las damas y escribir en los
bellos abanicos pensamientos de
amor.

Cierto dia se present6 en casa de
los condes de Liniéres Juan Setain,
apodado Tison, un colono de las tie-
rras de la condesa, que, sediento
de venganza contra los agravios in-
feridos a sus mayores, iba a entre-
gar a los condes un cesto de frutas
y a rogarles le perdonasen el pago
del arrendamiento anual.

Tison odiaba ferozmente a los
Vaudrey, desde que muchos afios
antes su padre habia sido quemado
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de orden del padre de la condesa.
Juan Setain habia visto el suplicio
del pobre viejo y un terrible rencor
animé6 su pecho, prometiéndose pa-
ra algin dia beber el licor de la
venganza.

Tison se present6 ante los con-
des, disimulando sus agravios, pues
los pobres han de vivir y hacer re
verencias aunque por dentro les en-
furezca la ira.

Ofreciéles humildemente el cesto
de fruta como muestra del “aprecio
que les profesaba™.

La condesa agradecié con tiernas
frases el regalo, pero el prefecto,
hombre de implacable rigorismo, le
recordé que no eran regalos de fru-
tas los que alli necesitaban, sino el
pago de las rentas, que ya habfan
vencido.

Tison, humildemente, se excusé:

—Desgraciadamente, lo sé, se-

fnor; mas, jcomo queréis que pueda
pagarlas abrumado por impuestos
maés altos cada dia?

—Eso no me importa nada.

—Hégase cargo, sefior conde... y
usted también, sefiora condesa. {Ah,
sefiora, la vida se nos hizo un marti-
rio desde que mi pobre padre incu-
16 en las iras del vuestro y el di-
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funto gran sefior mandé castigarlo.

Y ante la imaginacién del plebe-
yo reaparecia la sangrienta escena
de la pena horrorosa impuesta a su
padre, que murié quemado...

Con grandes gestos de pavor re-
feria aquella brutalidad, hasta que
el conde le interrumpié bruscamen-
te:

—iBasta de conversacién! Mar-
chate de aqui y no tardes en vol-
ver trayendo el dinero de las tie-
rras!

—iSi... sil... ;Si no fuesen esos
impuestos!... Pero, jay!, desde que
murié mi padre me persigue la des-
gracia.

El caballero de Vaudrey acababa
de entrar en la estancia y Tison, al
verle, afiadi6:

—El caballero de Vaudrey, en-
tonces casi un nino, era especta-
dor de esas escenas de crueldad.

El conde le senalé con el dedo
la puerta y salié el colono mascu-
llando juramentos y amenazas.

—iMaldita plebe!—rugié el pre-
fecto—. {Quisiera poder triturarla
asi, asi, entre mis dedos!

Y sus manos se agitaban nervio-
sas con ademanes de crueldad refi-
nada.
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De Vaudrey hizo un gesto de
amargura y miré a su tia, quien pa-
recia también disgustada...

—Maldita plebe!—volvié a gri-
tar el conde.

—Ellos tienen derecho a la vida,
tio.

El prefecto contemplé asombra-

Ua terrible epidemia habia pasa-
do por las tierras de Normandia...

Aquella feroz peste que nada res-
petaba habia privado a Enriqueta
de sus padres y envuelto en tragi-
ca sombra las pupilas de Luisa.

La enfermedad habia pasado ya;
la vida florecia de nuevo en todos
los rincones, pero jamés volverfa la
luz a los ojos azules de la mucha-
chita. :

Y una desesperacién impresio-
nante, un ansia de rebelarse contra
aquel destino que en plena juven-
tud velaba sus divinas pupilas, agi-
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do a su sobrino, como si le acabase
de oir pronunciar una palabra ab-
surda. Luego, midiéndole con cier-
to desdén, dijo:

—iTonterjas!

Y sali6 precipitadamente del sa-
16n mientras de Vaudrey se queda-
ba al lado de la condesa.

taba de continuo a la hijita aban-
donada de la condesa de Liniéres.

Enriqueta, con el alma desgarra-
da por la més honda pena, compar-
tia con la ciega infeliz el dolor ine-
narrable de su desventura.

—iNo te veo, Enriquetal... {No
te veo!—gemia Luisa, acariciando
los bucles de su hermana, forzando
intitilmente su vista con ansia de
desgarrar el velo que la cubria.

Y Enriqueta, dulcemente, le di-
rigia palabras de consuelo.

—iCalla, hermana, no te aflijas!
Eso es pasajero; pronto volveras a

10
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ver... Y mientras, yo te cuidaré mu-
cho, yo... veré por ti.

Demasiado sabia Enriqueta que
no era facil que la luz volviera a
los ojos de su hermana; pero'es tan
hermoso sembrar la esperanza, par-
ticularmente en la primavera de la
vida, cuando hay un mundo por de-
lante...

Y la existencia proseguia triste
y aburrida para las dos huérfanas,
més solas que nunca en la soledad
escalofriante de los campos de Nor-
mandia.

Luisa no se resignaba a ser eter-
namente una ciega, incapaz de va-
lerse por si misma, envuelta en una
noche sin fin. Acompafiada de su
hermana visité los médicos del de-
partamento; quienes, todos, mostra-
ban su desolada impotencia para
curar a la doliente.

—Quién sabe si en Paris!—dijo
uno de ellos a Enriqueta—. Alli
hay célebres eminencias para las
cuales la ciencia no tiene secretos.

Aquella débil lucecilla de espe-
ranza prendié en el corazén de En-
riqueta, quien la transmitié a Lui-
sa. {Irian a Paris!... Acaso en la
gran metrépoli, Luisa recobrara de

nuevo el infinito tesoro de Ia cla-
ridad.
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—1iNos iremos pronto, muy pron-
to!l—decia Enriqueta, con el alma
vagamente ilusionada—. Y cuando
estén bien los ojos de mi pequefia,
ella trabajard y cuidard de mi,
mientras yo me sentaré tranquila-
mente, como una sefora.

—iQuiera Dios que todos esos
suefios sean verdad!

—Vaya si lo seran...

Pero el dia en que ya iban a par-
tir para Paris, el semblante de Lui-
sa, animado en estos tltimos tiem-
pos, se ensombreci6 de repente, co-
mo si una cortina todavia mas ne-
gra se corriera sobre las pupilas
opacas.

—Yo... no, no voy a Paris—di-
jo—Yo no voy a Paris...

—; Por qué, tontuela? Piensa que
alli te curarén, que volveras a ser
la de antes.

—Alli habra alguien que te ena-
more... te casarés... y yo me queda-
ré sola en el mundo—sollozé.

Enriqueta sonrié y acaricié el
rostro de su hermana adoptiva. Y
para tranquilizarla, le hizo el so-
lemne juramento de no casarse has-
ta que ella pudiera ver y aprobar
al elegido para esposo.

— Estés ahora contenta?
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—Te creo, Enriqueta... Y quiera
Nuestro Sefior que pronto recobre
la vista para que te puedas casar...

—Estoy tan bien a tu lado que
no deseo otra cosa que tu afecto.

*

Mientras tanto, en Paris, juzgan-
do sacratisimo en los humanos el
derecho a la vida, el caballero de
Vaudrey, el noble joven en cuyo co-
razén la piedad florecia como la ro-
sa més bella del mundo, repartia
entre los infortunados un poco de
bienestar y de consuelo.

Iba por las calles entregéndoles
pan, dinero y esas palabras de amor
que son también una caridad... Y
hasta a una pobre viejecita, después
de ofrecerle sus dadivas materia-
les, le ofrend6 un beso de fraterni-
dad.

Dantén, famoso abogado de alma
ardiente v generosa, orador formi-
dable, llamado mas tarde el “Rayo

E

Y asi, en estas condiciones, las
dos huérfanas emprendieron el via-
je en el coche que hacia el servicio
de viajeros entre Normandia y la
capital francesa.

e

de la Revolucién francesa”, fué tes-
tigo de la generosidad del caballe-
ro que se mezclaba con la gente mas
misérrima de la ciudad, distribu-

véndole una gran cantidad de pa-

nes.

Y cuando el caballero de Vau-
drey se cruzé con Dantén, éste, ad-
mirado de aquel acto poco frecuen-
te entre las gentes de la clase alta,
le dijo, tendiéndole la mano:

—Si hubiera muchos aristécratas
como vos, més seria el mundo pa-
raiso de ventura que valle de lagri-
mas.

—Me limito a cumplir lo que en-
‘tiendo es mi obligacién.
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—Algiin dia os lo sabra agrade-
cer el pueblo.

Y alejose complacido, viendo c6-
vo Vaudrey volvia a sus pobres...

Entretanto, en otro barrio, Pedro

Frochard, bondadoso tullido, afila-
dor ambulante, pregonaba por las
calles de Paris su oficio.

Su madre, mujer malvada y des-
preciable, imploraba la caridad pi-
blica y maldecia a quien no atendia
su shplica. Era una mujer gruesa,
bigotuda, con ojos de bruja esca-
pada de algin aquelarre.

Pedro sufria la maldad de su ma-
dre, sin osar jamas rebelarse con-
tra la injusticia que se le hacia, y a
pesar de la brutalidad con que tam-
bién su hermano, Jaime, el hijo ma-
yor y nifio mimado de la vieja Fro-
chard, un miserable digno de la hor-
ca, le trataba.

Tundian al desgraciado a palos,
robandole el dinero que ganaba, sin
entregarle para él ni siquiera las
sobras del festin. Era la eterna vic-
tima de unas gentes en quienes se
apagé el fuego de la conciencia.

Pedro trabajaba para todos y
principalmente para su hermano,
cuya indignacién ante las pequenas
ganancias del] afilador se traducia
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en una salvaje repulsa, cual si el
pobre tullido tuviera la obligacién
de exigir a la gente que utilizara
SUS Servicios...

Y aquel drama intimo proseguia
dia por dia, un drama maés en el es-
cenario tragico que es toda ciudad,
todo pueblo, toda aglomeracién de
hombres donde nunca falta el acto
dramético, asi como tampoco la es-
cena comica y vulgar de sainete...
La ciudad es un teatro... el teatro
de la vida...

Volvamos a nuestras dos huérfa-
nas, a quienes dejamos en la dili-
gencia camino de Paris.

El coche en que ellas viajaban
se atasc6 en medio del camino, a
bastantes millas de Paris, intercep-
tando el transito.

Las dos muchachas bajaron del
carruaje en espera de que los es-
fuerzos de los conductores libraran
a las ruedas del entorpecimiento.

La carroza en que iba el podero-
so sefior marqués de Praille tuve
que detenerse por obstruirle el pa-
so la diligencia de las huérfanas.

El noble no estaba acostumbrade
a sufrir ninguna clase de contrarie-
dades. Como viese que los conducto-
res no eran habiles en apartar a
un lado el carruaje, se enfurecio, y
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para castigar su incapacidad, salté
a tierra y fustigé barbaramente a
los cocheros, mientras les llenaba
de injurias y de denuestos.

Los dos conductores procuraban
excusar su torpeza en no ser mas
diligentes, pero no osaban rebelar-
se contra la furia del marqués, sa-
biendo a lo que se exponian si se
atrevian a poner las manos sobre un
noble... Todo aristécrata era invul-
nerable, como si tuviera contenido
divino.

Enriqueta, que con Luisa se ha-
llaba en uno de los ribazos del ca-
mino, se asusté ante la brutalidad
de aquel caballero. {Qué espanto le
daba a la pobre nifia aquella esce-
na! Y luego, Enriqueta, sin ver, pe-
ro presintiendo, le preguntaba qué
era lo que sucedia.

Fijése de pronto el marqués de
‘Praille en las dos muchachas. Y la
serena belleza de Enriqueta tuvo la
virtud de detener el cruel brazo en
las violentas agresiones de su cole-
ra.

Procurando serenarse y cambian-
do su expresién agresiva por una
forzada sonrisa, se acercé a las
huérfanas, que le saludaron cortés-
mente, enterandose el sefior Praille
de que Luisa estaba ciega.
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A las huérfanas no les resulta-
ron demasiado agradables la con-
versacién y los elogios del marqués,
de cuya presencia deseaban verse
pronto libres, especialmente Luisa,
que se aferraba con mas fuerza, co-
mo si temiera que la separasen de
ella, al brazo de su hermana.

De todos modos, Enriqueta con-
testaba a las preguntas del noble y
la ingenuidad de la huérfana, cuya
igno_{-ancia del mundo mantenia en
su alma candores de infantilidad,
dié a aquél detalles precipsos so-
bre el viaje de ellas a Paris.

El marqués, que era hombre ex-
cesivamente mujeriego, sintié en el
alma el rayo de una nueva pasién
que venia a encenderle las venas.

Enriqueta le agrads. Aquella
tierna juventud, llena del resplan-
dor de la inocencia, era un plato ex-
quisito para su paladar estragado
por una vida de sibarita.

Galantemente, el marqués puso
su carroza a la disposicién de las

huérfanas; mas Enriqueta, temero- |

sa, le contesto:

—~Gracias, sefior, por tan ama-
ble ofrecimiento; pero vamos bien
en nuestro coche.

—Llegariais primero en el mio.

—Da lo mismo. No os molestéis.

LA § DU 8

El marqués de Praille tuvo que
resignarse a volver a subir solo a
la carroza.

Por fin, pudo retirarse a un lado
el coche de las huérfanas. Sus con-
ductores se dedicaban a arreglar
las averias que habjan sufrido las
ruedas.

El marqués saludé desde el inte-
rior de su carruaje a las dos j6ve-
nes.

La circunstancia de ser las mu-
chachas de humilde condicién so-
cial incliné los pensamientos del
marqués hacia torpes maquinacio-
nes. Y tal llama de pasién encen-
dieron en su pecho los encantos de
Enriqueta, que di6 instrucciones a
su criado Lafleur para secuestrar a
aquella joven, a riesgo de todo, en
Paris. :

—;Me has entendido? Arréglate
c6mo quieras, pero me has de traer
a esa muchacha.

—Procuraré complaceros, sefior.

La llecada a la metrépoli del
marqués de Praille fué sefialada
por una desgracia: su carroza ha-
bia arrollado un nifio.

La culpa fué exclusivamente de

los conductores del carruaje, que

iban a toda velocidad, sin conside-

I5
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racién alguna para las personas que
cruzaban el camino.

El pueblo, numeroso en el lugar
del suceso, protestaba airada y jus-
tamente contra el noble. Este se aso-
mé a la ventanilla de la carroza y,
muy tranquilo, pregunté:

—; Ha muerto?

—1Si!—vocearon algunos.

—Es sensible — afadi6 el mar-
qués—. Tomad esto para la madre.

“Esto” era una bolsa con dinero.

Luego demandé con gran interés
al cochero:

—;Se han hecho dafio los caba-
llos?

(El incidente y la frase son rigu-
rosamente histéricos.)

—iNo. no, sefior!

—Pues sigue a todo galope.

Y el cochero, apartando con su
latigo a los grupos que, amenazado-
res, les rodeaban, acucié a las bes-
tias, y el carruaje desaparecié pres-
tamente, mientras algunas personas
corrian a auxiliar a una pobre ma-
dre que se retorcia de dolor ante
el cuerpo destrozado de su hijo.

Al llegar a la casa de postas,
apedse Lafleur, el criado del mar-
qués, a quien éste di6 sus alitmas
instrucciones:

—Entérate bien, Lafleur; no la
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Y Lafleur entré en una bodega y
contraté los servicies de unos des-
almados para asegurar el triunfo de
los planes de su sefior.

quiero en mi casa, sino en mi fiesta
de la noche.

—Confiad en mi, que todo saldra
segtin la medida de vuestros deseos.

*

El sefior Martin, antiguo amigo
de la familia Girard, fué a espe-
rar a las dos huérfanas, a quienes
habfa brindado su proteccién.

Lafleur trabé conocimiento con el
sefior Martin, fingiendo esperar
también a unos viajeros, y al obje-
to de desembarazarse de él—pues
sabia que era la Gnica persona que
conocia a las huérfanas—Ile invité
a entrar en la bodega para charlar
un momento juntos y apurar una bo-
tella de buen vino.

A este efecto, le habia dicho:

—Si os parece, sefior, distraere-
mos agradablemente el tiempo; el
coche sufrié una averia méas alla de
Evreux y viene bastante retrasado.

—Pero ;y si pasa y no nos da-
mos cuenta?

*

—Descuidad... que ya daréan se-
fiales de vida. Yo espero también a
unos viajeros y no siento la menor
inquietud... { Vamos, entradl...

El sefior Martin, sin sospechar la
coartada, acepté... Entré en el esta-
blecimiento, se senté a una de las
mesas con Lafleur y los cémplices
de éste y bebi6 unas copas de vino,
sin sospechar ni remotamente que
en el liquido se habia mezclado un
fuerte narcético.

Minutos después, el bondadoso
amigo de las huérfanas caia sobre
la mesa, profundamente dormido...
Y Lafleur, sonriente, alma impasi-
ble ante el mas acerbo dolor, ha-
biéndose quitado de encima al se-
fior Martin, el Gnico sostén que en
la gran ciudad hubieran tenido las
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muchachas,
mente.

No pasaron muchos minutos sin
que llegase el carruaje en el que
iban Enriqueta y Luisa.

Las dos descendieron ante la casa
de postas y, contra lo que ellas ha-
bian creido, no las esperaba el buen
sefior Martin, que habia prometido
ir a buscarlas en tal lugar.

~Seguramente se habra retrasa-
de—dijo Enriqueta a la ciega—.
Esperemos aqui mismo. No puede
tardar en llegar.

Y, cogidas del brazo, junto a la
fachada de la casa, aguardaban con
cierto temor la llegada de la tinica
alma que les serviria de gufa en el
laberinto de Paris.

Lafleur, sonriente y malévolo, es-
piaba, en acecho de una buena oca-
sién para sus planes.

Quedaba tiempo; el nareético su-
ministrado al sefior Martin iba a
durar hasta el dia siguiente.

Fueron pasando las horas. Cayé
la noche v las dos huérfanas experi-
mentaron una gran inquietud.

Las tinieblas en que estaba su-
mida la calle, la soledad que las en-
volvia, el encontrarse en un pais
desconocido, todo hacia que comen-
Zasen a sentir terror.

las esperaba celosa-
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—iTengo miedo! — decia Luisa,
cogiéndose del brazo de su herma-
na.

—~Calmate; el sefior Martin no
puede tardar... Tal vez le hayan in-
formado mal de la hora de nuestra
llegada.

Pero en el fondo se sentia tan
amargada como su hermana, pre-
guntindose mentalmente qué iba a
pasar si nadie venia a preguntar
por ellas.

Lafleur, juzgando llegado el mo-
mento de intervenir, acercése a las
dos muchachas y fué a ofrecerles
sus servicios con falaz dulzura.

—No esté bien que esperen aqui,
a la intemperie... Entren en la bo-
dega; alli podran descansar mejor.

—Pero el sefior Martin no nos ve-
rd... Preferimos estar aqui...

—No es facil que venga ese se-
fior. Yo les brindo mi ayuda... En-
tren y hablaremos.

Enriqueta, al principio, le habia
creido de buena fe, mas pronto le-
y6 la traicién en su rostro y, retro-
cediendo atemorizada, cogida del
brazo de su hermana ciega, quiso
huir de aquellas pupilas burlonas
que parecian despedir un fuego in-
fernal.

Pero Lafleur fué avanzando al
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compés con que ellas retrocedian y,
de repente, a un grito del criado del
marqués, aparecieron los misera-
bles asalariados, los cuales se arro-
jaron sobre Enriqueta y la aprisio-
naron por la espalda, a traicion.

—iDejadme... dejadme!... {Soco-
rrol—exclamé la voz desesperada
de Enriqueta. .

—{Hermana, hermanita... no me
abandones!... — gritaba Luisa con
espanto.

Pronto la voz de Enriqueta en-
mudecié. Una mordaza le impidié
abrir la boca... Y Lafleur y aquellos
miserables se llevaron de alli a la
pobre joven, que acababa de des-
vanecerse, rendida por la violenta
emocion.

Lafleur y sus cémplices abando-
naron a su triste suerte a Luisa,
quien, con indescriptible desespero,
al verse separada de su hermana,
gritaba hasta desgarrar el alma el
nombre de Enriqueta.

Caminaba llorando por aquellas
callejas solitarias de la entrada de
Paris...

Sus lamentos se fundian en el ai-
re; y la ciega, andando al azar, pre-
sa de una desesperacién nerviosa,
se acercaba inconscientemente al
Sena, en cuyas aguas hubiera pere-
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cido ahogada sin la providencial in-
tervencion del afilador Pedro Fro-
chard, que, al dirigirse de regreso
a su casucha, detuvo a la desdicha-
da al borde del rio.

—iDejadme... depadme! — ge-
mia la infeliz—. Devolvedme a mi
hermanita... a mi Enriqueta...

Pablo Frochard, a la luz de la
luna, pudo contemplar a la mucha-
cha, pareciéndole muy joven y bo-
nita... Pero los ojos miraban extra-
viados, sin brillo ni fijeza.

—1Soy ciega! ;{No veo, no puedo
ver a nadie!... No sé quién es us-
ted, pero lléveme al lado de mi her-
mana, por favor... Me parece que la
han secuestrado. Fué all4, all4, an-
te ]a casa de postas...

Aquel gran corazén que se ence:
rraba en el cuerpo deforme del po-
bre Pablo Frochard, se conmovid

ante la narracién de las desventuras

que le hizo la huérfana y pudo en-
terarse del misterioso rapto de la
hermanita buena que era guia y
luz de la cieguita.

La vieja Frochard, la arpia re
pugnante y odiosa, sorprendié a st
hijo Pedro ocupado en consolar 8
la infeliz, que le contaba su odisea.
Répidamente enterése de que la pe

5
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bre ciega lloraba afanosamente por
la hermana desaparecida.

La bruja sonrié terriblemente
cuando supo lo sucedido y, disimu-
lando con la amabilidad de su voz
la perversidad de sus intenciones,
dijo a Luisa:

—;No conoces a nadie aqui?
{Oh, no te preocupes por ello! Yo
cuidaré de ti como de una hija...

—DBuscad a mi hermana.

—Tal vez te haya abandonado.

—No, no. La han raptado. Unos
hombres malos la han separado de
mi.

—La encontraremos un dia u
otro, pobre nifia. Yo la buscaré y
la traeré a tus brazos. Pero, entre-
tanto, ven conmigo; en mi casa en-
contrarés albergue y proteccién.

La desdichada ciega, sin amparo
de nadie, se dej6 conducir por aque-
lla desconacida que le brindaba su
ayuda mientras no se encontrase a
Enriqueta.

Una sonrisa brutal iluminaba las
facciones innobles de la vieja Fro-
chard. Estaba contenta de aquel en-
cuentro... Iba a quedarse con Luisa
para siempre y explotaria su cegue-
ra.. La harfa pedir limosna en la

via plblica y las gentes, compade-
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cidas ante aquella muchachita tan

bonita y tan desgraciada, no rega-

tearian sus dadivas. ;Un negocio
magnifico! {El dinero que iban a
ganar explotando a la pobre!

La maligna vieja ya haria todo lo
posible para que no se encontrase
més a la hermana de la ciega.

Pedro, el buen tullido, parecia
adivinar todas las perversas inten-
ciones del monstruo que le engen-
drara. : >

Su madre veia en la desventura-
da Enriqueta por ciega y por her-
mosa, un negocio de indiscutibles
rendimientos, y el pobre joven su-
fria doblemente: porque la veria su-
frir a ella y porque sufriria de su
dolor.

Muy satisfecha de su hallazgo, la
vieja, cogiendo de la mano a Luisa,
que no cesaba de llorar, llevéla a su
vivienda, més tenebroso antro de
crimen que dulce hogar acogedor,
y, una vez en ella, presentandole la
misera barraca en su aspecto gene-
ral y mostrandole lo que serfa su
cama, un mal colchén de paja en el

suelo, como si la pobrecita pudiera
verlo, manifesto:

—Aqui tienes el Ginico albergue
que puedo darte, querida mia.
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Luisa se dej6 caer sobre el lecho
de paja y, agitindose nuevamente
en un sollozo, sélo pudo volver a

X 3k

Con las primeras sombras crepus-
culares habia comenzado la fiesta
en el pabellén de Bel-Air, que, con
el nombre de “La Locura”, destma-
ba el marqués de Praille a sus fa-
mosas orgias.

Los salones y jardines rebosaban
de una distinguida y aristocratica
muchedumbre que celebraba un fes-
tin pantagruélico... Un derroche in-
comparable presidia aquellas fies-
tas, reminiscencias de los dias glo-
riosos del Rey Sol.

El marqués ejercia los honores de
duefio de la casa, teniendo para to-
do el mundo una palabra oportuna,
un galante madrigal y vefa con
necia vanidad el gesto de asombro
que ponian todos sus invitados ante

pronunciar un nombre, que era una
obsesién, un tormento:
—iEnriqueta!... Hermanita!

S

la esplendidez de noche de oriente
con que todo estaba envuelto.

El caballero Vaudrey asistia
también a la fiesta, pero por de-
ber de cortesia exclusivamente, pues
no se sentia bien entre aquella ba-
canal, mientras afuera el pueblo se
moria de hambre y estacionado an-
te el palacio aspiraba con el malsa-

no placer del hambriento el tufo de |

los mianjares.

iAh, con lo que se derrochaba
en esos festines hubiera bastado pa-
ra alimentar a un pueblo! Y esta
consideracién obligaba al joven de
Vaudrey a desplazar el alma hacia

" el lugar donde gemfan los que nada

tienen.
No inquietaban al marqués los
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juicios condenatorios que hacia el
pueblo sobre su relajado vivir, pues
estaba seguro de la impunidad que
le concedia .su elevada alcurnia
aristocratica.

El caballero de Vaudrey parecia
aburrido en aquella fiesta sefiorial
y contemplaba con cierto hastio c6-
mo se divertian locamente, entre
una embriaguez fastuosa, todas
aquellas mujeres y hombres, que
eran verdaderos parésitos de la vi-
da...

El marqués, comprendiendo que
de Vaudrey se aburria, se acercé a
él y, dandole unos golpecitos en la
espalda, le dijo, burlonamente:

—Creedme, amigo mio... Dejad
ese gesto de iristeza y gozad co-
mo todo el mundo.. Debemos apro-
vecharnos ahora ampliamente de
los privilegios de nuestra cuna... por
si se nos acaban cuando menos lo
esperemos...

—No, marqués —Ile replicé de
Vaudrey—. No "puedo divertirme
con esos goces que son la miseria
del pueblo, de ese pueblo sublime-
mente resignado que clama por un
pedazo de pan.

—iCaramba! Ya me habian di-
cho que teniais ideas extrafias, Va-

mos, despertad de vuestro suefo,
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amiguito... Mirad si alguna de
nuestras mujercitas os aparta de
esas ideas lGgubres.

Y volviéndole desdefiosamente
la espalda fué a reunirse con un
grupo de damitas de empolvada pe-
luca y grandes abanicos que le son-
reian tras sus ojos maliciosos.

Poco después, cuando ya la luna
enviaba a la tierra sus fulgores de
ensuefio, celebrése a cargo de una
compaiiia de bailarines, la repre-
sentacién mimica de una saturnal
pagana, que era como un anticipo
de la que vivirian ‘en realidad los
invitados, después de las doce.

Mas tarde Enriqueta fué condu-
cida en una litera a los jardines del
marqués... Numerosos invitados la
rodearon, extrafiados de la presen-
cia de aquella mujercita que apa-
recia desmayada, y creyendo que
se trataba de algtin nuevo niimero
teatral.

El marqués de la Praille sonrié
alegremente a Lafleur, cuando vié
que sus disposiciones habian sido
cumplidas, ;Magnifico! Le daria
una buena recompensa, por haberle
traido a la suspirada muchacha.

El marqués acercé un frasco de
sales a la nariz de Enriqueta, y és-
ta volvié lentamente en si.
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Sus ojos extraviados giraron ante
aquellas gentes desconocidas y ex-
trafias, en aquel jardin iluminado
por millares de luces de colores.
Pero repentinamente volvié a la rea-
lidad, y sus primeras palabras fue-
ron éstas:

—Y Luisa? ;Dénde estd mi her-
mana Luisa?

Nadie le contesté la pregunta, in-
comprensible para aquella gente, y
entonces, repentinamente, Enrique-
ta record6 lo sucedido ante la casa
de postas.

—He de buscarla — dijo, pre-
tendiendo huir y siendo contenida
suavemente por el marqués—. Por
favor, dejadme salir.

Mas per toda respuesta, rasga-
ron el aire sonoras carcajadas del
marqués y varios nobles, entre las
cuales, gritando para cubrirlas con
la fuerza de sus lamentos, insistié
Enriqueta:

—;No lo comprendéis? Luisa es
ciega y no puede dar un paso sin
mi... jporque la pobrecita ve por
mis ojos!

Juntaba las manos en una acti-
tud imploradora, sin que ninguno
de los presentes se conmoviera en
lo mas minimo. Al contrario, esta-
Ilaban en méis sonoras carcajadas
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cada vez que la pobre mujercita
aumentaba el diapasén de su dolor.

En un principio creyé el caba-
llero de Vaudrey que asistia a una
funcién teatral, y que las querellas
de Enriqueta eran frases de su vo-

luntarioso papel de victima.
;Y con cuanta realidad parecia

conmovida la farsante muchacha!l
1Y qué bonito era el juntar de sus
manos en alto con la gracil elegan-
cia del vuelo de una paloma!

Anonadada, viendo que todos sus
esfuerzos se estrellaban ante la irri-
tante frialdad de aquella gente que
la impedia salir de alli, Enriqueta
resumi6 todo su despecho y dolor en
esta pregunta:

—Dejadme... dejadme marchar...
1Ah! ;es que entre tantos caballeros
no hay un solo hombre de honor?

Aquellas palabras hicieron com-
prender a todos que se hallaban an-
te un caso real... La muchacha era
una hija del pueblo, victima del
marqués... Pero nadie se sintié lo
suficientemente valiente y cortés pa-
ra ofrendar su mano generosa a la
mujercita.

Hemos dicho mal. Hubo uno solo
y verdadero caballero entre aque-
Hos hombres. Fué el caballero de
Vaudrey que, no dudando ya de la
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realidad de los hechos e indignado
ante la nueva hazafia del marqués,
se acerco a la excitada huérfana, y
ante el asombro del duefio de la
casa y de la mayoria de los invita-
dos, le dijo:

—Os equivocais, sefiorita! Aqui
hay un caballero. Tomad mi brazo
y salgamos de esta casa.

Se hizo un silencio impresionan-
te, pues todos presentian un suceso
desagradable.

El marqués, herido en su amor
propio, se puso por medio, impi-
diendo la salida de los dos jévenes:

—iNadie sale de esta casa antes
de las doce!

—;Quién me lo impide?

—iYo!

—iAtras!

—iNunca!

El caballero de Vaudrey no se
avino a las érdenes del marqués, y
se abri6 paso para seguir a la calle.

Enriqueta le - contemplaba con
miedo y admiracién, temiendo que
aquel joven hidalgo pereciera en su
defensa.

Como quiera que el marqués se

' negaba rotundamente a dejar salir

a la pareja, Vaudrey, enfurecido,
recogi6 el reto, y alli mismo, ante
todo el mundo, por el honor de una
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dama, fuera de la cuna que fuere,
batiése a espada con el ofensor, hi-
riéndole en un brazo.

Luego con la punta del acero en-
rojecida, abriése paso entre los
criados del marqués y pudo ganar
la salida, llevando tras de él a En-
riqueta que le contemplaba con el
estupor de la admiracién.

Retirados los coches, porque la
fiesta no habia de terminar hasta
bien entrada la mafiana, el caba-
llero salié a pie con su protegida,
rechazando a los criados que pre-
tendian cerrarle el camino.

A la puerta de la regia mansién
se hallaba la muchedumbre de los
famélicos, con el alma plena de
odios feroces contra los que se di-
vertian sin tener para los demas un
poco de caridad. Confundido entre
aquella misérrima humanidad, es-
taba Tison, el vengativo colono de
los condes de Liniéres.

Al ver salir a de Vaudrey en
compafifa de una muchacha, les si-
guié con una mirada odiosa, sin-
tiendo hacia ellos una explosién de
rencorosa ira, pues creia partici-
paban en los festejos que celebra-
ba el marqués...

iAh, si algiin dia cambiaban las
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cosas! ;{Con qué placer aniquilaria
a ese mundo triunfante!

De Vaudrey pronto desaparecié
de aquellos lugares, y a ruegos de
ella, condujo a Enriqueta al lugar
en que fué vilmente raptada, con
el propésito de encontrar alglin ras-
tro de la ciega, pero ésta no apare-
cia por ninguna parte.

Enriqueta rompié a llorar, cre-
yendo en la posibilidad de que su
hermana se hubiese ahogade en el
Sena, cayendo en sus aguas invo-
luntariamente, y su inmenso dolor
hallé consuelo en las carifiosas pa-
labras de Vaudrey que, enterado
de toda la odisea, la aparté de alli,
dispuesto a guiarla hasta que halla-
se una habitacién, en buena casa,
donde instalarla.

—Mi hermana se habra ahoga-
do — gemia Enriqueta — {Ay!
ipor qué tuvimos que venir a
Paris?

—iVamos, calmad vuestros temo-
res, querida Enriqueta! No es pro-
bable que haya ocurrido lo que de-
cis. Seguramente vuestra hermana
Luisa habré sido recogida por al-
guna familia. Esperemos. No tar-
daréis machos dias en tener noti-
cias suyas...

Agradecié Enriqueta aquellas pa-

labras que le daban dulcisimo con-
suelo.

Aquel noble muchacho era su
providencia en ese Paris hostil.

Aquella noche, Enriqueta, reco-
mendada por de Vaudrey, se hos-
ped6 en una fonda de buena gente,
y al otro dia se trasladé a una ha-
bitacién que su joven protector al-
quilara para ella en la casa en que
se hospedaba también Maximiliano
Robespierre, un humilde abogado
que pronto deberia gobernar a
Francia.

La huérfana, una vez en la casa,
volvié a demostrar su gratitud ha-
cia aquel noble y generoso protec-
for.

—Yo, sefior..., yo no sé como
agradecer lo que habéis hecho por
mi.

Sin embargo, el més agradecido

de los dos era el caballero de Vau-
drey, pues la casualidad le habia
deparado en Enriqueta el ideal de

su vida, la mujer que por prime- |

ra vez encendia en su alma la lam-
para de la ilusion.

—No teméis ya, Enriqueta. Yo
procuraré enterarme del paradero
de vuestra hermana... y sera la ma-
yor alegria de mi vida el poder
reuniros a las dos.
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—En medio de mi pena vos ha-
béis sido. mi finico consuelo. ;Qué
hubiera sido de mi en otro caso?
Y ahora tengo la esperanza de que
merced a vuestras gestiones volveré
a ver a Luisa.

—Confiad en mi... Pondré la mis-
ma actividad que si se tratase de
una cosa de mi mismo.

Y clavando su mirada en ella,
irreflexivamente, como si se dejara
llevar por una misteriosa fuerza, de
Vaudrey, no dando tiempo a Fnri-
queta para evitarlo, posé rapidisi-
mo sus labios en los de ella.

*

Luisa, en la covacha de la vieja
Frochard, ya habia tenido motivo
de conocer a la desalmada, escu-
chando sus palabrotas y viéndose
tratada con una dureza brutal...
Comprendiendo cuil iba a ser su
triste suerte entre aquella gentuza,
Horaba sin cesar, y, como tnica
queja, sus labios exhalaban el nom-
bre de su hermana.
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Enriqueta, en cuya alma habia
nacido también una corriente de
simpatia amorosa hacia el hidalgo,
se entristecié ante tal atrevimiento,
mas el caballero de Vaudrey, dan-
dose cuenta de su audacia, le supli-
¢6 con toda bondad:

—iPerdonadme!... Fué un im-
pulso... fué... Yo os prometo que no
lo haré maés.

Enriqueta olvidé la “osadia” lle-
vada del carifio que el protector le
inspiraba, y marchése, més enamo-
rado desde el beso, el noble sefior
de Vaudrey. -

—iEnriqueta!... {Hermana mia!

Jaime Frochard, el hijo mayor
de la bruja, al conocer a Luisa son-
riése con doble motivo, demostran-
do inmensa alegria por la belle-
za de la joven y por el lucro que
sacaria de ella.

La vieja era de la misma opi-

nién, pues bromeando con Jaime




LA

—encendiendo la mayor indigna-
cién en el pecho de Pedro—, le di-
jo, importandole un mito que la in-
teresada la oyera:

—C(iega... y bonita para inspirar
més compasién... jCuanto dinero va
a ganarnos mendigando por este
Paris!

Y, a pesar de las protestas y de
la rebeldia de la pobre muchacha,
la vieja arpia y Jaime la cubrieron
de harapos, para inspirar mayor
lastima y sacar provecho de su des-
dicha. Y ‘la infeliz fué obliga-
da por la vieja Frochard a salir a
cantar por las calles acompafian-
dola ella para recoger las limos-
nas.

Bien sabia Luisa que una negati-
va por parte suya seria castigada
por la malvada mujer a encierro
en un inmundo s6tano en que per-
maneci6 la primera vez que inten-
t6 rebelarse contra Jaime y su im-
pia madre.

Y asi, apenada, llamando mas
con el corazén que con los labios a
la hermanita desaparecida, tuvo que
recorrer Paris pidiendo limosna y
cantando con su hermosa voz una
triste tonada aprendida en su tie-
rra de Normandia.

NOVELAd SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Hermanita..., hermanita Enrique-
ta..., ;qué seria de ti? ;Dénde es-
tabas? ;Vivias acaso o habrias
muerto bajo el poder de aquellos
raptores y tu hermoso cuerpo esta-
ria pudriéndose dentro de la tie-
rra? No..., no..., hermanita... Tt de-
bias vivir..., ti debes vivir...; pero,
ipor qué no vienes? ;Dénde estés,
dénde?

Y el dolor y las 1agrimas ponian
en los ojos un circulo de inmensas
violetas.

Pedro, el tullido, compadecia
con toda su alma a su compafiera
de infortunio, y el carifio que hacia
ella habia nacido en su noble cora-
zon, se traducia en consolarla
siempre que estaban solos y en ani-
marla a no perder la esperanza de
volver a encontrar a su hermana.

iOh, cuéntas veces Pedro, en si-
lencio, habia llorado por la desven-
tura. de Luisa, tan buena, tan digna
de ser feliz! Piadosamente besaba
sus ‘bucles de oro...

Y Luisa le agradecia con toda su

alma aquel afecto, aquellos senti-
mientos... Entre la espesa negrura
que la rodeaba, de cuerpo y de al-
ma, la voz de Pedro era una inol-
vidable consolacién.

K

Cuando el conde de Liniéres, el
severo prefecto de Paris, se enterd
del desafio entre el marqués de
Praille y el joven de Vaudrey, mos-
tré una profunda irritacién... Enfu-
recido al conocer las murmuracio-
nes de que entre la clase aristocrati-
ca habia sido objeto de Vaudrey al
salir en defensa de “una cualquie-
ra”’, mandé llamar al eriado Picard
y le ordené que vigilase a su sefior.

Y cuando al dia siguiente el ca-
ballero de Vaudrey solicité para
Enriqueta el apoyo del conde, éste,
indignado, rehusé que la policia
hiciese averiguaciones relativas al
paradero de la hermana de la huér-
fana por la que aquél se inte-
resaba de una manera peligrosa...
Y afiadi6 en forma violenta:

—Debiais guardaros el respeto

< 3K

que a vos mismo os debéis, hacien-
do cesar vuestro contacto con esa
gente soez y plebeya.

El joven de Vaudrey miré a su
tio con desdén y abandoné el des-
pacho donde Liniéres se hallaba
con su esposa, que habia permane-
cido callada durante la anterior en-
trevista.

iAy! {Si la condesa hubiera sa-
bido que aquella muchacha por la
que de Vaudrey se interesaba, era
la hija desaparecida, la hija arran-
cada de sus brazos a poco de nacer!

Pasaron varios dias.

De Vaudrey realiz6 algunas ges-
tiones privadas para buscar el pa-
radero de la pobre ciega, sin que
pudiera descubrir el menor indi-
cio...

Frustradas todas sus pesquisas
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para dar con su hermana, Enrique-
ta opté al fin—también indtilmen-
te—por solicitar de modo personal
el concurso de la policia para en-
contrar a la querida ciega.

Todo inttil; parecia como si la
gran ciudad se la hubiese tragado.
Creia Enriqueta que acaso las aguas
turbias del Sena conociesen el se-
creto de aquella desaparicién.

Aquellos dias el rey Luis XVIII
se habia dignado, por distincién al
caballero de Vaudrey, disponer su
matrimonio con una joven de rango
principesco. Y la regia decisién en-
cantaba al conde de Liniéres, ya
que este enlace encumbrando més
a los suyos aumentaba el prestigio
de que gozaba en la corte.

Tiempo le falté, pues, al conde
para anunciar a su sobrino la hon-
rosa noticia.

—Por deseo de Su Majestad, se
ha concertado tu casamiento con
una princesa dc la sangre.

Aquella nueva que tanto agrada-
ba al conde y a su esposa, causé
al joven hidalgo una gran contra-
riedad.

Instantaneamente recordé a En-
riqueta, de la que estaba locamente
enamorado, y a la que, a pesar de
su origen humilde, no pensaba
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abandonar aunque hallase dificul-
tades para la boda.

—;Casarme yo con una prince-
sa?—exclamé.

—¢Qué? ;No te conviene, aca-
so? ;Es poco para ti una muchacha
de sangre real?—dijo el conde con
sorna.

—Me parece demasiado, maxime
si el rey me obliga a ello.

—EIl rey es nuestro sefior y hay
que obedecerle.

—En cosas del alma, no.

—iDéjate de tonterias!... Te ca-
sards con la princesa.

—Pero... ;y mi voluntad?—re-
plic6 de Vaudrey—. Agradezco y
rehuso tan alto honor... Mi corazén
ha elegido ya a la que debe ser mi
esposa.

— Y te atreves, insensato, a des-
obdecer al rey?

—Todo gobierno que consagre la
desigualdad de los ciudadanos ante
la Ley es una tirsnia y yo no la
acataré.

Y sali6 precipitadamente de la

casa para ir a ver a Enriqueta... Y

ella, en medio del amargor que le
producia su situacién y la inecerti-
dumbre del destino de su hermana,
experimentaba un delicado consue-
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lo cada vez que aquel muchacho,
aquel hidalgo de sangre azul y de

*

Dantén y Robespierre, los que
algin dia debian ser, por tiempo
efimero, los sefiores de Francia, se
habian reunido para pronunciar po-
liticos diseursos en una plaza pi-
blica. Abogaban por un cambio de
régimen salvador de la patria.

La febril y exaltada elocuencia
de Dantén contrastaba con la sere-
na expresion de Robespierre, hom-
bre ducho, cerebral, en cuyos dis-
cursos sélo tomaba parte la idea
razonadora, pero nunca el senti-
miento. '

Robespierre convencia con la
fuerza de la l6gica; Dantén exal-
taba con el poder incomparable que
hizo divinos a Cicerén y a Demés-
tenes. Y aquella febril elocuencia
alarmé a un fervoroso realista que
la escuchaba, quien, para librar a

*
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alma blanca, iba a verla en la mo-
desta habitacién del barrio pobre.

*

su partido de un enemigo tan terri-
ble, mandé a sus espias que lo ma-
tasen cuando el orador se dirigiera
a su hogar.

Dantén y Robespierre abomina-
ban en péarrafos brillantes de la ac-
tual situacién, corrompida y asque-
rosa... Con las majestades de la ver-
dad describian las orgias de la cor-
te y de la aristocracia, mientras el
pueblo hambriento no podia satis-
facer sus necesidades mas perento-
rias.

Terminado el acto, Dantén mar-
ché a su domicilio, mientras Robes-
pierre quedaba en la plaza, organi-
zando con simpatizantes a la causa
de la revolucién la creacién de co-
mités.

Al pasar por una calle solitaria,
Dantén fué atacado por los asala-
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riados del realista, quienes espada
en mano querian acabar con su per-
sona. Pero el tribuno era fuerte, y
con valentia extraordinaria hizo
frente a los atacantes, escapando a
sus aceros después de vencer a al-
gunos.

Los adversarios, rehechos, persi-
guieron a Dantén, y éste, ante el
inminente peligro que corria—pues
los realistas eran numerosos—, se
refugi6 en la casa en que vivia Ro-
bespierre, y como los enemigos le
pisaban los talones, entré6 en la pri-
mera habitacién que le vino a ma-
no, que era la de la huérfana En-
riqueta.

—{Ocultadme, os lo ruego! Mis
enemigos me persiguen y quieren
acabar conmigo...

Con ese instinto de solidaridad
de los desgraciados, Enriqueta fué
para el perseguido la piedad, la pie-
dad bendita que no entiende de ban-
derias politicas ni de jerarquias so-
ciales.

—1No teméis!... Aqui no han de
entrar... Yo prometo guardaros—
le contestd.

Se escucharon pasos. Los realis-
tas estaban ya en la escalera bus-
cando en todas partes al fugitivo.

Temiendo comprometer a la huér-
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fana, a quien habian visto Robes-
pierre y €l una vez, y cuya historia
conocian, Dantén se disponia a sa-
lir de la habitacién, aunque le de-
tuviesen, con el deseo de evitar
dificultades a la tierna jovencita.

Enriqueta, noble é&ngel de cari-
dad, se lo impidié.

—No saldréis de aqui — le di- |

jo—. Prefiero que la malicia muer-
da en mi reputacién a que perdais
la vida.

Y la joven, dando muestras de |

una valiente serenidad, oculté a
Dantén en el fondo de otra estan-

cia, y abriendo la puerta sali6 a la |

escalera, donde aun vagaban des-
orientados los realistas.

—;Habéis visto, acaso, a un
hombre?—Ile dijeron éstos.

—Nada vi, pero oi pasos preci-
pitados hacia arriba...

Buscaron por el terrado y no en-
contrando a Dantén, regresaron a la
calle lamentando que el codiciado
orador se les hubiese escapado de
las manos.

Enriqueta volvié a su piso y Dan-
t6n le di6 conmovido las gracias
por el favor que le habia hecho.

—Nunca lo olvidaré... Y ahora
me voy a marchar...

—iNo..., nol... Es necesario que
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paséis aqui la noche... ;Veis? Des-
de mi ventana he visto que los rea-
listas aguardan... Sospechan que os
habéis ocultado en una de estas ca-
sas y quieren alcanzaros... Deberéis
permanecer aqui hasta mafiana.

—Pero, sefiorita, temo acaso...

—¢Quién va a saberlo? Vos sois
un hombre de honor, a lo que pa-
rece. Y eso me basta.

La huerfanita preparé una fru-
gal cena para aquel conductor de
hombres en cuyos ojos brillaba la
fiebre soberana de los dominadores.

Pasaron varias horas durante las
cuales Dantén se enteré en detalle
de las tristezas de la muchacha, y
puso ante los ojos de ésta el pano-
rama de una vida con que sofiaba
que habia de sustituir a la presente.

A media noche, la joven se retiré
a dormir, y Dantén en el cuarto cer-
cano apenas descansd, desvelado
por visiones de gloria.

Vino el nuevo sol, otra mafiana...

Robespierre habia oido decir que
su amigo Dantén sufrié ciertas con-
trariedades la noche filtima, y co-
mo era un admirable regulador de
la conducta y de los asuntos ajenos,
se disponia a enterarse por Enrique-
ta misma de la verdad.

Dantén iba a salir. En estos dlti-
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mos momentos de convivencia, el
tribuno y la huérfana permanecian
mudos, pero sus silencios estaban
llenos de pensamientos de profunda
admiracién reciproca.

Y el gran orador le prometié una
vez més no olvidar en toda su vida
la grandeza de alma con que lo ha-
bia salvado.

Robespierre 1lamé a la habita-
cién de Enriqueta. Esta, atemoriza-
da, haciendo ocultar a Dantén, sa-
li6 a ver a la persona que habia
llamado.

Con melosas maneras, Robespie-
rre le pregunt6 lo que le interesaba
saber, es decir, si Dantén se encon-
traba en su estancia.

De ello tenfa la completa segu-
ridad por cuanto al pasar poco an-
tes por la escalera habia creido oir
la voz majestuosa de su amigo.

Pero Enriqueta, dignamente, no
queriendo indicar a nadie, a nadie
absolutamente, el paradero de Dan-
tén, aunque se dijese intimo amigo
de éste, contesté a Robespierre:

—Os habéis equivocado, sefior...
Yo vivo completamente sola.

—Vamos..., no neguéis... Sé que
es un amigo mio el que esté en vues-
tra habitacién..., acaso el mejor de
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mis amigos—afiadid, maliciosamen-
te, Robespierre. -

—Yo os prometo que no sé de
qué me hablais.

—Muy prudente sois. _

Y Enriqueta, paré defender al
propio tiempo la inmaculada hon-
radez de su feminidad, que podria
ser puesta en duda si se conocia que
un hombre habia pasado la noche
en su casa, insistié en que nada sa-

*

Luisa, mientras tanto, recorria
los barrios exiremos de Paris, ten-
diendo la mano a la gente y can-
tando tristes melodias que acababan
de excitar a la piedad.

La vieja Frochard no la perdia
de vista, siendo su lazarillo en su
errante peregrinacion.

Cierto dia, anté la puerta de la
iglesia donde se habia parado la
joven unos instantes, la vi6 el bon-

bia y cerré violentamente la puerta
a Robespierre.

Este, hierido en lo més vivo de su
alma, ante lo que consideraba una
afrenta, se oculté en un rincén de
la escalera y vié co6mo poco después
salia Dantén de casa de Enriqueta.

~ Una sonrisa florecié en sus labios.
iDemonio de mujer! ;Por qué le
habia negado la verdad? jAh, no
le perdonaria nunca aquella prue-
ba de desconfianza! :

% %

dadoso médico de la prisién de la
Salpetriére, quien compadecido por
la ceguera en que estaba sumida la
muchacha, la inspeccioné levemente
los ojos y dijo a la Frochard que tal
vez mediante una operacién €l po-
dria devolverle la vista.

—Vengan por mi casa e intenta-
remos hacer algo.

Cuando se alejé el doctor, la po-
brecita Luisa, que habia permane-
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Vaudrey sabia compaginar admirablemente su amor hacia los humil-
des con su innata elegancia...

Y la existencia proseguia triste y aburrida para las dos huérfanas..
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..extrafiados de la presencia de aquella mujercita que aparecia des-

..las dos huérfanas emprendieron el viaje.. mayada...
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febril y exaltada elocuencia de Dantén...

1 tullido, compadecia con toda su alma a su compafiera de o ;
i Pedrc?, i : 3 ...Era una cancién plena de nostalgia..,
infortunio...

36 : 37




—¢Dénde estd mi hermana? ¢Qué has hecho de ella?

Las arengas de Dantén inflamaban el espiritu popular... : % :
..Jaime intenté abrazar a la deseada...

8
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—ijPerdonadmel.., Mi
hermana es ciega...

e 8 B G2

cido algo apartada mientras el mé-
dico hablaba con la anciana, le dijo
a ésta:

—¢Qué ha dicho? ;Podré curar-
me? ;Hay remedio para mi? ;Ha-
ble..., hable!...

La vieja sonrié con refinada
crueldad. La curacién de Luisa no
podia interesarle de ninguna mane-
ra, puesto que, recobrada la luz, la
muchacha se alejaria de ella, y aca-
s0, acaso la denunciara por malos
tratos. Y ademés perderia todas las
ganancias que la joven alcanzaba
pidiendo limosna de la primera ho-
ra de la mafiana a la dltima de la
noche.

Con un deseo brutal de cerrarle
toda su esperanza, le dijo con mor-

- bosa expresion:

—No hay remedio para tu cegue-
ra. Dice que nunca volveras a ver.

Luisa derramé abundantes 1agri-
mas y cubriése el rostro con el chal
con que se envolvia el cuello.

—Dame ese chal—rugi5 la vieja
arpia—. Es necesario que tirites
més y mas para que las gentes ten-
gan mayor piedad de ti y aumenten
sus caridades, que bien lo necesi-
tamos.

Y la repugnante mendiga le des-
'Pojé de él, poniéndoselo en el cue-
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llo, mientras Luisa, tiritando bajo
la nieve, era como la verdadera
imagen del dolor.

Dias después el caballero de Vau-
drey volvié a visitar en su casa a
Enriqueta, y el criado Picard, cum-
pliendo la orden recibida del conde
de Liniéres, hizo traicién al de Vau-
drey sin comprender realmente su
alcance, y después de mucho medi-
tar informé al conde de las fre-
cuentes visitas que su sefior reali-
zaba al domicilio de la joven huér-
fana.

Bien ajeno a que se tendiera so-
bre él la garra del espionaje, de
Vaudrey preguntaba tiernamente a
la duefia de su vida:

—Sin noticias aun de vuestra
pobre hermana?

—Nada..., ni una palabra..,, ni
un indicio... Acaso haya muerto.

De Vaudrey respet6 unos instan-
tes aquel dolor, y luego, firme en su
propésito de seguir el dictado de su
corazén, no vacilé més y dijo a En-
riqueta:

—Todos vuestros pensamientos
los consagréis a ella... ;Nunca os
acorddis de otra persona que no os
olvida un instante... porque os ama?

Y para dar més fuerza a su de-
claracién, que desconcertaba a En-
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riqueta, el caballero le ensend un
anillo de esponsales.

La huérfana, que amaba con to-
da su alma a Vaudrey, vacilé ante
aquella declaracién formal. Pero,
como si de repente la realidad de
los prejuicios se pusiera ante sus
ojos, exclamo:

—Casarme con VOS..., un aris-
técrata?... ;No habéis pensado que
esto os valdria las censuras, mis
atin, los desdenes de todo el mun-
do?

—;Esas palabras en vuestros la-
bios! ;Qué me importa el mundo si
el mundo somos vos y yo, nadie
mas? ;Es que no me amdis?

—No!—dijo secamente ella.

Ya el caballero de Vaudrey iba
a marcharse, descorazonado, cuan-
do la contenida explosién de un so-
llozo salido del alma de Enriqueta,
le hizo retroceder.

—;Oh, si, me amais!—exclamé,
abrazandola—. Os ha traicionado
la emocion...
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Vencida, Enriqueta se dejé acari-
ciar por el joven y confesé:
—Si..., 0s amo..., pero antes s
necesario encontrar a Luisa... Yo
le prometi un dia que no me casaria
con ella en tanto no hubiese reco
brado la vista... Necesito encontrar:
la... Una vez esté conmigo, procu
raré llevarla a un buen médico y s
le devuelve la luz de sus ojos, Yt
entonces os prometo ser vuestira
siempre vuestra...
—;Por qué dijisteis que no me
queriais?
—Para evitaros dificultades, por
que deseaba cumplir mi juraments
—Y lo cumpliréis, bienamada..
Yo os ayudaré a encontrar a vuestn
hermanita, se curard y los dos po
dremos casarnos y seremos felice
eternamente felices...
Y con alegria y optimismo juyt
nil besé nuevamente el rostro d
aquella muchacha ingenua de I
que él era ya su duefio.

* % %k

El destino juega con los humanos
a su antojo. Cierto dia al salir de
la iglesia de Nuestra Sefiora, la con-
desa de Liniéres, madre de Luisa,
encontré a una joven cieguecita que
le pedia tiernamente limosna... A
su lado estaba una mujer con as-
pecto de bruja, la viuda Frochard.

La condesa, sin sospechar, sin po-
der remotamente pensar que aque-
lla pobre ciega fuera la hija que
un dia le robaron, le dié una limos-
na y le dijo con bondad:

—Toma, hijita, da esto a tu ma-
dre.

Luisa quedé con la moneda en-
tre las manos, pero la vieja arpia
corrié hacia ella y se la arrebaté.

—Es su hija, ;verdad?—indicé
la condesa de Liniéres.

—Si, sefiora. La mayor de siete
que tengo... La pobre es ciega.
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—Cuidela mucho...

De regreso a su casa, la condesa
hablé con su sobrino de Vaudrey,
quien le rogé visitase a Enriqueta
para que se convenciera por ella
misma de que era digna de su amor.

—Y una vez la hayiis conocido,
entonees podréis pedir a vuestro ma-
rido que me dé su consentimiento.

—7Yo iré a ver a esa muchacha,
pero es peligroso no obedecer al
rey.

—FEn mi corazén sélo mando yo.

—EIl mundo no lo entiende asi.

—Id, tia..., interceded por mi y
os lo agradeceré con toda mi alma.

Asi lo hizo la condesa.

Y mientras ella se dirigia al dia
siguiente a entrevistarse con la
huérfana, el conde de Liniéres lla-
maba a su despacho a su sobrino
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de Vaudrey y le proponia este te-
rrible dilema:

—O te casas con la princesa que
te ha destinado la voluntad del rey,
o te destierro y confino en un cas-
tillo ahora mismo. Elije.

—Ya he escogido—respondié el
joven con arrogancia—. Nada ni
nadie me haré ser traidor a mis ver-
daderos sentimientos. Amo a Enri-
queta y o me casaré con ella o con
nadie.

—Es irrevocable tu resolucién,
desgraciado? ;No temes la célera
del rey?

—Nada temo. Ni la del rey ni la
vuestra.

—iHola, seficres!—grit6 el pre-
fecto de policia abriendo la puerta
y dando paso a varios de sus esbi-
rros. Detengan a ese muchacho y
1lévenlo al castillo que ya conocen.
Tal vez los aires de fuera de Paris
le haran entrar en razon.

—Pueden ustedes detenerme, pe-
ro serd infitil hacerme cambiar de
determinacién. Mas, jno se me da
siquiera un dia para arreglarme?
—pidi6é de Vaudrey.

—Ni una hora. Saldrés inmedia-
tamente para tu encierro.

De Vaudrey se incliné con una
sonrisa irénica, Ya procuraria esca-
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par un dfa u otro. Su voluntad no |

se doblegaria ni ante los castigos ni
las penas més infamantes. Sentia su
destierro por Enriqueta, que se en-

contraria sola creyéndose tal vez

abandonada, {Oh, era preciso bus-
car algin medio para comunicarle

desde el castillo el lugar donde se

hallaba!

Con su arrogancia de impecable
caballero, de Vaudrey salié de la '
estancia, midiendo desdefiosamente
a su tio que creia poder dominar el |

amor con la violencia.

Entretanto, bien ajena a lo que

habia sucedido en su casa, la con-

desa de Liniéres se entrevistaba con

Enriqueta.

Fué favorable 1a primera impre-
sién que ella le produjo por su as-
pecto bondadoso, por aquellos ojos
ingenuos que miraban con resplan-
dor virginal.

Pero comprendiendo que aquel

casamiento que se proyectaba habia |

de causar muchas lagrimas y sopor-
tar dificultades casi invencibles, di-

jo a Enriqueta, que la recibié ate- |
morizada al saber que era tia de

Vaudrey:

—Vuestro casamiento con mi so- |

brino es imposible.
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—Ch, sefiora, yo le amo con to-
da mi alma!

—iPobrecita nifia! (Ay, la dife-
rencia de clases qué mala es y qué
cosas me recuerda! Pero me inspi-
ran curiosidad vuestras cosas, nifia
mia... Hableme de ellas... Creo que
tenéis una hermana que ha desapa-
recido.

Enriqueta, ante la evocacién de
la ausente, rompi6 a llorar y expli-
c6 entre sollozos la desaparicién de
Luisa.

—Luisa...—dijo la sefiora conde-
sa con un ligero rubor de emo-
cibn—. {Qué recuerdos me despier-
ta ese nombre tan querido!

—La adoro con toda mi alma...
iAh, sefiora condesal... Ayudadme
a encontrar a mi hermana, y yo...
yo haré todo lo que me exijdis...
Hasta renunciar al amor de mi pro-
metido, aunque se desgarre mi co-
razén.

—Pobrecita... la queriais mucho,
;verdad?

—Si, era lo tanico que yo tenia.
jPobre nena! Hay un presentimien-
to que me dice que sufre, que vive
en un ambiente de horror. {Mi Lui-
sa! Ciega, desamparada en este in-
menso Paris donde hay tanta mal-
dad... Ella que de nifia sélo tuvo
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ternuras y cuidados... {Apiadaos de
su infortunio, sefiora condesa!

La condesa parecia escucharla
con verdadero interés, y Enriqueta
ya en el terreno de las confidencias
explicé:

—Realmente, Luisa no es mi her-
mana, pero la quiero como si lle-
vara mi misma sangre.

—; Quién es entonces esa mucha-
cha?

—O0id la breve historia de esa
infortunada a quien tanto amo.

Refirié6 Enriqueta con todos deta-
lles la historia de la vida de su her-
mana, explicando c¢émo fué recogi-
da ante el atrio de Nuestra Sefiora
de Paris.

La condesa la escuchaba con mis-
teriosa agitacién.

Enriqueta ensefié a su visitante el
medallén que llevaba pendiente del
cuello Luisa en su nifiez, y la con-
desa al verlo y reconocerlo como
el que ella misma habia puesto so-
bre su pequeiia, quedé estupefacta
y saltandole el corazén en el agita-
do pecho, ahogé dos gritos en su
interior:

—iMi hija! {Es mi hija!

En aquel mismo instante se oy6
cantar en la calle a una mujer. Era
una cancién plena de nostalgia y de
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melancolia, cancién de duleisima
tonada.

Enriqueta se levant6 impresiona-
da, estremecida por la emocién.
iAy, aquella voz! ;Qué hermosa era
y qué sentida! El ruisefior cuando
estd ciego canta mejor.

Dejando a la condesa, que tenia
atin en sus manos el medallén, se
asomé precipitadamente al balcén
y al reconocer a la mujer que can-
taba, grit6 con toda su alma:

—iLuisa! {Luisa!

Por fin, tras tantas angustias
volvia a ver a su hermanita. Y con
el temor de que la ciega se alejara,
iba gritando en el silencio de la
vieja calle conventual:

—iLuisa! jLuisa!

La pobrecita ciega levanté las
manos donde le parecia oir la voz
de Enriqueta.

Y sus ojos pretendian intitilmente
agujerear el espeso velo de sombras
que lo cubrian.

—iEnriquetal... jEres ta, Enri-
queta!—sollozé llorando.

—iYo, Luisal... Yo... No te mue-
vas... Estoy en el baleén... Voy a
bajar a la calle a buscarte.

—Si..., si... No tardes..., pronto,
hermanita...

Y con la desorientacién de su
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desgracia, iba de un lado a otro
de la acera, deseando acercarse lo
més posible a la protectora de su
vida, a la que volvia al fin a en-
contrar.

Y en el pisito de Enriqueta, la
condesa, que también se habia aso-
mado al balcén, pasaba por la mas
horrible de las torturas por no po-
der descubrir su secreto, por no po-
der gritar también a aquella pobre
cieguecita que era la hija de sus
entrafias.

iOh, Luisa, nifia querida! Su co-
razén de madre se desgarraba a pe-
dazos ante el dolor de su destino.

Enriqueta, sin fijarse en las la-
grimas de la condesa de Liniéres,
recomendaba, llorando de alegria,
a su hermana que no se moviera de
alli, pues iba por ella en seguida.
Pero de pronto aparecié la vieja

Frochard que momento antes se ha-

bia metido en una taberna para re-
mojar una vez mas su garganta
quemada por el alcohol, y al escu-
char los gritos de las dos huérfanas,
temiendo que se le pudiera escapar
Luisa, cogi6 a ésta brutalmente por
un brazo y la arrastré, corriendo,

lejos de alli, sin hacer caso de la re-

sistencia ni de los gritos de la des-
venturada muchacha.
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Enriqueta, loca de dolor, estaba
dispuesta a arrancar de los brazos
de aquella bruja a la pobre Luisa,
pero en el momento en que iba a
salir a la calle, la fatalidad se opu-
so a ello. Entraron en la estancia
unos agentes de policia mandados
por el prefecto conde de Liniéres.

La condesa y Enriqueta contem-
plaron con espanto a los recién lle-
gados que impedian la salida.

—iDejadme! {He de ir a buscar
a mi hermana!

Y pretendia filtrarse entre los
guardias que formaban un muro
ante la puerta.

El conde de Liniéres lanzé una
mirada de desdén a la esposa. Con-
que habia ido alli para amparar a
la muchacha, ;eh? De poco le val-
dria. El estaba dispuesto a acabar
con todo aquello. Con absolutismo
de autécrata el feroz prefecto habia
resuelio terminar para siempre con
el enojoso asunto del caballero de
Vaudrey, y para ello mandé dete-
ner a Enriqueta por los policias que
estaban con él.
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—DPero, ;qué he hecho yo? {De-
jadme partir! Se trata de mi herma-
na... La he encontrado al fin... {Sed
caballeros!

El implacable conde ordené a los
policias que se llevaran a la mucha-
cha, quien salié arrastrada por las
manos feroces de los esbirros.

La condesa, sin poder articular
palabra, presencié la infamia, sin-
tiéndose desfallecer.

El brutal conde, enérgico, orde-
né a su escolta que Enriqueta fuese
llevada a la Salpetriére, nombre del
hospicio de Paris, que era también
casa de reclusién para las mucha-
chas pecadoras, cometiéndose, con-
fundiéndola con las otras, una es-
pantosa injusticia.

La condesa, en silencio, guardan-
do para su vorazén las torturas de
la maternidad que no podia mani-
festarse, tuvo que seguir en silencio
a su marido y regresar al hogar,
escuchando con triste resignacion
las diatribas del prefecto que jura-
ba que nadie en el mundo le habia
desobedecido en vano.
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El caballero de Vaudrey, bien
ajeno a la dolorosa situacién en que
se encontraba su adorada Enrique-
ta, sufria en tanto su condena de
destierro en una fortaleza de los
realistas, lejos de Parfs,

Los primeros dias fueron para
Enriqueta terribles en el encierro
de la Salpetriére. Se encontraba més
aislada y sola alli entre aquellas
mujerzuelas infames que se burla-
ban de sus maneras céndidas y de
su aire nobilisimo, que en la sole-
dad de su pisito de Paris.

Dos nombres acudian constante-
mente a sus labios:

—iVaudrey! {Luisa!

En una de sus visitas semanales,
el buen médico de la Salpetriére
hablé con Enriqueta, comprendien-
do inmediatamente que no se trata-
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ba de una mujer de la baja calidad
de las otras.

tPor qué la habian encerrado
alli? Era una equivocacién lamen-
table que habria que subsanar in-
mediatamente,

Enriqueta, confiada a aquel hom-
bre bondadoso, le conté su historia
y la misteriosa desaparicién de su
hermana.

Recordé entonces el médico ha-
ber visto a esa cieguecita ante la
puerta de la iglesia acompanada de
una asquerosa mendiga, la vieja
Frochard. Si, debia ser su herma-
na.

—Cuando salgas de aqui, irés a
buscarla... La explota esa vieja ma-
ligna. Cuando te hayas reunido con
tu hermana, ven a verme y procura-
remos devolverle la vista.
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Enriqueta deseé con mas ardor
que nunca su libertad con la espe-
ranza de rescatar a su hermanita de
manos infames y procurar que la
luz volviera a sus ojos.

Por su parte, la condesa, no pu-
diendo contener por més tiempo sus
ansias de confesion del secreto que
atormentaba su vida, lo revel6 un
dia a su esposo.

Al principio, el prefecto mostr
fuerte indignacién, pero luego, a
medida que ella le explicaba con
detalles el pasado y como habién-
dose casado legalmente con un hom-
bre de la clase media, los de Vau-
drey habian matado a éste y arre-
batado su hijo, fué humanizando su
protesta.

Y rindiéndose a lo inevitable, en
aras del amor que sentia hacia su
mujer, acabé perdonédndola y pro-
metiendo, para que el escandalo no
trascendiera, buscar a aquella hija
abandonada.

Pero el prefecto tuvo que olvidar
pronto sus pesquisas para procurar
hacer fracasar el movimiento revo-
lucionario que como una mancha de
sangre invadia ya la superficie de
Paris.

Llegaba la revolucién, la gran-
diosa pagina de la historia de I'ran-
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cia. El pueblo rompia sus cadenas
y se lanzaba a la toma de la Bas-
tilla.

Con la pérdida de esta verdadera
plaza fuerte del rey, la monarquia
veia rotos sus blasones; una prome-
sa de libertad y de vida més noble
sustitufa a la antigua.

Todo cambiaba; de todas partes
eran echados los amigos de la mo-
narquia. Las calles de Paris se lle-
naban de una multitud ebria y bru-
talmente hermosa que cantaba him-
nos bélicos y hablaba de unos ado-
rables derechos del hombre como
panacea de todos los males. Los pa-
lacios aparecian cerrados, muchos
de ellos desiertos; en otros, sus ele-
gantes moradores, tras de las venta-
nas, contemplaban con espanto el
progresivo avance de la revuelta.

Dantén y Robespierre eran los
caudillos. El primero arriesgaba su
vida dando ejemplo a los demis,
mientras que el segundo... espera-
ba en sitio seguro el resultado de la
lucha.

Las arengas de Dantén inflama-

ban el espiritu popular y lanzaban
a la muerte con una sonrisa en los
labios. Robespierre como jefe de

Estado Mayor, en un lugar reser-
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vado de las balas, dirigia cientifica-
mente la revuelta.

De todo se apoderaron las mes-
nadas del pueblo, 4vidas y deslum-
bradas por una libertad peligrosa
por su rapida amplitud. Las carce-
les fueron todas abiertas, sembran-
do la ciudad de gentes condenadas
de modo injusto o justamente, de-
jando sueltos por Paris miles de
criminales que, como cuervos, se
aprovechaban de los despojos de la
situacion.

Como todas las victimas de los
aristécratas, Enriqueta fué puesta
en libertad.

Su primer pensamiento al encon-
trarse en plena via piblica fué el
de presentarse en la covacha de la
vieja Frochard, cuya direccién le
habia dado el médico de la carcel.
Deseaba reclamar a Luisa v la
arrancaria de todos modos de las
garras de la bruja.

Por el chal que llevaba puesto la
repulsiva anciana, Enriqueta se con-
venci6 de que era cierto que su her-
mana vivia alli, y golpeé a la vieja
pidiéndole que le devolviera a Lui-
sa.

Mas la bruja, sorprendida por los
contundentes argumentos de la mu-
chacha y no dispuesta a perder el
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negocio que le representaba la cie-
ga, comenzé a llorar fingiendo una
gran desgracia.

—iAy de mi! ;Ay de nosotras!

—¢Qué? ;Dénde estd mi herma-
na? ;Qué has hecho de ella?

—Ha muerto hace poco... Una en-
fermedad rapida, de muy breves
dias... jPobrecita! ;Yo que la que-
ria como una hija y esperaba en-
tregértela si venias ti alguna vez!

—1Oh, no mientas..., no mien-
tas!

—Te prometo que digo verdad.
Tu hermana no existe.

Con una duda horrible en el al-
ma, Enriqueta abandoné la casa de
la impfa. ;Seria cierta aquella des-
gracia? jOh, no, no! Era imposible
que Luisa hubiese muerto, Lo que
ocurria era que la maldita vieja la
queria para si, pues seguramente
con sus canticos la ciega la mante-
nia.

Irfa a visitar a la policia del nue-
vo régimen que se decia amparador
de todo el que sufria rigores injus-
tos.

Apenas se marché Enriqueta, la
bruja se eché a reir torpemente y
después de beberse un vaso de vino
se dirigié al sétano, donde estaba
encerrada Luisa, y aun la martirizé
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con la explicacién de la visita in-
atil de su hermana.

Enriqueta, entretanto, se habia
dirigido a la comisaria de policia
para que averiguaran qué verdad
habia en la historia de la vieja Fro-
chard..., pero en aquel momento los
intereses particulares no contaban
para nada y le dijeron que era pre-
ciso esperar, que més adelante, una
vez sosegadas las inquietudes de esa
hora febril, seria tiempo de buscar
a la hermana.
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Enriqueta sali6 amargada de
aquella casa, sin otro pensamiento
que el de la pobre Luisa desapare-
cida...

Y de pronto se encontré entre la
muchedumbre delirante que feste-
jaba la victoria de los oprimidos, y
se aturdié entre aquellas gentes que
reian cual presas de una colectiva
embriaguez, la embriaguez de la li-
bertad. Y ella, llorando y riendo,
fué arrastrada entre ese gentio en-
loquecedor.
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Jaime Frochard, que codiciaba
desde hacia algin tiempo los en-
cantos de la ciega indefensa, pre-
tendia, consintiéndolo su madre,
llevar a cabo su criminal accion.

Luisa temia a ese hombre. Su po-
bre corazén, mas triste aun desde
aquel encuentro con Enriqueta, de-
seaba librarse de las cadenas de la
esclavitud que le oprimian, asi co-
mo sus ojos querian verse libres de

la noche sin fin que les rodeaba.
Cierto dia, Jaime intenté abrazar
a la deseada, pero Pedro, el tullido,
encendido de indignacién, le planté
cara, diciéndole airadamente:
—Bastante tiempo he temblado
cobardemente ante tu maldad. Pero
esto se ha acabado. No intentes to-
car a Luisa... porque soy capaz de

matarte.
—;Quién va a impedirmelo?
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—Yo..., yo...

—Ta eres un inttil. ;No puedes
apenas valerte a ti mismo y te atre-
ves a meterte en mis cosas?

Y se eché a reir a carcajadas, con
un ruido que hacia un dafio fisico
en el corazén del desdichado.

Pero la mofa fué breve, pues Pe-
dro, con el alma rebosante de odio,
se lanzé contra su hermano.

Salieron a relucir cuchillos y los
dos hermanos se agredieron con bru-
talidad salvaje.

La vieja Frochard y Luisa lanza-
ban gritos de espanto, la primera
viendo en peligro a Jaime, su hijo
mas amado; la otra, adivinando la
brutal acometida.

La lucha fué breve. Pedro, de-
rribando a su enemigo, le hundi6 en
la espalda un pufial.

Rechazando las manos de la vie-
ja, que le amenazaba iracunda,
avanzd hacia su amiga Luisa y co-
giéndole por la mano le dijo:

—1Salgamos de aqui! Esto es la

muerte... Vdmonos, vamonos....

—Te seguiré donde quieras, Pe-
dro... Ta eres el Gnico que en esta
casa se preocup6 de mi... Pero, ;por
qué grita tu madre? ;Qué ha pasa-
do?

—Nada, Luisa, nada. jHuya-
mos! He tenido que castigar a ese
hermano mio tan malvado.

Y escaparon los dos de aquella
maldita casucha, mieniras la vieja
Frochard recogia de su hijo Jaime,
que se desangraba por la espalda,
el altimo suspiro.

Pedro y Luisa se dirigieron a
otro barrio extremo, alquilando una
pobre barraca.

Pedro, libre de aquella familia
repugnante, prometié a Luisa am-
pararla y hacer todo lo posible pa-
ra encontrar 2 la buena hermana.

Y Luisa, agradecida, le acaricié
con fraternal afecto porque aquel
pobre muchacho habia sido para
ella el Gnico aliento entre una gente
explotadora e inicua.

*

La realeza habia caido. Con ella
caian a la vez las cadenas de la ti-
rania... Asi a lo menos lo decian los
libertadores... Pero, frustrando la
voluntad popular, surgi6 una nueva
forma de opresién, de anarquia, que
tenia por caudillo a un politico de
falaces astucias: Robespierre.

Aquel abogado de maneras frias,
cortesanas, como si se hubiese edu-
cado en un palacio, era implacable
para sus enemigos vencidos.

Hablaba en nombre de la liber-
tad, y esa diosa tan vilipendiada y
estrujada a veces por sus mismos
defensores, sufria nuevas embesti-
das brutales por parte de los vie-
toriosos caudillos.

La guillotina funcionaba sin ce-
sar... y en vano Dantén, verdadero
hijo del pueblo, abogaba por los
sentenciados politicos rivales, pi-
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diendo para ellos un poco de cle-
mencia.

Pero a esas exhortaciones nobili-
simas, Robespierre contestaba con
la frialdad de un tirano:

—Francia debe ser purgada de
toda maldad. (Frase rigurosamente
histérica.)

La guillotina obedecia, sumisa, a
la mano del verdugo. Indtiles eran
los esfuerzos de Dantén para con-
tener aquella furia desatada, aque-
lla opresién que venia a sustituir a

la antigua sin més que un cambio
de nombre. A la tirania de la aris-
tocracia sucedia la de abajo, agra-
vada por la ceguedad del fanatismo.

En toda la nacién reinaba un des-

concierto extraordinario... Aprove-
chando aquel estado de anormali-
dad que agitaba a todo el pais, el
caballero de Vaudrey pudo huir de
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su prisién, y en una carreta, dis-
frazado de plebeyo, llegé a las puer-
tas de la ciudad, y por medio de un
falso pasaporte proporcionado gra-
cias a unos doblones, le fué permi-
tida la entrada en el recinto de Pa-
ris.

Tison, el antiguo colono de los
de Vaudrey, que se habia converti-
do en la nueva situacién en un im-
portante personaje, vié al de Vau-
drey sobornando al ciudadano que
revisaba los pasaportes, y anheloso
de un deseo de venganza acumulado
en su alma durante afios y afios, le
sigui6 hasta la casa de Enriqueta,
deseando vengarse en €l de los mar-
tirios sufridos por sus mayores.

Enriqueta, postrada de hinojos
ante una imagen de Cristo, implora-
ba a El que iluminase la tenebrosa
senda de su vida...

2 Qué iba a ser de ella? Ignoraba
el paradero de Luisa, y respecto a
su novio se habia enterado por el
criado Picard que el conde Liniéres
le habia hecho desterrar.

Enriqueta se levanté al ver en-
trar a de Vaudrey. Rota por la emo-
cién, apenas sin poder articular pa-
labra, se estreché en sus brazos so-
llozando de alegria.

Ya no era todo dolor en la vida.

A lo menos de Vaudrey volvia a
estar a su lado.

—;Estéis libre ya? ;No habéis
de volver a vuestro encierro?—Ile
pregunté, anhelante.

—iLibre al fin, vida mia! EI ré-
gimen que me tiranizé ya no existe.
Mi tio fué destituido de la prefec-
tura... Para vos y para mi, amada
mia, ha llegado la hora de la liber-
tad... Podremos dedicarnos a bus-
car a tu hermana y la arrancaremos
de donde se halle.

—Oh, Vaudrey, qué feliz me ha-
ces!

iPero qué poco debia durar aque-
lla alegria en los dos corazones ju-
veniles!

Instantes después irrumpian bru-
talmente en la casa varios soldado-
tes de aspecto feroz mandados por
el criminal Tison.

—iQuedais presos!—les dijo el
malvado con cinica sonrisa.

—Por qué?—protesté6 de Vau-
drey estrechando més y més entre
sus brazos a su enamorada.

—Porque ti eres un aristécrata
y ella se ha escapado de la carcel.
Todo lo sé y el Tribunal os ha de
castigar implacablemente.

—;Pero estds loco, Tison? A
qué esa venganza? ;Qué dafio te hi-
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ce yo nunca para que me trates
tan mal?

—T eras uno de los tiranos del
pueblo... Tengo que vengarme de las
ofensas que me han hecho tus fa-
miliares..., muchas ofensas..., toda-
via no lo sabes ta bien... He espe-
rado largos afios... Todo llega..., to-
do... Al fin ha sonado mi hora.

—iMiserable! Pero, Tison, de-
tenme a mi..., a ella no..., a ella no.

sk

Al dia siguiente fueron llevados
ante el Tribunal. Especticulo inol-
vidable el que ofrecia aquella sala
tétrica que parecia ser presidida
por el alma invisible de la muerte.

Las sentencias de pena capital
menudeaban; nadie se escapaba
apenas de la terrible y vengadora
cuchilla.

El Tribunal popular despachaba
los asuntos con la facilidad de la
incultura, con la brutalidad del ins-
tinto, ciego a la piedad.
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—iA ella como a ti! La amas,
iverdad? ;Qué bien! Te duele ver-
la sufrir, ;no? ;Magnifico! Asi sera
més sabrosa mi venganza,

Y a una orden de aquel criminal,
los soldados se arrojaron contra los
dos j6venes y maniatindolos les

obligaron a seguirles hacia la pri-

sién, ya rebosante de victimas de la
revolucién triunfante.

El piblico se aglomeraba sedien-
to de sangre, riendo a carcajadas y
rompiendo en estruendosos vivas ca-
da vez que se anunciaba una nueva
condena de muerte.

Era la sabrosa venganza de los
oprimidos que vefan, al fin, humi-
llados y sufriendo a aquellos aris-
técratas que antes les trataban co-
mo a bestias.

De Vaudrey fué llevado ante el
Tribunal y recibido con una sarta
de injurias por toda la plebe soez.
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El fiscal acusé a de Vaudrey de
pertenecer a la aristocracia y de
conspirar conira el régimen triun-
fante, pidiendo para él la guilloti-
na... Y el pueblo, rugiendo enlo-
quecedor, .,como la antigua plebe
romana cuando en los circos cal-
cinados de sol lanzaba el terrorifi-
co grito: ;A los leones, los cristia-
nos!, ahora clamaba también con
voz unénime y escalofriante: ;Gui-
llotina, guillotina!

El tribunal, presidido por Tison,
que saboreaba el placer del triunfo
y aconsejado por Robespierre des-
de los escafios publicos—pues éste
asistia a las audiencias como sim-
ple ciudadano—, condené a la gui-
llotina al de Vaudrey, quien escu-
ch6é con mirada estoica la lectura
de la sentencia.

No le importaba morir y no
queria pedir piedad a aquella gente
ingrata a quien él tanto habia fa-
vorecido en los dias de amargor, lo
que ahora todos olvidaban, no vien-
do en él mis que un ejemplar de la
odiada clase aristocratica.

Momentos después comparecié
Enriqueta, temblorosa, apenada an-
te aquel mar encrespado de pasio-
nes.

El fiscal 1a acusaba de complici-

dad con de Vaudrey y ella negaba
y el mismo Vaudrey protestaba in-
dignado contra aquella suposicién.

La plebe volvia a insistir en sus
gritos, que eran como los antiguos
clamores de carne a las fieras... Si,
si..., guillotina contra todos, que no
quedara ni un defensor de aquella
gentuza opresora.

Los ojos limpios y nobles de En-
riqueta se volvieron hacia esa plebe
sedienta y de pronto descubrié en
uno de los primeros escafios, silen-
ciosa y triste, a su hermana Luisa.
Junto a ella, hablandole, estaba un
hombre medio tullido, Pedro Fro-
chard.

Lanzé un grito:

~—iLuisa! jLuisa!

La pobre joven, que con su amigo
Pedro habia entrado en la sala del
Tribunal materialmente empujados
por el pueblo y sin compartir sus
entusiasmos, levantése temblando
al oir que la llamaban.

—1Luisa! {Luisita!

1Oh, esta vez si que no se enga-
fi6! {Era la voz de su hermana!

—iEnriqueta!

Pedro guié a Luisa hacia el cen-
tro de la sala en direccién a la pro-
cesada.

Enriqueta le tendi6 los brazos
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para estrecharla contra su pecho,
pero los soldados del pueblo, los
“descamisados”, le impidieron que
se acercase a ella, obligando a Lui-
Sa a permanecer ofra vez en su
puesto.

—Quietas!—¢rit6 el malvado
Tison—. Atienda, ciudadana, al tri-
bunal.

Luisa, Horando desesperadamen-
te, dandose cuenta de que la vida
de su hermana estaba en peligro,
volvié a su sitio, siempre acompa-
fiada del buen Pedro.

Y Enriqueta, agitada y febril,
miraba al Tribunai y luego a su
novio.., y tenia miedo de que tantas
emociones acabaran por matarla.

Era preciso vivir, vivir ahora mas
que nunca. Su hermana estaba alli
cerca. Ojald nunca més se separara
de ella.

De Vaudrey la infundié 4nimos,
y Enriqueta, més serena, se defen-
di6 de las acusaciones del Tribu-
nal... Pero su serenidad, su confian-
za iban desapareciendo al ver que
no era escuchada y que su sen-
tencia de muerte, por haber pro-
tegido a un aristécrata, era inmi-
nente.

Recurriendo entonces al senti-
miento, pensando que aquellos jue-
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ces eran hombres y no hienas, rogé
al Tribunal:

—iPerdonadme!... Mi hermana
es ciega..., ya lo habéis visto... Ella
es 1nitil para cuidarse a si misma,
y necesita de mi..., de mi compa-
fifa..., de mi amor... {Por piedad,
sefiores! ;

Tison consulté con la mirada a
Robespierre. Este, con aquella se-
renidad de animo estereotipada en
su rostro, examin6 a Enriqueta y,
asociando al recuerdo del rostro fe-
menino el del pretérito agravio,
surgié la terrible sonrisa con que
velaba su alma inmisericorde.

—Decidme—Ie pregunté delante
de todos con una voz dulce y dé-
bil—. ;No se os interné en la pri-
sién para mujeres de mala vida?

De Vaudrey le miré con exalta-
cién. {Canalla! Pero Enriqueta su-
po contestar dignamente:

—iOh, si, me detuvieron! ;Fué
una celada infame! Pero nadie, se-
fior, nadie ha manchado mi pureza.

—iYa!

Hizo un gesto disimulado a Tison
y uno de sus dedos pasé levemente
sobre su garganta. Y Tison, des-
pués de consultar a los jueces, anun-
ci6 la sentencia, la misma de siem-
pre.
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i Guillotina!

Hubo un nuevo rugido de la ple-
be. Bravo..., bravo..., que no esca-
para ni uno... Luisa creyé morirse
de pena y pronunciando el nombre
de su hermana quiso levantarse,
siendo contenida por Pedro, que la
prodigaba frases de carifio.

Robespierre sonrié.. Quedaba
vengada la inolvidable afrenta... ;Y
qué importaba un muerto mas?

.De Vaudrey volvi6 a estrechar
entre sus brazos a Enriqueta, que

habia quedado exanime, como si la

Al salir de la Audiencia, vié
Dantén entre los sentenciados a En-
riqueta y a de Vaudrey y su alma
se rebel6 airada ante la idea de que
aquellas dos buenas persona$ sufrie-
ran el fin a que condenaba a todos
la maldad de Robespierre. '
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emocién le fuera arrancando las l-
timas fuerzas de la vida.

Los soldados apartaron a Vau-
drey del lado de ella y le obliga-
ron a salir. Detras iba Enriqueta...
Iban a ser conducidos hacia la

muerte...
Aun Enriqueta quiso abrazar a
la cieguecita adorada, pero se lo

impidieron.

Y Luisa y Pedro, que velaba por
ella, siguieron a los dos condena-
dos, entre una multitud que parecia
borracha y clamaba irénicamente
libertad y fraternidad.

—iVoy a pedir vuestra liber-
tad!—les dijo, infundiéndoles espe-
ranzas—. No es posible se os con-
dene.

Y aquel leén de la oratoria,
aquel gigante que sabia conmover
las masas con el fuego delirante de
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su elocuencia, se presenté ante el
Tribunal, desoyendo la advertencia
de unos compafieros de que con otra
peticién de gracia sélo conseguiria
poner en peligro su propia vida.

La presencia de Dantén hizo ca-
llar por ensalmo a toda la exaltada
plebe.

—LKEstéis a punto de cometer un
crimen y en nombre de la justicia
y la razén vengo a impedirlo. Ha-
béis condenado a dos amigos del
pueblo, a dos de nuestros herma-
nos. Vaudrey es un aristderata,
ciertamente, pero, jqué importa
ello? Yo le he visto en los dfas del
viejo régimen repartir pan y dinero
a los pobres y besar a los viejos co-
mo en simbolo de humana frater-
nidad. Y esa mujer, esa Enriqueta,
pura como el lirio de los valles, me
ha dado hospitalidad en su casita
cuando los realistas me perseguian
dispuestos a matarme... ;Y asi pa-
géis el amor de esos dos seres? Pue-
blo de Paris, pueblo de Franeia,
franceses, convenid conmigo en que
eso no puede ser. :

Y asi, ante todo el pueblo, que
al principio se negaba a que el Tri-
bunal accediese al deseo de Dantén
——cosa que no estaba Robespierre

dispuesto a tolerar —, el mas
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grande de los oradores, cuya grati-
tud inextinguible a Enriqueta libra-
ba contra el odio la mas formida-
ble de las batallas, pronuncié el
discurso méas emocionante de su vi-
da de luchador.

Y ahora, vencido su rencor por
la palabra magica, el pueblo arre-
batado otra vez por la cilida pa-
labra del tribuno, pedia piedad.

—iQue se cumpla la voluntad de
Dantén!—gritaba.

El Tribunal no se decidia, maxi-
me cuando Robespierre hacia su
gesto caracteristico de muerte, como
las antiguas vestales indicaban con
el dedo pulgar hacia abajo que no
debia haber piedad para el venci-
do. Pero era tan imponente el man-
dato del pueblo, tan encrespado el
mar tempestuoso de la muchedum-
bre, que los jueces, amedrentados,
temiendo por sus vidas, firmaron
los dos indultos, entregando estos
documentos acreditativos a Dan-
ton... :

Sin embargo, Robespierre, hizo
cerrar las puertas que daban a la
calle, anhelando que Dantén no lle-
gase al pie de la guillotina.

Pero todos los obstdculos fueron
vanos. Dantén, apoyado por un buen
puftado de hombres, consiguié abrir




LA NOVELA

las puertas de la Audiencia y, su-
biendo todos en briosos caballos, se
dirigieron a galope hacia el lugar
de la ejecucion.

;Iban a llegar a tiempo?

Dantén espoleaba a la bestia con
un ansia delirante de acercarse a la
lejana plaza publica...

Habia que salvar a los que me-
recian una vida de honor.

A de Vaudrey le habian subido
a un carro para conducirlo al si-
tio de la ejecucién. Durante el ca-
mino fué objeto de toda clase de
befas por un ptblico soez y burlén.

;Quién de ellos se acordaba de
que Vaudrey habia dado toda su vi-
da su alma al pueblo?

iAh!, nada hay maés voluble que
el pueblo, ingrato con todo el mun-
do, y también olvidadizo, ;No vi-
no un dia, tras la entrada triunfal
de Jerusalén, el Calvario para Cris-
to?

En otro carro iba Enriqueta... La
rodeaban como a su amigo las mu-
chedumbres sedientas de venganza.
Luisa y Pedro, abriéndose dificil-
mente paso, pudieron llegar hasta
ella...

Las dos hermanas se abrazaron
otra vez; Enriqueta, apoyada en la
baranda del carro; Luisa, levantan-
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do los brazos en una actitud de su-
prema imploracion.

Sin ver lo que realmente ocurria,
la pobre ciega se lo imaginaba con
una lucidez prodigiosa.

—No, no quiero que mueras...
no lo quiero—repetia con una in-
sistencia penosa—. Baja del carro.
No te deben llevar...

—Luisa, mi pobre hermanita...
Dios no ha querido que volvamos
a vivir juntas.

Pedro contemplaba con lagrimas
en los ojos la dolorosa esce-
na y de buena gana se hubiera
lanzado contra el carro y, apode-
randose de Enriqueta, llevarsela le-
jos de alli. Pero, jqué absurdo era
el plan! Las fieras caerian sobre
ellos dindoles alli mismo muerte.

La soldadesca separé brutalmen-
te a Luisa de Enriqueta y el carro
prosiguié su camino, mientras Lui-
sa y Pedro seguian penosamente de-
tras, entre la plebe, apoyandose la
débil cieguecita en el brazo que
temblaba de ira, de su compafiero.

Avanzaba la carreta répidamen-

te. Al llegar a una de las plazas tu-
vo que detenerse de nuevo porque
unas cuantas mujerzuelas, lanzando
gritos estrepitosos y palabras soe-

ces, llenaron de guirnaldas de flo.
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res la cabeza de la infeliz Enri-
queta.

Un soldado, més compasivo que

los demas, le arrancé aquel grotes-
co adorno y el siniestro cortejo
continué su marcha.

Y, por fin, llegé al sitio indicado
para celebrar la sentencia... Y no
eran Vaudrey y Enriqueta los tni-
cos reos... En otras carretas habian
sido conducidos alli nuevos desgra-
ciados.

El verdugo, de pie sobre el ta-
blado, contemplaba con indiferen-
cia a aquellas victimas que iban a
dar su sangre.

A la vista del tablado, un tragi-
co estremecimiento erizé la piel de
la pobre Enriqueta.

iNo, no, no queria!

La hicieron descender del carro.
De Vaudrey hizo lo mismo y el jo-
ven, que se mantenia mis sereno,
corrif al lado de la mujer que ama-
ba e intenté consolarla.

—iValor, pobre amiga mial...
Mas alla de la muerte hemos de en-
contrarnos. Nuestro amor es inmor-
tal.

Sus labios se fundieron en una
caricia de sus dos corazones. Iban
a morir, pero su amor subsistiria
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a través de la otra orilla del hon-
do misterio.

La cuchilla comenzé a funcio-
nar. Varios hombres y mujeres fue-
ron poniendo la cabeza en el circu-
lo siniestro... El verdugo, con son-
risa feroz, apretaba un resorte y la
hoja de acero, limpiada cada vez,
caia instantaneamente con la velo-
cidad de un rayo sobre la cabeza,
partiéndola en redondo de un solo
tajo.

La cabeza, separada del tronco,
y con la dltima expresién del ho-
rror, saltaba a un cesto cercano, sal-
picando el suelo de manchas ro-
jas.

Y el pueblo, sin sentir estremeci-
da su sensibilidad por el horrible
espectaculo, reia, bromeaba, se di-
vertia haciendo graciosos epigra-
mas acerca de la cara que ponfan
los'condenados. No parecia sino que
para su felicidad futura, para que
subsistieran los derechos del hom-
bre, debia abonarse con sangre no-
ble la tierra donde iban a vivir...

iDesgraciados! No sabian que Ja
tierra tiene una sed loca, que no se
sacia jamds, y que tras la bebida
roja de la aristocracia querria y ab-
sorberia brutalmente, codiciosa-
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mente, el vino tinto de la sangre
del pueblo...

Pero ellos ‘no lo pensaban asi...
y creian que era eterna la conquis-
ta de sus derechos.

La muerte triunfaba en una pla-
za piblica de Paris... Y por escena-
rio de horror, habia el cielo azul,
un sol delicado y tibio que parecia
cantar-la vida, y aun asomaba tras
algunas verjas, la pompa soberana
de unos jardines verdes y bien cui-
dados que hablaban de dias en que
la paz era algo palpitante.

Un soldadote que leia las listas
de los condenados pronuncié el
nombre de la ciudadana Enriqueta.

Bien; ella irgui6é la cabeza con
la resignacién de lo inevitable.
Adiés, Vaudrey... hasta luego...
Puesto que era necesario morir,
adids cuanto antes.

Un tltimo beso, un ultimo abra-
zo con el novio y avanzb ligera-
mente temblorosa hacia el tablado.

Luisa, sin ver, adivinaba que lle-
gaba el instante de la muerte de
su hermanita. Y su mano se cris-
paba sobre el brazo de Pedro, una
mano impoiente y nerviosa.

—iHermanita, hermanita!--mur-
muraba, mientras gruesas lagrimas
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bafiaban de rocio sus pélidas meji-
las.

Pedro no pudo contenerse maés...
¢Es que no habia un hombre que
pusiera coto a tanta infamia? ;Na-
die se conmovia ante el especticu-
lo de la pobre mujercita subiendo
al cadalso?

Pues bien: alli estaba él.

Empufi6é un cuchillo y, presa de
repentino furor, abriése paso entre
la multitud y, subiendo al tablado,
salté sobre el verdugo y le apuna-
16 con el arma justiciera, para que
no pudiera matar a la inocente.

Su misma nerviosidad le hizo
errar el golpe; el pufial sélo resba-
16 ligeramente por las carnes del
ejecutor.

Los ayudantes del verdugo se
arrojaron contra el vengador, apa-
leandole brutalmente y le hubieran
dejado alli mismo muerto si uno de
los magnates de la revolucién no
ordenase que fuese guillotinado
también.

Pedro, caido en tierra, vencido
por los garrotazos, sélo lamentaba
no haber acabado con el verdugo...
No le importaba la vida, sino la jus-
ticia...

Enriqueta le contemplé con ojos

c2s en los que habia un inmenso

5

agradecimiento.. Conocia a aquel
hombre, era el que acompafiaba a
Luisa.

La muchacha miré entre la mu-
chedumbre a la huérfana y la vi6
en una de las primeras filas, lloran-
do, preguntando detalles de lo que
ocurria.

No quiso Enriqueta atormentarle
con una nueva postrera despedida
y desvié dolorosamente los ojos.

Habia llegado el momento. Avan-
26, casi tambaleindose, hacia la
guillotina,

De Vaudrey, en un esfuerzo su-
premo, quiso desprenderse de sus
carceleros para salvar a la amada,
pero no consiguié otra cosa que le
cogieran con mayor fiereza.

El verdugo tendi6 a Luisa sobre
una tabla y ajusté a su cabeza el
circulo de hierro.

En el dltimo instante de su vida,
Enriqueta se encomendé a Dios...

Fué el verdugo a apretar el re-
sorte para que accionase la cuchi-
Ha... pero en el mismo momento
invadié la plaza un escuadrén a to-
do galope y un hombre, Dantén,
avanzando a caballo y llevando en
la mano unos papeles, grit6:

—iIndulto!... ;Indulto!

El gran orador salté al tablado
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y mostré al verdugo y a los jueces
el documento de libertad, firmado
por los miembros del Tribunal.

Habia que rendirse a la eviden-
cia. El jefe ordené, entre la expec-
tacién general, que se suspendiera,
pues, la ejecucién de los dos aman-
tes.

Fué libertada Enriqueta, quien
cay6 casi sin sentido en los brazos
de Vaudrey, y los dos jévenes se
besaron locamente, con ansias ine-
fables de vivir, de subsistir, de que-
IErse...

La popularidad de que gozaba
Dantén habfa puesto inmediata-
mente al pueblo en favor de los ex
condenados... Ahora todo el mundo
mostraba su alegria, y como Luisa
supiese por sus vecinos que habia
indulto para las dos jévenes, rogd
a unas mujeres la condujesen jun-
to a Enriqueta.

Asi lo hicieron éstas, y las dos
hermanas, libres al fin, pudieron
también besarse en un inmenso be-
so de paz.

Luego, Enriqueta y de Vaudrey
fueron a agradecer a Dantén su no-
ble actitud.

—Nada os debo... Os pago con
amor lo que un dia hicisteis por
mi—dijo el famoso tribuno con la
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alegria que proporciona hacer el
bien.

Pero el verdugo habia cogido a
Pedro Frochard y queria llevarlo
a la guillotina.

Enriqueta y de Vaudrey suplica-
ron entonces a Dantén intercediese
para que fuese libertado también
aquel desdichado que les habia
querido ayudar.

—iLibertad a ese hombre!—or-
den6 Dantén a los verdugos.

Al principio se negaban a obe-
decerle, pero el clamor de la ple-
be obligoles a dejarle también li-
bre... Y Pedro, el humilde afilador,
fué a besar la mano de Dantén y

cay6 luego de rodillas ante las dos
hermanas.

Aquel dia no habia mais ejecucio-
nes y el pueblo comenzaba a desfi-
lar. Sin que él mismo observara el
fen6meno, se marchaba més conten-
to que otras veces, porque no todo

habia sido muerte en la plaza, sino
que en aquella batalla refiida en-
tre el bien v el mal, la Vida se ha-
bia llevado la victoria.

Sélo una mujer se marché mas-
cullando feroces palabrotas... Era
la desalmada y rencorosa vieja
Frochard, madre desnaturalizada
que de buena gana hubiese querido
que a Pedro le acariciara el cue-
llo la cuchilla... De esta manera
se vengaria la muerte de Jaime...

Un hombre, el criado Picard,
fué también a pedir perdén a de
Vaudrey por haberle denunciado a
instancias del conde de Liniéres,
denuncia que provocé el destierro
del joven... Como aquél era dia de
perdoén, el noble se lo otorgé gene-
rosamente...

Y los novios, en compahia de sus
amigos, marcharon de aquella pla-
za con el alma llena al fin de un
poco de sol.

Algtin tiempo después, -Luisa re-
cobré la vista, merced al bondadoso
médico de la Salpetriére. Fué la
mayor alegria que tuvo en su vida
poder volver a ver la inmensidad
de bellezas y de colores que guarda
el mundo para los cjos humanos.

Y la condesa de Liniéres recono-
ci6 como hija a aquella dulce cria-
tura. El conde di6 su aquiescencia
a que aquella muchachita fuera a
vivir con ellos.

Los Liniéres vivian ahora en un
lejano pueblecillo, ocultos a los

ojos de las gentes, con el deseo de

pasar inadvertidos del régimen
triunfante.

Pedro vivia con ellos, siendo su
criado de confianza y encontrando
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en aquella casa un bienestar que
no habia esperado nunca, debido a
la gratitud de la madre de Luisa,
que premi6 asi su bondad para con
la que fué su compafera de mise-
ria.

Enriqueta se casé con de Vau-
drey, pero antes quiso pedir el
“consentimiento” de su hermaniia.

—Te he cumplido mi juramento,
hermana, de no casarme mientras
no recobraras la vista. jApruebas
ti mi eleccién de esposo?

Luisa, agradecida y dichosa por
su propia felicidad y la de los de-
mas, acepts de mil amores aguel
propésito de boda. Vaudrey era el
mejor de los caballeros...

Y un nuevo mundo de tranquili-
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dad, de quietud, sonrié a los que
habian sufrido tanto... Todos se
alejaron de Paris, ocultindose en
provincias para esperar a que pasa-
se la ola de barbarie que invadia
el suelo francés...

Y mientras tanto, ajenos a la po-
litica y en espera de que vinieran
dias mejores, de verdadera libertad

y justicia, basada en el eterno res-
peto a si mismos y a los demas,
vivian dulcemente, sin ambiciones
de ningfin género, encontrando den-
tro de si, en su mismo amor, la sen-
da oculta de la felicidad, la senda
oculta por donde, como el clésico,
s6lo han ido los pocos sabios que
en el mundo han sido.

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPANA

Sociedad General Espafiola de Librerfa,
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COLECCIONE USTED

los Injosos libros de las ediciones especiales de

La Novela Semanal Cmematograhca

LIBROS PLIBLICADOS' el primer nimero

La Viuda Alegre.—EI Gran Desfile.—Miguel Sirogoff vea de la revista sema-
o El Correo del Zar.—La princesa que supo amar. 1

El coche niimero 13.— Sin familia.—Mare Nosfrum. ! nal popular
Nantés, el hombre que se vendié.—Cobra.—EI fin de

Montecarlo.—Vida bohemia.—Zaza.—(Adios, juven- - 4
tud!—El judio erranfe.— La mujer desnuda.— Casa- {
nova.— Hotel Imperial.—La fia Ramona.—Don Juan, :

el burlador de Sevilla.— Noche Nupcial.—El Séptimo
Cielo.— Beau Geste.—Los Vencedores del Fuego.—La
Mariposa de Oro.— Ben-Hur.—El Demonio y la Carne
La Castellana del Libano.—La Tierra de todos.— Tri-

poli.—El Rey de Reyes.—Laciudad castigada.—Sangre "‘
y Arena.— Aguilas friunfantes.—El Sargenfo Malacara. i
El Capitan Sorreil.— El Jardin del Edén.—La Princesa = :

martir.— Ramona.— Dos Amantes.—EIl Principe estu- _
diante.— Ana Karenina.—EI destino de la carne.—La ! de
mujer divina.— Alas.— Cuatro hijos.—EIl carnaval de s
Venecia.— El dngel de la calle.—La iiltima cita.—El

enemigo.— Amanies.— Moulin Rouge.— La Bailarina EdiCiones BiStagne
de la Opera.—Ben-Ali.—Los Cuatro Diablos.— [Rie, | Y SE SUSCQIBIRA INME-

payaso, rie!— Vclga, Volga.—La Sinfonfa Patética. _
Un cierfo muchacho.— Nostalgial...—La ruta de Sin- DIATAMENTE
gapore.—La Acfriz.—Mister Wu.—Renacer.—EIl des-
pertar.—Las fres pasiones.—La melodia del amor.
Cristina la Holandesita.— jViva Madrid, que es mi pue-
blo!— Sombras blancas.— La copla andaluza.— Los
cosacos.—lcaros.—El conde de Montecristo.—La mujer
ligera.—Virgenes modernas.—El Pagano de Tahiti.—
Estrellas dichosas.—Esto es ¢l cielo. — La senda del 98
Espejismos. — Evangeline. — Orquideas salvajes. — Fl
caballero. —Egoismo. —La Méascara del Diablo. — Fl
pan nuestro de cada dia.—Vieja hidalguia.—Posesion.
Tentacién.—La pecadora.—EIl beso.—Ella se va a Ia
guerra.—Los Hijos de Nadie,—EI pescador de perlas y
Santa Isabel de Ceres.
que han constituido otros tantos éxitos para esta Colec-
cién, la cual sera considerada la Biblioteca mas amena,
selecta ¢ interesante.
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del Hogar .. | FOLLIES 1929

Digna compariera de Lz Noveia
Semanal Cinematografica,

publica los mejores asuntos Bl’ﬂﬂﬂ
- del dia Wﬂv e “ v

Precio popular: 30 cts.

. | LETRA Y Misica

Nameros publicados:

Los éxitos del cine sonoro

Puertas cerradas, por Virginia Valii

Madre pecadora, por Irene Rich : :
Estrella simbélica, 2 George O'Bricn y
ue Carol

por Donald Keith y
La losa del pasado, por Ponelt

i anad por Marcela Albank y
La mujer de Satands, po1Muetl y

Jimmy, el misterioso, por Willicim Haines y
ier i por Pat O*'Ma-
Nueva mujer, nueva vida, sk v en ﬂ W“ﬂ
Sebastian y Harry Murray
Amanecer, por Janet Gaynor y George O‘Brien
] J

Tras la cortina, por Lois Moran y Waraer
Baxter

L i e
Los misterios de Londres, por Auita Ste- = “n l]la“l a la amerlcanﬂ
wart y Greigh- -

{(La divina pecadora) ton Hale

(TR T

En la vieja Arizona, por Warner Baxter,
' Dorothy Burgess y

Edinuiad Lowe

Honraras a fit madre, por Mary Care
Nobleza baturra, por Ino Alcubizrre i r“ﬂ wav

i » por Harry Liedtke
Su Majestad el Amor, Pl dayy Ltk

ini r por René: Adorée, Thomas
Amor siniestro, sl e

Eugenia Grandet, por Rodolfo Valentino y
' - Alice Terry

Ana contra el mundo, por Shirley Mason
Jack Mower

Precio: 50 céntimos
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Las mejores novelas de cine son:

La Novela Semanal Cinematogrifica
La Novela Cinematogréfica del Hogar
Los Grandes Films de
La Novela Semanal Cinematogrifica

y las selectas Ediciones Especiales de
La Novela Semanal Cinematogrdfica

Le conviene adquirir rapidamente,
porque se esta agotando, la famosa
novela de

Alfonso Vidal y Planas

-

La Vida. el Deseo y Ia Victima

De venta en todos los quioscos y librerias
de Espafia y América. 5 pesetas ejemplar







