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ARGUMENTO DE LA PELICULA

En Inglaterra. El palacio de
los Merrik. Un salén suntuoso.
En €I, dos jovenes. Uno esta sen-
tado en un sofa, ante un velador,
llenando y vaciando con frecuen-
cia un vaso.

Un frasco de cristal tallado con-
tiene la oscura bebida; un poza-
lillo de plata contiene el sifén.

El que bebe es un Merrik, uno
de los dos ultimos Merrik. Se lla-
ma Jeffry. Va vestido con la co-
rreccion de gentleman y es muy
joven, un muchacho todavia. Sin
embargo, en su mirada hay una
estrana expresion, algo turbio e

impreciso, y su boca se quiebra en
un rictus que puede ser de amar-
gura y puede ser de hastio, lo que
no obsta para que Jeffry Merrik
ria con frecuencia y estrepitosa-
mente.

La familia de los Merrik es
una de las mas nobles de Inglate-
rra. Los primeros Merrik fueron
nobles guerreros. Su honor fué el
honor valeroso del combate. Hom-
bres fuertes, diestros en el manejo
del escudo y de la espada, de la
lanza y del corcel.

Jeffry, el dltimo hombre de la
heroica familia, vive como descen-
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trado en la vida moderna. Su tem-
peramento es el mismo que el de
sus antepasados. Debio nacer tres
¢ cuatro siglos atras. Entonces ha-
bria podido vivir en su centro. Hu-
biera tomado parte en torneos y
kubiera expuesto la vida en bata-
llas; habria soportado horrendas
torturas por guardar un secreto y
habria jugado la vida por la son-
risa de una dama.

Pero ha nacido en el presente
siglo y nada de eso puede hacer.
Sélo en una cosa le es posible imi-
tar a sus antepasados: en la be-
bida.

El que ahora le acompana es
David Furness, un joven que se
muestra como la antitesis de Jef-
fry. En su rostro se lee la sereni-
dad y la prudencia, la bondad y
la parsimonia. Es un sporiman,
producto genuino de nuestro siglo.

David es el mejor amigo de Jef
fry.

Ahora esta sentado en el brazo
del sofa al otro extremo del rincon
en que Jeffry se acomoda.

Le contempla con lastima y dis-
gusto.

—No bebas mas, Jeftry.

Este sonrie,

—Es el aperitivo. Diana llega-
ra de un momento a otro y cena-
remos. Quiero tener buen apetito.

—Has consumido ya media bo-
tella de ese infernal aperitivo que
quema las entrafias y perturba el
cerebro.

—i Media botella! Eso no es
nada, David. Mira ese retrato.

Y su dedo se dirige hacia un
gran cuadro que preside el salon.

—Is mi padre.

En el retrato se ve un caballero
de poblado bigote y gesto altivo.

—Pues bien, mi padre consumia
dos botellas diarias de esta bebida
a la que tanto miedo tienes.

—Eso no es una razon para que
bebas de ese modo suicida.

—En este punto no podemos
entendernos, David. Tu eres un
hombre perfecto, sin vicios. Yo no

soy mas que un Merrik y los Me-

rrik se distinguieron siempre co-
mo excelentes bebedores. He de
hacer honor a mi apellido.

— Estas seguro de que asi le
haces honor?

Por toda respuesta, Jeffry se
lleva el vaso a los labios.
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—Hazme caso, Jeffry. Eres
honrado e inteligente. El mundo
te necesita. Puedes llegar muy le-
jos. ¢ A qué ese suicidio estupido
cuando estas en plena juventud?

Jeffry deja de reir.

—Francamente, David, no pue-
do. Comprendo todo eso que me
dices y mas de una vez he inten-
tado dejar el alcohol y dar otro
rumbo a mi vida. | Pero no puedo!
No es que quiera hacer honor a
mis antepasados: jes que el alco-
hol me domina!

—Haz un esfuerzo. Yo te ayu-
dare. Te ayudaremos todos.
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—No insistas, David. { Qué mas
quisiera yo! jOh, si yo pudiera ser
como tu! Tu has encarnado siem-
pre a mis ojos el ideal del hombre
irreprochable que yo hubiera que-
rido ser. { Y he intentado serlol!...
Pero no puedo, David, no puedo...

Hay una pausa. Para desvane-
cer la atmosfera que pesa como el
plomo sobre los hombros de am-
bos, David consulta el reloj y dice:

—Es extrafo que Diana no es-
té ya aqui.

Jeffry sonrie amargamente.
Otra Merrik!...
Buena pareja hacemos ella y yo.

—i Dianal...
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Un soberbio auto se desliza rau-
damente por la carretera con los
faros encendidos. Van en él Dia-
na Merrik y Neville Holderness.
Diana conduce.

Diana es una mujer bellisima.
Sus labios finos tienen, aun sin que-
rerlo, gestos y mohines que invi-
tan al beso y a la locura. Sus ojos
rasgados, de un color de acero
transparente, no saben mirar sin
conmover. Sus cabellos son una
nube de oro. Es delgada y genti-
lisima, pero la delgadez no le im-
pide tener una figura estatuaria y
dotada de una elasticidad de ba-
llesta. A veces se encoge felina-
mente, otras se yergue altiva, co-
mo los antiguos Merrik.

También en su rostro hay una
movilidad sorprendente. Vibra to-
da ella, en todas sus facciones y

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

en todas las prodigiosas lineas de
su cuerpo hay una vitalidad vi-
brante.

Neville, su acompanante, es un
joven de cabello negro y ojos tan
expresivos que parece hablar con
ellos. Pero el mayor atractivo del
joven esta en su figura, en su de-
licada arrogancia de dandy aristo-
cratico.

Un faro movible colocado en lo
alto del parabrisas sirve a Diana
para iluminar el camino en la di-
reccion que le conviene. Con la
mano derecho, lo maneja a su sa-
bor, con la izquierda sujeta el vo-
lante.

Y el auto se desliza como un
rayo a lo largo del obscuro cami-
no.

De pronto se detiene en seco.

Ha sido una atrevida parada que
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hace patinar el coche por espacio
de dos metros.

El faro, sujeto por la mano de
Diana, se dirige hacia un compu-
lento arbol que hay al lado de la
carretera.

—Mira, Neville. Ahi esta nues-
tro arbol. ; Recuerdas?

Neville afirma con una sonrisa.

—Vamos a visitarlo.

Salta del coche agilmente, se-
guida por Neville, y acaricia la 4s-
pera corteza.

Después apoya en ella amorosa-
mente la delicada mejilla.

—Aqui fué donde me diste el
primer beso—dice como sonando.

Aqui fué.

Y por la mente de ambos pasa
la remota escena.

David, Neville y Diana eran ni-
nos todavia.

Iban los tres en sus bicicletas a
lo largo de aquel mismo camino.

Diana se adelant6 intrégidamen-
$E:

—A ver si me alcanzas, Nevi-
lle.

Tan veloz era su carrera, que
en una curva perdio el dominio de
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la maquina y chocé contra un dr-
bol, contra aquel arbol.

Quedé tendida en el suelo sin
conocimiento.

TLos dos muchachos se apresu-
raron a auxiliarla y iNeville se
arrodillé junto a ella y la roded
con sus brazos.

—i Diana, Dianal!

Después dié a David una orden
y éste se alejo rapidamente.

Y entonces, al quedar solo Ne-
ville con la rubia mufeca en bra-
zos, sinti6 deseos de besarla y la
beso.

Aun recordaban ambos la emo-
cion profunda de aquel primer
beso.

—Recuerdo—dice Diana—que
cuando era nifia ne tenia otra idea
que la de crecer pronto para ca-
arme contigo, antes de que otra
mujer me arrebatara tu carino.

—Sin embargo, ya entonces sa-
bias que este matrimonio es im-
posible.

Diana no da importancia a es-
tas palabras. Parece segura de ven-
cer el obsticulo a que Neville ha
hecho alusién sin nombrarlo.

—Vamonos! |Es tarde!l—dice
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de pronto corriendo hacia el auto.
Y de un salto ocupa el asiento
del volante. Sube al coche Neville

—Estoy avergonzada de haber
llegado tan tarde, David—dice
Diana entrando en el salén donde
su hermano y David la esperan—.
No debiais haberme esperado pa-
ra cenar,

—Siempre llegas a tiempo, Dia-
na—replica David con dulce cor-
tesia.

Pero la actitud de Jeffry es
muy diferente.

Se levanta y con paso no muy
firme se dirige a su hermana.

—Has cometido una gran des-
cortesia, Diana. Ya sabias que Da-
vid estaba invitado a cenar con
nosotros esta noche. Sin duda ha-
bras estado con Neville hasta este
momento.
perdona.

—Pero David me

¢ Verdad?

y el auto contintia su desenfrenada
carrera a lo largo del camino obs-
curo.

—David te perdona, pero yo
no. Te esta esperando desde las
siete y manana tiene que tomar
parte en las regatas.

—Vamos, Jeffry. No tiene na-
da de particular que se haya retra-
sado un poco.

Jeffry vuelve al lado del vela-
dor para apurar lo que le queda
del vaso.

Entonces Diana se acerca a Da-
vid y le dice:

—Mi hermano tiene razon. Es
una descortesia el haberte hecho
esperar y mas sabiendo que has
de acostarte pronto.

Y bastan estas palabras y el
tono en que son pronunciadas pa-
ra probar lo que el corazon de
David siente por Diana.

1

A la tarde siguiente todo Cam-
bridge se aglomeraba en los alre-
dedores del club maritimo.

Era el dia de la gran regata. En
la terraza del club, escudrinando
con unos prismaticos los lejanos
remeros, esta el doctor Trevelyan,
un exquisito caballero de platea-
dos aladares, muy compenetrado
con las corrientes modernas y ami-
go intimo de los Merrik.

Detras de ¢l esta el senor de
Holderness, también provisto de
unos prismaticos.

Ie sigue Neville y finalmente
Diana.

Todos estan pendientes de lo
que va a suceder en el agua, to-
dos miran con avidez hacia las fra-
giles embarcaciones cuyos remos
horizontales les dan el aspecto de
una espina de pescado.

Todos desean el triunfo de Da-
vid.

Unicamente Diana parece indi-
ferente al resultado de las rega-
tas.

Neville se lo reprocha y Diana
replica sinceramente :

—; Coémo quieres que me inte-
rese por las regatas si lo unico que
me importa es conocer el secreto
que me ocultas?

—Vas a saberlo en seguida,
Diana.

Y la conduce a un salén inme-
diato a la terraza, la hace sentar
en un divan y le revela su gran se-
creto.

—Un sindicato me ha ofrecido
un importante empleo en Egipto.
Podré ganar mucho dinero. ; Com-
prendes lo que esto significa para
mi, para nosotros? A mi regreso
podremos casarnos,

Diana sonrie tristemente.

—Lo adivino todo, Neville. Es-
to ha sido obra de tu padre.
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Y cogiendo las manos y miran-
dole a los ojos, anade con tono de
imploracion :

—Neville, si realmente me quie-
res, casate conmigo antes de par-
tir.

—Desgraciadamente hay algo
mas que el amor para los hombres.
Existe el honor... o si quieres el
orgullo. Tu eres rica y yo soy po-
bre. Jamas me avendria a vivir
con tu dinero. _

—Pero si yo no estaviera dis-
puesta a esperar y te dijera que
ante ese dilema me casaria con
David, ;qué harias?

—Antes de eso, pasaria por to-
do v me casaria contigo. Tu no
pueces ser de nadie mas que mia.

Ha pronunciado estas palabras
con el tono del que revela su de-

Una persona cruza el salon
raudamente. Es Jeffry, el cual se
detiene un momento, al ver a Dia-
na y a Neville.

—:i Como podéis estar aqui tan
tranquilos mientras David disputa
el campeonato de Inglaterra?

terminacion de cometer un crimen.

Con la espalda apoyada en el
respaldo del divan mira hacia ade-
lante impavidamente.

Diana, que ha escuchado sus pa-
labras mirandele fijamente a los
labios, sonrie al responder:

—~Sabia lo que ibas a decir, Ne-
ville. Pero puedes estar tranquilo.
Solo a ti te amo.

En una de sus maravil'osas con-
torsiones recoge las piernas sobre
el divan, su cuerpo se va doblando
como una ballesta, su cabeza ca-
yendo hacia atras hasta que sus
labios quedan a la altura de la
barbilla de Neville y éste no pue-
de evitar el beso, un beso largo y
fuerte mediante el que queda pac-
tado todo lo que no han podido
convenir con palabras.

—Sabemos que va a ganar y
esto nos basta.

—T1 siempre tan cordial y tan
corteés con tus amigos.

Sin decir mas, sale 2 la terraza
y se reune con el doctor y con el
senor Holderness, los cuales tam-
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poco parecen muy atentos a lo que
sucede en el agua.

Los dos miran hacia la puerta
del salon en que se hallan Diana y
Neville.

Una sonrisa de indulgencia ani-
ma el rostro del doctor.

La expresion del senor de Hol-
derness es muy distinta.

Un murmullo de la multitud les
hace mirar a los tres hacia la le-
jana meta, donde dos embarcacio-
nes se disputan la entrada.

De pronto suena un disparo y
Jeffry exclama lleno de alegria:

—i Hemos ganado! [Ha gana-
do David!

A los gritos victoriosos, Diana
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y Neville salen a la terraza y en
tanto éste se reune con el senor
de Holderness, dandole un abrazo
de felicitacion, Diana se lleva al
doctor aparte y le dice:

—Te voy a revelar un impor-
tante secreto, amigo mio. Mafiana
por la noche el senor de Holder-
ness sera mi padre politico. Nevi-
lle y yo hemos resuelto casarnos
en secreto.

—No sé si lograras tu proposi-
to, Diana. El senor Holderness co-
noce vuestro amor y dijérase que
sospecha lo que habéis tramado.

De pronto irrumpe David en la
terraza y todos le rodean para fe-
licitarle.
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Aquella misma noche ocurrié en
la vida de Neville algo que habia
de cambiar el rumbo de su exis-
tencia.

Cuando llego a casa, un criado
le dio la noticia de que su padre le
aguardaba en sus habitaciones.

En seguida comprendio Nevi-
lle lo que le esperaba, y al ver al
senor Holderness su presentimien-
to se convirtio en conviccion.

En el rostro de su padre se
leta una profunda pesadumbre. Es-
taba en medio del salon con'la ca-
beza baja y las manos en los bol-
sillos.

—DMe han dicho que querias ha-
blar conmigo, padre.

—Si, Neville. Deseo hablarte
de algo que es muy importante
para los dos. Tus amores con Dia-
na toman cada vez un cariz mas
peligroso. Esta; tarde he tenido
ocasion de convencerme.

IV

—Amo a Diana, padre, y deseo
casarme con ella.

—Eso es lo que voy a tratar de
impedir a toda costa y creo que
triunfaré; porque tus sentimientos
se asemejan mucho a los mios.

—Presiento que vas a empezar
por decirme que la conducta de los
dos ultimos Merrik te desagrada.
Diana tiene el defecto de ser una
muchacha demasiado moderna e
indiferente a los convencionalismos
de la sociedad. De Jeffry no hable-
mos: Jeffry morira alcoholizado.

—Te equivocas. Nada de eso’

quiero decirte. Solo deseo hacerte
ver, una vez mas, que Diana es
una mujer rica y ta un hombre po-
bre. Es imposible que tu honor no
salga manchado de semejante
unién. Mira estos diez retratos que
te rodean. Los diez son antepa-
sados tuyos. LLos diez hubieran per-
dido la vida antes de arrojar so-
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bre su honor la mas ligera som-
bra. ¢ Seras tu el que rompa esta
brillante tradicion familiar? Solo
esto queria decirte. Piensa serena-
mente y dime después si sigues dis-
puesto a casarte con Diana.
Neville pensé lo que el senor
de Holderness sabia que habia de
pensar. No necesitaba las incitacio-
nes del padre para sentir profunda
repugnancia hacia un matrimonio
que fuera o pareciese de convenien-
cia. Si un momento habia vacilado
y se habia dejado convencer por
las suplicas de Diana, su claudica-
cion de debia tomarse en cuenta.

Al dia siguiente al anochecer
cuando Diana esperaba a Neville,
vio que en vez de él aparecia su
padre.

Algo malo presintié y con ansia
mal contenida pregunt6 al que
aquella misma noche habia de ser
SU suegro:

—: Donde esta Neville?

—Siento mucho tener que pro-
porcionarte este disgusto, Diana,

o ol I

B PR S DR

Los ojos de aquella mujer eran ca-
paces de hacer decir lo que se es-
taba dispuesto a callar.

Por eso ahora al alzar los ojos
hacia aquellos retratos que ador-
naban todo el salén y sentir fijos
en ¢l los ojos de sus diez antepa-
sados, de aquellos diez hombres
que se hubieran quitado la vida
antes de faltar a su honor, se le-
vanto del sofa en que abrumado se
habia dejado caer, y dijo a su pa-
dre:

No me casaré con Diana has-
ta que tenga dinero.

pero he de anunciarte que Neville
ha salido para Ejipto.

Sintié Diana como si la sangre
se le helara en las venas. Lo adi-
viné todo, lo comprendié todo.

—Usted es el culpable de mi
desgracia. Usted es el que nos ha
separado.

—No lo niego. Todo esto ha si-
do obra mia, pero también de mi
propio hijo. Su honor no le permi-
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te casarse con una mujer a quien
no puede mantener.

Le parecia a Diana que el suelo
cedia bajo sus pies. Sentia como si
toda la sombra de la noche conver-
tida de subito en plomo gravitara
sobre su corazén .

Acaso compadecido, dijo el ca-
ballero:

—Si realmente le ama usted,
puede esperarle hasta su regreso.
¢ Qué importan unos anos cuando
se es tan joven?

—i Unos afios! Unos afios es un
plazo demasiado largo para un
amor. Cuando vuelva Neville aca-
so no se acuerde de mi.

El tono entre iracundo y desde-
fioso con que estas palabras habian
sido pronunciadas despertaron la
dureza de caracter que era pecu-
liar en el sefior Holderness.

—A decir verdad quisiera que
los dos os olvidarais de ese amor.
Un hijo mio nunca podria ser fe-
liz con una Merrik.

Y como viera por el gesto de
Diana que habia sido demasiado

duro con ella, anadio en un tono
mds suave :

—Pero este hecho no debe ape-
narte. Tu eres joven y pronto
amaras a otro hombre.

Diana le contemplé con una son-
risa ironica y llena de amargura.

—1 A otro hombre! ;Qué poco
sabe usted de lo que el amor es pa-
ra mi!l

—~Compréndelo, Diana. El ho-
nor de mi hijo, nuestro honor, ha
hecho necesaria esta separacion.

—1 Su honor, su honor! Siempre
esa misma palabra incomprensible.

—>Si no comprendes lo que esta
palabra significa, sera inutil que si-
gamos hablando.

—El honor que no comprendo
es el suyo. También yo tengo un
honor que usted no comprende.
Por eso estoy en acuerdo con us-
ted en que debemos suspender esta
conversacion.

Y Diana Merrik volvi6 altiva-
mente la espalda a aquel caballero
tan sobrado de orgullo como falto
de corazon.

Durante dos afios Diana Me-
rrik fué o parecié ser una mujer

galante que trataba de olvidar un
amor contrariado. '

Era frecuente verla salir con su
magnifico coche del suntuoso pa-
lacio de los Merrik, llevando pren-
dido en los labios el fino cigarrillo
turco, siempre con un traje que sé
ponia por primera vez y general-
mente por ultima, para no volver
en toda la jornada.

Su auto iba siempre a una velo-
cidad vertiginosa y bordeaba con
temeraria intrepidez los precipi-
cios. Iba exageradamente maquilla-
da y sus vestidos eran siempre los
mas extremados que salian de los
talleres de los modistos de Paris.

— Esta loca, esta loca l—decian
algunos.

Y no se equivocaban de mucho.
Diana de Merrik estaba a punto

de enloquecer. No podia olvidar
aquel gran amor de su vida. To-
das las locuras que cometia tenian
la misma finalidad: aturdirse, ol-
vidar, apagar aquella llama que la
devoraba lentamente. Pero eso no
lo sabia nadie. Solo lo sabia ella.
La creian una loca sin conciencia
ni sentimientos, y era precisamen-
te un exceso de bondad y corazon
lo que la llevaba a aquel vértigo
que no hacia sino atraerle la cri-
tica de la sociedad y la murmura-
cion del mundo.

Sélo un hombre la sabia buena
y seguia respetandola y admiran-
dola.

Ese hombre era David, David,
que esperaba siempre con un leal
e invariable amor.

; Pasé la rafaga? ;Se apago el
fuego? No, no hizo sino atenuar-
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se y Diana, para seguir luchando,
para seguir venciendo, tomoé la re-
solucion de casarse con David.

Fué en uno de los muchos hote-
les que visitaron en su ﬁiaje de no-
vios por el extranjero.

El hotel estaba lleno porque era
la época de bafios y aquella playa
era una de las mas famosas de Eu-
ropa.

Tanto David como Diana esta-
ban seguros de que encontrarian
alli a todas sus amistades.

Hallaron casualmente una habi- .

tacion y como era ya de noche y
estaban cansados del viaje se acos-
taron, decidiendo esperar al dia si-
guiente para ir a visitar a sus ami-

- gos, entre los que figuraba Jeffry,
el hermano de Diana.

Aquella manana, David se le-
vanté mas temprano que de cos-
tumbre. Sin saber por qué, estaba
inquieto y nervioso.

En vano traté de distraerse ho-
jeando libros y revistas. La habi-
tacion, una de las mejores y mas

Estaba segura de que si no en-
contraba con él la felicidad, no la
encontraria en ninguna parte.

amplias del hotel, le parecia una
jaula.

Paso asi mas de una hora. Al
consultar el reloj y ver que eran
mas de las nueve se decidio a des-
pertar a Diana. Anhelaba la lle-
gada de este momento, como si
hiciera mucho tiempo que no hu-
biera visto a su esposa. Llamé6 a
la puerta del dormitorio y Diana
contest6 en seguida. Abrié David;
entro.

Diana estaba hermosisima con
su escotado pijama de seda, pero
no fué si hermosura lo que atra-
jo la atencion de David. Sus ojos
amantes miraban mas hondo. Dijé-
rase que veian aquella alma ido-
latrada y luminosa, de cuya santi-
dad, de cuya pureza, estaba tan
cierto.

Se sent6 en el borde de la cama,
cogi6 a Diana de las manos y le
dijo mirandola a los ojos:

MU

— Cuanto te amo!

La respuesta de ella fué una dul-
ce sonrisa de gratitud.

—T,

David—, nunca me has dicho que

en cambio — prosiguio

me quieres.

Habia en su voz un tono de re-
signada queja.

Ella, sin esforzarse, le echo los
brazos al cuello, lo atrajo hacia
si, y acaricio la amada cabeza con
un gesto que podia ser de esposa y
podia ser de madre.

—FEres bueno y honrado, Da-
vid; v por eso voy a dedicar mi
vida entera a hacerte feliz.

Esto fué suficiente para que Da-
vid se sintiera ya dichoso y levan-
tandose de la cama alegremente,
le dijo:

—Vistete ya. Es tarde y tene-
mos muchas cosas que hacer.

En este momento sonaron unos
golpes en la puerta de la anteca-
mara.

¢ Por qué se sobresalto David?
¢ Por qué se puso intensamente pa-
lido?

Preso de un funesto presenti-
miento, se dirigio a la puerta del
dormitorio y después a la de la an-
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tecamara. Le temblaban las pier-
nas. Sus manos se crispaban invo-
luntariamente.

Abrio y vio6 lo que habia presen-
tido que veria.

Dos hombres de catadura incon-
fundible le contemplaban fijamen-
te.

—: Es usted David Furness?

- El apenas tuvo fuerzas para
contestar:

—Si, yo soy.

Los hombres entraron y cerra-
ron la puerta.

Sintiéndose morir, viéo David
como uno de ellos sacaba del bol-
sillo unas esposas.

En este momento, se abrié la
puerta del dormitorio y aparecio
el rostro de Diana lleno de extra-
neza.

Al ver a Diana, al ver que el
hombre de las esposas extendia los
brazos hacia él, David tomé6 una
stbita resolucion. Corrié hacia la
ventana, hacia aquella ventana que
daba a un patio y debajo de la cual
habia las correspondientes a cinco
pisos, y salto al espacio.

Diana di6 un grito y corrié tam-
bién hacia la ventana. Se asomé y

17
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vio ‘al fondo una gran claraboya,
perforada por un punto. Debajo

Cuando se constituyé el juzga-
do en el hotel estaban presentes el
doctor Trevelyan, el senor de Hol-
derness y su hijo Neville.

Este, ya de regreso en su patria
después de haber amasado wuna
fortuna en Egipto, habia llegado
con su padre y al mismo tiempo
que el doctor y Jeffry a la playa
de moda.

La noticia del suceso se expandio
rapidamente por la ciudad y todos
se aprestaron a interesarse, unos
por la que quedaba, otros por el
que se habia ido.

Después de otras diligencias el
juzgado hizo comparecer a la viu-
da.

Apareci6 apoyada en una enfer-
mera. Iba vestida de negro y de
esta negrura resaltaba el rostro
blanco como la nieve, las ojeras
azules y profundas que transfor-
maban la tonalidad de los ojos
de celor de acero.

Instantineamente se habia abier-

del boquete estaba el cuerpo en-
sangrentado de David.

to la puerta y, venciendo la resis-
tencia de los gendarmes, penetro
en la estancia Jeffry.

Jeffry estaba muy desmejorado.
El alcohol habia ido trabajando
en los dos afios ultimos. Los po-
mulos eran agudos y salientes, va-
ga la mirada, palida la tez.

—David Furness—grité—era
mi amigo entrafiable y deseo co-
nocer toda la verdad acerca de su
muerte.

¥l doctor se apresuré a ponerlo
bajo su custodia.

—iHaz el favor de callar, Jef-
fry, v no te muevas de mi ladol

Y le sujet6 por un brazo, al ver
que habia entrado Diana.

Neville avanzé hacia ella y la
ayudo a sentarse en un sillon des-
pués de saludarla estrechindole la
mano afectuosamente.

—j Animo, Diana! Estoy segu-
ro de que no eres responsable de
la muerte de David ni directa ni
indirectamente.
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—Gracias, Neville. Estas pala-
bras son suficientes para que yo
olvide todo el mal que me has he-
cho.

—¢ Por qué no me esperaste ?

—Porque dudaba de tu amor.
No tenia noticias tuyas. Estaba
despechada. Ha sido una fatali-
dad.

Estas palabras habian sido pro-
nunciadas en voz baja, de modo
que solo ellos las oyeron.

El doctor se acercé también a
Diana y la saludé paternalmente.
El sefior de Holderness fué galan-
te y estrecho su mano, antes las su-
plicas de su hijo.

Pero Jefiry no se movié de su
sitio y cuando Diana tendi6 hacia
él los brazos en un ademén de si-
plica respondio conguna mirada de
acusacion y desprecio.

Realmente, la situacién de Dia-
na era delicadisima. ; Por qué ha-
bia de suicidarse David cuando to-
da la dicha del mundo le sonreia?

—La vida de David era honra-
da y diafana—sostenia el sefior de

Holderness—. Ninguna razén con-
fesable puede haberle conducido al
suicidio.
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Esta era la opinion de la ma-
yoria. La causa de David sélo po-
dia sér una: alguna reminiscencia
de la insensata vida que Diana ha-
bia llevado en los dos afios dlti-
mos.

Sin embargo, Neville tenia en
Diana una fe ciega y por encima
de todos los razonamientos, de to-
da la légica, estaba su seguridad de
que la desdichada no era respon-
sable de la muerte de David.

Y lo mismo sucedia al doctor
Irevelyan.

Ni uno ni otro dudaban de la
honradez de David, pero los dos
creian ciegamente en Diana.

—iElla no es culpable! jElla
no es culpablel—se repetian sin
detenerse a argumentar sobre lo
que no tenia argumentacién posi-
ble.

El secretario manifesté muy ce-
remoniosamente a Diana:

—Seiiora: segun las declaracio-
nes aportadas por los testigos, es-
ta fuera de duda que la muerte
de su esposo fué debida a un ac-
cidente fortuito. La versién del
doctor Trevelyan parece la mas
verosimil, Acaso la embriaguez.
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—iEso no es cierto! Diana os
lo habra hecho creer asi, pero Da-
vid no probé en su vida el al-
cohol.

El que asi habia hablado era
Jeffry.

En vano traté el doctor de de-
tenerle. Estaba loco, los ojos se le
salian de las érbitas... David era
su mejor amigo, su idolo y no po-
dia consentir que se le insultara en
su presencia.

—FEn efecto, Jeffry. Eso es ine-
xacto. David no habia bebido.

Esta fué la réplica de Diana. Se
habia puesto en pie. Por un mo-
mento la célera se habia impuesto
a su dolor y lanzo la franca res-
ruesta en un arrebato irreprimi-
ble.

— Entonces, sefiora—pregunté
eli secretario—queda descartada
la hipétesis de una desgracia, de
una caida?

—Si. David buscé la muerte vo-
luntariamente.

—:Y qué razén tuvo para ello?

—David murié por su honor.

El juzgado, ante declaraciones
tan concretas, dio su diligencia por
terminada y se retiro.

Las ultimas palabras de Dia-
na habian sido para sus amigos co-
David habia
muerto por su honor. Luego ( te-

mo un escopetazo.

nia razon la gente al sospechar que
la resolucién de David habia sido
una consecuencia de la vida licen-
ciosa que Diana habia llevado en
los dos afios tltimos de su vida?

Hasta Neville sucumbié a esta
falsa evidencia. El concepto que
sobre Diana tenia canibié radical-
mente. ; Qué habria hecho durante
los dos ultimos afos para impul-
sar a David a suicidarse?

Un residuo de su fe pasada se
impuso momentaneamente, pero
fué ahogado en seguida por la do-
lorosa conviccién que emanaba de
las propias palabras de Diana.

Y retrocediendo lentamente,
avergonzado de aquella mujer y
de su ‘amor hacia ella, con el co-
razén frio y el paso vacilante sa-
1i6 de la habitacion.

—¢ Os habéis convencido ?—in-
quiri6 Jeffry con horror y alegria
al mismo tiempo—. Murio por su
honor... murié por aquello que fué
norma y faro de su vida. | Bravo,
David!

Al dirigirse a la puerta, Diana
le cogié de un brazo, pero ¢l se
desprendi6 rapidamente.

—i No me toques! Puedes man-
charme de sangre.

—i Por Dios, Jeffry!

—Calla! No nombres a Dios.
Todos sabemos lo que ha pasado.
Sin duda explicarias a David los
fondos tenebrosos de tu extrana
vida en estos iiltimos tiempos y €l
no ha podido sobrevivir a tanta
verguenza... | Depravadal!

Y siguio6 su camino hacia la puer-
ta.

Diana se llevo las manos al ros-

tro como si hubiera recibido un

latigazo. Cuando descubrié sus
ojos estaban humedos de llanto.

Tocé el turno al sefor de Hol-
_derness.

—Después de lo ocurrido—di-
jo mientras estrechaba la mano de
Diana—, creo que lo mejor sera
que no vuelva usted a Inglaterra.

—Vaya usted tranquilo—repu-
so Diana con sarcasmo.

Después se acercé a Trevelyan.

—T1 eres el unico, amigo mio,
que tienes fe en mi, y tu eres el
tnico que aciertas. El sefior de
Holderness tiene razén: sera me-
jor que no vuelva a Inglaterra.
Vela por Jeffry y tenme al corrien-
te de lo que suceda. Adios.

Y eché los brazos al cuello de
su viejo amigo y le besé y hume-
decié de lagrimas las mejillas.




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Siete afios después, los periodi-
cos de Londres publicaban la si-
guiente noticia:

Acaba de llegar a Londres, pa-
ra cuidar de su hermano enfermo,
la conocida dama Mrs. Furness,
ausente de Inglaterra desde la
muerte de su esposo, David Fur-
ness, ocurrida hace siete anios.

Las agencias de informacién
grafica se apresuraron a consultar
su archivo.

Y sacaron multitud de fotogra-
fias, al dorso de las cuales habia
epigrafes como estos:

Mrs. Diana Furness acomparna-
da del conde de Romey en Long-
champs, el dia del Grand Prix.

Agquellas fotografias eran como
una historia de la vida de Diana
en los dltimos siete anos.

VI

Mrs. Furness acompariada de
Felipe Maupin y Luis de Lam-
bert en la terraza del Gran Casino

de Monte Carlo.

Mrs. Furness, llegada reciente-
mente a Saint M oritz, acompaiia-
da de su nuevo admiredor, el co-
nocido sportman Erich de Wohe-
ler.

Mrs. Furness acompaniada por
¢l archiduque Boris, en la playa de
Biarritz.

Mrs. Furness, con el principe
Abul Hassan, en el Cairo.

Fueron siete afios de locura y
de aturdimiento, de peregrinar de
ciudad en ciudad y de pueblo en
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pueblo derrochando salud y for-
tuna.

De su patria chica sélo recibia
las nuevas que su amigo el doctor
le enviaba acerca de la salud de
su hermano.

Las noticias eran cada vez me-
nos tranquilizadoras.

El alcohol hacia estragos en el
cuerpode Jeffry.

Por fin, recibié Diana una carta
que la oblig a tomar la determi-
nacion de volver a su patria.

La carta decia:

He perdido toda esperanza de
salvar a Jeffry y aguardo un fa-
tal e inminente desenlace.

Inmediatamente, Diana, después
de dar 6rdenes sobre el envio de
su equipaje, se dirigio a la estacion
de la ciudad en que se hallaba.

Pasando de un tren a otro y
tomando finalmente un vapor que
la condujo a Inglaterra se presen-
to en su ciudad querida, en aquel
suelo tan amado y del que, sin em-
bargo, tan amargos recuerdos te-
nia.

Una cosa habia callado pruden-
temente el doctor Trevelyan y era
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que Neville estaba a punto de ca-
sarse. Pero a Diana le fué facil
averiguarlo. Todos los periédicos
hablaban de la préxima boda de
Neville con una dama de la buena
sociedad, cuyo nombre era Cons-
tance.

Aquel primer dia fué de amar-
gura y agitacién para la pobre
Diana. Quiso ver a su hermano y
éste le nego la entrada en el pala-
cio de sus mayores.

Era ya de noche cuando Diana
salié6 de la casa de Trevelyan sin
haber conseguido verle.

El doctor, segin le anunciaron
los criados, se hallaba en casa de
aquella senorita Constance de que
hablaban los periodicos, en una ce-
na que la dama habia dado para
celebrar su compromiso matrimo-
nial con Neville.

Pero Diana no podia esperar.

El mismo doctor le habia dicho
que el peligro en que se hallaba
la vida de su hermano era inmi-
nente. Una hora de retraso podia
significar la separacion definitiva
de los dos dltimos Merrik sin que
se vieran.

Por eso subié inmediatamente
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a su auto y se dirigio al domicilio
de Constante, cuyas senas le ha-
bian dado los criados de Treve-
lyan.

Con su admirable pericia, opri-
mi6 el acelerador y el coche cruzé
el campo sombrio como un rayo.

El criado que le abrié la puerta
le comunicé que, en efecto, estaba
alli el doctor Trevelyan, pero que
si no se trataba de algo muy ur-
gente la sefiora debia de esperar,
pues la cena estaba a punto de
concluir.

—iEs muy urgente! ;Es muy
urgente! Hagame ¢l favor de un
papel y un lapiz.

Y garabate dos lineas con ma-
“no trémula y nerviosa y entrego
la nota al criado.

—Dele usted eso al doctor.

Y en tanto el criado iba a cum-
plir la orden, Diana volvié al co-
che y alli esperé a su amigo.

La cena discurria en medio de
una felicidad completa. Constance
era una mujer joven y hermosa y
se la veia completamente enamo-
rada del que habia de ser su ma-
rido.

También Neville parecia muy
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catisfecho, pero, entre todos los
comensales, el que mds profunda
satisfaccion demostraba era el se-
nor de Holderness.

—Brindo por la encantadora
Constance, que honrara el apellido
de Holderness casindose con Ne-
ville.

Este habia sido el brindis del se-
nor de Holderness.

~—S1 me caso con Neville—de-
clar6 Constance—es porque me
empeiié en ello y lo he acosado y
no le he dejado ni a sol, ni a som-
bra hasta que ha pedido mi mano.

—Tu franqueza, Constance, me
llena de satisfaccion. Eso demues-
tra lo mucho que me quieres y ase-
gura nuestra felicidad. Sélo faltan
tres dias para casarnos y créeme
que me parece que faltan tres si-
glos.

En este momento entré un cria-
do y entreg6é un papel al doctor
Trevelyan.

En el decia Diana:

Acabo de llegar, amigo mio, y
recurro a i porque mi hermano
se niega a verme. Estoy sola y no
tengo ayuda de nadie. jPuedes

oA G R P Y

ayudarme 14?2 En el coche te es-
p'e:ro, a la puerta de esta casa.
Diana

El doctor Trevelyan se puso en
pie inmediatamente.

—Ruego a ustedes que me €x-
cusen. Un enfermo grave me nece-
sita.

Neville sonrié incrédulamente.

—Debe usted buscar otra excu-
sa mas verosimil, amigo Treve-

lyan.

Cada uno de los comensales era
presa de una emocion distinta.

—iDiana en Londres |—excla-
mé el seiior de Holderness—. Su
audacia es asombrosa.

——Deseo conocer a esa mujer
fascinadora de quien tanto he oido
hablar—manifest6 ingenuamente
Constance.

Y al mismo tiempo que pronun-
ciaba estas palabras, se dirigié a la

gran vidriera del mirador, segul-
da de su madre y del sefior de

Holderness.

Neville estaba inmovil,

como
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—Me fuerzas a decir una ver-
dad que puede ser una indiscre-
cién. En efecto, no es un amigo
grave el que me necesita: es Diana
Furness, la cual acaba de llegar
para ver a su hermano que, como
sabéis. se halla gravemente enfer-
mo.

La noticia produjo la sorpresa
consiguiente y Trevelyan se ausen-
t6, para reunirse con Diana.

hipnotizado. Al saber que Diana
estaba alli, tan cerca de él, le pa-
recia percibir su perfume y oir el

ritmo inolvidable de su voz.
También sigui6 a Constance 2
la vidriera del mirador y como los
demias levanté su visillo para ver
a la sensacional mujer que tan
indeleble huella habia dejado en
su alma. :
Vieron como el doctor Treve-
lyan estrechaba carinosamente sus
manos, subia al coche y éste arran-
caba con silenciosa majestad.
Desde fuera se veian aquellos
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cuatro rostros pegados a los cris-
tales, todos embargados por emo-
ciones diferentes.

El mas expresivo de todos era
el de Neville.

A través del cristal se veian sus
0jos negros desmesuradamente
abiertos y con esa impavidez que
caracteriza a la fascinacion.

Cuando volvieron al comedor se
di6é por terminada la cena.

Un opresor silencio habifa caido
sobre el corazén de Neville. La
unica que conservaba toda su ale-
gria era Constance.

—Hablame de esa mujer fasci-
nadora—dijo a Neville—, su vida
debe ser muy interesante.

—Querida Constance—intervi-
no ¢l sefior de Holderness—, Dia-
na es una mujér a quien no es
prudente conocer. En nuestra so-
ciedad se la considera indeseable.

—Sin embargo—replicé Cons-
tance—, hay que hacerle justicia en
una cosa. Cuando un hombre se ha
enamorado de ella, jamas ha po-
dido olvidarla.

—No digas eso, hija mia—re-

plico la madre—. Ya sabes que
Neville fué novio suyo.

—Pero de eso hace mucho tiem-
po—manifesté el sefior de Hol-
derness—. Hace siete afios que no
la ha visto, es decir, desde mucho
antes de conocerte a ti. Entonces
los dos eran anos ninos todavia. A
partir de aquella fecha, | quién sabe
los amores que habré tenido esa
dama |

Al oir esta cruda alusién, algo
inexplicable que se convirtié en un
movimiento de protesta, pasé por
el aima de Neville.

—Como a ciencia cierta nada
sabemos de ella—replic6—, lo me-
jor es que dejemos estos comen-
tarios que pueden ser injustos y
que desde luggo son ofensivos.

Inmediatamente buyscé una ex-
cusa para dejar la casa de su no-
via, corrio al auto que tenia a la
puerta, salté a él y emprendié una
marcha acelerada por el mismo ca-
mino que momentos antes habia
seguido el automévil de Diana.

VII

Fué inutil todo cuanto hizo el
doctor Trevelyan por convencer a
Jefiry de que debia recibir a su
hermana.

,—No quiero verla. Que me per-
mitan morir tranquilo.

El estado de Jefiry era realmen-
te lamentable. Del muchacho de
antes solo quedaba una sombra,
una sombra que andaba con paso
vacilante y cuyos ojos parecian
abiertos en un ultimo esfuerzo,
tras el cual se cerrarian para siem-
prei .

Para no excitarlo, Trevelyan no
volvio a insistir y después de ha-
cerle sentar en un sillén fué a la
puerta para despedir a Diana.

—Es inutil. No quiere recibir-
te. Sera mejor que te vayas y es-
peremos un momento mas Opor-
tune. '

—; Como esta?

—Muy mal, Diana, muy mal.
Peor de lo que yo me creia. Ape-
nas puede ponerse en pie.

Diana contuvo un sollozo.

—¢ Durara mucho?

—Quién sabe! Es imposible
precisarlo. Puede morirse manana
y puede durar un mes.

—No lo dejes solo. Hazme este
favor que tu solo puedes hacer y
avisame en caso necesario.

El doctor volvio a la habita-
cién y se acerco a la ventana para
ver marchar a su amiga.

Diana subié al automovil y fué
a partir, pero en este momento lle-
g6 otro auto y una voz que salid
de él la obligo a detenerse.

Era Neville, el cual después de
dar al chofer la orden de regre-
sar, se¢ acercd a Diana en una ac-
titud imploradora y le tendio las
manos.
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Adiviné Trevelyan que de sus
labios broté una suplica de perdon
y debio de ser perdonado en se-

Neville consiguié de Diana que

condujera el automovil a su casa
y una vez alli logré que subiera
con ¢l a sus habitaciones.

Entonces pudo advertir Neville
la transformacion que en Diana se
habia experimentado. Estaba mas
delgada y su mirada de color de
acero habia ido perdiendo el es-
plendor para parecer velada por
una nube angustiosa.

Su rostro tenia una intensa pa-
lidez y sus manos eran mas largas
y finas. Un vivo nerviosismo ani-
maba todos sus movimientos y en
sus labios habia un rictus invaria-
ble de amargura que daba a su bo-
ca la apariencia de una flor agos-
tada.

Sin embargo, no habia perdido
un atomo de su impresionante be-
leza. Lejos de ello, estaba mas

hermosa con aquella palidez de
martir,

28
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guida, porque Diana abri6 la por-

tezuela del coche y le invité a su-

bir.

Al entrar, lo primero que habia
visto fu¢ un retrato de Constance.

Diana no la conocia, pero adi- |

vino que se trataba de ella.

—Es Constance, ; verdad?
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—Lo sé todo, Neville. ; Cuando
es la boda?

—Dentro de tres dias.

—Sin embargo, no pareces con-
tente.

—En realidad, no lo estoy.

—¢ Por qué te comprometiste? |

—Porque antes lo estaba.
—i Antes estabas
ahora no?

—Y ahora no.

—¢i Por queé?

—No lo sé. Esta noche ha su- |

cedido en mi algo inexplicable,

Y como si quisiera evitar que
Diana le viera el rostro, le volvio |
la espalda y se dirigi6 al otro la- |

do del salén.

contento y
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Diana se habia dejado caer en
un sillon profundo, con su gesto
entre gentil y desmayado.

Su cuerpo fragil, de muneca, pa-
recia absorbido por el gran sillén.
Sus velados ojos estaban fijos en
un punto distante e invisible. Sus
manos pendian inertes por fuera
de los brazos del sillon.

Al volverse Neville vio que en
una de aquellas manos finas blan-
cas como jazmines, largas como
orquideas, un anillo estaba a punto
de caer.

—Has adelgazado, Diana. Vas
a perder la- sortija ce tu mano
derecha.

Diana levanté la mano y volvid
a su sitio la sortija.

Después contemplando el anillo
y sonriendo extraiadamente, dijo:

—Dicen que yo soy como esta
sortija, que se desliza y cae con
facilidad. Pero en realidad, no ha
llegado al suelo nunca, asi como yo
me he librado siémpre de las cai-
das.

—iEs eso cierto ?—pregunto
Neville con avidez.

—1Qué te parece a ti?

Vacil6 Neville.

Lo G Bk
—Habla

mio. Te anticipo mi perdon.
—Pues bien, Diana: tengo mis

dudas. Se ha hablado tanto de ti...

—_Eso no es una razon. A ve-

francamente, amigo

ces es mas peligroso el silencio
que el ruido.

—Aquel dia, Diana, aquel dia
inolvidable por lo deloroso, en que
nos encontramos en una playa de
moda, tii misma arrojaste barro
sobre ti. Tu confesién fué clara y
rotunda, acuérdate. Dijiste: David
ha muerto por su honor.

—Y por su honor murid. i Pero
acaso su honor habia de ser for-
zosamente el mio?

Un atisbo de lo que en realidad
habia sucedido pasé por el pensa-
miento de Neville.

—; Qué sucedio, Diana? { Cuén-
tamelo todo!

Se habia acercado a ella y de-
mandaba con anhelo.

Los recuerdos pasaron por la
frente de Diana. Todo lo evoco,
todo lo habria podido decir tal
como habfa sucedido, sin olvidar
detalle, pero algo muy hondo y
muy firme la hizo callar.

—Nada puedo contarte, Nevi-




lle. Sucedio lo que td sabes y nada
mas.

Y encendi6 un cigarrillo y aspi-
ro el humo cerrando los ojos.

Las manos de Neville se cris-
paron.

—¢ Ves, Diana, ves? ;Cémo
quieres que no desconfiemos ?

—Yo no quiero nada, Neville.
Eres ti el que has pedido. Yo me
he limitado a complacerte en la
medida que me ha sido posible.
Cuando yo callo, lo hago a con-
ciencia, sabiendo lo que del silen-
cio puede sobrevenirme.

—Pero, ;qué es lo que callas?

—Nada, Neville. Dejemos eso.

—i Eres cruel, eres cruel!

—-jBasta!

Y Diana se puso en pie en una
convulsion.

—>Si me has hecho subir a tu
casa para insultarme, mas me hu-
biera valido desairarte.

Y como se dirigia a la puerta,

eville la detuvo.

—No te vayas, Diana. Ten
compasion de mi. {No me dejes
después de haberme dejado duran-
te tantos anos!l... Perdoname!
Diana se le qued mirando.

—No te comprendo, Neville.
Vas a casarte con una mujer her-
mosa de la que, segiin cuentan, es-
tas enamorado. ;En qué puede
hacerte sufrir que yo sea de un
modo u otro?

—Vas a saberlo, Diana—repu-
so Neville con decision—. ; Crees
que amo a la mujer con quien voy
a casarme?

—Eso creo.

—Pues bien, Diana: no la amo.
Me caso con ella a la fuerza. En
este momento veo bien claro que
no seré feliz con esa mujer. Aho-
ra, esta noche, me he dado cuenta
que mi prometida ha tenido razén
al decir que quien te amaba una
vez no te olvidaba nunca.

Dié dos paseos por la estancia
y volvié a detenerse delante de
Diana.

—No puedes imaginarte lo que
he sufrido. Al tomar la resolucién
de olvidarte fué como si hubiera
tomado la resolucién de dejar de
vivir. Diariamente llegaba a mi tu
nombre y tu retrato en las paginas
de periddicos y revistas. Era una
tortura. No me di cuenta de lo que

te amaba hasta que te perdi. Yo

I
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me creia mas fuerte; yo me creia
capaz de soportar todos los reve-
ses de la vida. Esta vez, sin em-
bargo, me he comportado como un
colegial. Te veia dormido y des-
pierto, siempre tenia presente el
sonido de tu voz, el fulgo- de tus
ojos, el resplandor de tu sonrisa.
De no haber sido por mi padre
que me anim6 y me fortalecio en
esos momentos dificiles, yo ha-
bria ido a buscarte. En Egipto es-
tuve a punto de hacerlo. Ya lo te-
nia preparado para huir. Gracias
a que e¢n aquel momento una carta
de mi padre me volvi6 a la razon.
Ha sido una odisea. Cuando supe
que te habias casado, la ira y el
despecho aliviaron un tanto mi
amargura, pero me enteré después
de tu desgracia y un rayo de espe-
ranza volvio a iluminar mi cora-
zon. Entonces sucedié lo que td ya
sabes. Yo fui alli con la esperanza
de que todo cuanto de ti se habia
dicho fuera mentira. Y entonces
me encontré con que tu misma da-
bas la razén a los murmuradores.
Supondras lo que pasé por mi. Sali
de aquella habitacion decidido a
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olvidarte. ;Pero crees que lo lo-
gre? Jamas te he amado tanto co-
mo entonces. No era ya amor: era
obsesion, una obsesion torturante
que no me dejaba minuto de re-
poso. Por fin, después de varios
anos de lucha, esta pobre Constan-
ce me ha ayudado a vencer. Y he
aqui que cuando yo ya creia segura
la victoria, has llegado tii para de-
mostrarme que también esta vez
habia sido todo una ilusién.

Hablaba con voz opaca ahoga-
da por el pesar, con una voz remo-
ta de sonambulo.

Diana le habia escuchado con
creciente interés, y finalmente se
levantd, se acercé a él, le cogio
por los brazos y le dijo mirdndole
a los ojos:

—Lo mismo, exactamente lo
mismo me ha sucedido a mi.

—No, Diana. Eso no puede ser
cierto. En estos altimos anos has
tenido los admiradores a centena-
res. Alguno de ellos habra hecho
mella en tu corazon.

—Te juro que no. Te juro que
ni siquiera con el pensamiento te
he sido infiel.
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—No puedo creerte.

—Ni yo lo espéro. Pero eso no
obsta para que te diga que solo a
un hombre he dicho en la vida que
le amaba v ese hombre eres tu.

—Recuerdo que fuiste esposa
de David.

—Pues bien, ni siquiera David
ha escuchado esta confesion de
mis labios. Yo me casé con David
por lo mismo que tG ahora yas a
casarte con Constance. Busqué en
¢l una ayuda para olvidarte.

—Pero después has paseado en
triunfo por el mundo tu hermo-
sura. Has tenido la adoracion de
Principes y Reyes.

—Sin embargo, ninguno de ellos
logré hacer que te olvidara un
solo segundo. Te amo, Neville, te
amo. Te he amado siempre. Gra-

cias a este amor, la sortija no ha
caido nunca de mi mano.

L.e miraba de tal modo, que
Neville no pudo menos de darse
por vencido.

—Si es verdad que me amas, di
que si a lo que voy a pedirte.

—-Si, Neville.

Estaba sentada en el profundo,

sillon. Tenia el brazo derecho pen-
diente y la sortija habia resbalado
hasta la punta del dedo. Neville
se acercd, se dejo caer sobre ella
lentamente y al mismo tiempo que
los labios se unian en un beso infi-
nito, la sortija cayé al suelo con un
timpanico sonido de oro.

Y con la sortija, cayo Diana por
primera vez. _

En el reloj del salén habian so-
nado las doce.

...5e abri6 la puerta del dormitorio y aparecié el rostro de Diana lleno de extrafeza.

33




— En efecto, Jeffry. Eso es inexacto. David no habia bebido.

— Brindo por la encantadora Constance...
En vano traté el doctor de detenerle.
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— No quiero verla. Que me permitan morir tranquile,

—Es Constance, jverdad? Le miraba de tal modo ..
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— Ya estamos en Inglaterra, Trevelyan

— Vete, Neville. No es conveniente gque te vea ahora.

& Podrian dejarse ya?

—Créeme, Neville. Deja las confidencias i : = .
para otro momento. pr 39




— No te dejaré, Neville.

VIII

El doctor Trevelyan se habia  extrafio le sucedia. Movié aquella
sentado al lado de Jeffry y habia ~ misma pierna y vié que obedecia

comenzado a contarle historias 3 sy voluntad como una cosa muer-
para tranquilizarle. ta.

Jeffry se mostraba cada vez
mas sereno, mas inmévil. Apoyada
la cabeza en el respaldo del sillon

~ Le llamé, le golpeé el rostro.
No se movia un solo miembro de

; = aquel cuerpo. Unicamente el pecho
miraba ante si sin parpadear, res-

—iSilencio, Trevelyan! > pirando ritmicamente. Durante
mas de una hora estuvo hablando ;
el doctor y durante mis de una Comprendié que no habia nada
hora fué escuchado religiosamente. que hacer. Esperé a que aquella

De pronto, en uno de sus ade- respiracion se extinguiera, y en-

se mecia a impulsos de la profun-
da y acompasada respiracion.

B

2

manes golpeé una pierna de Jef- tonces avisé a los criados.
fry y entonces advirtié que algo

'

Recordo en seguida las palabras Y al pensar en ella sinti6 lo que
de Diana: “Si sucede algo avisa- hasta entonces no habia sentido.

L
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me inmediatamente.” Un hondo pesar, una afliccién pro-

&
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funda le invadio. jPobre Diana!
Sobre sus infinitas penas iba a caer
ahora la de la muerte de su her-
mano... la de la muerte de su her-
mano sin haber logrado verlo.

Salio dispuesto a llamar a Dia-
na y entonces se vio en el trance de
que no sabia donde la podria ha-
llar. Seguramente estaba en un ho-
tel, pero ;en qué hotel?

Visito algunos y comunicé por
teléfono con casi todos.

Por fin recordd una escena vista

desde la ventana de la habitacion
del difunto. Neville que llegé en

un auto. Diana que iba a partir en
otro. Por fin se fueron los dos en
el de Diana.

No perdio el tiempo en mas ar-
gumentaciones para decirse que
Diana estaba en casa de Neville.

El habia sabido ver siempre lo
que sucedia en el alma del joven,
incluso en aquellas altimas sema-
nas en que el amor de Constance
le habia transformado. El sabia
que toda esta alegria era exterior
y aparente. El sabia que Neville
amaba a Diana y que toda lucha
por expulsarla de su corazon seria
inutil.

A Diana, quien la amaba una
vez la amaba siempre. No en bal-
de era una mujer muy distinta a
todas las demas, no solo por her-
mosa, sino por perfecta espiritual-
mente.

En cuanto a ella, no habia que
ser un lince para ver que sélo vivia
para Neville, que todos sus esfuer-
zos se cifraban en olvidar lo que
era inolvidable, que se consumia
de amor por aquel hombre cegado
por el orgullo e influido por la se-
quedad sentimental de su padre.

Siempre, siempre habia defen-
dido a Diana, se hallase donde se
hallase y en presencia de quien-
quiera que estuviese.

Cuando las revistas y los perio-
dicos traian a la sociedad’ ecos de
aquella peregrina de ameor, él sa-
bia ver lo que habia de frivolidad
y habia de amargura en aquellas
audacias deportivas, en aquellos
paseos a caballo con un principe
indio, en aquellas carreras de ca-
noas, en aquellas jugadas en Mon-
te Carlo que hacian renovar la
banca varias veces.

El conocia a Diana, sabia el ri-
co caudal de sentimientos que en-
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cerraba su corazon, habia sido tes-
tigo de su amor hacia Neville, pri-
mero y unico y veia claramente,
aun desde tan lejos, la angustia
que oprimia el corazon de la mu-
chacha cuando sonreia al lado de
un principe a los cien objetivos de
los fotégrafos.

Por eso, cuando en su presencia
se hacian comentarios desfavora-
bles a Diana, salia siempre en su
defensa.

——Ustedes no saben la verdad
—decia—. Ustedes no conocen a
Diana.

Sin embargo, conforme se acer-
caba a’la casa solariega de Hol-
derness, una duda le asalté y le
confundié el pensamiento.

¢Por qué habria permanecido
Diana toda la noche al lado de
Neville? Para hablar y recordar
bastaba con una hora. Ella debié
comprender el peligro que esta in-
timidad, esta proximidad de dos
corazones queé s€ aman Y van a
perderse significaba.

“Dos corazones que se aman y

R
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Ahora mismo, al adquirir la cer-
teza de que estaba con Neville, al
darse cuenta de que esto equiva-
lia a haber pasado la noche con
él, se dijo que seria capaz de ju-
garse la vida por el honor de Dia-
na. Diana no habia caido nunca;
Diana no habria caido tampoco
aquella noche, a pesar de que ama-
ba a Neville con ese amor exclusi-
vo e invariahle de que sélo son ca-
paces ciertos corazones privilegia-
dos.

Y con esta firme conviccion se
dirigio a casa de Neville.

*

van a perderse.” Esta idea quedo

en su pensamiento sin compafia
de ninguna otra, sola y brillante
como un faro. Y todas las ideas
siguientes fueron una consecuencia
de ella. Anos y afos habia ido
Diana por el mundo con la cruz
de un amor imposible, anos y anos
convenciéndose de que nada ni na-
die podria desterrar aquel amor,
anos y anos alimentando aquel sen-
timiento...

¢ Habria podido ahora sobrepo-
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nerse al encontrarse con Neville y
saber que al dia siguiente le vol-
veria a perder para continuar su
éxodo de desamor por la vida? Si
era una mujer apasionada y amaba
a Neville con aquel amor tan glo-
rioso, tan unico, tan inquebranta-
ble, ;no era légico pensar que sus
nervios y su alma y toda ella hu-
biera sucumbido a la locura al ver
de cerca a su ciegamente adorado
Neville, al sentirlo sélo de ella
aunque fuera por un momento en
la intimidad de su casa?

Cuando el taxi que habia toma-
do se detuvo ante la casa de Hol-
derness, por aquella parte del edi-

Entré en la casa. No se dejo
anunciar por el criado. Estaba de-
cidido a comprobar lo que habia
de cierto en sus sospechas.

En la antecamara se tropezo
con Neville.

— Donde esta Diana?

—Diana no esta aqui.

Pero los ojos del doctor Tre-
velyan habian hallado ya una prue-
ba de la permanencia de Diana en

ficio cuya puerta comunicaba direc-
tamente con las habitaciones de
Neville, el doctor Trevelyan ya
no tenia en el honor de Diana
aquella fe ciega que hizo de él en
todo momento su unico y ferviente
defensor.

Ya el sol habia remontado el
horizonte y caia oblicuamente, con
resplandores de oro, sobre los cris-
tales de la casa. Todo habia des-
pertado alegremente a gozar de
la extrana caricia. Por un dia, la
niebla se habia desvanecido y el as-
tro de luz y de fuego ponia una
caricia ironica sobre el nublado

corazon del doctor Trevelvan.

las habitaciones de Neville.

Se dirigié a un sofd que habia
a un lado de la estancia y senald el
chal y el sombrero de Diana.

—Después de esto, es imitil que
prosigas la comedia.

—i Es impropio de usted este
acto de espionaje!

—LEs preciso_que vea a Diana
inmediatamente. ; Dénde esta?

Neville callaba obstinadamente,
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pero la puerta del dormitorio se
abrio y aparecio Diana.

—: Qué ha pasado, amigo mio?
¢ Acaso mi hermano?...

—Ha muerto.

Ur grito de dolor y de remor-
dimiento se escapé de los labios de
Diana. Después preguntd:

—¢ Cudndo ha sido?

—A media noche.

Inmediatamente el pensamiento
de Diana reprodujo la escena ocu-
rrida entre ella y Neville a aque-
lla hora.

Su sortija, aquella sortija que
se empenaba en resbalar y jamas
habia llegado al suelo, cayé con
un vibrante sonido de oro. Inme-
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diatamente sonaron las doce. In-
mediatamente se sinti6 dominada
por los besos enloquecedores del
unico hombre que habia oido de
sus labios la sublime confesion de
amor.

Aterrada, miré a Neville y
comprobo por su actitud que tam-
bién él recordaba...

Abatio la.cabeza, se puso el
sombrero v el chal y salio de aque-
lla casa en que se habia dejado el
honor en un momento de locura.

Su rostro tenia el color de la
nieve. Gracias al brazo paternal de
Trevelyan pudo llegar hasta el
auto sin caerse.
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Un ano mas.

En el regio comedor del palacio
de Holderness, cenando
Constance y Neville acompainados
del padre de éste.

ILa candida belleza de Constan-
ce resplandece como la plata y el
fino cristal de Bohemia. Constance
estd realmente hermosa. El vesti-

estan

do cine sus formas virginales, el
escote descubre primores de rosa
y de alabastro y sobre todo esto
centellean sus ojos ingenuos, de ni-
na.

Un criado va y viene sirviendo
la mesa. El sefior de Holderness
charla con Constance sin cesar.

Neville calla obstinadamente.
Los platos pasan por delante de él
sin apenas ser probados. En cam-
bio, el vino de Burdeos mengua
sin cesar en la botella.
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Neville ha perdido mucho en el
ano ultimo. Esta mas delgado y
aquella vibracion de juventud que
antes le animaba ha desaparecido
de él.

Parece indiferente a lo que ha-
blan Constance y su padre. Su mi-
rada demuestra que tiene el pensa-
miento muy lejos de alli.

Bebe constantemente y hay en
SUS Manos uUn nerviosismo nuevo
en él.

Constance le mira de reojo y di-
simula su inquietud hablando con
el senor de Holderness, pero to-
dos sus esfuerzos para disimular
su tristeza son vanos. En sus ojos
aparece una densa nube de pesar.

—iPor qué estds tan triste,
Constance 7—Ile pregunta intencio-
nadamente el senor de Holder-
ness.
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—No se, no sé... Acaso sea que
voy perdiendo la esperanza de te-
ner un hijo...

Y, volviéndose a Neville y suje-
tandole el brazo con que va a be-
ber, le pregunta:

—; Qué dices ti a eso, Neville?

—: Qué quieres que diga? Es
una pregunta tonta.

Y se desprende sin ninguna de-
licadeza de la mano afectuosa de
Constance y apura el vaso.

Constance calla resignadamente.

Pero el senor de Holderness
dice:

—De algun tiempo a esta parte
bebes demasiado, Neville.

—iBah! {Qué importa!

—Hija mia, cada dia estds mas
hermosa. No comprendo como tu
marido tiene ese aire de aburri-
miento. Seguramente no existe en
Inglaterra otra mujer comparable
a ti. Por consiguiente, no debes es-
tar celosa.

En un desesperado movimiento,
Neville se pone en pie.

—; Comprendo tu alusién! | Pa-
recéis haberos confabulado para

R
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hacerme la vida imposible con
vuestras reticencias sobre Diana!
Constance se echa a llorar. El

seior de Holderness replica con

dureza:

—Ni yo he hecho alusién nin-
guna, Neville, ni tienes derecho a
ofender a tu mujer.

Al ver llorar a Constance, com-
prende Neville su rudeza.

—Perdoname, Constance. Es-
toy loco... Me voy a dar un paseo.
No puedo contener mi nerviosis-
mo.

Y se va. En el comedor quedan
solos el senor de Holderness y
Constance, mirandose.

—Debemos ayudar a Neville—
dice el padre compasivamente—.
Esta atravesando una crisis peli-
grosa.

—Si, necesita nuestra ayuda.

—Los nervios tienen estas al-
teraciones inexplicables.

—TInexplicables no. El mal de
Neville no es ninglin misterio. Ne-
ville no ha podido olvidar nunca a
Diana. Nuestro matrimonio fué

una imprudencia.
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Era cierfo, ciertisimo. Neville
no habia podido olvidar a Diana.
Cada vez resultaba més indudable
lo que Constance sostenia: quien
amara una vez a Diana no la ol-
vidaria nunca.

Tras las primeras semanas de
matrimonio, la compania de Cons-
tance lleg6 a hacerse insoportable
para Neville.

Al principio le sirvié de consue-
lo. Ahora no hacfa sino invitarle a
comparaciones enojosas.

Pas6 dias y dias interminables
de tortura. Un dia probé a refu-
giarse en el alcohol y el resultado
tué tan satisfactorio que desde en-
tonces no dejé de beber.

Solo asi le era soportable aquel
abismo de dolor y desesperacién
en que habia caido. Sélo asi pudo
ir sobrellevando su cruz sin tomar
una resolucién desesperada.

Las reacciones eran espantosas
pero ¢l volvia a beber y a olvidar
inmediatamente.

Tras la noche inolvidable de

amor con Diana, y cuando ya es-
taba dispuesto a abandonarlo todo
por ella, sobrevinieron desagrada-
bles escenas que una vez mis pro-
vocaron la ruptura.

El terror de su pecado habia
hecho a Diana un tanto arisca, en
medio de su profundo dolor de sa-
ber muerto a su hermano sin haber
logrado verle.

Su hermano se habia ido desde-.

nandola, creyéndola culpable y no
ya sin razoén, porque en aquel mis-
mo momento de su muerte, ella
dejaba de ser la mujer digna y
fuerte que siempre habia sido, pa-
ra convertirse en la mujer ultra-
jada que su hermano la creia.

Esto y una nueva alusién de Ne-
ville a la inexplicable muerte de
David fueron lo suficiente para que
el hilo en tensién se rompiera.

Otra vez Diana habia huido de
su patria y otra vez surgi6 la tra-
gedia en aquellos dos corazones
distanciados que necesitaban vivir
unidos.
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El amor de Neville habia expe-
rimentado una transformacion. Al

principio iba unido a una sombra

de fe en Diana. Ahora su fe habia
desaparecido. .

Veia en Diana la mujer fatal
que destroza la vida de un hom-
bre. La mujer que debe ser recha-
zada y que, sin embargo, ejerce un
poderoso magnetismo sobre cuer-
po y alma.

Diana era el abismo y el amor
de él, el vértigo que atrae hacia
el fondo.

Los suenos de antes eran ahora
pesadillas. Los ojos de color de
acero de Diana no iluminaban nos-
talgicamente sus recuerdos sino
que los enturbiaban con aquel cen-
telleo que ¢l juzgaba venenoso.

No la veia reflejada en el fino
cristal de Bohemia ni el champana
dorado. Su imagen se le aparecia
ahora sobre el color sangriento del
vino y en medio de la sombra den-
sa de su habitacion durante las no-
ches angustiosas en que vanamente
se revolvia en el lecho buscando
posturas' propicias al -descanso.

Y este amor era mucho mas

fuerte, mucho més violento que el
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que antes sentia. Era un amor que
anulaba la voluntad, se sobreponia
al honor y hacia pensar en el sui-
cidio. 2
“Moriré, seré una victima mas
de ella”, se decia. “Moriré como
Jeffry, agotado por el alcohol, o
moriré como David, suicidando-

me."

Se sentia como en lo alto de
una voragine que fatalmente habia
de atraerlo al fatidico fondo. Y
cada vez que pensaba en su muer-
te, aumentaba el horror contra
aquella mujer que habia destroza-
do su vida. “Seremos tres”, se de-
cia. “Seremos los tres primeros de
una serie interminable.”

Cada vez se sentia mas inutil
para el trabajo. El alcohol no sélo
habia influido en sus nervios, sino
que también en su mente. Acaso se
volviera loco.

¢ Cuintas veces se desperto 2
media noche sobresaltado por’ sus
propios gritos? Al encender la luz
siempre encontraba a Constance a
su lado. Habia acudido a auxiliar-
le. Y su presencia le desesperaba
mas aun. No queria verla a ella.
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Queria ver a Diana. Queria abra-
sarse en aquel amor de perdicion.
Queria morir de una vez.

Y como una sombra iba de ga-

El doctor Trevelyan seguia por
los periodicos la vida de Diana. Al
principio sucedié lo que habia su-
cedido las veces anteriores. Diana
brillaba triagicamente sobre la cum-
bre de la adoracién general. Al
doctor Trevelyan le parecia verla
correspondiendo a las galanterias
con una sonrisa mundana en tanto
su corazén sangraba por dentro.

Otra vez su nombre aparecio
junto al de otros famosos en toda
Europa. Diana iba a cacerias y
asistia y tomaba parte en espec-
taculos deportivos. Diana cruzaba
los caminos a caballo y las pistas
en automovil. Diana jugaba.

Y triunfaba siempre, triunfaba
en todo.

Pero el doctor sabia las conse-
cuencias que estos triunfos suelen
tener. Diana era fuerte, pero tam-
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rito en garito, dejando su honor,

su salud y su dinero.

¢ Cuanto tiempo duraria la pe-

sadilla?

bién lo era Jeffry y al fin habia
sucumbido a su proceder anormal.

El doctor Trevelyan repasaba
diariamente los periédicos, seguro
de que un dia u otro las noticias
triunfales habrian de convertirse
en tristes nuevas.

Poco a poco los periddicos fue-
ron dejando de nombrarla y su efi-
gie fué desapareciendo de las re-
vistas de moda.

Al fin dejo de saber de la vida
de Diana,

Sospechando algo doloroso, pen-
so escribirle. ; Pero dénde? Igno-
raba su paradero

Pensando estaba el modo de
averiguar su domicilio, cuando un
periodico le evito el trabajo. Era
una noticia en la que se hablaba
de la precaria salud de Diana y
del refugio que habia buscado en

LA M- lacde s B

una finca enclavada en lo alto de
los Alpes.

El doctor Trevelyan se formoé
en el acto la resolucion de ir en su
busca y aquel mismo dia sali6 de
Inglaterra.

La alegria de Diana al verle fué

inmensa.

Se arrojo llorando a sus brazos
como si Trevelyan hubiera sido su
padre.

Lo primero gue hizo el doctor
fué reconocerla y comprobo con
inmenso placer que todo se reducia
al agotamiento natural de quien
lleva una vida desordenada.

Diana estaba muy desmejora-
da. Nada quedaba ya de aquellas
fuerzas que tantos triunfos depor-
tivos le valieron.

Habia adelgazado. Se habia
espiritualizado. Se la adivinaba
mucho mas capacitada para el su-
frimiento. Era como si el espiritu
hubiera brotado a flor de piel y re-
cibiera directamente el choque de
las emociones.

Esto ultimo se patentizaba en
sus ojos. No eran ya unos 0jos ve-
lados por una nube de tristeza, si
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no unos ojos resplandecientes de
dolor.

El martirio, el crudo calvario,
al no hallar Ia existencia de un or-
ganismo fuerte, parecia haber in-
flamado su alma.

El doctor le acariciaba las ma-
nos y los cabellos. No lo habria
hecho mis dulcemente si Diana
fuera una nina de pocos anos.

—Hay que hacer un esfuerzo,
Diana. No tienes nada y estas pro-
pensa a todo. Cualquier ataque te
dominaria. Ni tu sangre, ni tu es-
piritu, ni tus miembros tienen ar-
mas defensivas. Tu cuerpo es co-
mo un terreno abonado sin sem-
brar. Cualquier semilla que cayera
en él germinaria rapidamente. Es
preciso que me obedezcas. Es pre-
ciso que te salves.

—Para mi no puede haber ya
solucién, amigo mio. Mediante un
esfuerzo sobrehumano, consegui-
riamos sacar el cuerpo a flote, pe-
ro el espiritu quedaria anegado en
el cieno del fondo.

—Todo saldra a flote, te lo ase-
guro. Aqui estoy yo para ayudarte.
Sélo por eso he venido desde In-
glaterra.
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—Desenginate, Trevelyan, Hay
enfermedades de las que no se cu-
ra. Por otra parte, yo no tengo
interés ninguno en curarme. Para
mi la curacién representa el sufri-
miento, la tortura continua. Bien
sabes que tengo un pensamiento,
una obsesion que gotea como plo-
mo derretido en mi cerebro, sin
alivio ni tregua.

—i Y pensar que todo ha sido
por culpa tuya!

—~Culpa no, amigo mio. No
puede haber culpa en lo que yo he
hecho.

—No sé, no sé. Un suicidio es
un crimen. Sacrificarse por los de-
mas es noble, pero cuando este sa-
crificio es de tal especie que en
tanto consigues remontar a otro se
hunde uno mismo... no sé hasta
qué punto puede ser noble. Debis-
te haber hablado
aquella noche.

francamente

—i Silencio, Trevelyan! Ya sa-
bes que no quiero hablar de este
asunto. -

—¢ Y si hablara yo?

—T4 callards, querido, porque
tu eres tan noble como yo.

—Pero mi afecto hacia ti es su--

perior a todo lo demis.

—Basta, Trevelyan. Hablemos
de otra cosa. Decias que has veni-
do a salvarme...

—Y te salvaré. Pero antes de
dejar este asunto quiero que sepas
una cosa. ;Crees que has conse-
guido algo con tu sacrificio?
¢ Crees que siquiera has logrado
salvarle a €1? Pues bien, tu silen-
cio ha hecho una victima més. Pri-
mero aceler6 la muerte de tu her-
mano, ahora esta perdiendo a Ne-
ville.

—¢ A Neville?

—S1. Neville bebe como bebia
tu hermano. En este ano dltimo se
ha convertido en una sombra de lo
que era. Constance ha llegado a
hacérsele insoportable. Su amor
hacia ti se ha convertido en obse-
sion, en locura.

—: Y qué piensa de mi?

—Lo que piensan todos: que
eres una mujer sin honor.

—j Oh, esto es horrible !

—T tienes la culpa. Tu abne-
gado silencio te ha llevado a eso.
¢ Estds segura de que David te lo
agradecera?

oA M

Pero Diana se enjugo los ojos,
hizo un sobrehumano esfuerzo y
exclamo:

—Ya sabia lo que habia de ocu-
rrirme y no me arrepiento. No lo-
graras hacerme faltar al juramen-
to que me hice a mi misma. Ha-
blame de otra cosa. Decias que
pensabas salvarme...

El doctor Trevelyan se encogio
de hombros con un gesto mas de
amargura que de indiferencia.

—Y te salvare.

—i Como?

-—No lo sé aiun. Déjame que lo
piense.

Al dia siguiente ya se habia for-
mado sus planes Trevelyan. Par-
tirian inmediatamente hacia Ingla-

terra.
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Diana se horrorizo.

1A Inglaterra no!

—Si, a Inglaterra. A tu tierra
natal. A volver a ver todo lo que
te ha sido familiar. L.as cosas nue-
vas aturden como el vino. Las vie-
jas, las conocidas, procuran en
cambio el reposo. Y eso es lo que
tu espiritu necesita: reposo.

—Y ;adonde iré que no se me
desprecie ni se me avergiience?
¢ No comprendes que en Inglaterra
sufriré mas que aqui?

—FEstaris en mi casa. Te defen-
deré yo. Nadie se atrevera a mo-
lestarte. Alli hallaras todo lo que
necesitas y estoy seguro de que mi
amistad te servird de mucho.

Y aquella misma noche salian
para Inglaterra.
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Estaban en la casa de Treve-
lyan. Diana, en la encristalada ga-
leria, leia un libro. El doctor pa-
seaba,

—VYa estamos en Inglaterra,
Trevelyan, ya estamos en nuestra
Inglaterra. Ahora prepirate a re-
cibir las criticas de la gente por
haberme traido.

El doctor sonrié.

—La gente es muy piadosa—
dijo irdnicamente.

—Ni siquiera a ti, tan recto,
tan sensato, tan prudente, te res-
petaran.

—¢Y qué?

—DMe extrafia que digas eso. A
ti siempre te ha preocupado el qué
_diran,

—Y me preocupa. Pero cuando
pienso en el gran sacrificio que
has hecho ti, todo cuanto pueda

hacer por ti me parece poco. Lo
importante es que td estés mejor.

—Realmente, vivir aqui es des-
cansar. Siente una la tranquilidad
de la casa propia. Dentro de algu-
nas semanas estaré de nuevo en
disposicion de partir.

—Eso son palabras mayores.
Ahora te costara salir de aqui. No
quiero tener que saber de ti otra
vez por los periodicos. No quiero
seguir tu pista por las noticias pe-
riodisticas como si fueras una gran
delincuente fugitiva.

En este momento soné la cam-
pana del jardin y entré en él la
figura de una persona conocida, y
mds que conocida, inolvidable.

Era Neville.

Al verle, se puso Diana en pie
y exclamo con terror:

—iEs él, es él!

 ERT, MU LR

: Quién?

—i Neville! Que no me vea. El
no debe saber que estoy aqui. Por
Dios, no le digas nada. |Oculta-
me !

—¢ Donde? Por aqui no hay sa-
lida. Ya se oyen sus pasos.

Diana tuvo el tiempo justo pa-
ra volver la hamaca de espaldas y
sentarse.

Entro Neville...

Su rostro estaba desencajado.
Se advertia en ¢él la falta de des-
canso y el exceso de alcohol.

Al oir su voz se horrorizé Dia-
na. Parecia la voz de otro hom-
bre.

—Perdoneme, Trevelyan, si he

venido a molestarle. Pero usted es
la unica persona a quien se puede
comunicar un secreto. Usted es un
viejo amigo al que no se le pue-
den regatear confidencias. Y hay
confidencias que le asfixian a uno,
que es preciso soltarlas si no quie-
re uno estallar.

Y comenzé a pasearse de un
lado a otro retorciéndose las ma-
nos. :

—iNo me dice usted nada?
Aun sigue odiandome. ; Qué le he
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hecho yo a usted para que me de-
teste ?

—: Por qué he de odiarte, Ne-
ville?

—: Cree usted que no lo he ad-
vertido? Nunca me ha mirado us-
ted con buenos ojos. Y menos des-
de... ¢ Recuerda usted una mana-
na que vino a mi casa en busca de
una mujer?

—De Diana.

—Eso es... esa misma.

—: Por qué no la nombras?

—Es lo mismo—repuso Nevi-
lle evasivamente—. Pues bien, des-
de aquella manana, usted, no sélo
no me mira con buenos ojos, sino
que me detesta. Lo sé, lo sé. No
diga usted que no.

—Créeme, Neville. Deja las
confidencias para otro momento y
vete a casa a descansar. Estas muy
nervioso.

—A descansar. ; Cree usted que
yo descanso en casa? Mi casa es
para mi un infierno. Usted dice
que ahora estoy nervioso. Pues
bien, si me fuera a casa enloque-
ceria. Siempre, siempre estoy ner-
vioso. También desde aquella no-
che, he cambiado yo mucho. Cada
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vez me hundo mas. Cada vez es
mas grande el montén de ideas in-
confesables que se acumula en mi
cerebro. Por eso he venido. Nece-
sito que alguien me escuche. De lo

contrario, mi cabeza acabari por

estallar.

Trevelyan le contemplaba com-
pasivamente. No estaba embria-
gado. Acaso aquel dia hubiera be-
bido menos que ninguno, pero las
consecuencias del alcohol en su
cuerpo eran bien patentes. Su atur-
dimiento mental era producto de
una neurosis pasajera, de una de
esas neurosis circunstanciales pro-
vocadas por una preocupacién y
que desaparecen con ella.

El doctor miraba a Neville se-
veramente, al ver el desaire que
habia hechc a Diana.

— Ya has dicho todo lo que te-
nias que decir?

—No... (Por favor! {No me
despida! Escicheme. | Escuchadme
los dos! No puedo soportar a la
pobre Constance ni al mundo que

De pronto se oy6 como un ge-
mido. Era Diana que, oyéndole,
sabiéndole tan desgraciado, no ha-
bia podido contener las ligrimas.

Los dos volvieron la cabeza ha-
cia la galeria y Neville avanzé
unos pasos.

Al ver a Diana, se conmovié y
se estremecio. El rostro se le des-
encajé mas todavia. Sus ojos se
abrieron desmesuradamente.

—i Diana!

Y, en vez de avanzar hacia ella,
retrocedio, como si hubiera visto
al demonio.

En la hamaca, doblada la cabe-
za y medio oculto entre las manos
el rostro, seguia llorando Diana.

me rodea. S6lo un pensamiento
vive en mi. Yo no soy mas que
eso: un pensamiento: Diana...
Diana... Mirela, Trevelyan. Esa
es, esa es la mujer que me ha per-
dido. Me volveré loco, me volve-
ré loco...

—Debias haberlo pensado ha-
ce diez anos, cuando sacrificaste a
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Diana por el honor que defendia
tu padre.

—i Acaso no tenia razoén?

— Estas loco!

—Todavia no. Todavia puedo
comprender que mi padre tenia
razon al tratar de separarnos. La
conducta de Diana no era la mas
adecuada para dignificar a un
hombre.

— Basta, Neville! ;Vete de es-
ta casa para siempre!

—No quiero irme. Usted es mé-
dico, yo soy un enfermo. Tiene el
deber de escucharme y de salvar-
me. Mi mal es bien sencillo: Dia-
na. Esa mujer me matara, como
maté a David Furness.

Se crisparon las manos de T're-
velyan. Vacilé por un momento en-
tre abofetear a Neville o decir to-
da la verdad.

E R
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Fué magnanimo y se decidié por
lo ultimo.

—jOyeme, Nevillel Dicna no
tuvo la culpa de la muerte de Fur-
ness y si tuvo la abnegacion de ca-
llar, fué para guardar limpio el
nombre de su esposo.

Neville le asié avidamente por
las solapas.

—i Por Dios, expliquese! ; Qué
quiere usted decir?

—No prnedo decirte mas. Diana

-me hizo jurar que no revelaria a

nadie su secrete. oo

Cuando sali6 de su perplejidad,
de su estupefaccion vié que Diana
se habia desvanecido y que el doc-
tor la conducia en vilo.

La acostaron.

—-Vete, Neville. No es conve-
niente que te vea ahora.

Y Neville tuvo que obedecer.
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Diana se habia restablecido ra-
pidamente. Los cuidados de Tre-

yan y el consuelo de su compa-
nia habMdagg el resultado ape-
tecido.

Salia frecuentemente en su auto
a buscar el aire puro de los cam-
pos y de las playas. Iba sola. Fin-
gia no reconocer a muchas amigas
de otros tiempos, que la miraban
esperando el saludo y el alimento
para su murmuracion.

También Neville habia mejora-
do mucho. Al saber que Diana era
inocente y que estaba cerca, una
ciega esperanza le habia poseido,
una alegria infantil e inconsciente.

Incluso Constance llego a pare-
cerle menos insoportable. No pen-
saba en que su amor no era ahora
menos imposible que antes. Le bas-

taba con saber que Diana era dig-
na de ser amada.

Y el recuerdo de una noche glo-
riosa le dominé.

Fué aquella noche que termino
con la tragica noticia de la muer-
te de Jeffry y con la vergiienza de
que Trevelyan se enterara de todo

Después vinieron las diferencias,
las discusiones, los insultos por su
parte.

j Pobre Diana! Asi habia res-
pondido él a su sublime sacrificio.
i Buena leccion de honor le habia
dado! Y lo mismo podia servir
para el severo sefior de Holder-
ness.

Aquello era un honor verdade-
ro, honor silencioso y sin pompa,
honor abnegado, honor sublime.

ot A M U E

j Pobre Dianal

Queria verla, queria hablarle a
toda costa para pedirle perdon,
para caer de rodillas ante ella y
decirle que haria lo que ella le or-
denase.

j Pobre Dianal!

Fué varias veces a casa de Tre-
velyan y no la encontro. Al saber
que hacia continuas excursiones en
el auto, recorrié con el suyo los
alrededores de la ciudad.

Y no podia encontraria.

Pero €l no desmayaba. La en-

contraria. Era preciso y solo la

Se acerco a ella con paso lento,
coino acobardado.

—Diana...

: A qué has venido?

—A pedirte perdon.

—Estas perdonado. Vete.

—No puedo irme, Diana. Ya
no me iré. Me quedaré para siem-
pre. He cometido contigo una gran
injusticia y quiero repararla. Du-
rante mucho tiempo no he hecho
sino escuchar a los demas. Ahora

R
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muerte podria malograrle esta de-
terminacion.

Al fin un dia recurrié a Treve-
lyan. Le dijo la verdad de todo.
Y el doctor, al saber que lo que
deseaba era pedirle perdén, le
prepard la entrevista.

Le bast6 decir a Diana que que-
ria salir con ella aquella tarde pa-
ra que Diana no se moviera de
alli.

Pero en vez de llegar su amigo
el doctor llego Neville.

Asi fué como a
peregrinas tuvieron un nuevo en-
cuentro.

solo quiero escucharte a ti.

Ella tenia la cabeza doblada en
el respaldo del sillon y la mirada
turbia y fija en un punto remoto.

Se acerco a Diana por aquel la-
do en que se hallaba su rostro y
se arrodillo.

—Perdéname, Diana, perdona-
me. Quiero que seas para mi lo
que fuiste en un tiempo. Quiero
que me digas otra vez: tu eres el
tinico hombre al que he dicho: “te
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amo”. Quiero oir todo esto tan
bello, tan incomparable.

Ella movié la cabeza negativa-
mente.

—Ya no puede ser, Ahora no
es como antes. Han pasado mu-
chos dias, muchos afios desde que
podia decirte eso.

—No han pasado anos. T4 ol-
vidas sin duda una noche inolvi-
dable...

—Lo mejor para mi honor es
olvidarla.

—No, Dizna.. Tu honor esta a
salvo. Hasta aquella vez fuiste ge-
nerosa. Entonces era ya tu esposc.
Después ha habido una tregua y
ahora vuelves a ser para mi.

—¢ Y Constance? ; Qué va a ser
de esa pobre criatura?

—Ella sabe que te amo a ti. Ella
fué la’que dijo: “Cuando un hom-
bre la am"_a una vez ha de amarla
siempre. "

—Neville.

que piensas cometer con elia. Te

Es una traicion lo

voy a ofrecer una solucion. Ama-
me en silencio y quédate a su la-
do, cumpliendo con tu deber dc es-
puso.

—No, Diana. Estoy harto de

tanta farsa. Dices que la traicio-
naria. Pues bien, yo te digo que
antes te traicioné a ti y me trai-
cioné a mi mismo. Oyeme, Diana.
Te amo por encima de todo. Na-
da lograra detenerme esta vez...
¢Para qué continuar al lado de
Constance? Ella no me lo agrade-
cera. ; Tu sabes lo que sufre vien-
do mi desamor?... Ella fué quien
lo quiso. Vi que no la amaba y se
empeno en que la amase. Un dia
y otro dia, una semana y otra me
acos6 y me persiguié. He aqui lus
consecuencias. § No sostenia ella
misma que quien te amaba una vez
no podia dejar de amarte nunca?
Debi6 ser mas prudente.

—Y tu también, Neville.

—Eso es lo que quiero, Diana:
reparar mis imprudencias. Sepa-
randome de Constance le haré un
favor. A su lado no le causo mds
que sufrimientos. No puedo con
ella, no la amo... Oyeme, Diana.
Todo lo tengo planeado. Vimonos
a Sudamérica. Alli seremos todo lo
felices que hasta ahora no hemos
podido ser.

—Pero... ;y tu padre? ;y tu
carrera?
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—Todo eso se ha llevado lo me-
jor de mis sacrificios. Hasta aho-
ra he vivido para ellos exclusiva-
mente. Desde ahora, viviré sélo
para ti.

Aquel dia, como otra manana
gloriosa y tragica al mismo tiem-
po, habia salido el sol. Era un sol
dorado y débil que dificilmente po-
dia romper la mebla.

A través de la encristalada ga-
leria llegaba hasta ellos la dulce
caricia, aquella especie de beso pro-
tector.

—Este sol es de oro como tu
cabello y como tu corazon, Diana.

Estaba arrodillado junto a la
hamaca en qae ella se reclinaba
con indolencia. El rostro de ¢l que-
daba a la altura del rostro de ella
y tan cerca, que hubiera bastado
un leve movimiento para que los
labios se unieran.

¢ Acaso podrian evitario?

Afos y anos habian ido por el
mundo amandose y_ huyéndose.
Ahora, después de los largos dias
de angustia, estaban uno junto a
otro y muy cerca. De corazon a
corazon se habia establecido la co-
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rriente de amor en pos de la cual
tanto habian corrido. y luchado.
i Podrian dejarse ya?

Seguia el sol envolviéndoles y
dijérase que su tibio abrazo era ca-
da vez m4s amoroso ¥ dulce. § Po-
drian dejarse ya?

Temblaba el jardin como estre-
mecido de placer y el sol besaba
la cima de las plantas, oblicuo y
deslizante, escurridizo.
Era como polvillo de oro.

Las manos de Neville, aun sin

suave ¥y

proponérselo, habian avanzade y
hallado las de Diana. Acaso las
esperaba ella. Acaso también ella
las tendio buscando ciegamente las
de Neville.

Estaban solos. No se oia en la
casa un ruido. No se oia un ruido
en el campo. La ciudad quedaba
muy lejos. Y muy lejos quedaba la
gente, aquella gente que ellos no

querian ‘ver, porque les recorcaba

los momentos amargos de su tra-
gedia.

Poco a poco el sol de oro fué
extinguiéndose y un crepisculo que
rapidamente oscurecia cay6 sobre
la casa y sobre el campo. Grandes
masas de niebla corrian de un lado
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a otro, como desmenuzadas por
manos gigantescas e invisibles. So-
bre los cristales habia un velo ce-
niciento y la galeria queddé sumi-
da en una especie de letargo. Ya
no era una galeria abierta al mun-
do: era un recinto cerrado y som-
brio, propicio a la intimidad v a
las confidencias. ; Podrian dejarse
ya?

Al extinguirse la luz uno y otro
habian visto como en la mirada
del ser amado se haciz también la
noche.

Habian estado mudos y contem-
plandose no sabian cuanto tiempo.

Los ojos de color de acero de
Diana habian sufrido maravillo-
sas transformaciones que fueron
como una sinfonia de matices. Pri-
mero el color de acero se intensi-
fico en el iris y las pupilas pare-
cieron dilatarse. Después se aclaré
y aligeré todo, como si el acero
se hubiera liquidado. Matices im-
precisos de mercurio y de oro vie-
jo, tonos liquidos y verdosos, co-
mo de frondas en dia de lluvia.
Todos estos colores y otros mu-
chos pasaron por aqueilos ojos
profundos y misteriosos que Nevi-

lle jamas habia podido compren-
der.

Fué un especticulo maravilloso.
[ Ahora sabia comprender aquellos
ojos incomprensibles! Ahora sa-
bia que tras aquella apariencia fa-
tidica se ocultaban sublimes virtu-
des.

La sombra se habia hecho cem-
pleta. Temblaron las manos de ella
en las manos de ¢l y uno aspir6
el aliento del otro. Fueron acer-
candose los labios en un avance im-
perceptible, como si quisieran re-
trasar el momento sublime del be-
sO.

Al fin sintieron la divina hume-
dad, el calor de amor y de vida...
y siguieron acercandose.

Ya no podian estrecharse mas
los labios contra los labios. Casi les
dolian de tanto apretar y sorber,
pero en aquel instante el dolor era
placer para ellos.

—iDianal... {Diana! Si me de-
jas me moriré... me mataré!

¢ Podrian dejarse ya?

—No te dejaré, Neville. He
tardado en encontrarte, pero te

¥

tengo al fin.
i No, no podian dejarse!

El momento fué dificil, pero Ne-
ville lo afront6 heroicamente, con
ese valor que se adquiere en los
trances desesperados, cuando es-
tamos a punto de morir o de per-
dernos.

El senor de Holderness espera-
ba a su hijo sentado en un sillon.
Se habia enterado de la' llegada
de Diana y sospechaba algo do-
loroso cuando Neville, por medio
de un criado, le dijo que queria
hablarle.

Precisamente
Constance estaba mas necesitada
de él que nunca. El sefior de Hol-
derness la veia palida y desfalle-
cida. Sin duda se sentia realmente
enferma, pero ella nada habia di-

aquelios dias

cho. :
Queria hablar con Neville, que-

ria hacerle ver lo que €l habia vis-
to ya y llamar por ultima vez a
su corazon. Si Constance enferma-
ra y muriese ¢l seria el responsa-
ble. El debia reflexionar acerca de
lo que esto significaba, ¢l debia
recordar el caso de Diana, el dra-
ma de Diana desde que tayera so-
bre su conciencia la responsabili-
dad de la muerte de David.

Todo esto queria decirle. Pero
he aqui que cuando pensaba pedir-
le un rato de conversacion a solas,
su hijo se le adelantaba y le en-
viaba el siguiente recado:

Necesito hablar contigo de algo
muy importante.

Inmediatamente
aviso con la llegada de Diana.

Para disimular su inquietud en-
cendié un cigarro, y la mano que

relaciond el
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lo sostenia temblé al ver apare-
cer a Neville en el umbral. Una
extraiia resoluci¢a emanaba de to-
do ¢él. Al punto comprendié que
seria inutil tratar de hacerle re-
flexionar.

—¢ Qué quieres, Neville? ¢ Qué
cosa importantisima tienes que de-
cirme ?

—Muy sencillo: que he resuel-
to marcharme con Diana lejos de
aqui.

El sefior de Holderness se puso
en pie en una convulsién.

—i Estas loco, Neville!

—Nada de eso, padre. Loco es-
taba antes, cuando habia de so-
portar la intimidad de Constance,
cuando habia de vivir en completa
comunion con una mujer a la que
no puedo amar, cuando el recuer-
do de la infeliz Diana me tortura-
ba el pensamiento y me abrasaba
el corazon a todzs horas... Enton-
ces, entonces estaba loco. Pero
ahora no. Ahora estoy muy sere.
no. ¢ No has advertido que hace
unos dias no pruebo ¢l alcohol?
¢ No has advertido que he reco-
brado mis energias y mi sereni-

dad de siempre? ; No has adver-
tido que vuelvo a ser el hombre in-
tegro de antes? Pues bien: este mi-
lagro lo ha realizado Diana.

—~Faltaras a tu honor. Te de-
bes a Constance. Te casaste con
ella y te comprometiste a hacerla
feliz.

—Padre, 6yeme. Por primera
vez en la vida estoy decidido 2
desobedecerte. Nada logrars ha-
cerme volver atrds de mi determi-
nacion. Yo podria haberme mar-
chado sin decir nada. Pero he pre-
ferido afrontar francaments las
consecuencias de este acto. Y ade-
mds, me he propuesto convencerte
de que Diana no es la mujer sin
honor que ti crees. Lo mismo que
yo ti estas en deuda con ella. Pa-
ra proceder con justicia tendrias
que pedirle perdén. Oye bien lo
que voy a decirte: Diana no es la
responsable de la muerte de Da-
vid.

—Entonces... — balbucié con
perplejidad el seior de Holder-
ness—, ¢ por qué se suicidé ?

—No lo sé.

—¢ En qué te fundas, pues, para

: SERRED | M

asegurar la inculpabilidad de Dia.

na?

—En ‘que asi me lo ha dicho
Trevelyan y en que asi me lo ha
ratificado Diana con su silencio.
Trevelyan me dijo simplemente:-
“Diana no es responsable de la
muerte de aquel desdichado y si
callé cuando se la acusaba fué por
conservar incolume su anombre.”

—iClaro! {Y eso es bantante
para que se le crea! Una mujer
que ha sido capaz de hacer lo que
ha heclio, ;qué reparo puede te-
ner en callar cuando un amigo ex-
cesivamente piadoso pronuncia
unas palabras en su defensa?

—No la ofendas mds, padre.
Diana es inocente.

—Pero ;cémo podrias demos
trarlo? ; Se puede aceptar una afir-
macion tan grave sin una prueba?

—: Acaso tu tienes alguna para
ofenderla con tus pensamientos
acusadores? No digas que si; or-
que mentiras. T4, como todos, te
guias por suposiciones, por deduc-
ciones de mal detective... Pero
nada mas.

—Por lo mismo te guias tu aho
ra para creer en su honradez.

L

—No, padre. Yo ahcra no me
gufo por nada. Ni siquiera quiero
preguntar. Deseo creer en ella, ci:?-
gamente, tener fe en ella. | Lasti-
ma que no tomara esta Getermi-
nacion hace diez anos!

El senor de Holderness recu-
rri6 a los ruegos al ver que nada
conseguia mencionando el honor y
el apellido de los Holderness.

[amas se habia humillado tasto
el orgulloso caballero.

Pero de nada le sirvio.

Neville respondia siempre:

—-Estoy resuelto. Nada podra

hacerme volver atras. Si no qute-

: Sk
res creer en Diana, alld tu con el

peso de esa responsabilidad mo
ral.

—Bien, Neville—dijo al fin el
senor de Holderness con un tono
que demostraba que acababa de
tomar una resoluciéon—. Quieres
lucha, pues tengamos lucha. Pere
luchemos francamente, como caba
lleros. ¢ Cuando pensais partir?

—Manana.

—Esta bien.
horas se puede hacer mucho. Cum-
pliré con mi deber hasta el niti-

En veinticuatro

65




L4 NOVELA

mo momento. ; No has querido es-
cucharme ti? Probaré a hacerme

Comenzaba a oscurecer cuando
llego al palacio de Holderness
Trevelyan.

Lo primero que hizo el padre
de Neville fué mostrarle la carta
que habia escrito para Diana, la
cual decia asi:

Mi hijo Neville me ha comuni-
cado su decision de marchar a Sud-
américa contigo. Fidandome on el
honor de que has blasonado siem-
pre, le invito & que vengas esta no-
che a mi casa para tener contigo
una explicacion leal.

Morton Holderness

—¢ Sabia usted algo de eso, Tre-
velyan?

Estaban todos reunidos, espe-
rando, cuando se oy6 un auto que
se detenia a la puerta. :
~ Constance y Neville levantaron

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

oir por ella. Ahora mismo supli-
caré a Diana que venga a verme.

—>51. Diana me ha puesto en an-
tecedentes de todo.

—: Y qué opina usted?

—Yo he hecho todo lo posible
por disuadirla.

—¢ Cree usted que acudird a mi
llamada?

—Si envia esa carta en auto,
dentro de media hora Diana esta-
ra aqui.

—Tiene usted mucha confianza
en Diana.

—La que merece.

—Veremos si tiene razén. Vov
a enviar la carta inmediatamente.

Y llamé al chofer.

la cabeza. El sefior de Holderaess

mir6 a Trevelyan. Este sonrefa su-
tilmente.

—Ahi la tiene usted. Diana no

§ e | M & G

ha tenido nunca miedo a afrontar
la verdad.

Aun no estaba convencido e! se-
nor de Holderness.

Pero sono el timbre de la puer-
ta y, al abrirla, aparecié Diana.

—: Ve usted como si que ha ve-
nido, amigo Holderness?

Diana estaba en medio de !a es
tancia. Habia paseado una lenta
mirada por todos los concurren
tes. Al mirar a Constance vid que
ésta abatio la cabeza en seguida.

—Si, aqui estoy—dijo friamen
te—. He venido porque el senor
de Holderness me ha Ilamado.
Pero quiero comenzar per decir
que nada en el mundo me hari
esta vez cambiar de proposito.

—Diana, hago una ftltima !la-
mada a tu honor—dijo el caba-
llero.

—Mi honor esta siempre des-
pierto, sefior de Holderness. No
necesita llamadas. Pero es distinto
al suyo y usted no lo podra com:
prender. ; Cuil es mejor? [Quién
sabe! Lo cierto es que por culpa
de ese honor que usted con tanto
empeiio defiende, somos desgracia-
dos Neville, Constance y yo.

i .
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—No puedo consentir que, en-
cima de lo que has hecho, me in-
sultes. No compares mi honor con
el tuyo. Yo no quiero ese honor
que se conforma con destruir un
hogar y que consintio que un hom-
bre se quitara la vida.

De pronto, el seior de Holder-
ness se sintié asido por un brazo.

Se volvio; era Trevelyan, el
cual le contemplaba con fijeza.

—Voy a faltar a mi palabra
por primera vez en la vida. Me
prometi faltar a ella si se volvia
a ofender a Diana en presenaia
mia.

—Silencio, Trevelyan!

No, Diana. No puedo seouir
callando.

Y anadié en voz alte y clara pa-
ra que todos le oyeran bien:

—Vuestro famoso David er1 un
ladrén. Durante meses enteros es-
tuvo jugando a la bolsa sin tener
con qué responder y desfaleé mu-
chos miles de libras. Se mat6 cuan-
do dos policias fueron a detener-
le. ¢ Y sabéis lo que hizo entonces
Diana ? Pues pagyo sus deudas has-

ta el ultimo céntimo y gratificé a
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¥

la‘policia para que callara. Asi
pudo conservar incélume el nom-
ore de su esposo. ¢ Qué me decis
ahora del singular honor de Dia-
na?

Neville se acercé a ella con la
cabeza baja.

—No merecemos tu perdén—Ie
dijo—. Pero yo te juro que sabré
atenuar mis culpas viviendo sélo
para ti.

También el sefior de Holder-

Se 0yo entonces una llamada que
tue mds bien un grito de angustia.

—; Dianal '

Era Constance, Constance que
se habia levantado y corria a la
puerta. :

En tanto Neville, para dar una
prueba mas de su resolucién, con-
tinuaba hacia el auto de Diana que
esperaba junto a la verja, ella se
detuvo.

Constance le dijo unas palabras
en voz baja y desde el salon se
vio el efecto inusitado que la mis-

‘
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ness se acerco a estrechar sy ma-
no.

—Ha sido un rasgo admirable,
Diana. Te pido perdén por mis
ofensas. ; Quieres llevarte a Nevi-
lle? Llévatelo. No seré yo el que
te detenga.

—>5i, me voy. Ya he dicho que
esta vez nada me hara desistir de
mi propdsito. Yo también tengo
derecho a ser feliz.

Y salio seguida de Neville.

teriosa revelacion producia en el
rostro de Diana.

Concluyeron por abrazarse lio-
rando y Diana se fué hacia la ver-
Jja 'y Constance volvié al salén.

Momentos después aparecié Ne-
ville.

—<¢ Y eso, Neville? ; Cref que te
habias marchado para no volver!
—exclamo el senior Holderness es-
peranzado.

—No puedo marcharme—repu-
‘— T n e - -
so Neville mirando fijamente a

IR M U

Constance—. Me une a mi esposa
un lazo mas fuerte que la prome-
sa matrimonial. La misma Diana
me ha hecho volver, me ha con-
vencido de que mi deber esta aqui.

Se sent6 al lado de Constance y
le rodeé los hombros con un bra-
zZo.

—Debiste habérmelo
Constance. Nadie, por malo que
sea, puede abandonar a un hijo.

dicho,

Al tomar la determinacion de
hacer volver a Neville al lado de
su esposa, otra resolucion palpi-
taba en el pecho de Diana.

Rigidamente, segura de que esta
vez no se opondria ningun obs-
ticulo a su determinacién subié 2
su auto, lo puso en marcha, opri-
mié el acelerador y lo dirigio con-
tra un grueso arbol.

Tan formidable fué el ruido que

F
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Y después, dirigiéndose a su pa-
dre:

-—Ya esta asegurada la descen-
dencia de los Holderness.

—: Fs cierto?—exclamo el se-

k| * ' | =1
ficr Holderness radiante de ale-

gria

—Me lo ha dicho Diana, padre
—repuso Neville sonriendo amar-
gamente—. Y Diana no miznte

nianca.

se oy6 desde la casa de Holder-
ness.

Neville eché a correr y le si-
guieron todos.

Cuando llegaron, el corazén de
Diana no latia ya. El auto era un
montén de astillas y entre ellas
asomaba la mano exangiie sin pul

so de Diana.
Asi terminé la vida dc aquella

mujer que todo el mundo reputa-

ba de ligera.

IN
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La sensacional novela

Virgenes
modernas
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iFormidable asunto!
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Estrellas
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por la pareja ideal
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De vendedora de periodicos
a estrella de cine

Lujosa presentaciéon. Portadas
a colores. Nufrido texto, con
ilustraciones “
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