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En IEglaterra. '\
El palacio de impreciso, y su �oca sé: quiebra en

"los ·Me�r!k. Un ";alón suntuoso. un rictus -que puede ser de amar­

'En H,� d_ô� jóvenes. Uno está 'sen- 'gura y puede ser de hastío, 10 que
ta"'c!ó��n 'un sofá, ante' un v,�la-do!,' no obsta para_que.� Jeffry Merrik

"" nenan.d.o�y rvaciândo con frecùen-i,' ría con frecuerreiá' y est�epitosa-
éia un-�v�só. � � mente..

�

,
:/

>
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Unfrasco de cristal tal1ado COll- La familia de los
�

Merrik es

tiene Ja. oscura bebida; un poza- una de las !llás nobles de Inglate­
lillo-de plata' contiene el sif�n.· rra. Los prinieros-Merrik fueron'

. El q�e bebe' e"'s un Merrik, pmi nobles guerreros." -s� honor fué el
de los dos últimos Merrik. Se 11á- honor valeroso del combate. Hom-
ma, JeHry:. Va vestido' con fa._.co-::
rreèci¿n ',de qentleman yes,"muy
joven, ll�' plUGña'thQ tod;yía: Sin

embargoy"'en su mirada hay ?-un�
estraiia expresión _ algo turbio e

]'�
e

.hres fuertes, diestros, en el manejo �

.: del escudo y' de' l� espada; de la'

�1allza y del corcel.
.

_

,,;.;.; � J'
-

=:.,f
�

Je£.try, el último hombre de la
heroica familia, vive corno deseen-
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trade en la vida moderna. Su tem- Este sonríe.

peramento es, el mismo que el de -Es el aperitivo. Diana llega-
sus antepasados. Debió nacer tres rá de un momento a otro y cena­

c cuatro siglos atrás. Entonces ha- "remos, Quiero tener buen apetito.
bría podido vivir en su centro. Hu-

.

-Has consumido ya' media bo­

b.era tornado parte en torneos y tella de ese infernal aperitivo que

hubiera expuesto la vida en bata- quema las entrañas y perturba el

llas; habría soportado horrendas cerebro,
torturas por guardar un secreto y -j Media botella I Eso no es

habría jugado la vida por la SOI1- nada, David. Mira ese retrato.

risa de una dama. ,Y su dedo se dirige hacia un

Peto ha nacido en d presente gran cuadro que preside el salón.

siglo y nada de eso puede hacer,
.

-.-
.•
Es mi padre.

'

Sólo en una cosa le: es posible- imi- En el retrato se ve un caballero
tar a sus, antepasados: en la be- de poblado bigote y gesto altivo.

bida. -Pues bien, mi padre consumía
dos botellas diarias de esta bebida

a là que tanto miedo tienes;

::-_Eso no es una razón para que ... "

bebas de ese modo sùicida.«
-En �ste punto no podemos

entendernos, David, Tú eres un

hombre perfecto, sin vicios. Yo no

soy más que un Merrik y los Me-

rrik se distinguieron siempre co­

",ma' excelehtes bebedores. He de

.

hacer honor a mi apellido.
"

-¿ Estás seguro de 'que así le

haces honor?
.

El que ahora le acompaña e's

David Furness, Ull joven que se

muestra como la antítesis de J ef­

fry. Ensu rostro se lee'la: sereni­

dad y la prudencia, la bondad y
la parsimònia. Es un sportman,

producto genuino de nuest'r;siglo. �
David es el mejor 'amigo de Jef

fry.
Ahora está 'sentado en <;;1 brazo

del sofá al otro extremo del rincón
\ en que Jeffry se acomoda.

Le contemplà 'con lástima y-dis­
gusto.

-No bebas más, Jeffry.

L A M U ] E R LI G ER A

-No insistas, David. j Qué más

quisiera yo I i Oh, si yo pudiera ser

como tú! Tú has encarnado siem­

pre a mis ojos el ideal del hombre

irreprochable que yo hubiera que­
rido ser. I Y he intentado serlo!. ..

Pero no puedo, David, no puedo ...

Hay una pausa. Para desvane­

cer la atmósfera que pesa como el

plomo sobre los hombros de am-
.

bos, David consulta el reloj y dice:

-E� extraño que Diana no es­

té ya aquí.
Jeffry sonríe am�argamente.

.TY , '0 M ik !-I .bOlana .... 1 tra ern ....

Buena pareja hacemos ella �y yo.

•

, Por toda respuesta, Jeffr-y se

lleva el vaso a los labios.

-H.azme caso, Jeffry. Eres

honrado e inteligente. El mundo
te necesita. Puedes llegar muy le­

jos .. ¿ A qué ese suicidio estúpido
cuando estas ep plfna juventud?

Jeffry deja de-reír.
"" .

-Francamente, David, no. pue-
do. Comprendo todo �so que me

dices y más <de una vez he inten­
.tado dejar el alcohol y dar otro
ru�bo .a mi vida. j Pere no puedo!
No es que quiera hacer' honor a

mis antepasados: j es que el alco-

hol me domina!
'

_

-Haz un-esfuerzo. Yo te ayu­
daré .. ,T� ayudaremos todos.

\.

.'-
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Un soberbio
-

auto se desliza rau- en toda� las prodigiosas lineas de

damente por-'la carretera co'� lot
-

. su cuerpo hay una vitalidad vi-
;(

.

faros encendidos. Van en éf Dia-,
� 'I5ra�te, .

.

�
-

�

'"" na Merrik y Neyille Ho�derness. "Nevil1è, .su acçmpàñante,' es un

Diana .conduce. "

� """ joven de cabello negro y ojos- tan

Diana es una mujer bellísima. expresivos que parece hablar c�Jn
. Sus)abi6s finos tienen, aun sin que- ellos. Pero el mayor atractivo del

rerlo!, gestos r mohines _qu'e invi- joven�stt en su figura;_ en su de- �

ta_n al bes2:: y a là� locura. SUS O)O;S licada arrogància de dahdy .aristo-
rasgados; dë uri color de acere 'érático.

'
-

.:

" ."

- -,-

transparentg, "no saben mirâr sin - Un faro movible �ploc:-dó en 10
'it

� -�. :; ":;",'. ec- :f-
�

.

� -�. '-

conmover: Sus e:bellos 'Son un.; "'!, alto.xd.ëI parabrisas s��Vf. a Diana
,

nube d� òtd. Es delgada, y genti-. -:par� iluminar el camino ,c!q: la 'di­

lísima, pero ifa delgadez no le i�.:- �tección que le conviene, Con la

pide tener u:Ua figura estatuaria y man"ó derecho, lo rnarrejà a su sa­

dotada �e una elasticidad de ba- '1)Qf,�c�n-I�' izquierda 'suj�tl! el, vo-
llesta. A yece!' se

-

encoges felina- lante. -.0 -� '"

mente, otras �e yergue altiva;' co- Y er auto se desliza como un
,,'

ma Los' añtiguos Merrik. ¡."aYo -a. �9 largo 'deLol)scuro' cami-

Tamblérren su rostro hay.. �ñ3 np. .

-

,'e 'f

movilidad sorprendente; Vibra, to- ,De pronto "'se �etienè- en seep. -

da ella, en. todas sus faccionès �y' Ha
_

sido una, 'at;ivida parada 'que
"

<,

I
-

6�"

hace patinar el coche por espacio la máquina y chocó contra un ár-

de dos metros. bol, .contra aquel árbol.

.. El faro, sujeto por la mano de Quedó tendida- èn el suelo sm

Diana, se dirige hacia ul!:. compu- conocimientos

lento árbol-que hayal lado xie la Los dos �ucha�hos se apresu-

carretera. raron' a auxiliarla y ¡Neville se

--'-Mira,-_Neville. Ahí está nues-
-

arrodilló junto a ella y la rodeó

� '"

, lo 'l�rgo Ge aquèlmisrpo dinin,? bías que este inatrimonio es im-

"'D�anase adelantó intré�id'¡rreen-� posible.
te. 5 � .

'i' Dianá no da. importància a es-

tas palabras. Earece segura de veu­

"ter el obstáculo a q_ue Neville ha

hecho" alúsión sln nombrarlo.
-j Vá�onos I j Es tardel-e-dice

... -

M U ] E R L t. �G E R A

tro árbol. ¿ Recuerdas? "con sus brazos.

-j Diana, Diana!

Después dió a David una orden

y éste se alejó rápidamente. <;

cy eiîtonces, àl queda� solo Ne­

ville eón la rubia muñeca en bra­

zos, sintió "'a-eseos a; besarla y la

besó ..

Aun recordaban ambos la emo­

ción profunda de
.

�aquel
-

primer
beso.

--Reçuerdo-clice Diana-que
cuando era niña no tenía otra idea

que la de cr�e�" p!,onto' para ca­

sarme cofítigo; antes' de que otra

mujer me, arrebatara til cariño.
�-¢

-Sin embargo, ya entonces sa-

7

;i.,-

N�viile afirma con. una sonfiéa..

�Vamos a visitarlo. �

Salta -del coche ágilmente-, �
se­

guida PQr ,Neville, y acaricia)a ás­

-pera corteza.

Después apoya en-ella amorosa-"

I ñ'leQte l_�_ delicada mejilla .

I -Aquí - fué donde me diste, el

1 ( primer beso=cdice como sofiândo.
:;

� �quí fué.
">

'l
�.

e

.'1'
.

Y -p0J:' la mente de âmbos pasa
la remota 'èsçena,

'" D�vid� N:eville y Diaria eran�n!­
- ños todavía.

Ihan los tres en sus bicicleta� a

-A ver Sl me alcanz às, Nevi-
A"

ll� �� -

�
Tan veloz era su carreta, qut!

en una curva perdió el �dom'inío de
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de pronto corriendo hacia el auto.

y de un salto ocupa el asiento
del volante. Sube al coche Neville

y el auto continúa su desenfrenada
�arrera a Io largo del camino obs­

curo.
<,

'"
J

* *.*
'

-David /te perdona, pero yo
no: Te está esperando desde las

-Estoy avergonzada de haber

llega a tan tarde, David-dice
Diana entrando en el salón donde
su hermano y David la esperan-.
Na debíais haberme esperado pa­
ra cenar.

.

-Siempr; negas a tiempo; Dia- �ado un poco.
a

na-replica "David con dulce cor-

tesía.
Jeffry vuelve al lado del vela-

dor para apurar lo que le queda
Pero la actitud, de Jeffry es

muy dif�rente. del v�so.
"

S
Entonces Diana se acerca a Da-

e levanta y con paso no muy. .

firme se dirige a su 'hérmana.
' 'vld y le dice:

-Has cometido una gran des-
-·Mi hermano tiene razón. Es

cortesía, Diana. Y,a' sabías.que Da- una descortesia el haberte lÎecho

vid estaba invitado' a cenar eon 'esperar y más sabiendo què has

nosotros esta-noche. Sin duda ha- ,

de acostarte pronto.
brás estado fCon Neville hasta este Y. bastan estas palabras y el

siete y mañana tiene que tornar

parte en las regatas.
'-Vamos, Jeffry. No tiene na­

q�:de particular que se haya retra ..

I

t

momento,
-Pero David me perdona.

¿ Verdad?

tono en que son pronunciadas pa­
ra probar lo que el corazón de

IDavid siente por Di�n;.
'

8
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III

Ii

A la tarde siguiente todo Cam- ,.únicamente Diana parece indi-

bridge se aglomeraba en los aire- ferente al res�ltado de las rega-
dedores del club marítimo. tas.

Era el día de la gran regata. En
�

k Neville se lo reprocha y Diana
la terr�za del �lub, e�cudriñando replica sinceramente:'
con unos prismáticos los lejanos -¿ Cómo quieres' que me inte­

remel�s, está el doctor Trevelyan, rese por las regatas si lo único que
un exquisito caballero de platea- me importa es conocer el secreto

dos aladares; muy compenetrado que me ocultas?

,con las corrientes modernas y ami- -Vas a saberlo en seguida,
go íntimo de los Merrik., Diana.

Detrás de él . está el señor & y la conduce a un salón inme-

Holderness, también provisto de· diato a la terra�a, la hace sentar',

unos prismáticos.
,

"en un diván y le revela su gran se-

Le s,igue Neville y finalmente creta.

Diana. --Un'sindicato me ha ofrecido'
Todos, están pendientes de '10 un importante empleo �en Egipto.

que, va a suceder en el agua,' to- Podré ganar mucho dinero. ¿ Com­

do�?iran con avidez haci� las £�a- ,prendes lo que esto significa para
giles embarcaciones cuyos remàs mí, para nosotros? A mi regreso,
horizontales les- dan el aspecto pe podremos casarnos.

una espinâ de pescado.
'"

> � Diaria sonríe tristemente.

Todos de�ean el triunfo de Da- -(-Lo adivino todo, Neville. Es-
vid: to ha sido obra de tu padre.

9
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y cogiendç las manos y mirán­

dole a loa-ojos, añade CO)1 tono de

imploración :.

-Neville, si realmente me quie- --Hr.te impávidamente. .: �
'"

res, cásate conmigo antes de par- Diana, que ha escuchado sùs pa-
� � I

tir." Íâbras . mirándolè" fijamente � Los

_ -Desgraciadamente - hay
_

algo labios" sonríe al responder:
más que el amor para los hombres. ,--Sabía lo que ibas il decir, Ne­

Existe, 'ei ho�pr.:. o si quieres el ville.rPero puedes estar tr::�quilo,
orgullo. �T-ú ,t:res��ica y yo soy po-_
breo Jamás .me savendria a- vivir

• lo.;.¡ �

- �

con tu dinero.

-Pero si jo no estuviera sdis­

puesta '<!, esperar y te dijera que
ante ese dilema", me casaría con

terminación de cometer un crimen.

Con' la espalda apoyada eñ el -

respaldo del diván mira hacia ade-

Sólo 'ft ti te amo.

David, ¿ qué, harías?
- '"

-Antes de eso, .pasaria pClr to-

do y me casaría contigo. Tú no

puedes ,fler tie nadie 'más que mia.
Ha prohurrciado estas palabras

con el to-no .del que revela su de�

-

,-En un-a de sus maravillosas con-

torsiones recoge l¡s piernas sobre­

e! diván, su cuerpo se va doblando

_éQmo
-

una ballesta, su' cabeza ca­

yên¿o' hacia atrás hasta que
�

sus

labios
-

quedan a la -alturâ de la

ba�bil1a, de Neville y 'éste �o pue-'
de evitar el beso', .un beso ]argo y
fuerte mediante el que queèla pac-

""t_a,do todo lo que no yhari'" podido "",

convenir con palabras. ,.,

"

M U J E R L I GER Á

Una persona cruza el salón -.-Sabemos que" va a ganar y
raudamente. Es Jeffry, el cual se ésto nos basta.
detiene un momento, al ver a Dia- '_ '-'-Tú siempre tan Gprdial y tan

na y =a _N eville. côrtés cop tus amigos,
-¿ Cómo podéis estar aquí tan ""'Sin, decir más, sale � 17a terraza

tranquilos �ieritras David -¿isputa y�se :eúne ton el doctor y con e1

el campeonato, de Inglaterra? señor
-

Holderness,"Ios cuales tam-

10

poco ,pareeen muy ate�tos alo que,
"" sucede en el agua.

Los' dos miran hàcia la puerta
del salón en qu� se. hallan Pian-a y,
NevilÍe.

� ,

Una sonrisa de indulgència ani­

ma el. rostro del doctor.

La expresión del señor de Hol­

demess es muy distinta.
Un murmullo de la -multitud les»

y Neville salen a la.terraza y en

"tanto éste se reúne eon el señor
'dé .Holderness, dándole un abraso
dé felicitación" Diana se lleva al

doctor aparte y ,Je- dice :

-Te voy' a revelar. un impor­
tante secreto, amigo �nlío,. Mañana

por la noche el señor de Holder­
ness será mi padre polític;' Nevi­

lle y y__o hemos resuelto casarnos

hace mirar' a los' tres hacia ta le: en secreto.

jana meta, donde dos embarcâcîo- -NQ sé_ si lograrás tu prôpósi­
nes se disputan la entrada.

-

to, Diana. El señor Holderness co-

be pronto suena un disparo s: ";noce '�uestr6 amor y. dijérase que

Jeffry
-

exclama lleno de alegría :_'.

--

sospecha lo que habéis tramado.

-i Hemos ganado I I Ha gána-, � D� pronto irrumpe David en la

do Daeid 1 e
�

terraza y todos le rodean para fe-

A los gritos�yictoriosos, Diana 'licitarle.

,�

/ -'

''ifJ

Il
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, '

Aquella misma noche ocurrió en

la vida de Neville algo que había

de cambiar el rumbo de su exis-
�

tencia.

Cuando llegó a "casa, un criado
le dió Ja noticii de que su padre le

aguardaba en sus- habitaciones.
En seguida comprendió Nevi­

,Ile lo que le esperaba, y al ver al

IV

-Amo a Diana, padre, y deseo

casarme con ella.
-Eso es lo que voy a tratar de

impedir a toda costa y creo que
triunfaré; porque tus sentimientos

se
-

asemejan mucho a los míos.

-Presiento que vas a
_ empezar

por decirme que la conducta de los
�dos 'últimos Merrik te desagrada.

señor Holderness su presentimien- Diana tiene el defecto de ser -una
to se convirtió en convicción.

En el rostro d-e su padre se

.leia una profunda pesadumbre. Es-­
taba en medio del salón conIa ca­

bez a baja y las mancs en los bol­

sillos.

muchacha demasiado moderna e
I

indiferente a los convenciçnaiisrrîos
dt la sociedad. De Jeffry-no hable-
Ii:: •

mos: ]éffry morirá alcoholizado.

-T e equivocas. Nada de eso'

quiero decirte. Sólo deseo hac�rte
-Me han disho 'que querías ha- ver, una vez más, que+Diariá es

blar conmigo, padre. _ una mujer rica y tú un 'fio�bre po-

-Sí, Neville. Deseo hablarte
_ bre. Es imposible que tu honor no

de algo que es muy importante salga manchado de senîejante
para los clos. Tus amores con Dia� unión. Mira estos diez retratos que
na toman cada vez un cariz máS' te rodean. 'Los diez son antepa-.

'

peligroso. EstlJ-i tarde he tenido sados tuyos. Los diez hubieran pero'
ocasión de convencerme. dido la vida antes de arrOjar so-

12

" '

L 11 � M U J E- R

bre su
- honor la más ligera som­

bra. ¿ Serás tú el que rompa esta

brillante, tradición familiar? Sólo
esto quería decirte. Piensa serena­

mente y dime después si sigues dis­
puesto a casarte con Diana.

'"

Neville pensó lo que el señor

de Holderness sabía que había de

pensar. No necesitaba las incitacio­
nes del padre para sentir profunda
repu�nancia hacia un matrimonio
que fuera o pareciese de convenien­

cia. Si un momento había vacilado

y se había dejadô convencer por
las súplicas de Diana, su claudica­

ción de debía tomarse en cuenta.I,

Al día siguiente al anochecer
cuando Diana esperaba a Neville,
vió que en« vez de él aparecía su

padre.
�,

Algo malo presintió y con ansia

mal contenida' preguntó al que

aquella misma noche había de ser

su suegro:

-¿ Dónde está Neville?

-Sientò mucho tener que proj

porcionarte este 'disgusto, Diana,

L I GER A

Los ojos de aquella mujer eran ca­

paces de hacer decir lo que se es­

taba dispuesto a callar.

Por-eso ahora al alzar los ojos
hacia aquellos retratos que ador­

liaban todo el salón y sentir fijos
en él los ojos de sus diez antepa-C/

,sados, de aquellos diez hombres

que se hubieran quitado la vida
antes de faltar a su honor, se le­

vantó del.sofá el) que abrumado se

había .dejado caer, y_ dijo a su pa­
dre:

-No me casaré con Diana has­

ta ,que tenga dinero.

* * *

peto he de anunciarte que Neville

ha salido para Ëjipto.
'

Sintió Diana como si la sangre
se 1e helara en las venas. Lo adi­
vi�ó todo, lo comprendió todo.

- -Usted es el culpable -de mi

desgracia, Usted es el que nos' ha

separadò.
-No 10 niego. Todo esto ha si­

do obra mía, pero también de mi

propio hijo; Su honor TIQ le perrni-

13
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te casarse con ûna mujer a quien duro _coE ella, añadió en un tono

s:
no puede mantener.

,
_ más suave:

Le-parecía" a.Dianà que el suelo
'" �Per9 este hecho no debe 'ape-

cedía -bajo�sus'pies. Sentía como si narte. Tú eres joven y pronto
"

toda la sombra de la noche couver- àiharás a otro hombre.
,-

�. , . �
-

Di,¡tua le contempló con una SO!!'-

",risaY irónica y llena de amargur;'.
_ -j A� otro hombre! i Q�è poco

sabé usted de lo que, el.amor es pa-
t;;. ;.., - ;-. "-

-Si realmente le ama usted, ra _ mi'!
-

,

,�.

"r-,
>; ,.' •

puede esperarle hasta su -regreso. - -Comprénè:lelo, Diana. El ho-

¿ Qué imp<?[t¿m unos años cuañdo �or"1ie, mi. hiio�.nuestro, �ohòr, ,ha
s,e es tan jo,venI

-

_
m.echò necesaria esta -separación.

$o

-j Unos años PUrios años es un

-

'''-::1 Su horror, su 'h�nQ'� I S¡e�pre
plazo demasiado> largo para un" èsa'�isma palabra [neòmprensible.
amor. Cuando vuelva Neville aca-

-

--;Si no comprendes lo que-esta
so no se acuerde de mí. pal�bia significa, será iriútil qüesi-

El tono entre iracundo y ,desde� gamos -hablando. ..; _�,,¡; '"

ñoso, con que eS"tas palabras habían -" �El honor que no comprendo
-sido pronunciadas despertaron' I'!

-

"es el -suyo.
-

También'yo "'t�ngo' Uf!
_

dureza de "carácter �u'e era pecu-
�

1¿onor 'que usted n¿ c�Illprenae.
liar .en el señor, Holderness, por eso estoy en acuerdo èôn us-

" '"

- -A
-

decir 'verdad quisiera que
.

t�.a en que debernos suspender esta

los dos os olvidárais de ese amor. .;óûvers_acióri. �

-

Un hijo mío nunca podría ser fe- ·Y.... Dii'qa Merrik volvió altiva-
liz con ùn� Merrik. mente la espalda a aquel caballero

Y: c0!l10 �i�ra por el gesto de tañ' sobrado de orgullo como falto'
Diana que, fi.abía �sido demasiado chc coraàón,

tida de súbito"en plomo gravitara
sobre su corazón. '-

Acaso compadecido, dijo el ca­

ballero: "

"

,�

Durante dos años Diana Me- _ de enloquecer. No podía olvidar
�

� --",'

rrik fué o pareció ser una mùjér', aqu€! gran amor dé su vida. To- '

galante -que trataba de ol'vida� un das la:; locuras que' cometía tenían
amor c6lltrariado. I il la misma finalidad: aturdirse, al-

Era frecuente verla salir con su vidar, .apagaraquellaIlama que la

'ma,ghífifo coche del suntuoso pà- �� d�voraba lentamente. 'Pero eso 'no

lacio dé los. Merrik, llevando pren- lo sabía nadie. Sólo 10 sabía ella.
dido e� los 'labios el fino cigarrillo 'La� creían una loca sin �onciencia'"

_
- 'l�

turcò, siempre con un traje què se ni sentirmentos, y era precisamen-
ponía :e:or p�imerá vez y "general-

_

t� un-exceso de bondadty corazón
mente pOF última, para no volver' L -1 Il ba"

-

l vé tigo' � '-
_ '.LO que a eva a a ,-aque ver

en toda la jornada.
-

"

Su auto iba� siempre ac_una:. vêio�_
cidad vertiginosa y bol·de�6;..f<cc:m

¡;:;;; . -;¿f

temera.ria intrepidez los precipi-
clos. Iba exageradamente maquina­
da y sus vestidos eran siempre JQs. y seguía respetándola y admirán-

más, extremados que' salían de lóS'i" dola..

talleres de los modistos de ·Pa'rís., Ese hombre "era David, David,

;ò_:'_¡ Èstá loca, está loca I-decían _ que "esperaba siemp:: con Ull leal

algunos, e invariable amar.

y n� se' equivocaban de mucho: .. ¿ Pasó la ráfaga? ¿ Se apagó. el

Diàna Ge Merrik estaba a p�nto fuego? No, no. hizo sino atenuar-

que no hacía sino atraerle la" crí­

tica de la sociedad y la murmura-
ción del mundo.

Sólo un hombre la sabía buena
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se y Diana, para seguir luchando,
para seguir venciendo, tomó la re­

solución de casarse con David.

Estaba segura de que si no en­

contraba con él la felicidad, no' la
• I �

encontraría en ninguna parte.
t

..

* '!< *

Fué en uno de los muchos -hote- amplias del hotel, le parecía una

les que visitaron en su viaje de no- jau}a. '"

vios por el extranjero.
El hotel estaba lleno.porque era

la época d� baños y aquella playa
era una de las. más famosas de Eu­

ropa.
Tanto David como Diana esta­

ban seguros de' que encontrarían
allí a todas sus amistades ..

Hallaron cajualmente una habi- ;

Pasó así más de una hora. Al
c�nsultar el reloj y ver que eran

más de las nueve se decidiÓ a des-
'

p�rtar a Qia�a. Anhelaba Ja lle­

gada de este momento, como si
. hiciera mucho tiempo que no hu­

biera visto a / su esposa. Llamó a

la puerta del dormitorio y Diana
contestó en seguida. Abrió David;

. tâción y como era ya de noche y , entró.
estaban cansados del viaje se acos-

"'"
Diana estaba hermosígima con

taron, decidiendo es.gerar al día si- su escotadopijama jje �dà,_ pero
guiente para ir a visitar a sus ami- no fué 'sJ"llermosuFa lo que atra­

gos, entre los que figuraba Jeffry, jo la atención de David. Sus ojos
el hermano de Diana. amantes miraban más hondo.,Dijé-

Aquella mañana, David se le- rase que veían aquella alma ido­
vantó más temprano que de cos- latrada y luminosa, de cuya santi­
tumbre. Sin saber por qué, estaba dad; de cuya pureza, estaba- tan

I -

inquieto y nervioso.
En vano trató de distraerse hô­

jeando libros y revistas. La habi­

tación, una de las mejores y má-s

cièrto,
.

Se sentó en el borde de l� cama,

cogió a DIana de las manos y le

dijo mirándola a los ojos :

16
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-j Cuánto te amo! tecámara. Le temblaban las pier.
La respuesta de ella fué unà dul- has. Sus manos se crispaban invo-

ce
-e sonrisa de gratitud. luntariamente.

�Tú,· en cambio - pr�siguió Abrió y vió lo que había presen·

David-s-,' nunca me has dicho que � tido que verí�: �

me quieres. Dos hombres de catadura incon-
Había en su voz t'ill tono de re- fundible le contemplaban fijamen-

"

signada -queja. te.

Ella, sin esforzarse, le echó los -¿ Es usted' David ,Furnes;?
brazos al cuello, lo atrajo hacia

�

El apenas tuvo fuerzas "Pará

I

sí, y acarició la arnada cabeza ',con .contestar: ;...{

uii,gesto qlJe podía ser" de esposa y,.;.> ,-'�Sí, yo S?y. �•.�

podía "'S'er de riladre.
_

"': Los hombres en�raro� y cerra-

-Eres bueno y Aho¿rado, Da· .ron 'la puerta:
_

�

vid; y por eso voy a dedicar l'IiÍ iê�f Sintiéndose , morir, vió David

vida entera a hacerte- feliz. ,-<,.', '" cómo U-l10 de ellos .saçaba del bol-
-

�

Esto fué suficiente para que�Da-:':' sillo unas esposas. '"

vid se sintiera ya dichoso y�levan:�
. Èn este momente, se�1ê!b5ió la

. tándose, de la cama' alegremente, ,;;puer!a del dormiroriò _y apareció
fe�dijp? '

.

'" "�
!'ò\

"

el rostro de Diana .n�no,de;e:xtra .

__:_Víst,ète ya. Es tarde y �enè-, jíeza. %.: =,
.

_

mos muchas- cosas que hacer.
"'"

Al ver a Diana,' al ver que �l
En este momento sonaron uno's homQre�de las .esposas ext�r{día los

golpes -en la puerta deja -a�J.ecá: brazos' hacia él, 'David tomó una

7' mara':
� . súbita resolución� Corrió hacia la

."

¿ Por' qué se sobresaltó David?'

¿�or qt'té sepu� intensament; pá-
." -

lido? .

.

ventana, hacia aquella. ventana que
Ciaba a un patio y debajo de- la cual

habíà � las correspondientes a
-

cínco
-'.:::: :r,.....

Priso de . un fúnesto presenti- pisos', y saltó al es:pacio._ it

miento, se",di,rigió a là puerta del ,Diana dió un grito y corrió tarn­

dormit�tio. y después. a la de la an-
�. bien, hacia la ventana. 'Se asomó y

.

, -�

2 17
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vió 'al fondo una gran claraboya,
perforada por un punto. Debajo

del boquete estaba el cuerpo en­

sangrentado de David.

mos.

Sin embargo, Neville tenía en

Diana una fe ciega y por encima
de todos los razonamientos, de to­

Esta palabras habían sido pro-, d'; la lógica, estaba su seguridad de
nunciadas en voz. baja, de modo. ' que la desdichada no era. respon.
que sólo. ellos las oyeron. sable de la muerte de David.

El doctor se acercó también a y 10 mismo sucedía al doctor
Diana y la saludó paternalmente.
El señor de Holderness' fué galán­
te y estrechó su mano, antes las sú-

_

plicas de su 'hijo.
Pero Jeffry no se -movió d� su

sitio y cuando Diana tendió hacia
él los brazos en un ademán de sú-,

'

plica .respondi6 cou,una mirada de
'"

acusación y desprecio.
Realmehte]' la situación de Dia­

na era delicadísima. ¿ Por qué ha­
bíade suicidarse David cuando to­

da la dicha del mundo le sonreía?

--=-La vida- de David era honra-.

,

T revelyan.
Ni uno ni otro dudaban de la

honradez de David,""pero los dos
creían ciegamente, en Dia-na.

, -j Ella no es culpable I i Ella
"'"no es culpablel-se repetían sin

detenerse a argumentar sobre 19
que no tenía argumentación posi­
ble.

El secretario manifestó muy ce­

remoniosamente a Diana:
-Señora: según las declaracio­

�nes aportadas por los testigòs, es-

tá fuera de duda que. Ia muerte
da y diáfana-s-sostenía el señor de _ de su esposo fué debida _a un -ac­

Holderness-. Ninguna razón COIl-
'

cidente fortuito. La vetsión del
fesable puede haberle conducido al doctor Trevelyan parece !a más
suicidio. v�rosímil. Acaso la embr-iaguez.1:.

L A .n¡¡ U J ER L I GER A

* '* *

Cuando se constituyó el juzga- to la puerta y, venciendola resis­
do en el hotel estaban presentes el 'tencia ,de los gendarmes, penetró
doctor Trevelyan, el señor de Hol- en la estancia Jeffry.
derness y su hijo Neville. Jeffry estaba muy desmejorado.

Este, ya de regreso en su patria El alcohol" había ido trabajando
después de haber áîhasado una en, los dos años últimos. Los pó­
fortuna en Egipto, había llegado mulos eran agudos y salientes, va-

con su padre y 'al mismo tiempo gª la .mirada, pálida la t�z.:
'

que el doctor y
_

Jeffry a la playa -David Fumess-s-gljtó-era
de moda.

"" ini amigo entrañable y deseo co-

La noticia del suceso se expandió riocer toda la verdad acerca de su

rápidamente por la ciudad y todos muerte.
_

,

se apr�staron a interesarse, unos
;

_

El doctor se apresuró" a ponerlo
por la que 'quedaba, otros por el bajo su custodia.

que se había'ido.. ,-) l-Iaz ei favor de calhîí', Jef':
'

, Después de otras diligencias el fry, -y no te muevas' de mi }ado I
ju'zgado hizo comparecer a la viu- y le sujetó por UI). brazô, al ver

da. que había entrado Diana..

Apareció apoyada en una enfer- Neville avanzó hacia ella y la
mera. Iba vestida de negro y de ayudó a sentarse en' un sillón des­
esta negrura resaltaba el rostro pués de saludarla estrechándole la
blanco corno la nieve, las ojeras mano afectuosamente.
azules y profundas que transfer- �i Animo, Diana! Estoy segu·
maban la tonalidad de los ojos ro "de que no eres responsable ode
de color de acero, la múúte de David ni di-recta ni

Instantáneamente se había abier- "'indîrectamente.

-Gracias, Neville. Estas pala­
bras son suficientes para que yo
olvidè' todo el mal que me has he­
cho.

-¿ Por qué 'no me espera-ste?
-Porqùe dudaba de tu amor.

No tenía noticias tuyas. Estaba

despechada. Ha sido una fatali--
dad. �

Esta era la opinión- de la ma­

yoría. La causa de David sólo po·
día- sèr una: alguna reminiscenda

�de la insensata vida que Diana ha­
bía llevado en los dos años últi-

tg,
� -

I
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-I Eso no' es cierto I Diana os

lo habrá hecho creer así, pero Da­

vid no probó en su vida el 'al:
cohol.

El que así había hablado era

Jeffry.

.»

El juzgado, ante declaraciones

tan concretas, dió su diligencia por

terminada y se retiró.'

�Las últimas palabras de .Dia­
n� lÎahíau_sid'o para sus amigos ço­

mo un
-

escopetazo. DavId· había'
muerto por' su honor. Luego ¿ te­

nía razón la gente al sospechar que

la
-

resolución de David había sido

En vano trató el doct¿;_' de de­

tenerlevEstaba loco, los, ojos se le

salían de las órbitas .. , David era

su mejor amigo, su Ïdolo y no po- 'l!na consecuencia 'de la vi�a_ Iicen­
día cohsentÎi qûe sç le insultara en ciosa "que Diana había llevado en

su preSeJlClª.-'
�,

los do� años últimos de s� vida?

'-Eu,èfetto, Jêffry. Eso es ine- Hasta Neville sucumbió a esta
'"

- �"""

xacto. David Flo,"'había bebido.' , ,'falsa evidencia, El .concepto que'!
Esta fué La. réplica de Di-ana. Se -, sgD:re Diana tenía cambió radical- Oi

.,había puesto "'en'"pie: Por un -

mo-
.'

.���t�. ¿ Qué habría hecho durante

mento la c�lera's,.é, ha�ía impuesto �los
�

GOS úl�imos �ñ�s. para' impul- l
a su dolor y lanzo la francá res-, sar a David a suicidarsej.. ¡­

puesta en un, .arrebato' irreprimi- � 2,�yn' residuo de su 'fé pas�qà' se,

ble.
-

"

-»
: imp�s(}. momentáneamente, �� pero '"

_¿ Entonces, 'señora-preguntó
�

fué ahogado en s'eguid'i ��r Ja do�,,"
eli secretario-'-queda' descartada IO'{"6sa convicción que �n{anaQa: 'd�

la hipótesi; de
-

una desgr-acia, de las :prqpi-as palabras de Diana.

una caída? . y�" retrocediènd� Ientamente,
-Sf. David buscó la muerte \r�_", ;vèrgonzado de aquella puj�r y

luntària�ent�."
-

de- su 'amor hàcia ella; ��� .el co-
-

�

_-- - �-

-¿ y qM razón tuvo para ello? tapón frío y el paso vacilante sa-

-David murió por su honor! � li6 de la habitación,' _,

",,"-

-
�

, ""

,
-

20
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_1_¿ o, habéis convencido ?-,-in:.- "tro como si hubierá, recibido un

quirió JeJfry con horror y alegría ..latigazo. Cuando -descuhrió 'sús

al mismo tiempo-e-, Murió por �u �

-

ojos estaban -n.úm�dos de llanto.
i?, -

'

honor s , , murió por aquello que fué- -Tocó el turno al señor de Hol-

norma y -faro de su vida. ¡ Bravo, '", derness.
-

',o ,.,

David! .

f
-De.spués de lo ocurrido-e-di-

Al dirig¡r�e' a la puerta, Diana jo mientras estrechaba-la, man_3) de
-

le cogió' ele un brazo, pero él se' Diana-s-i' creo que It? .mejor será

'desprendió .rápidamenté. que no: vuelva usted a Inglaterra.
-i N;' me toques! Puedes m'�n- ;- �Vaya usted tranquilc--=repu-

charme de sangre., 110 Diana con sar�asni_o.
-j for Dios, Jeffry! -Después "se acercó- a Trevelyan.
_.::;,Î,ealb! No nombres a Dios. -'-Tú eres el úpico," amigo mío,

Todos sabemos lo que ha pasado. que tienes fe e� mí; y""tú eres el-
_

Si)'} duda explicarías; a David los únicò que, aciertas. EI_ señor de
'"

fondos ,tenebrosos de tu extraña Holderness tiene razón: será me-
-v

-

- "-

,vidà e� e�t�8'últimos tiempos y él ,,)or
-

que no vuelVa a:", Inglaterra.,
no ha- :pòdiâo 'so�Te_vivir a tar�Ú: - cVelà por Jeffry y tenme al corrien-

vergù�n�a:':. -¡ Deprav¡da!� _

� 'te .de lo. que suceda.o�Xdlós_.
y siguió su camino hacia la pU�F- _ y echô .Íos brazos al ':cuello de

ta,
- � ,

-

.

..

�su -viejo -amigQ y-Je besó y' hume-
Diana se llevó las manos al ms- deció de lágriJIla� -Ias mej-illas.
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Siete anos después, los periódi-'
cos de Londres publicaban la si­

guiente noticia:
-"

Acaba- de-llegar a Londres, pa­
ra cuidar de su heëmano enfermo,
la conocida dama Mrs. Furness,
ausente de Inglaterra desde la
muerte de su esposo, David. Fur­

ness, ocurrida hac-e siete años.

Las agencias
_

de información

gráfica se apresuraron- a consultar
su archivo.

y sacaron multitud de fotogra­
fías, al dorso de las cuales había

epígrafes. como estos :

Mrs. Diana-Furness acompaña­
da del conde de Romey en Lonq­

champs, el dia dè-l Grand Prix.

VI "'

Mrs, Furness acom-pañeda de

Felipe Maupin y Luis �e Lam­
bert en la terraza del Gran Casino
de Monte Carlo.

'1\I[1-s. Furness, llegaaa reciente­
mente a Saint Moritz, acom.paiia- �

da
- de' su nuevo admirador; el co­

nocido sportman Ericb de Wohe­
ler.

Mrs. Furness acompañada por
el archiduque Boris, en la playa de,
Biarritz:

Mrs. Furness, con el príncip
- Abul Hassan, en el Cairo.

L A M U J E R

pueblo derrochando salud y for­
tuna.

De su patria chica sólo recibía

las nuevas que su amigo el doctor
le enviaba, âcerca de la salud de

su hermano .

L I G. E R A

..

que .Neville estaba a punto de ca-

sarse. Pero a Diana le fué fácil

averiguarlo. Todos los p-eriódicos
hablaban de la próxima.' boda .de
Neville con' una dama de la buena

�
,

sociedad, cuyo nombre era Cons-
.

Las noticias eran cada vez me- tance.

nos tranquilizadoras. Aquel primer día fué de amar-

El alcohol hacía estragos en el,
-

'gura y agitación para la pobre
cuerpo-de jeffry. Diana. Quiso ver a su hermano y

Por fin, recibió Diana unà carta éste le negó Ía entrada en el. pala­
que la obligó a tomar la deterrni- cio' de sus mayores.

,

nación- de volver a su, patria. Era ya de nos-he cuando Diana
La carta -decía : salió de la casa de Trevelyan sin

lle perdido toda esperanza de

salvar tv Je.ffJ"Y y aquardo un fa­
tal e inminente desenlace.

Inmediatamente, Diana, después
de dar érdenes sobre el envío de.
su equipaje, se dirigió a la estación
de la ciudad en que se hallaba.

Pasando de un tren a otro y

tomando finalmente un vapor que
la condujo a Inglaterra se presen- .

tó en su ciudad querida, en aquel
suelo tan amado y del que, sin em-

"

bargo, tan amargos. recuerdos te-
�

nía.

Una cosa había callad? pruden­
temente el doctor Trevelyan y era

Aquel1as fotografías eran comq
una historia de Ia vida de Diana
en ro& últimos siete años.

* '" *

!Ir

Fueron siete años de locura y
de aturdimiento, de peregrinar de

ciudad en ciudad y de pùesíc en

22

haber conseguido verle.
_

..,

El doctor, según le anunciaron

los criados; se hallaba en casà de

aquella señorita Constance de que

hablaban los periódicos, en una ce­

,na que la dama hahíâ dado para
e�lebrar su compromiso matrimo­

nial con Neville.
Pero Diana no podía esperar.
El mismo doctor le había dicho

que el peligro en que se hallaba
la vida de su hermano,-era inmi­

uente. Una hora de retraso podía
significar la separación definitiva

de los dos últimos Merrik"sin, que
=se vieran.

Por eso subió inmediatamente

23
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.,

a su auto y se dirigió al domicilie
de Constante, cuyas señas le ha­
bían dado-Jos criados de Treve-
lyan.;

�

satisfecho, pero, entre �todos 16s

comensales, el que más profunda
satisfacción_demostraba� era el se-

"

ñor de Holderness.
Con su 'admirable pericia; opri':, ·�Brindo por la encantadora

mió el acêlerado,r y el coché cruzó C<��stance, que honrará �el apellido
el campo sombrío como un rayo.

'

de. Holderness casándose con Ne­
El criada que le- abrió la puerta ville.':

le comunicó" gy�, en efecto, estaba Este había sido el brindis del se-
,

allí el doctorTrevelyan, pe�o què fior de HolderrÎess.·'" "" _

si nojse trataba 'de algo muy ur- :...__,Si rne caso con Nevil,le_¿de-
gente la señora debía

'"

de esperar, cl;ró Constancè':_es porque me'

pues la-hna" eSJaba' a punto de empefié en eUo y lo h-el3lcosado y
,

concluir, "'"

1 h dei cl'
"' .'

,.; no-. e e ela o ni a sol," ni a som-· ""

�

-j E) r;:t�¥ ,�rgente I j Es muy b�; ha�ta que ha pedido. �i, m�nQ.
urgente. Hágame el favor de un -q:u franqueza, Constance me

papel y un -lápiz." llena de satisfacción. Esú"'d���s-
.r garabateó 'dos líneas con ma- t):¡ lb mucho que me quieres- y a§e-

'

no trémula � nerviosa y' entregó "g'ili'a nuestra i�licidad� s·6i� I�ltan�
la nota .al, criador

" .. tres ,días para' casarnos=y Cr�€ine
---Dele 'usted eso al doctor. � que me. parece 'que fafta� ,;l'tr�s' 'si�
y en tantosel 'criado iba a cum- \îos. "�

, ,"""
-'" I

,
plir la orden,

. Diana volvió al co-,.�. En e:te momènto ent;o':...u;·cria� �

f,
che y allí esperó "a su amigo.v . do"y entregó un papel al (loctoi'

La cena discurría en medio de "'Tl;'yelya'n.' .

,_

/
-

una fel}cida-crcc1mpleta,: Constance _;'E� el decía Dian;: -,� <

era una mujer joven y hermosa;y'
."

.. ""� re,
-

se la veía completamente ename- 'k¥-a"'A-calbf)� de llegar; a!!úgo mío} X.

rada dél. que �:h»bja de' ;er 'su' fi:- �_recurro a- eti porque !ni, hermano
rido..

.

� �

'i'i
•

se. niega a veniu. Estoy :._zola) rIO .

También Neville parecía muy ':.tengó 'ayuda de nadie. ¿Puedes

L A M U J E R LI G gR A

ayudarme tú? En el coche te es­

'pero, a la' puerta de esta' casa.

; JJiana

-Me fuerzas a decir una ver­

. dad que puede ser una indiscre­
ción. En efecto, no es un amigo

El doctor. Trevelyan se puso er. grave, el 'que me heceSita: es Diana.

/,' Furness, la cual acaba, de llegar
""

para ver a su hermano" que, cotno

sabéis, se halla gravernente enfer-

pie inmediatamente.

-Ruego a ustedes que me ex­

cusen. Un.enferrno gl:ave me nece- :..
. �

.

sita.

Neville sonrió, incrédulamente.
-Debe usted buscar otra excu­

.sa -más yeresí�il, amigo, Treve-

!yan:.
"ii'l "

_ ",:.
�

",'

mo.

La noticia- .produjo la sorpresa
. �

consiguiente y Trevelyan se ausen-

tó, para reunirse con Diana.

* * "':
..., �:

, ./
� ::"l'

Cada uno cÍe los
�

comensales' era hip�oti�ado. Al .&aber' que Diana

presa "de .unà emoción distinta,": .¿ estaba allí, .tan cerca-de él) le pa­

�l D(ana. en Londres I-exclá- - recia percibir su perfume y oir el

.

mó el señor de Holderness-e-, Su' ritmo inolvidable d¿;"su voz,

� àuda�ia '�s asomí";d�ao.' -

.

�
:r�mbién siguió- 'i-�êonstance a

-D�séo conocer a esa mujer 'layidriera �1 mirador y como lO!
fascinadora de quién tanto he, oído demás levantó su visillo, para vër

hablar-manifestó ingenuamJnte:� la sensa,donal �uj;r que tan

•

,e, "" ".. c:l'ndeleb' le' huella -había dej ado .en
Constante. ,,'" _ l!.

Y al mismo tiempo que prJ5nu_p- su, alma.

ciab� 'estas palabras, se dirigió a ta ';Vieron como el doctor Treve­

gran'vidiiera del mirador, segiri, 'ly.in estrechaba cari�"osa:nente sus

da de �\l madre y fld señor 'ge rnanos, subía al coche y- este arran-

HoJderness:,
•

,

i> ,caba con silenciosa majestad. _

-

. NeviÍl� .

estaba inmóvil, co�o''-'" Desde fuera 'se veían aquello!
-,

/
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-.N� digas eso,' hija ·fi1ía-re­
plicó la madre-. Ya sabes que
Neville. fué novio suyo.

-Pero de eso hace mucho. tiern-,
po-manifestó el señor de HQI­
derness-. Hace si-ete años que no

la ha visto, es decir, desde mucho
:intes -de conocerte a ti. Entonces
los dos eran anos niños todavía. 'A
partir de aquella fecha, ¡ quién sabe

dió por terminada lai cena.
_

los amores que habrá tenido- esa

Un opresor silencio había caído dama!
sobre el corazón de Neville, La Al oír esta cruda alusión, aIg;'
única que conservaba toda su ale- inexplicable ,que se convirtió en un
gría era Constànce. movimiento de protesta, pasó por

-Háblame'de esa mujer fasci-: el alma de Neville.
� -

]'ladora-dijo � Neville-, su vida ,,'-Comà a ciencia" cierta nada
debe ser muy interesante. '. sabernos de elIa-replicó-,10 me-

, -Querida Constance-c-intervi, jor es que dejemos estos comen-
no el señor de Holderness-, Dia- tarios que pueden ser injustos> y.

.,

na es una niujer a guien no es que-desde hwgo son ofellsivqs. '"

prudente conocer. En nuestra so- Inmediatamente buscó una ex­
ciedad se la considera indeseable. cusa para dejar la ca,sa de su no-

--Sin embargo-replicó Cons- via, corrió al auto que tenía a la
taace-c-, hay que hacerle justicia en puerta, saltó a él y emprendió "una
una cosa. Cuando' un hombre sé ha marcha 'acelerada por el mismo ca­

eaamorado de ella, jamás ha po- �ino que momentos antes había'
.

dido olvidarla. segujdo el automóvil de Diana.

cuatro rostros pegados a los cris­

tales, todos embargados por emo­

ciones diferentes.
El más expresivo de todos era

el de Neville ..

A través 'del cristal se veían sus

OJos negros desmesuradamente
abiertos y con esa impavidez que

, caracreriza a la fascinación.
-

Cuando volvieron al comedor se

L A Al U ] E R L I GER A

\

VII

Fué inútil todo cuanto hizo el -Muy mal, Diana, muy mal.

Peor de lo que yo me creía. Ape­
nas puede ponerse en pie.

Diana contuvo un solloza.

doctor Trevelyan por convencer a
'" -

Jeffry de que debía recibir a su
\

hermana.
.

'"
-No quiero verla. Que me per- -¿ Durará mucho Pe

mitan morir tranquilo. -j Quién sabe! Es imposible
El estado de' Jeffry era realmen-

-

precisarlo. Puede morirse- mañana

te lamentable. Del muchacho de y puede durar un mes,
"

antes sólo quedaba una sombra, -No 10 dejes solo. Hazme este

una sombra que -andaba, con paso' _ favor que tú sólo puedes hacer y

vacilante y 'euyos ojos parecía_n avísame en caso necesario.

abiertos, _
en un último, esfuerzo, .. El doctor volvió a ht habita­

tras ei cual se cerrarían para siem- ción y se acercó aIa veritana para

pre.'
�-

ver marchar a su amiga.
Para�no-excitarlo, T.revelyan no Diana subió al automóvil y fué

volvió a insistir y después de ha- "a partir, pero en este momento He­

cerle sentar en un sillón fué a la gó otro auto y una voz que salió

puerta para despedir a Diana. de él la obligó a detenerse.

-Es inútil. No quiere recibir- Era Neville; el cual después de

te. Será mejor qU,e te vayas y es-
_

dat al chofer la orden, de. regre-·
'fl.

-

peremos un momento más opor- sar, se' acercó a Diana en una ac-

titud imploradora y le tendió iastuno.

-¿ Cómo está? manos.
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,

Adivinó, Trevelyan qU,e de sus

labios brotó ùna súplica de perdón
y debió (i� ser perdonado en se-

,

guida, porque DGna abrió -Ja por­
tezuela del coche y le �nvit'Ó a su­

btr.

.'"

, f

Neville consiguió de Diana qu; Al entrar, lo p�'i;;:efo que' hahía
condujera eI: automóvil a su casa

.'

fuévisto ue un retrato de Genstance.
y una-vez allí logró que subiera. D' 1

'
,

con é
'

'

." ,.' ë": ,IaI1a no a conocía, pero' adi-

L a sus habitaciones. YlllO que se trataba dt! ella \

Enton.ces pudo advertir Neville � Es C
'

t �.;r d '?'
'

1
.

, .,' ,-;: ons ance, ¿verua .

a transformación que en Diana se .,...:_SL
�

"-".
,

'

' .

habia experimentado.t Estaba más
'

-'Lo ,sé todo, Nevil(�. ¿ Cùañ&
,

delgada y su mirada de color 4e es la boda?� ','1"x '.�

acero había ido 'pérdiendo el es- "D
. '< ,-

_J_ • entro de tres días.
plendor para parecer velada 'POl:, -Sin 'embargo, no �p'areces con-

una nùbe angu�tiosa.'
"

,

tento,

.

Su rostro 'ten.ía una intensa .p_ª- E l'cf"d
.

' '\.,
,

,
.'

- n rea l a , rfo•. [o- est<?y .

.
lidez y sus rnanos eran más larg'as'::' . P"

=. �

,

,

_

. ..

.

,

.., -¿ or que te comprometiste?
,y finas. Vn VIVO �e�rv�osismo �n'i-,'" """"'Po-rque antes 10 egtabw.

el

maba t.odos SU,S movim.ientos y en. '�":'.' -,¿·'.A·nte"s b' ;;;.
�-;

esta as" contenta y
sus labios habla un rictus invaria- ahora no?

�

ble de amargura que daba a su bo-'
"

'�y 'h
.,

'

a ora no.,

ca la apariencia de una flor agos-, -, -,-¿Pot qué? • "",

tada."
-

,

N l�
,

- �
-

ft

� � - o o se.' Esta noche ha su-

Siñ"èmbargo-; no llabía perdido ,

'edido
.

I Y.

,
.,'

::ceU! o en ml algo inexplicable.
'

un átomo "",de SU impresionante be- 'y
.

- j!_( , ...

.' �
� corr�o ..

'

SI .q�isier�'�
.

.:itar que
llez a. Lejos ,dê ello, estaba más D 1

.�

1
"

lana e .viera e rostro," re volvió
hermosa con aquella palidez' d. e 1 Id

,;;,'_ '.
,

a espa a y se dirigió al otro- la-
mártir.

.,;

�
do del salón.

"'" , -

L A M U ] E -:_R L I G E\ R A

Diana se había dejado caer el'). -Habla francamente, amigo

un sillón profundo, con su gesto ,_' mío. Te anticipo mi perdón�
entre gentil y desmayado. --Pues bien, Diana:' tengo mis

Su cuerpô' frágil, de rnuñecavpa- dudas. Se ha hablado tanto de ti ... :
.. \

'

recia absorbido por el gran sillón.': . -Eso no es una .,.,.razón. A ve-

Sus velados ojos estaban fijos 'en ces, es más peligroso el silencio

un punto distante e invisible. Sus que el ruido.'

manos pendían inertes por fuera ,) ':""'Aquel día, Diana, aquel día
'o

� R,
'

""

de los brazos del sillón. '

. <inolvidable por lo doloroso, err, que
'"

Al volverse ,Neville vió""qùe en, nos encontramos en una playa-de
.,

-

.....

una de aquellas mános finas blan- mod,a,. tú misma arrojaste barro

cas

�

co�o' -jazmines1 larga�_ cotno ,,' sobre ti. Tu confesión fué clara y

orquídeas, un anillo estaba a punto rotunda., acuérdate. Dijiste : David

de caer. �' 2'

�

pa iTIuerto por su honor.
... --Has adelgazado, Diana. jT'as

-

'-L por
�

su honor murió. ¿ Pero

a ,perder Ia= sortija de tu mano �'�acaso su honor había de ser for-

derecha. "".
zosarnente el mío?

Diana levantó la mano y volvió Ün atisbo de 10 que en realidad

a sù sitio la sortija, se haBía· sucedido pasó p,of ,èl pensa-

" Desp��'S �0ntemp'1�ndo el anillo '. miento de Neville. -

"',

"

y' s'onrienclò,�xtrañ¡dameñte, dij�:. � �¿ Qu� sucedió, Dianá? i Cuén-

-'-Dice� q�e yo soy wmo esta -'tamelo todo'! ",.

sOl�tija, qu� se, desliza y cae C«_:)l1 St!:-había acercado a ella -y de-
, ro

facilidad.�Péro en realidad, 'no ha � mandaba con anhelo:
,

llegado al'súelo nunca, así corno yb Lo� recuerdos pasaron por" la

me' he liB�'ado sièmpre de las caí-'- frente de Diana. Todo 10 evocó,

_ das.
"

'

.

todo lo habría podidQ decir tal
� �-1i-_

,_¿Es .eso ciêrto ?-,-pregunte! C01110 había ,sucedido, sin olvidar
"

Neville 'con avidea.:
'i, detalle, pero algo muy hondo y

,

..::...¿ Qué te �arece a,. ti! ;nuy firme la hizo' can�r:
" Vaciló, Neville, -Nada puedo cqntarte, 'Nevi-

:.



LA NOVELA SE1I1ANAL CINEM"ATOGRAFICA
Ile. Sucedió lo que tú sabes y nada
más.

y encendió" un cigarrillo y aspi­
ró el humo cerrando los ojos.

Las .manos de Neville se cris­

paron.

-¿ Ves, Diana, ves? ¿ Cómo �

quieres que no desconfiemos?
-Y'o no quiero nada? Neville.

Eres" tú el que has pedido. Yo me

he limitado a complacerte en la

medida=que me ha sido posible.
'Cuahdc yo �allo, 19 hago a �on-­
ciencia, .sabiendo, lo que del silen­
ci.o puede sobre:venirme.

-Pero, ¿ qué es lo que callas?
-Nada, Ne'ville. Dejemos eso.

-j Eres cruel, eres cruel I

--j Basta-!
ie

Y Diana se puso en pie en una

convulsión.
-"-Si me has hecho subir a tu

casa para insultarme, más me hu­
biera valido desairarte.

y como se dirigía a la puerta,
Neville la detuvo. .

-No te vayas, Diana." Ten
compasión de mí. j No me deies
después dë-Hàberme dejado dur�n­
te tantos años I. .. j Perdóname!

Diana se le quedó mirando.

f

-No 'te comprendo, Neville.
Vas a casarte con una mujer her­
mosa de la que, según cuentan, es­

tás enamorado. "¿ En qué puede
hacerte sufrir <I.,ue" yo "sea, de un

modo u otro?

-Vas a saberlo, Diana""-repu­
so Neville con decisión-. ¿ Crees
que amo a la mujer con quien voy
a casarme?

"-Eso creo.

--Pues bi�n, Diana: nô la amo.

Me caso con ella a la fuerza. En
"\

"

este momento veo bien clare que
.no seré" feliz con esa mujer, Aho­
ra, esta noche, me he dado cuenta

'<iue mi prometida ha tenid-o razón
"al "decir que quien te a�aba una

v�z no te olvidaba nunca.
-

Dió dos paseos por la estancia

y volvió a detenerse delante de
Diana.

�No puedes imaginarte lo -que
he sufrido. Al tornar la resolución

� de olvidarte fué como si hubiera
tomado la resolución de dejar de
vivir. Diariamente llegaba a mí tu

nombre y tu retrato en l�s páginas
"de periódièos y revistas. Era una

t;>rtura. No me di cûenta de lo que
Œ amaba hasta que te perdí . .,Yo

M U J E R

me creía más fuerte; yo me creía

capaz" de soportar todos los reve­

ses de Ia vida. Esta vez, sin em­

bargo, me he comportado como un

colegial, T� veía dormido y des­

pierto, siempre tenía presente el

sonido de tu voz, el fulgor de tus.

ojos, el resplandor de tu sonrisa.

De no haber sido por mi padre
que me animó y me fortaleció" en

esos momentos difíciles, yo= ha­

bría ido-a buscarte, En Egipto" es­

tuve il �pùnto" de Hacerlo. Ya lo te-
"

,

nía preparado _para huir. Gracias

a que en aquel momento una carta

L I G"E R A

olvidarte. ¿ Pero crees que lo lo­

gré? Jamás te he amado tanto co-

_

mo entonces. No era ya àmor : era

obsesión, una obsesión torturante

que no me dejaba minuto de re­

poso. Por -fin, después de varios

años de lucha, esta pobre Constan­

ce me ha ayudado a vencer. Y he
- aquí que cuando yo ya creía segura

la victo:_ia, has llegado .?í pâra de­

mostrarme que también esta vez

había sido todo una ilusión.

Hablaba con voz opaca. ahoga-
...

da por el pesar, con una voz remo-

ta, de sonámbulo.
_"-;:'

de mi padre me volvió a la razón. Diana le había escuchado con

Ha sido una- odisea. Cuando supe" creciente interés, y, finalmente se

que te habías casado, la ira y el�" Ievantd, se acercó a él, -le c-ogió
.despecho- aliviaron un tanto mi '"

por los brazes y.rie dijo mirándole

amargura, pero me enteré después a los ojos:
de tu desgracia y un rayo de espe- -Lo mismo," exactamente lo

ranza volvió" a iluminar' mi cora- mismo me ha sucedido a mí.

zón. Entonce� sucedió lo que tú ya '-o-No, Diana. Eso no-puede ser

sabes. Yo fui allí con l,a esperanza derto. En estos últimos anos has

de t'lue todo cu.anto de ti se había tenido los admiradores a centena­

dicho fuera mentira. Y entonces 'res. Alguno de ello� habrá hecho
me encontré con que tú misma da­

bas la razón a los murmuradores.

Supondrás lo que pasó por mí. Salí
de aquella habitación decidido a

mella en tu corazón.
� �

---,-Te juro que no. Te juro que
nt' sIqUIera con el pensamiento te

he sido infiel.

.JI
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::z;..

,"

-Nô pued� creerte. cias _a este amor, la sortija no ha

-Ni yo "lo, espère. Pero eso no' caído nunca de �i mano .

.

�

.. "',_,:'" T{, \

obsta pararque Je- diga €lue sólo a
� Le� .iniraba de tal modo;' que

li� hombre :Îl� dicho en.la, vida què Ne�ill€ no pudo :menos efe darse

le amab'a'�,,¿se'-hombrè eres tú. por vencido.
-RécJlér,�,0_' q�e.-' luiste es"posa,

.

-Si 'es verdad qùe me. am ¡:¡, s, di

de David. ' ,� .. I, ,..' -que.sî a, Ío que voy' a pedirte.j
-P�es bien, ni siquiera�-Dayitt � -:-Sí_J NeviÎle. ,c'

ha escachado" �sta:�1 to�fési6n� d� "

.Estaba sentada- en el ;;fundo.
mis Iabios' Yo rne casé con :David sillón. Tènra elbrazo derecho pen­

por la, .;rtis,!ho-que tú ah.ú�a 'Y�s' a, �'çli�pt� 'Y J_a .sòr}iJa habíaresbalado

casarte 'con: c.onst'anc¿, ,'Busqué en," ha�¿ta Ia .punta del dedo':
.
Neville

�
, ,�" .�_ • I. I �',

•

• =,
-

-

- -'.-,
-

'

él una" ayuda para �lvidarte. ',' se acercó, rse dejó' caer, soprèxella
-Pe�o después has- paseado en

"-

lentamente y al mismo; tiempo que

triunfo por el, múndo tu herrno- los labios se unfan' en un beso infi­

sura. Has tenido la adoración de 'nito, la sortija cayó al suelo con un

Príncipes, y Reyes. ,

' timpánico sonido de "oro.
.

-Si�'e.n;b-arg?, ningunode'ellos '">'C,, _Y conla sortija, "b{yó Dia�a:por
,logró J;ia>Ç_èr

-

que te' olvidara un ,- primera vez. "

solo seg�ridò. Te' amo; NevîÚe,'" te �:: '.E� el 'reloj der 'salón:j).át5í an, S9-
- '",; _.

- -k "

- �. � ,_o -::...
-

,-; "�.
,_

- �

amo. �Tè he -ainado siemp-re. Gra�, 'ñaclò�ias doce.
. ,,'

-
,- ,

,�
•

• f_

\
.

. �-

\
' ».0;;' ,>'

L�,

'.(j '�':fo.�
'� ;"::.. .;

""-. -

\ -

-¿Cómo podéis estar aquí tan tranquilos mientras D�vid �isP!lta el campeonato de Inglaterra?

... se abrió la puerta del dormitorio y apareció el rostro de Diana lleno de extrañeza,

3'3



Neville av�nzó hacía ella y la ayudó a sentarse ...

En vano trató el doctor cie detenerle.

34

_ En efecto, Jeffry. Eso es inexacto. David no había bebido .

•

- Brindo por la encantadora Constance ...

3S'



--No quiero verla_'Qùe me permitan morir tra"quii".
-

.

- Es Constance, ¿verdad?

ï

I

Le miraba de tal modo .•

37



., '

..

.

- Ya estarnos en Inglaterra, Trevelyan

.
1
j

I.

-Créeme, Neville. Deja las confidencias
para otro momento.

- Vete, Neville. No es convenien.te que te vea ahora ..

¿.Podrian dejarse ya?

39



- No te dejaré, Neville,

-¡:Silencio, Trevelyan I

Ir A M U J E R L I G,E R A
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El .dector Trevelyan se habíâ,!;/ ��frañl:;,lé sucçdía: 'M��iÓ aquella
sentado .al Ïado de Jeffry y había -�'roi;rria' :'p'iêfna,:,y v:i¿)q�e obedecía
comenzado a contarle. historías.,:' a 'SÙ, vdJlmta'd cQm�-,u�a cosª muer.
Para =tranquili z.arle. ,", '" ','

,-
"

-

� '"
_� ta. -

'"

Jeffry se mostraba- cada= vez
'

," .' i" "
"

�

I;�, llamo, -le �olpeó"_ el rostro.
más sereno, más inmóvil. ApoY.à,da , No se-movia un solo miembro delà c�bez� en el-respaldo det sillón �, .

,r-';q\�d cuerpo. Uni�ameq,te el pechomiraba ante sí sin parpadear, res-' " I
"

se mecía
__
a l;npu�o.s 'de' la profun-pirando rítmicamente. I?_urante "".

más, dé una hora- estuVo.lrabla.ndº da y" acçmpasada-erespijación. ,

ei QoctG'r �y, 'durante .'más .de- Ulla

'

""'éomprdndió 'qu,e,.n",� �â'hf� nada

hora: fu(ejc�chado religI<?sa,m�ri�e. q�� :hac�: Esp�r6_ .avque aquella
.De ;?fO,ntô, en uno de \

sus ade- 'l,":,;p}raci§n' se �e,�dngilie�; y' en­
,

mañes -golpeó una pierna de' Jef- ':r9i'1ces avis6 a íos criados.'
"

fry y. t!ntollêc¿s adVIrtió.' .que -algo .;
-

"

-

r - -,��;;
..,. • -r-

I

\ \
:.

,-"
-;

-
I - '-.....

�

�. �·i..r <:;,..< '", ' ,Y �

i

,'<"�"
/ c·

•

','.', " -. � >":_. ,�'
Rec;or'do èÒ7s...eg�údà las p}llafira�.· '�Y�'al,pensar cp 'ellfr ',s'inti,ô lo, que

de' Df�:n�/ "Si s�:èedè, algq avisa- I' fja'sfa� entonces ',no' liàbhl sentido.
,.._ -

.

-.: _.... .".;..:
I -..

;.--" r", ". J
r

me inrrrediàtamente." ,

"

. Un hondo, pesar, una aflicción pro-'\....
....

- -
-

-r:
,

,
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funda le invadió. I Pobre Diana! A Diana, quien la amaba una

Sobre sus infinitas penas iba a caer vez Ia amaba SIempre. Na en bal­

'ahora la de la muerte de su her- de era una mujer muy distinta a

mano ... la de la muerte de su her-' todas las demás, no sQlo) por her­

mano, sin haber logrado verlo. mÇ!sa, sino por perfecta espiritual-
Salió dispuesto a llamar a Dia- mente.

na y entonces se vió en el trance de En cuanto a ella, no habíá que

que no sabía dónde la podría ha- ser un linee para ver que 'sólo vivía
llar. Seguramente estaba 'en un ho- para Neville, que todos sus esfuer­

tel, pero ¿ en qué hotel?
-

zas se cifraban en olvidar lo que
Visitó algunos y comunicó por era inolvidable, que se consumia

teléfono con casi todos.
�

de amor por aquel hombre cegado
Por fin recordó una escena vista pOT el orgullo e influido por la se­

desde la ventana de la habí'�i'órr ,

..quedad sentimental 'de su padre.0'1. I \

del difunto. Neville que llegó en
'1l' ";'�{siempre, siempre había defen-

un auto. Diana que iba a partir en dido a Diana, se hallase donde se

otro. Por fin se fueron los dos en hallase y en presencia de quien-
el de Diana. quiera que estuviese. "

. No perdió el tiempo en más ar- Cuando las revistas y los perió-
gumentaciones para decirse que dicos traían a la sociedad' ecos 'de

Diana estaba en casa de Neville. aquella peregrina de amor, él s'a-

El había sabido ver siempre lo bía ver lo que había de frivolidad

que sucedía en el alma, del joven, y había de amargura en aquellas
incluso en

�

aquellas últimas sema- audacias deportivas, en aquellos
nas en que el amor de Constance paseos a caballo con un príncipe
le había transformado. El sabía Indio, en aquellas carreras de ca­

que toda esta alegría era exterior noas, en aquellas jugadas en Man­

y aparente. El sabía que Neville te Carla que hacían renovar la

amaba a Diana y que toda lucha banca varias veces.

por expulsarla de su corazón sería '

El conocía a Diana, sabía el' ri-

inútil.
""

ca caudal de sentimientos que en-
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Ahora mismo, al adquirir la cer­

teza de que estaba con Neville, .al
darse cuenta de que esto equiva­
lía a haber pasado la noche con

él, se dijo que sería capaz de ju­
garse la vida por el honor de Dia­
na. Diana no había caído nunca;

Diana no habría caído tampoco
aquella noche, a pesar de que ama­

ba a Nevilfe con ese amor exclusi­
vo e invariahle de que sólo son ca­
paces ciertos corazones privilégia­
dos.

y con esta firme convicción se

dirigió a casa de. Nevi1le.

* * *

van a perderse." Esta idea quedó
en su pensamiento sin compañía
de ninguna otra,' sola y brillante
como un faro. Y todas las ideas

siguientes fueron una consecuencia
de ella. Años y arios había ido

Diana por el mundó con la cruz

de un amor imposible, años y años �

convenciéndose de que nada ni na­

die podría desterrar aquel amor,

años y años alimentando aquel sen­

timiento ...

¿ Habría podido ahora sobrepo-
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cerraba su corazón, había sido tes­

tigo de su amor hacia Neville, pri­
mero y único y veía claramente,
aun desde tan lejos, la angustia
que oprimía el corazón, de la mu­

chacha cuando sonreía al lado de

un príncipe a los cien objetivos de

los fotógrafos.
Por eso, cuando en su presencia

se hacían comentarios desfavora­
bles a Diana, salía siempre en su

defensa.
-Ustedës no saben la verdad

-decía-. Ustedes no conocen a

Diana.

Sin embargo, conforme se acer-,

caba a 'la casa solariega de Hol­
� derness, uii'a duda le asaltó y le

confundió el pensamiento.,
¿ Por' qué habría permanecido

Diana toda la ...noche al lado de

Neville? Para hablar y recordar

bastaba con una hora. Ella debió

comprender el peligro que esta in­

timidad, esta proximidad de dos

corazones que se aman y van a

perderse significaba.
"Dos corazones que se aman y
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nerse al encontrarse con Neville y
-

.ficio cuya puerta comunicaba direc­
saber que al día siguiente le vol- tamente con las habitaciones de
vería a perder para continuar su Neville, el doctor Trevelyan ya
éxodo de desamor por la vida? Si no tenía en el honor de Diana
era una mujer apasionada y amaba aquella fe ciega que hizo de él en

a Neville con aquel amor tan glo- todo momento su única y ferviente
rioso, tan único, tan inquebranta-, defensor.

ble, ¿ no era lógico pensar que sus Ya el sol había remontado el
nervios y �u alma y toda ella hu-, horizonte y caía oblícuamente, con

biera sucumbido a la locura al ver' resplandores de oro, sobre los cris­
de cerca a su ciegamente adorado tales de la casa. Todo .b.abía des­
Neville, al sentirlo sólo de ella pertado alegremente a gozar de
aunque fuera por un momento en la extraña caricia. Por un día, la
la intimidad de su casa?

.
niebla se había desvanecido y el as-

Cuando el taxi que había toma-
-

tro de luz y de fuego ponia una

do se detuvo ante la casa de Hol- caricia irónica sobre e} nublado

derness, por aquella parte del edi- corazón del àoctor Trevelyan.

* * *

Entró en la casa. No se dejó
anunciar por el criado. Estaba de­

cidido a comprobar lo que había
de cierto en sus sospechas.

En la antecámara se tropezó
con Neville.

-¿ Dónde está Diana?
-Diana no está aquí.
Pero los ojos del doctor Tre­

velyan habían hallado ya una prue­
ba de ta permanencia de Diana en

'""
_-_':;-

las hahitaciònes de Neville.
Se dirigió l'i un sofá que había.

a un lado de la estancia. y señaló el
chal" y el sombrero de Diana.

-Despúés de' esto, es inútil que

prosigas la comedia.

-i Es impropio de usted este

acto de espionaje! .

-Es preciso. que vea a Diana
inmediatamente. ¿ Dónde está?

Neville callaba obstinadamente,

L A M U ] E R L 1GB. R A

diatamente sonaron las doce. In­
mediatamente se �sintió dominada

por los besos enloquecedores del
único hombre _gue habia oído de

sus labios la sublime confesión de

pero la puerta del dormitorio se

abrió y- apareció Diana.

-¿ Qué .ha pasado, amigo mío?

¿ Acaso mi hermano? ..

-'Ha muerto.

Un grito de dolor y de remor­

dimiento se escapó de los labios de

Diana., Después preguntó:
-¿ Cuándo ha sido?

� -A media noche.

amor.

Aterrada, miró a Neville y
-

comprobó por su actitud que tam­

bién él recordaba ...

'"'

Inmediatamente el pensamiento
de Diana reprodujo la escena oeu­

rrida entre ella, y Neville a aque­
lla hora.:

Su sortija, aquella sortija que
se empeñaba en resbalar .�y jamás
había llegado al suelo, cayó con

un vibrante sonido de oro. Inme-

Abatió la . cabeza, se puso el

sombrero y el chal y salió de aque­
lla casa en ql!e se había dejado el

honor en un momento de locura.

Su rostro tenía el color de la

nieve. Gracias al brazo paternal de

Trevelyan pudo llegar hasta el

auto sin caerse.

45



-

L A LV O f/E L A S E M A N A L CI N E M A TOG R A F I CA

Un ano más.
En el regio comedor del palacio

de I}oldern�ss, están cenando

Constance y Neville acompañados
del padre de éste.

La cándida belleza de Constan­
ce resplandece como la plata y el
fino cristal de Bohemia. Constance
está r�alment�� hermosa. El vesti­
do ciñe sus formas virginales, el
escote descubre primores de rosa

y de alabastro y sobre todo esto
centellean sus ojos ingenuos, de ni­
na.

Un criado va y viene sirviendo
la mesa. 'El señor de Holderness
charla con Constance sin cesar.

Neville calla obstinadamente.
Los platos pasan por delante de él
sin apenas ser probados. En cam­

bio, el vino de Burdeos mengua
sin cesar en la botella.

IX

Neville ha perdido mucho en el
año último. Está más delgado y

aquella vibración de juventud que
antes le animaba ha, desaparecido
de él.

,

Parece indiferente a lo que -ha­
blan Constance y su padre. Su mi­

ràda demuestra que tiene, el pensa­

!!liento. muy lejos de allí.

Bebe constanternente 'y hay en
'

sus manos -un nerviosismo nuevo
'en él.

Constance le mira -de reojo y di­
simula su inquietud hablando con

el señor de Holderness, pero to­

dos sus esfuerzos para disimular

su tristeza son vanos. En sus ojos
aparece una densa nube de pesar.

i5' -¿ Pot qué estás tan triste,
Constance ?-le pregunta, intencio­
nadamente 'el señor de Holder­
ness.

L 11 M U J E R L I G, E R A

-No'sé, no sé ... Acaso sea que

voy perdiendo la esperanza de te­

ner un hijo ...

Y, vol�iéndose a Neville y suje­
tándole el brazo con que va a be­

ber, lé pregunta:
-,¿ Qu1 dices tú a eso, Neville?

-¿ Qué quieres <que diga? Es

una pregunta tonta.

� Y se desprende sin ninguna de­

licadeza de la mano afectuosa de

Constance y apura el vaso.

Constance calla resignadamente.
Pero el señor de Holderness

dic-e: "
�

-De algún tiempo a esta parte,
bebes demasiado, Neville.

�i Bah! J Qué importa I

-,Hija mía, cada día estás más

hern;ÓSà:. Na comprendo como tu

marido, tiene ese aire de aburri­
miento.

_ Seguramente no existe en

Inglaterr__
a otra mujer comparable

a ti. Por consiguiente, no debes¿s­
tar celosa.

En un desesperado movimiento,
�

.Neville se ¡pone en pie.
-¡ Comprendo tu alusión I [Pa­

recéis haberos. confabulado
�

para

hacerme la vida¡ imposible con

vuestras reticencias sobre Diana I

Constance se echa a llorar. El

señor .de 'Holderness replica can

dureza:

-Ni yo he hecho alusión mn­

guna, Neville, ni tienes derecho a

ofender a tu mujer. _

Al ver llorar a Constance, com­

prende Neville su rudeza.

�Perdóname, Constance. Es­

toyloco ... Me vaya dar un paseo.
- Na puedo contener mi"nerviosis­

mo.

Y se va. En el-comedor quedan
solos el señor de Holderness y

Constance, mirándose..

-Debemos ayudar a Neville­

dice el padre compasivamente-e-.
Está atravesando una crisis peli­
grasa.

-Sí, necesita nuestra ayuda.
-Los nervios tienen estas al-

teraciones inexplicables.
J

-Inexplicables no. El mal de

Neville no es ningún misterio. Ne­

ville no ha podido olvidar nunca a

Diana. Nuestro matrimonio fué

una imprudència.

.,
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'I< * *

Era cierto, èie;úsimo. Nevilk
no había podido olvidar -a 'Diana'.
Gada vez �reSúltaba más indudable

"" a�or � c�n Diana, y cuando ya es­

taba, dispuesto a abandonarlo todo
�

-�_ :":lI ...

por ella, soBrevinieron ,de-sagr:ada-
bIes

. escenas que una vez más Rro-
vocaron la- ruptura .. ,�'.�

'�

..
-

.�

,El terror de su pecado había
Tras las'J{rimè'ras semanas tlt . 'hecho' a Diana un tanto arisca' en .;.:'):

<:<
- :.;:' .,.. ,

matrimonio, la compañía de Consï lli inedío de su profundo dolor de sa..

tance llegó,·a hacerse insoportable ber muerto a su hermano ¡in haber
para Neville. ' ,

iogr;do verle.·.. _'"
�

,

Al principio .le sirvió_de �onstle- "-Su hermano se había ido desde-.
10. Ahora no 'hacía sino 'invitarle a

--' fiándola, creyéndola culpable y no

comparaciones enOJosas.,
.

ya sin razón, porque en jlqûe1 mis-·

P�s6 dias i dias- intermi�a,bles nio�o:IDento de su rriuèrt�,� ella
de' tortura. 'Un día pr�obó a refu-, "dejaba ""ge ser la -mujer' âigria y.,,'
giarse en el alc-oh<,?i, y el ,�esultacfo

'"

'ftl�rte qu�-si�mpr,è ,hàbfa,,�iao,- p�- ;.f
,fué tan �tisfa¿toEio que desde eò,,, ra"eonvertirse en�là mùj€r��ltr,!.:
.tonces no deJó, èI�'beber. .,'

" jada qtle 'su 'hermano là -éreíà. '!f

Sólo'" así le' er:t�s'oportable aqllet'�· Esto y,una nueva alusión:d� Ne­
abismo <ie, d<:��l;"Y .desespe�acíón

'

:vjHe.�a la inexplicable înu�rte de
,en que había" caí,el?, Sólo así pudo Dayid fueron lo-suficiente para que
ir sobrellevando Su c!,,_Uz sin tornar el'hijo entensión se Fgmpiera., "

una resolQción desesperad}. .

,,'):. Otra vez Diana había h�ído-de
Las re_accione-s èran espan'to�áS f· su l'a_tria y �trà" vez� �urg;i6 Ja tra::'

pero él y"oh/ía a. I1eber y 'ft olvidar 'g�i��en aquellos clos co;-izones
inmediatamente. .' : distañciados q�e ne€esit�ban· vivir

Tras la noche inolvidable d� -;, uñidos.

10 que Constance sostenía L quien­
_.

amara una vez a Di_ana no la QI-�
vidaría nunca,

Y'

48

\'
L A

\
"

El amor de Neville había expe- que antes sentía. Era un amor que

rimentado una transforrnación. Al 'anulaba la voluntad, se sobreponía
p�'i�cipio iba'unido 'a un� sombra �al honor y hacía pelJsar en el sui-

. "de�fe en Diana, Ahòra sú fe había cidio.
.

' �

desaparecido. "Moriré, se;é una víctima más

Veia en Diaña la mujer ��fatal- de ella", se decía.'" Moriré como

que destroz'a la vida de un hom- 'Jeffry, agotado E,0r el alcohol, o

bre.�La mujer que debeser recha- moriré como David," suicidárîdo-

z�da y que, sin embargo, ejerce un me." ->'$,;

poderoso magnetismo sobre cuer- Se sentía corno en lo alto de ,:.-

po .;¡ alma.
_

""-

!l;

una voráginê' que fat,almente había
Diana 'era el abismo y el ai:h�r ::. de atraerlo al fatídico fondo. y

.�

de .él.; el vértigo que atrae' h,acia' cada vez que pensaba en su muer-
el fondo,

.,
.

.' �e I 'aumentaba '€1 hofror
*

contra
-.. .,

- '"

'!jos sùeñ?s de antes eran ahora.· aquella mujer qu;.había destroza-
pesadillas," Los ojos' de color de

'do su vida. "�Serel!1os tr�s", se de­
-aceró'de Diana no iluminaban nos: ¿a. "Seremos los tres primeros de
tálgica�ente sus recuerdos s.ino-

" una serie interminable."
qué los �nturbi-aban con aquel �erí-'

"

-

""
,

"
. (. "1Cada vez se' sentia mas -rnün

J'td[eq que él juzgaba venenoso. . ;z.
• .

s- para el trabajo ..EI alcohol no sólo
,

.

No la .veia reflejada en ekfino.
. . había influido en sus nervios, sino

cristal 'de Bohemia ni el champaña "

,

.,;(' , que también en-su mente. Acaso se
'dorâdo" Su imagen se le apar�pa
ahora sobre el color sangriento del vdl�iera loco, _,

v�no y en medio c!e Ia sombra den-
�

¿ Cuántas veces se" despert� a

'" =.;t
,

h' bit
.,

d rante las-no-. media noche sobresaltado porsus...sa ue su 'a 1 aClOn u .; ,

'

.
.�

¿he.s 'a'ngus�iosas eJ1. quS, vanamente> propios gritos? Al en",cender la luz

�e revolvía err� el lecho Jl.-usc�'ñdo" siempre e:.neont.��ba a Constance a

po�tÎIra-s�propici�s ál;�kséa�s�' l'SU lado. Híl:bía acudida a- auxiliar-

y éste amor era, mu£h-o inás,t le. Y su presenëia le desesperaba
fuerte, m�cho más vioient�._que -èl . �más aún. No quería verla a ella.
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Quería ver a Diana. Quería abra­
sarse en aquel amor de perdición.
Quería morir de una vez.

y com una sombra iba de ga-

El doctor Trevelyan seguía por
los periódicosjawida âe Diana. Al

principio sucedió 10 que había su- ,

cedido las veces anteriores. Diana
brillaba trágicamente sobre la cum­

bre de la adoración general. Al
doctor Trevelyan le parecía verla

correspondiendo a las galanterías
con una sonrisa mundana en tanto

su corazón sangraba por dentrD.
Otra -vez su nombre apareció

junto al de otros famosos en toda
..

Europa. Diana� iba a cacerías y
asistía y tomaba parte en espec­
táculos deportivos. Diana cruzaba
los caminos a caballo y las pistas
en automóvil. Diana jugaba.

y triunfaba siempre, triunfaba
en todo.

Pero el doctor sabía las conse-.

cuencias que estos triunfos suelen
tener. Diana era fuerte, pero tam-

L A M U J E- R L ¡IG E RA

rito en garito, dejando su honor,
su salud y su dinero.

¿ Cuánto tiempo duraria la pe­
sadilla ?

una finca enclavada en lo alto de

los Alpes=
El doctor T.revelyan se formó

en el acto la resolución de ir en su

busca - y aquel mismo día salió de

Inglaterra.

no unos ojos resplandecientes de

dolor.

El martirio, el crudo calvario,
al no hallar la existencia de un or­

ganismo fuerte, parecía haber in­

flamado su alma.

El doctor le acariciaba las ma­

nos y 'los cabellos. No lo habría

hecho más dulcemente si Diana

fuera una niña de pocos años.
�

-Hay que hacer un esfuerzo,
Diana. No .tienes �ada y est�s pro­

pensa a todo. Cualquier ataque te

dominaría. Ni tu sangre, ni tu es­

píritu, ni tus miembros tienen ar­

mas defensivas. Tu cuerpo es co­

mo un terreno abonado sin sem­

brar. Cualquier semilla que cayera
- en él germinaría rápidamente. Es

preciso que me obedezcas. Es pre­
ciso que te salves.

-Para _mí IlO puede haber ya

solución, amigo mío. Mediante un

esfuerzo sobrehumano, consegui­
ríamos sacar el cuerpo a flote, pe­
ro el espíritu quedaría anegado en

el cieno del fondo.
-T-odo saldrá a flote, te lo ase­

guro. Aquí estoy yo para ayudarte.,
Sólo por eso he venido, desde In-'"

glaterra.

* * *

bién lo era Jeffry y al fin había
sucumbido a su. procede anormal.

El doctor Trevelyan repasaba
diariamente los periódicos, seguro
de que un día u otro las noticias

.triunfales habrían d€ convertirse

en tristes nuevas.

Poco a poco los periódicos fue­
ron dejando de nombrarla y su efi­

gie fué desapareciendo de, las re­

vistas. de moda.

Al fin dejó de saber de lá vida

La alegría de Diana al verlefué
inmensa.

Se arrojó llorando a sus brazos

como si Trevelyan hubiera sido su

padre.
Lo primero cue hizo .el doctor

_

fué reconocerla y comprobó con

-inmenso placer que todo se reducía

al agotamiento natural 'de qu-ien
lleva una vida desordenada.-

Diana -estaba muy desmejora­
da. Nadà quedaba ya de aquellas
fuerzas que tantos triunfos depor­
tivos lé valieron .

Había adelgazado. Se había
espiritualizado. Se la adivinaba

mucho más capacitada -para el su­

frimiento. Era como si el espíritu
hubiera brotado a flor de piel y re­

.
eibiera directamente el choque de

las enrociones.

Esto último se patentizaba en

sus ojos. No eran ya unos ojos ve­

lados por una nube de tristeza, Sl

de Diaria.

Sospechando algo doloroso, pen­
só escribirle. ¿ Pero dónde? Igno­
raba su paradero

Pensando estaba el modo de

averiguar su domicilio, cuando un
-

.periódico le evitó el trabajo. Era
una noticia en la que se .halrlaba
de la precaria salud de' Diana y
del refugio que había buscado en

f
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+-Desengáâàre, Trevelyan. Hay p
.

f h'

- ero ml a ecto acia ti es su-
'

enfermedades de las que QO se eu- perier
-

a todo lo demás. �

�a. \or �tr� parte,' yo no tengo
- 7

-�as�a, Trevelyan:, Hablemos
mterès .nmguno en curarme. Para ,gç -otra cosa. Decías, que, bas""veni-
mí la curación' representa elsufri- do a salvarme...

�

miento, la tort�ra con�inua. Bien -_y '_fe salvaré, Pero antes de
sabes que tengo un pensamiento, �ejar este asun'to quiero que sepas
una obsesión que gotea como plo- una cosa. ¿ Crees' que .has conse­

mo derretido en mi cerebro, sin guido algo �con tu s�cri-fiêio ?

alivio ni tr-egua.
-

_, ¿ Crees que", siquiera has logrado
-

'" -¡y pé:nsâr que todo ha si'do" _

�alvarle a él? Pues bien, tu sil�n.. ""

por culpa tuya l
"

d� ha hecho una víctima ínás/Pri-

-Culpa'_no," '.!lmi�o' mío. No mero aceleró la mue'idè d� j:�'lier:
puede háber culpà en lo que yo he,

'" mapo, ahora está perdiendo a Ne-

hecho. ville.
'ss

-No sé, no sé. Un suicidio es
-.-¿A Neville ?

un crimen. Sacrificarse por los de- ,,:-,-SL Neville bebe como bèbia

más es noble, pero cuando' este;;"-
tu hermano. En este año último se

'fi �a convertido en unasombra �âe lo-
en ció es de tal, especie que' ell

que-seras '�onstance na lleg�do a
tanto 'consigues remontar a otrose lulcé·rsele insQPorta_ble. Sti" amor /

'

.• hunde uno mismo ... no sé hast<1:_ haciati se ha convertido en 'obs�-'
qué punto puede ser noble. Debis-' sion, en locura. ,'" ó*

te hab�r hablado . francamente '

�¿ y flué piensa de mí?
\'(

aquella noche: "O
_ ,';;;"Èo que' piensan todos: ,que

'

-¡ Silencio, Tr:eie1yan! Ya sa,- eres una mujer sin honor.
bes que no quiero hablar de este - _:__¡ Oh, est£ es horrible]
asunto. .

\ ,.,:. -�_:_Tú 'tienes la culpa. Tu abne-
�

-;-¿ y si' h'âblata yo? gada silencio te ha Ilevado a�eso.
--Tú callarás, querido, porque -�Estás seggra de que Dav,íd te lo

tú eres tim noble como .yo. agradecerá?

L A
-

M -U J E �R

�Pero D�ana se enjugó los ojos,
hizo un sobrehumano esfuerzo y

'exclamó.:
-'¥a -sabía lo que hábía de ocu-

'" . -

'

,

.

rrirme yno me arrepiento. No lo-

grarás �acerme faltar' al juramen­
to. que me hice' a mí misma. Há­

blame-de otra cosa. Decías que

J>ensábas salvarme ...

El' do�tor -Trevelyan se encogió
de hombros con un gesto más de

àmargura que de, indiferencia,
"'"

_.y te salvaré.
_

�

-,-¿ C?!110 ?

...
--,_No lo sé aún. Déjame que 10

piense.
. Al día siguiente yase había fW-
mado sus/ planes Trevelyan. �Pat­
tirian'iñineçliatamente hacia lngla-

�.
-

-

terra r"

,.

L I G Ei R A

Diana se horrorizó.

I A Inglaterra no!

-Sí, a Inglaterra. A tu tierra

natal. A volver a ver todo lo que

te.ha sido familiar.Tsas �osas nue­

vas aturden tomo el-vino, Las vie-,
jas, las conocidas, procu�an en

cambio el reposo. Yeso· es lo que

tu espíritu necesita:' reposo.
_-y ¿ adónde. iré que no se me

desprecie ni se- me" avergüence?
¿ No comprendes que en Inglaterra
sufriré más que aquí?

. -E;tarás en mi cisa. J'e de fen­

""deré yo. Nadi� se atreverá a mô­

lestarte. Allí hallarás todo lo que

necesitas y estoy �seguro de que mi '

amistad te servirá de mucho.

y aquella misma noche salían
, "

para Inglaterra.
""�

,

.

\

:_--{
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Estaban en la casa de Treve­
lyan. Diana, en la encristalada ga­
lería! leía un libro. El doctor pa­
seaba.

-Ya estamos en Inglaterra,
Trevelyan, ya estamos en nuestra

Inglaterra. Ahora prep-árate: a re­

cibir las críticas "'de la gente por
haberme traído.

El doctor sonrió.
-La gente es muy piadosa­

dijo irónicamente.
-Ni siquiera a ti" tan recto,

tan sensato, tari prudente, te res­

petarán.
-¿y qué?
-Me extraña que digas eso; A

ti siempre te ha preocupado el qué
dirán.
-y me preocupa. Pero cuando

pienso en el gran sacrificio que
has hecho tú, todo cuanto pueda

x

hacer por ti me parece poco. Lo

irnportante es qlle tú estés mejor.
-Realmente, vivir aquí es des­

cansar. Siente una la tranquilidad
de la casa propia. Dentro de algu­
nas semanas estaré de nuevo en

disposición de partir.
-Eso son palabras, mayores,

Ahora te costará salir de aquí. Na

-quiero tener que saber de-ti otra

vez por los periódicos. No quiero
seguir tu pista por las noticias pe­
riodísticas como si fueras una gran
delincuente fugitiva.

En este momento sonó la cam­

pana del jardín y entró' en 'él la

figura de una per;sona conocida, y
más que conocida, inolvidable.

Era Neville.
Al verle, se puso Diana en pie.,

,

y exclamó con terror:

-j Es él, es él!

. I

,-
I

� y

L A M U ] E R L I GER A

hecho yo a usted para que me de­
teste?

-¿ Por qué he de odiarte, Ne­
ville?

-¿ Cree usted que no lo he ad­

vertido? Nunca me ha.mirado us­

ted con buenos ojos. Y menos des­

de... ¿ Recuerda usted una maña­

na que vino a mi casa en busca de

una mujer?
-De Diana.

-Eso es ... esa misma.

-¿ Por qué no la nombras?

-Es lo mismo-e-repuso Nevi-

Ile evasivamente-. Pues bien, des­

de aquella mañana, usted, no sólo

no me mira can' buenos ojos, sin�
que me detesta. Lo sé, lo sé. No

diga usted 'que no.

-Créeme, Neville. Deja las

confidencias para otro momento y

vete a casa a descansar. Estás muy
nervioso,

-A descansar. ¿ Cree usted que

yo descanso en Gasa? Mi casa es

para mí un infierno. Usted dice

que ahora estoy nervioso. Pues

bien, si me fuera a casa enloque­
cería. Siempre, siempre estoy ner­

vioso. También desde aquella no­

che, he� cambiado yo mucho. Cada

....

-¿Quién?
-j Neville! Que no me vea. El

.

no debe saber que estoy aquí. Por­

Dios, no le digas' nada. I Ocúlta­
me!

-¿ Dónde? Por aquí no hay sa­

lida. Ya se oyen sus pasos.
Diana tùvo el -tiempo justo pa­

ra volver la hamaca de espaldas y
sentarse:

Entró Neville ...

Su rostro estaba desencajado.
Se advertía en él la falta de des­

canso y el exceso de .alcohol,
Al oír su voz se horrorizó Dia­

na.' Parecía la voz de otro hom­

bre.

-Perdóneme, Trevelyan, si he

venido á molestarle. Pero usted es

la única persona a quien se puede
"comunicar un secreto. Usted es un

viejo amigo al que no se Je pue­
den regatear confidencias. y,_ hay
confidencias que le asfixian a uno,

que es preciso soltarlas si no quie­
re uno estallar.

y comenzó a l'asearse de un

lado a. otro retorciéndose las ma-

nos.

-¿ Na me dice usted nada?

Aun sigue odiándome. ¿ Qué le he
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Diana por el honor qué defendía

tu padre. '"

Fué magnánimo y se decidió por
lo último.

ALA NOrELA "'- '"

e I N E M A TOG R-:1 F I e A

-¿ Acaso no tenía razón? .

-j Oyeme, NeviHe I Dicna no
-I ..... - 'A.

-¡ Estás loco I tuvo, la culpa de la muerte de 'Fur-
-Todavía no. Todavía puedo ness y si tuvo la abnegación de ca-

comprender que mi. padre" tenía Hal', fué para guardar limpio el
.....

razón al tratar de separarnos. La nombre de su esposo.
conducta de Diana no era la más - Neville 'Ie asió �';¡damente por
adecuad� para dignifica� �a �n las solapas.� , .

hombre'.
-

eÒ:«

-I Por Dios, explíquese I ¿ Qué
'''::''':::'1 Basta, Neville I 1 Yete de es- e- quiere usted' decir?'

;

-t
ta casa para siempre I

....

_

-a: ,

-No jinedo decirte más. Diana
-NQ qtiero irme. Usted es mé- . me hizo" jurar qú¡ no'" revelaría' a

:; )jo", � ,

dicor yo soy uns enfermo. Tren,e' el '- nàdie su sëêreto. :....�
deberade escucharme y de'salv-ar-' Cuando salió de- su perplejidad, .

me. Mi mal es bien sencillo: Dia-
.

de su estupefacción vié que Diana
�

na. Esa' mujer me matará, como se había desvanecido y- que el doc-

lÍ:lató;a David. Furness. ',.tor la conducía en vilo.
Se crisparon las manos de 'Erè- ,La acostaron.

v:ely�n: Vacílº por un momento en': '-Vete, Neville, _No. es conve-

tre abofetear-a Neville o decir tOL . niente que te vea, áhora;
.... :¡.... -

.�
- ��;;....

r· "'da la verdad. :

.

_

'"
' , y Nêville tuvo que obedecer.

--�-

�.
l

._
�

.
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vez me hundo más. Cada vez es De profite se _oyó corno un ge­
más grande- el montón de ideas in- mido. Era' -Diana que, oyéndole,
confesables que se acumula en mi sabiéndole tan desgraciado, no ha­
cerebro. Por �S9 he venido: Necë-

'"

,bía 'podido' contener Us .lágrimas.
sito que alguien me escuche:De Iq.'" '. Los dos volvieron la cabeza ha­
contrario; mi cabeza acabará por cia la galería y Nevill�' avanzó
estallar.

.

.

lmo_s p�sos. � >-' •

A'l ver a Diana, se conmovió Y:
se estremeció: El, rostro �e le des­

encajó. -más todavía .. Sus ojos" se­
abrieron desmesuradamente.

_;;.!

\�nsecue�.cias gel alco�l en su -j Diana I
,>

�, it;

�

cuerpo eran bieri patentes. Su atur,'
_ :.;:Y, -én vezde avanzar .hacia ella, �

dirniento ment.�l erê producto de retrocedió, C9rnO SI hubiera "visto
una neurosis pasajera, de 'upa de

.

al demonio. "'.;.

esas neurosis circunstanciales PYO-". En la hamaca, doblaà� la cabe­

vocadas por· una preocupación y 'Za y medio oculto entre las manós
que desaparecen con ella.

.

el rostro, seguía ll�rando Diarra.' •

Trevelyan le, contemplaba 'como.

pasivamente.", No estaba embria­
.

gado. Acaso aquel día' hubiera be­
" bido menos que ninguno, pero las

* :ok. *'S<

$.. �

El doctor miraba a-Neville se- ¿. me 'rodea. Sólo=un pensamiento-
veramente, al ver el desaire que vive rèn m� .Yo-sne �oy más "que
había hecho a Diana. so" .

t D'e : un. pensarmen o: lana ...

-¿ y ¡_has' 9icho todo lo que te- Diaga.,'. Mítela, Trevelyan:" Esa
nías que.. decir? . �ès,�e's� es la n�yjer'que me:ha pes-

-No. " 'j Por favor! i No
� me .dido .: ¥e volveré loêo, !É¿ vùlve-

despida'! Escúéheme. 1 Escuchadme . ré. loco... �

los dos I No puedo soportar a là'
--

:>Debías haberlo pensado ha:'
pobre Constance ni âl mundò que

.

ce diez añ-os, cuando sacrificaste a
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XI

Diana se había restablecido rá­

pidamente. Los cuidados de Tre­
an y el consuelo de su compa­
ha el resultado ape-

taba eon saber que Diana era dig­
na de ser amada.

_ y el recuerdo de una noche glo­
riosa k dominó,

�

Fué aquella noche que terminó

con la trágica noticia de la muer­

te de Jeffry y con la vergüenza de

que Trevelyan se enterara de todo

Después vinieron las diferencias,
las discusiones, los insultos por su

parte.
o ¡ Pobre Diana I Así había res­

pondido él a su sublime sacrificio.

I Buena lección de honor le había
dado! Y lo mismo podía servir

para el severo señor de Holder­
ness.

Aquello era un honor verdade­

ro, honor silencioso y sin pompa,
honor abnegado, honor sublime.

Salía frecuentemente en su auto
a buscar el aire puro tie los cam­

pos y de las playas. Iba sola. Fin­

gía no reconocer a muchas amigas
de otros tiempos, que la miraban

esperando el saludo y el alimento

para su murmuración.

También Neville había mejora­
do mucho. Al saber que Diana era

inocente y que estaba cerca, una

ciega esperanza le había poseído,
una alegría infantil e inconsciente.

Incluso Constance llegó a pare­
cerle menos insoportable. No pen­
saba en que su amor no era ahora

menos imposible que antes. Le bas-

L A M U J E·R L I GER A

i Pobre Dianal muerte podría malograrle esta de-

Quería verla, quería hablarle a terminación.

toda costa para pedirle perdón,
para caer de rodillas ante ella y

decirle que haría lo que ella le or­

denase.

i Pobre Diana!

Fué varias veces a casa de Tre­

velyan y no la encontro. Al saber

que hacía continuas excursiones en

el auto, recorrió con el suyo los

alrededores de la ciudad.

y no podía encontrarla.

Pero él no desmayaba. La en­

contraría. Era preciso y sólo la

Al fin un día recurrió a Treve­

lyan. Le dijo la verdad de todo.
y el doctor, al saber que lo que
deseaba era pedirle perdón, le

preparó la entrevista.
Le bastó decir a Diana que que­

ría salir con ella aquella tarde pa­
ra que Diana no se moviera de
allí.

Pero en vez de llegar su amigo
el doctor llegó Neville.

Así fué como a,WJ.aWlfII!!"m'l

peregrmas tuvieron un nuevo en­

cuentro.

* * .*

sólo quiero escucharte a ti.

Ella tenía la cabeza doblada en

el respaldo del sillón y la mirada

turbia y fija en un puntó remoto.

Se acercó a Diana por aquel la­
do en que se hallaba su rostro y
se arrodilló.

-Perdóname, Diana, perdóna­
me. Quiero que seas para mí lo

que fuiste en un tiempo. Quiero

que me digas otra vez: tú eres el

único hombre al que he dicho: "te

Se acercó a ella con paso lento,
como acobardado.

-Diana ...

-¿ A qué has venido?
-A pedirte perdón.
-Estás perdonado. Vete.
-No puedo irme, Diana. Ya

no me iré. Me quedaré para siem­

pre. He cometido contigo una gran

injusticia y quiero repararla. Du­

rante mucho tiempo no he hecho

smo escuchar a los demás. Ahora
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"Q"' ,

d
�

amo. utero 011" to o esto tan

bello, tan incomparable.
Ella movió la cabeza negativa­

mente.

-Ya nô puede ser. Ahora no

es como antes. Han pasado mu­

chos- días, muchos años desde que

podía - decirte eso.

-No han pasado' años. Tú ol-,

vida-s sin duda una noche inolvi­
dable ...

-Lo -mejor para mi honor es

olvidarla,
-No, Di.ltn� Tu honor 'está a

salvo. Hasta aquella vez fuiste ge­
nerosa. Entonces era ya tu esposo.
Después. ha habido una tregua y
ahora vuelves a ser para mi,

-¿ Y Constance? ¿ Qué v; a ser

de esa pobre criatura?
-Ella sabe que te amo a ti. Ella

�, '�

fué Ia
'

qü� dijo : "Cuando un hom-

bre la anta una vez ha de amarla

siempre. "

-Neville. 'Es una traición Io

que piensas cometer con ella. Te

voy a ofrecer una solución. Ama­

me en silencio y quédate a su la­

do, cumpliendo con tu deber dI."! es-

poso.

-No, Diana. Estoy harto de

tanta farsa. Dices que' la traicio­
naría. Pues bien, yo te digo que
antes te traicioné � ti y me trai­

cioné a mí mismo. Oyeme, Diana.
Te amo por enéima de todò. Na­

da logrará detenerme esta vez ...

¿ Para "qué continuar al lado de

Constance? Ella no me lo azrade-.o

cerá, ¿ Tú sabes lo que .sufre vien-
do mi desamor?.. Ella fué quien

-lo quiso�. Vió que no -la amaba y se

empeñó en que la amase. Un día

y otro día, una semana y otra me'

acosó y me persiguió. He' aquí las

consecuencias, ¿ No sostenía 'ella
misma que quien te amaba una vez

no, podía dejar de am�rte nunèa?
Debió ser, más pr.ldente.,.. ,

-y tú también, Neville,
-,-Eso es lo que quiero, Diana:

<reparar mis irnprudencias, Sepa­
rándome de Constance le haré un­

favor. A su lado no le causo más

-Todo eso se ha llevado lo me­

jor de mis sacrificios. Hasta aho­

ra he vivido para ellos exclusiva­
mente. Desde ahora, viviré sólo

para ti.

Aquel día, "corno otra mañana

rriente de amor en' pos de la cual

tanto habían corrido. y luchado.

¿ Podrían dejarse ya?
Seguía el sol envolviéndoles y

dijérase que su tibio.abrazo era ca­

da vez más amoroso- Y; dulce. ¿ Po­

drían dejarse ya?
Temblaba el jardín como estre­

mecido de placer y el sol besaba

la cima de las plantas, oblícuo y

deslizante,
- suave' y escurridizo.

Era como .polvillo de oro.

Las manos de Neville, aun S111

felices que hasta ahora' no hemos -e.

. podido ser.

""-

gloriosa y trágica al mismo
�
tiem-

po, había salido el sol. Era un &,01
dorado y débil que difícilmente po­
día romper la niebla.

.

'"

A través ",de la encristalada ga­

lería llegaba hasta ellos la dulce

caricia, aquella especie de beso pro-

tector. �

.

�

-Este sol es de oro como tu
esperaba ella. Acaso: también €lla

cabello-y como tu corazón, Diana,
las tendió buscando ciegamente las

E.sta� arrodillado junto a la de Neville.
hamaca en que ella se reclinaba Estaban solos. No se oía en la

�coll.indolencia-: El rostro-de el que-
. casa un ruido. No se oía un ruido

l· daba a'Ia altura del rostro de ella en el campo. La ciudad quedaba
l, J'Y tan cerca, que hubiera. bastado muy lejos. .Y muylejos quedaba la �

un leve movimiento para que los gente, aquella gerîte que ellos no

labios se unieran. querían ver, porql1_e les. recordaba

¿Acaso podrían evitarlo? -"'los momentos amargos de su tra-

Años y años-habían ido por el gedia.
mundo, amándose y. huyéndose.' Poco a poco el'sol de oro fué

Ahora, después de los largos días extinguiéndose y un crepúsculo que

de angustia, estabari uno junto a rápidamente oscurecía cayó sobre

otro y muy cerca: De corazóñ a la casa y sobre el-campo. Grandes
corazón-se había establecido la co- masas de niebla corrían -de un lado

proponérselo, habían avanzado y

hallado las'" de .Diana.· Acaso las

- .

q!:le sufrimientos. No puedo con

ella, no la arno.
',' Óyeme, Diana.

Tod-o lo ten-go planeado. Vámonos
a Sudamérica. Allí seremos todo 10

-Pero... ¿ Y tu padre? ¿ y tu

carrera?
'S:

60
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a otro, como desmenuzadas por
manos gigantescas e invisibles. So­
bre los cristales había un velo ce­

niciento y la galería quedó sumi­
da en una especie de letargo. Ya'
no era una galería abierta al mun­

do: era un, recinto cerrado y som­

brío, propicio a la intimidad v a

las confidencias. ¿ Podrían dej;rse
ya?

Ile jamás había podido compren­
der.-

Fué un espectáculo mar�vill¿so.
I Ahora sabía comprender aquellos
ojos incomprensibles I Ahora sa­

bía que tras aquella apariencia fa­
tídica se ocultaban sublimes virtu­
des.

La sombra se había hecho cern­

� pleta. Temblaron las rnanos de ella
Al extinguirse la luz uno y otro en las manos de él y uno aspiró

habían visto como en la mirada el aliento del otro. Fueron acer-

del ser amado se hacía también la cándos Ios labi .

e os a lOS en un avance tm-

noche. perceptible, como si quisieran re-

trasar el momento sublime del be-Habían estado mudos y contem­

plándose no sabían cuanto tiempo.
Los ojos de color, de acero de

Diana habían sufrido maravillo­
sas transformaciones que fueron
como una sinfonía de matices. Pri­
mero el color de acero se intensi­
ficó en el iris y las pupilas pare­
cieron dilatarse. Después se aclaró

y aligeró toda, como si el acero

se hubiera liquidado. Matices tm- _

precisos de mercurio y de oro vie­
jo, tonos líquidos y verdosos, co­

mo de frondas en día de lluvia.
Todos estos colores y otros mu­

chos pasaron por aqueilos ojos
profundos y misteriosos que Nevi-

so. _

Al fin sintieron la divina hume­

dad, el calor de amor y de vida ...

y siguieron acercándose.
Ya no podían estrecharse más

los labios contra los rabioso Casi les _

dolían de tanto apretar y sorber,
pero en aquel instante el dolor era

placer para ellos.

-I Diana l. .. 1 Diana I Si me de­

jas me moriré ... i me mataré!

¿ Podrían dejarse ya?
-No te dejaré, Neville. He

tardado en encontrarte, pero te

tengo al fin.

L A- M U J E R L I GER LI

f
,I

-,

El momento fué difícil, pero Ne­

ville .10 afrontó heroicamente, con

ese valor que se adquiere en los

trances desesperados, cuando es­

tamos a punto de morir o de per­

dernos.

El señor de Holderness espera­

ba a su hijo sentado en un sillón.

'Se había enterado de la I llegada
de Diana y sospechaba algo do­

loroso cuando Neville, por medio

de un criado, le dijo que quería
hablarle.

Precisamente aquellos día s

Constance estaba más necesitada

de él que nunca. El señor de Hol­

derness la veía pálida y desfalle­

cida. Sin duda se sentía realmente

enferma, pero ella nada había di­

cho.

Quería hablar con Neville, que-

XII

ría hacerle ver 10 que él había vis­

to ya y llamar por última vez a

su corazón. Si Constance enferma­

ra y muriese él sería el responsa­

ble. El debía reflexionar acerca de

lo que_ esto signi�caba, él debía

recordar el caso de Diana, el dra­

ma de Diana desde que cayera so­

bre su conciencia la responsabili­
dad de la muerte de David.

Todo esto quería decirle. Pero

he aquí que cuando pensaba pedir­
le un rato de conversación a solas,

su hijo se le adelantaba y le en­

viaba el siguiente recado:

Necesito hablar contigo de algo

muy importante.
Inmediatamente relacionó el

aviso con la llegada de Diana.

Para disimular su inquietud en­

cendió un cigarro, y la mano que
.

'"

¡ No, no podían dejarse t 1
.
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lo sostenía tembló al ver apare­
cer a Neville en el umbral. Una
extraña resolucíé Il emanaba de to­

do él. AI-- punto comprendió que
sería inútil tratar de hacerte re­

flexionar.

-¿ Qué quieres, Neville? ¿ Qué
cosa importantísim,', tienes que de­
cirme?

-Muy sencillo: que he resuel­
to marcharme .con Diana lejos de

aquí.
El señor de Holderness se �Uso

en pie en una convulsión.
-I Estás loco, Neville!
-Nada de eso, padre. Locq es-

taba antes, cuando' había de so­

portar la intimidad de Constance,
cuando había de vivir en completa­
comunión con .una mujer a 1a que
no puedo amar, cuando el recuer­

do de la infeliz Diana me tortura­
ba el pensamiento y me abrasaba
eI corazón a todas horas ... Enton­
ces, entonces ,estaba loco. Pero
ahora no. Ahora estoy muy serè:.
no., ¿ No has advertido que hace
unos días no pruebo el alcohol?
¿ No has advertido q�� he reco­

brado mis energías y mî' sereni-

r

dad de siempre? ¿ No has adver­
tido que vuelvo a ser el hombre ín­
tegro de antes P, Pues bien: este mi-

,

lagro lo ha realizado Diana.
-Faltarás a. tu honor. Te de­

bes a Constance. -Te' casaste con

ella y te comprometiste a hacerla
feliz.

""

-Padre, óyeme. Pori'primera
vez en la vida estoy' decidido a

desobedecerte. Nada logrará ha­
cerme volver ;trás demi determi­
nación. Yo podría haberme mar,

chado sin decir nada. Pero he pre­
ferido afrontar francamente las
consecuencias de este �to. Y ade­

más, me he propuesto convencerte
.

, .

.de que Diana no es la mujer sin
honor que tú crees. Lo mismo qq_e
yo tû estás en deuda con ella. Pa­

,ra procede; con justicia t�ridrías
que pedirle perdón. Oye bien lo
que voy a decirte: Dia�a. no es la

. responsable de la muerte de+Da- �

vid.

,-Entonèes". - 'balbució con

perplejidad el señor de Holder­
ness-, ¿ por qué se suicidó?

-No lo sé.

-¿ En qué te fundas, pues, para
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j
I '

1-

asegurar la inculpabilidad de Dia­

na?

-En' que así me lo ha dicho

Trevelyan y en que asi me lo ,ha
ratificado, Diana con su silencio.
Trevelyan me dijo simplemente :

"Diana no es responsable de la

muerte de aquel desdichado y si

calló cuando se la acusaba fué por
,

b "

conservar incolume su 110m re.

-j Claro! j Yeso es banta�te
para que se le crea! Una mujer

que ha sido capaz de hacer lo �ue
ha hecho, ¿ qué reparo puede te­

ncr en callar cuando un amigo ex­

cesivamerite piadoso pronuncià
unas .palabras en su defensa?

�Ño la ofendas más, padre.

¡

t
j

t
t

�.
t

Diana es inocente.

-Pero, ¿ cómo podrías demos

tr�rlo? ¿ S'e puede aceptar una afir­

mación tan� grave sin una prueba?
,

_. : Acaso tú tienes alguna parae
. �

ofenderla con tus pensarme-itos
acusadores? N o digas que _ si, 001'­

que mentirás, Tú, COIl10. todos, te

guías por suposiciones, por deduc­

ciones de, mal detective." Pero

nada más. �

-Por 10 mismo te guías tu aho.

ra para creer en su honradez.

¡

I
!
I
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-No, padre, Yo ahora no me

guío�por nada. Ni siquiera quie�o
preguntar. Deseo creer en ella, ,Cl�­
zamente tener fe en ella. 1 Lásti-
I�'

1.

ma que- no tomara esta oeterrru-

d, -,nación hace - lez anos.

El señor de Holderness recu­

rrió a los ruegos al ver que nada

conseguía mencionando el honor. y

el apellido de los Holderness.
,

Jamás se había humillado tanto

el orgulloso caballero.
""

,

Pero de nada le sirvió.

Neville respondía siempre:
--Estoy resuelto. Nada podrá

hacerme volver atrás. Si no quie­
re; creer en Diana, allá tú con el

peso de esa' responsabilidad mo

ral.

-Bien, �eville-dijo al fin el-

señor de Holderness con un tono

que demostraba 'que acababa de

toÍnar una resolución-. Quieres

lucha, pues tengÍimos lucha. Per.

luchemos francamente, como caba
r »

t'?lleros. ¿ Cuándo pensais par If •

-Mañana�.
-Está bien. -En veinticuatro

horas se puede hacer mucho. C��­
pliré �n mi deber hasta el últi-
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mo momento. ¿ No has querido es- oír por ella. Ahora mismo suplí­
cucharme tú? Probare' a hacerrne _s�ré a." Diana que venga cr verme.

Comenzaba a oscurecer cuando

llegó al palacio de Holderness'
Trevelyan. "

�

Lo primero que hizo el padre
de Neville' fué mostrarle la ca ft;
que había escrito para Diana la
cual àecía Gasí:

'

Mi hijo Neuille me ha co-muni- .

cado su decisión de marchar � Sud �
américa contigo.

�

iándome en el
honor de que has blasonado siem­

pre, te inuito a que 'Vengas esta- no­

che a mi casa para tener contigo
r

una esplicacion leal.

Morton Holderness
-¿ Saffia usted algo de eso, Tre­

velyan?

Estaban todos reunidos, ewe­

rando, cuando se oyó un auto due
se detenía a la puerta.

-

Constance y Neville levantaron

* * *

\�

,-SL Diana me ha puesto en an.
t�

tecedentes de todo.

,;;
.;_¿ Y qué opina 'usted?
-Yo he hecho todo lo posit>1e

130r disuadirla.
.

-¿ Cree usted que acudirá a mi
llamada?

-Si envía �esa carta en auto
,

'

dentro de media hora- Diana esta-
rá aquí.

-Tiene usted mucha confianza
en Diana.

�l:a que merece.
,

-Veremos si tiene razón, Vov
a enviar la carta inmediata,m�nt;.

;y llamó al chofer.
<,

* * *

"

la cabeza, El señor de Holderness
miró a Trevelyan. Este sonreía su­

tílmente.
-Ahí la tiene usted, Diana AO

66

ha tenido nunca miedo a afrontar -No puedo consentir que, en-

� la verdad.
.;"

cima de lo que has hecho, me in-

f Aun no estaba: convencido el se- suites. No compares mi honor on

! '"

t
ñor de Holderness. el tuyo. Yo no quieto ese honor

r
t

¡

.I
r
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Pero sonó el timbre sie la puer-
ta ft al abrirla, apareció Diam.

-¿ Vèusred como sí que ha ve­

nido, amigo Holderness?

Diana estaba en medio de la es

tancia. .Había paseado una lenta

mirada por todos' los concurren

" tes. Al mirar a Constance vió que

ésta 'abatió "la cabeza en seguida.
;;-Sí, 'aquí estoy-e-dijo fríamen

Je-. He venido porque el sefior>

'de Hòlder�ess me ha llamado.

Pero quiero comenzar por decir

que nada en el mundo me hará

esta vez cambiar de propósito.
,

Il.;.

_'Diana, hago una última lla-

mada a tu honor-dijo el caba­

lleco ..

67

� -Mi honor está Siempre des­

pierto, señor de Holderness. N o

necesita llamadas. Pero es distinto
'"

al suyo y usted no lo podrá corn-

prender. ¿ Cuál es mejor? LQuié'n
sabe! Lo cierto es que por culpa,
de ese honor que usted con tanto

.

;mpeno defiende, somos desgracia­
dos Neville, Constance "I yo.

que se conforma -::pn destruir un

hogar y que consintió que un hom­

bre se quitara la vida,
De pronto, el señor de Holder­

ness se sintió asido por un brazo.

Se volvió; era "Trevelyan, el

cual le conternplaba con fijeza:
-Voy a faltar a mi palabra

por primera vez en la vida. Me

prometí faltar a ella si se volvía,

a ofender a Diana en presencia
mía.

-i Silencio, Trevelyan L

-No, Diana. No puedo seouir
callando.

y añadió en voz alta y clara ?a·

ra que todos le oyeran bien':
-V�estro famoso David er:1. un

ladrón. Durante mese" enteros es­

tuvo jugando a la bolsa sin tener

con qué responder y desfalcó mu­

chos miles de libras. Se mató cuan­

do dos policías fueron a detener­

le. ¿ Y sabéis lo que hizo entonces

Diana? Pues pagó sus deudas has­

ta el último céntimo y grati�có a
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la .

policía para que callara. Así
pudo conservar incólume el nom­

bre de su esposo. ¿ Qué me decís
ahora del sinpular honor de Dia-
na?

Neville se acercó a ella con la
cabeza baja.
-Na merecemos ti! perdón-le

dijo-s-, Pero yo te juro que'sabré
atenuar mis culpas viviendo sólo

__

-

para ti.

También el señor de Holder-

Se oyó entonces una llamada que
fué más bien un grito de angustia.

-¡Diana!
Era Constañce, Constance que

se había levantado y corría a la
puerta. ""'

En tanto Neville, para dar una

prueba más de su resolución, con­

tinuaba hacia el auto de Diana que
esperaba junto a la verja, elli s

detuvo.
Constance le dijo unas palabras

en voz baja y desde ei salón se.

vió el efecto inusitado que la rnis-

L A M U ] E R

ness se acercó a estrechar su ma- M e a mi esposaConstance-. e-un

un lazo más fuerte que la pr�me­
sa matrimonial. La misma DIana

me ha hecho volver, me ha con­

vencido de que mi deber está aquí.
Se sentó al lado de Constance y

le rodeó los hombros con un bra-

zo.

h-Debiste habérmelo die o,

Co�stance. Nadie, por mal�. que

sea, puede abandonar a un hijo.

no.

-Ha sido un rasgo admirable,
Diana. Te pido perdón .por mis
ofensas. ¿ Quieres llevarte a Nevi­
lIe? Llévatelo. Na seré yo el que
te detenga.

-Sí, me voy. Ya he dicho que
esta vez nada me hara desistir de
mi propósito. Yo también tengo
derecho a ser feliz.

y salió seguida de Nevi-lle.

* * *

teriosa revelación producía en el
rostro de Diana,

Çoncluyeron po� abrazarse llo­
rando y Dianá se fué hacia la ver­

ja y Constance volvió al salón.
Momentos después apareció Ne­

ville.
� .;-¿ Yeso, Neville? i Creí que te

habías marchado para ne;volver'
�exclalJ1ó el señor Holderness es­

peranzado.
-Na puedo marcharme-repu_

so Neville mirando fijamepre a

Al tomar la determinación de

hacer volver a Neville al lado cl:
1

• ,-

lpisu esposa, otra resourcion pa -

taba en el' pecho de Diana -,

Rígidamente, se.gura d� que.esta
-

d
r , , obs-

vez no se opon na rungun ,

tá�ulo a su determinación 'subió �
su auto, lo puso en marcha, opri­

mió el acelerador y lo dir�gió con-

tra un grueso árbol.
�

Tan formidable fué el ruido que

68
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y después, dirigiéndose a su pa-

dre:
_

--Ya está asegurada la deseen-

dencia de los Holderness.
1

'

1 se_; Es cierto ?-exc amo e -

ñ•or Holderness radiante de ale-

oria.
'"

-Me lo ha dicho Diana) padre
-repuw Neville sonriendo a�ar--

y Diana no mientegam�nte-.
nunca.

* * *
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