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UN CIERTO MUCHACHO

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Una vez habia en Londres cier-
to muchacho, llamado Lord Ge-
rald Brinsley, heredero de una no-
ble tradicion, de unos cuantos mi-
llones v de una escandalosa fama
de Don Juan.

El culto a la mujer habia cons-
tituido la firme preocupacion de su
raza. Era legendaria en su fami-
lia esa adoracion por los encantos
de Eva, y repitiendo el nombre de
su dama los antiguos caballeros sa-
lian al palenque a morir.

Capaz era la dinastia de los
Brinsley de dejarse matar por con-
seguir el beso de una mujer, pero

una vez logrado, no sabian man-
tenerse fieles. Almas de mariposas,
revoloteando junto a la luz del
amor, carecian de constancia en
sus pasiones y tenian por lema el
saber olvidar.

LLa mujer era para todos ellos
un capricho. Las querian sin pre-
ocuparse mucho ni poco de su vi-
da; amaban sus almas de modo su-
perficial y sus cuerpos con una ce-
guera de adoradores.

Producto de esta familia, ulti-
mo vastago de una rama muy hu-
mana y galante, era Lord Gerald,
tenorio moderno bajo cuyo vestua-




L4 NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

rio impecable y variado palpitaba
el mismo corazon frivolo que bajo
las cotas de sus antepasados.

El sol de sus conquistas llegaba
a todas partes, infundiendo una luz
de admiracién.

Muchas mujeres suspiraban por
€l y no vacilaban en elogiarle en
los salones y en poetizar sus aven-
turas, mientras otras, rechazando-
le exteriormente, sentian en el fon-
do de su alma una misteriosa in-
clinacion hacia su encantadora per-
sona.

En los circulos mundanos se co-
mentaban con frecuencia los de-
vaneos del Lord. Algunos caballe-
ros se negaban a admitir como cier-
tas sus conquistas hasta que la rea-
lidad acababa por imponerse, ha-
ciéndoles ver que no eran vana fan-
tasia aquellas hazanas sentimenta-
les. A menudo se conocian desa-
fios efectuados bajo la fria luz del
amanecer en los alrededores de
Londres y en los que siempre la

mano segura y firme del Don Juan
sabia resultar vencedor.

S§ hablaba dltimamente de la
conquista de cierta rubia que per-
tenecia a la mejor sociedad lon-

dinense por el atildado y pulcro
caballero... Y era el escindalo de
moda y la misma exclamacién que
hacia palpitar todas las almas:

—i Una mis!

| Eso es intolerable!...—ex-
clamaba un aristécrata—. Al paso
que vamos, sera dificil poderse ca-
AT,

—iBah!—le respondi6 un ami-
go con desdén—. Siempre quedan
algunas mujeres bonitas a las que
no seducen las artimanas de Don
Juan.

Lord Gerald Brinsley llevaba
algunos dias sin aparecer por el
Circulo, remanso de tranquilidad
donde no se admitian mujeres.

La continuidad es mondtona en
todas las cosas, aun en la belleza.
Gerald necesitaba de vez en cuan-
do apartar de si la idea de la mu-
jer y recluirse en el Club de ele-
mento varonil.

Eran interregnos breves, de una
fragilidad de espuma. Al dia si-
guiente reemprendia el camino de
la aventura, con més ansia que
ayer y con la fortaleza del des-
canso.

Se le veia en los grandes tea-
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tros, acodado en la barandilla ater-
ciopelada del palco platea, exami-
nando a las hermosas damas que
realzaban la funcién y dirigiendo
sus prisméticos con insistencia ha-
cia la que le parecia mas apete-
cible.

—Es éll—exclamaban las da-
mas.

Y parecia mas interesante su
figura que todo lo que ocurria en
escena.

Era un hombre delgado, fino,
cuidadoso de su persona, con un
pequeno bigotillo negro sobre los
labios burlones y un mondculo im-
pertinente sobre el ojo izquierdo.
Tipo de gentlemén para quien el
cuidado fisico constituye una ver-
dadera preocupacion.

Su dltimo amor era Natalia, la
rubia hecha de un jirén de sol, be-
lla y escultural como una figura
griega.

Natalia era una muchacha huér-
fana, millonaria, acostumbrada a
una vida de excesiva libertad.

En vano su hermano Jorge
Crutchley procuraba evitar sus pa-
sos en falso, sus “flirts” peligrosos
en que podia naufragar su reputa-
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cién y su honradez. Ella no le obe-
decia y mantenia el rumbo de su
existencia libre y sin obstaculos por
donde correr con un desenfreno de
galope.

No daba ella tampoco gran im-
portancia al amor. Lo consideraba
una de tantas cosas interesantes de
la vida, como es interesante y her-
moso una nueva joya o un vestido
de tisu.

Pero ultimamente parecia ha-
berse enamorado de veras de Lord
Gerald. Iban juntos con frecuen-
cia: entraban en joyerias y casas
de moda, y ella adquiria preciosi-
dades... sin pagarlas.

La maledicencia les apuntaba
en su gran libro como amantes. ) ¢
las gentes leian con deleite este
escrito colectivo.

Para Lord Gerald aquella cria-
tura espléndida y ondulante no sig-
nificaba més que otro nimero en
una larga relacién de guarismos.
Un nimero que desapareceria
pronto en el calendario de sus con-
quistas. La hoja del almanaque
que no dejaba huella alguna...

Parecia tolerar con sonrisa de
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bondad sus gastos excesivos, la sun-
tuosidad cada vez mas recargada
de los trajes de Natalia, la inter-
minable relacién de sus alhajas...

Todo esto hasta que llegase el
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dia en que el idolo se quebrara de

un modo definitivo y Lord Gerald,

ante la nueva conquista de una mu-

jer, dijera simplemente a la otra:
—i Basta |

Aquel atardecer, Lord Gerald
iba en automovil con Natalia. Sen-
tia el joven un ansia invencible de
bostezar. En su alma comenzaba
el ocaso hacia aquel amor con tin-
tes desoladores.

Ella, como si presintiera lo que
ocurria a su companero, se mostra-
ba mas insinuante, mis gentil, mas
sumisa que nunca, hallando desco-
nocidos matices en sus palabras de
ternura.

—i Cuanto te quiero!... Segura-
mente como nunca me querras tu
domi.

—No lo creas...

—Temo que te vayas a-cansar
de mi... ; Y qué haré yo el dia en
que no me quieras mas?

—Puede ser que te enamores de
otro.
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—: Y lo dices con esa-tranqui-
lidad? Bien se ve que apenas me
amas... | Ah, chiquillo, si no puedo
vivir sin ti!

—Lo se.

—En castigo por lo que me has
dicho, vamos a ir de compras...
Chofer, llévenos a casa de Antoi-
ne...
 El se resigné al tormento que
significa ir con una mujer a com-
prar trajes o sombreros.

Entraron en la coquetona tienda
que poseia Antoine, un afamado
modisto francés que ponia en la
ciudad de Londres el delicado en-
canto y la gracia de su pais.

Henriette, una dependienta, les
hizo los honores y Lord Gerald
se la queddé contemplando con de-

leite, admirado de su hermosura.
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Su tipo contrastaba con el de
Natalia. Mientras ésta era rubia
y delgada, Henriette tenia el ca-
bello negro, era llenita de cuerpo
y se movia con una ondulacién de
palmera.

La estuvo observando largo ra-
to, en tanto Natalia se probaba los
distintos sombreros que le mostra-
ba Henriette.

Estaba la rubia ajena por com-
pleto al mudo didlogo que soste-
nian los ojos de la dependienta y
del Lord. Se contemplaba en el
azogue de un ovalado espejo de
plata y se sentia dichosa al verse
tan bella.

—¢ Has visto nunca un cuerpe-
cito tan lindo ?—dijo, sonriente.

Y Gerald, abarcando de nuevo
con sus ojos a Henriette, contest6
con intencion :

—i Nunca !

Aldquiri6 Natalia unos sombre-
ros, ordenando que los enviasen a
su direccion particular.

Lord Gerald, siempre clavando
su mirada en la empleada, dejo sus
guantes sobre el respaldo de un
sillon y luego, dando el brazo a
Natalia, se alejé...
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La modista pareci6 compren-
der...

Ya en la calle, Gerald rogé a
Natalia se sirviera dispensarle. Te-
nia que ir a efectuar unas visitas
urgentes, cosas de compromiso...
Una familia amiga de su casa que
celebraba una fiesta.

—Hasta manana, querido. Pero
no me olvides, Gerald. Yo pensa-
ré en ti durante toda mi ausen-
cia...

—Ya me hago cargo...

Beso la perfumada mano de la
inglesa, abrié la portezuela del
automovil y Natalia se acomodé
en su mullido interior. Cerré otra
vez y dio al chofer una direccion.

—Adios, Gerald... y que seas
bueno...

—No lo dudes...

Cuando la vi6 partir, respiré
con un deleite de libertado. Y dan-
do vueltas a su baston, volvié a
entrar en casa de Antoine.

Iba de una esclavitud a otra es-
clavitud, de una mujer a otra, pero
eso era el simbolo de su vida...
No podia vivir sin ellas... a pesar
de que en el fondo, con la super-
ficialidad de todo Don Juan, nin-
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guna acabara por interesarle de-
masiado...

Henriette parecia ya esperarle
y le sonrié con sus hermosos ojos
picarescos.

—Me dejé mis guantes.

—Si... ya lo he visto.

—Soy muy descuidado. Sobre
todo cuando hay una mujer boni-
ta a la que volver a ver.

— Gracias!

—i No digo la verdad?

—No lo creo...

—FEs usted tan humilde como
arrebatadora.

—Si le oyese hablar asi la se-
fiora que le acompanaba...

—Nada me une a ella. Soy li-
bre... para decirle a usted muchas
cosas... agradables.

Llamaron al teléfono. Antes de
que Henriette pudiera ir al apa-
rato, una aprendiza tomo el auricu-
lar.

La jovencita acercése a Hen-
riette y le dijo:

—Su marido la llama.

—1Ah!

La sorpresa hirié al Lord. ¢ Por
qué tenia que estar casada aquella
mujer? No por eso €l dejaria de
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conquistarla; pero siempre se co-
rren menos riesgos tratandose de
una muchacha soltera... Ahora era
preciso evitar al marido y sus posi-
bles consecuencias.

Henriette se echo a reir, como
si no le importara que hubiera des-
cubierto su situacién, y avanzo len-
tamente hacia el teléfono.

—: Qué quieres >—dijo ella.

—Henriette—contest6 el mari-
do—. Esta noche no iré a casa...
Mi amo me necesita.

—i Ah, bien!

Y agreg6 con los ojos clavados
en el aristocrata:

—:De modo que tendré que
permanecer sola toda la noche?

—j Claro!

— Bueno... bueno... adios, ma-
ridito... {Si
siento !

En sus ojos habia una mezcla
de encantadora tristeza y picardia.
Acercdse lentamente a una mesa y

vieras cuanto lo

pasé varias veces su lengiecita de

fuego por los labios.

—No se ponga triste, mucha-
cha—dijo Gerald—. Si usted qui-
siera, esta noche... podriamos ver-

nos...
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Hizo ella, mujer casquivana y
con la cabecita a pajaros, una leve
expresion afirmativa y, abriendo
un pequeno bolso, sacoé una cartu-
lina y la dejo sobre la mesa.

Luego, riente, se alejo...

Leyo Lord Gerald aquella tar-
jeta que llevaba el nombre de

Henriette y las senas de su casa.
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 Magnifico! El reino de las mu-

jeres frivolas no parecia acabar-
se... Iria alla... a su casa... apro-
vechando la ausencia del marido...
Y en su imaginacion flotaban ya es-
cenas apasionadas, de escalofrio y
de vertigo.

—iNo he perdido el tiempo |-—
exclamo.
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Parsons, el ayuda de camara de
Lord Gerald, le ayudaba a vestir-
se. Era una operacion importante
la de hacerle el nudo de la corba-
ta, ponerle el impecable frac sin
una arruga, calzarle los zapatos...

—Parsons—1le dijo sonriente—.
Hoy conoci a una muchacha lindi-
sima... pero tiene marido..

—No le preocupe esto, milord
—contesto—. Es probable que él
se lo merezca.

—No le conozco. Debe ser un
estupido.

Contemplése ante el espejo, se
puso una gardenia en el ojal del
frac y, satisfecho de su presencia,
se alejo, canturreando una can-
cion, hacia la conquista del amor.

Parsons y Wair, otro criado, le
acompaiiaron hasta el recibidor.
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Parecian escoltar al general vence-
dor en la batalla amorosa.

—Puedes irte esta noche, Par-
sons. Aunque te habia dicho que te
quedases, no recibiré las visitas
que esperaba... Les he telefonea-
do que no vengan... No volvere
hasta.muy entrada la madrugada.

—Gracias, milord. Mi mujer
estara contenta.

Iba ya a salir cuando consultoé
las senas de la tarjeta de Hen-
riette. Las retendria bien en su
memoria. Luego entrego la cartu-
lina al ayuda de camara y le dijo:

—Parsons, registra el nombre
de mi nueva amiguita en el libro.

—i Ahora mismo, senor!

Porque Lord Gerald llevaba
cuenta y razon de todos sus asun-
tos de Don Juan.
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Hacia balances, comparaba es-
tados, establecia relaciones entre
sus conquistas de los anos anterio-
res y el presente, y resumia con
honda satisfaccion el estado de su
negocio, viendo que seguian coti-
zandose de modo preferente sus
acciones en la Bolsa del Amor.

Parsons fuése al despacho de su
libro
de tapas doradas otro asiento de

amo para apuntar en un

la original contabilidad.

Al leer la tarjeta abrié desme-
suradamente los ojos y tuvo que
apoyarse contra la mesa para no
caer fulminado.

{Henriette! | Su mujer!

Estuvo unos minutos inmévil,
aletargado, vencido por una hon-
da conmocién. Sus manos tembla-
ban y dejo caer la acusadora tar-
jeta.

i Su Henriette!

i Todo el ligero castillo de su
felicidad se venia abajo con estré-
pito y violencial...

Lo que él no queria creer nun-
ca, tenia ya una realidad firme y
consistente.

Era imposible seguir cerrando
los ojos, como el avestruz que no

14
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quiere saber lo que ocurre a su
alrededor.

Al abrirlos se habia hundido de
repente toda la ilusion de su alma.

[Ah, Parsons habia llegado al
matrimonio después de cumplir sus
cincuenta anos! No llevaba ya a €l
el fuego de la juventud, pero si el
rescoldo prometedor de un carino
apacible.

Se habia enamorado de Hen-
riette, muchacha ligera y frivola,
de alma tornadiza y vulgar.

La joven, obligada por su ma-
dre, acabo’ por acceder a los de-
seos de Parsons, antiguo amigo de
la casa, y contrajo matrimonio.

No habia sentido por €l el me-
nor amor, esta era la pura ver-
dad.

No di6 Henriette importancia
alguna a aquel casamiento, y fué
mas importante para ella su em-
pleo de dependienta en la tienda
de modas que su mision de esposa
en el hogar.

El pobre Parsons, empleado co-
mo ayuda de camara de Lord Ge-
rald, no iba mucho a su casa .y te-
nia que pernoctar en el palacio del
noble.
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Y Henriette, alma de escasa
preparacion moral, fué aprove-
chandose de aquella forzosa liber-
tad y cultivé el “flirt”, bordeé el
peligro y aun perecio en ¢l

No le faltaban ocasiones. Sa-
bian los hombres que era presa
facil y caian sobre ella con un tem-
blor de embriaguez.

Duraban poco estas pasionci-
llas; Henriette parecia recobrar su
equilibrio espiritual, para volver a
perderlo al cabo de algun tiempo.

Parsons sospechaba... Pero se
preguntaba qué iba a ser de su
vida sin aquella mujer a la que
amaba a pesar de sus infamias...
Y no queria saber... y escondia la
cabeza como el avestruz...

El dia en que tuviera una plena
certeza de su infortunio, aquel dia
era hombre muerto.

Se recluia en la torre de la igno-
rancia, feliz por no conocer. Si hu-
biera husmeado un poco, si hubie-
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ra rascado tras la dorada y apa-
rente capa de la realidad, no hu-
biese tardado en salir a la superfi-
cie la dolorosa amargura de la po-
dredumbre interior.

Y he ahi que de repente se que-
braban los cimientos de arena de
su dicha, y bastaba una simple tar-
jeta para hacerle abrir los ojos a
su infortunio de burlado.

Le enganaba... y el amante era
Lord Gerald, su sehor, de quien
recibia el pan de cada dia...

Recordaba las palabras de él:
“Hoy he conocido a una mucha-

cha lindisima.” Era seguro que

Gerald ignoraba en realidad quién

era aquella mujer... Tal vez den-

tro de breves minutos...

{Oh! Esta idea le torturé el co-
razon, y, estrujando con ira la tar-
jeta, se puso el abrigo y el som-
brero y salié en direccion a su casa
para sorprender el adulterio.
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Lord Gerald, ignorante de las
consecuencias que podia tener su
facil aventura, habia llegado al do-
micilio de Henriette.

Ella le esperaba ya, inquieta, fe-

bril, procurando acallar la voz del
remordimiento que no acaba de en-
mudecer nunca en el alma de la
mujer pecadora.
- Arreglé coquetonamente la ha-
bitacién, cambio las flores de la
manana por otras recién compra-
das y frescas... y perfumé los al-
mohadones de una chillona cama
turca.

— Qué

do l—exclamo ella al verle entrar.

puntual eres, queri-
Y se lanz6 a sus brazos.
Se besaron largamente; ella con
mayor pasion, con mas extremado

vigor que el mozo, frio a pesar de
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todo en sus transportes amorosos.

Henriette destapé una botella
de buen vino rancio, llené dos co-
pitas y bebieron.

—i A tu salud l—exclam¢ él, en-
trechocando su copa con la de la
amada.

—1A la tuya!

— Qué curioso |—dijo el Lord
paladeando el dorado vino—. {Es
mi licor favorito!

—Mi marido se lo saca al es-
tupido de su amo.

—Pues hay que convenir que es
hombre de gusto.

Se sentaron en un divan. Ella
miraba a su companero con 0jos
seductores y un poco melancélicos.

— Por qué te he hecho venir?
Apenas te conozco de nada y...

—Ya no podriamos querernos
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mas de lo que nos amamos ahora,
Henriette—le dijo él—. ; Por qué
esperar? Eso de que aumenta el
carifio, no es verdad... Se quiere
siempre como el primer minuto de
conocernos...

—¢ Me querras mucho tiempo ?

—RHasta que te canses...

Se besaron otra vez, preludio
gracioso... sinfonia...

De repente se oy6 el rumor me-
talico que producia el dar la vuel-
ta a una cerradura. Y se escucha-
ron pasos.

Ella, dominada por la fuerza
pasional, no se movié, pero Lord
Gerald arque6 las cejas, alarmado.

¢ Quién podia ser?

—; No oyes?

—i Que?

—Pasos.

—UEs verdad... { Debe ser él1...

Una gran lividez cubrié sus me-
jillas.

—Pero...

—Si...

Parsons

mi marido.
en la habita-
cion... Los amantes se levantaron.

entro

El esposo sonrié tristemente, y
Lord Gerald le contemplé con
asombro, creyendo estar sofiando.
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i Su criado alli; en aquella casal
Por un momento pensé que tal vez
venia a darle algin recado ur-
gente.

—¢ Ta?—dijo con voz palida.

—i Es mi mujer l—respondié el
sirviente con apagada voz.

Lord Gerald bajé los ojos.

Era uno de los momentos mis
graves en que se habia encontrado
en su vida. | Seducir a la esposa de
su criadol!...

Pero no perdié la serenidad:
pronto se rehizo de la sorpresa y
sus labios se plegaron con una son-
risa alegre.

Miro a Henriette, que tembla-
ba en un rincén, temerosa de una
catastrofe, y luego dirigi6 los ojos
a Parsons.

—Parsons—dijo con tranquila
expresion—, creo que no sabes
por qué estoy aqui.

—Si...
criado.

y no...—respondi6 el

¢ Se lo digo?—pregunté son-
riente a Henriette.

Esta, que ignoraba atn qué cla-
se de relaciones existian entre el
seductor y el marido, respondi6
afirmativamente.




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

—Pues vas a saberlo, Parsons...
mi buen criado...

Los ojos de Henriette pestanea-
ron... Entonces... todo lo com-
prendié. {Qué dolorosa coinciden-
cial

—Parsons, has sido siempre tan
leal y tan fiel para tu sefor... que
he venido a preguntar a tu mujer
como premiarte...

Interrumpidse para ver el efec-
to que causaban sus palabras. Ella
y Parsons estaban inmoviles, im-
pasibles...

—Y hemos decidido—agregd,
sonriente—que toméis un mes de
vacaciones juntos por mi cuenta...

El marido se estremecié... Aque-
lla burda excusa le parecio algo
injurioso que ponia sobre su des-
honra la mofa grosera y despia-
dada.

Tuvo que contenerse para olvi-
dar que alli era un inferior... Sin-
ti6 tentaciones de estrechar el cue-
llo de aquel joven y apretar, para
que no se volviese a oir nunca
aquella voz que seducia a las mu-
jeres.

Se limité a envolverle en una
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mirada de desprecio. Cogi6 el abri-
go y la chistera del Lord y se los
entrego.

—Haga el favor...—le dijo,
abriendo con energia la puerta.

Lord Gerald sonreia desdefio-
samente. Le echaba de aquella casa
como a un huésped importuno...

Y era su criado, su ayuda de ca-
mara... No habia querido creer
en la excusa, y se jugaba el em-
pleo.

Movié los hombros con indife-
rencia y se alej6, después de son-
reir a Henriette.

—Parsons, tienes una mujer en-
cantadora—le dijo, sonriente, al
salir—. |Cuidala bien!

Cuando hubo marchado, Hen-
riette, temerosa, se acerco al ma-
rido:

—Debes comprender, Parsons...
El ha venido tnicamente para ha-
blarme de ti...

—Si... ya lo sé...—exclamo, so-
llozante.

Se dejo caer, abatido, en una
silla...

{Qué gran dolor el de su almal

Aceptaria aquella version oficial...
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pero ya no serviria mas a Lord
Gerald... ni queria volver a verle.

Incapaz de vengarse, buscaria
otra colocacion y seguiria como un
ser sin alma al lado de aquella mu-

jer que no le habia querido nunca,
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pero de la que le era imposible se-
pararse.

Y se ech¢ a llorar, comprendien-
do que en una sola noche acababa
de perder la fe en la esposa y el
seguro pan de cada dia.
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Lord Gerald llegé a su casa de
profundo mal humor, tras el fra-
caso de su aventura y las deriva-
ciones que ésta podia llevar.

Luego, poco a poco, fueron des-
vaneciéndose sus temores, y penso
que nada podia ocurrirle.

Parsons no volveria mas, y €l
pensaba olvidar para siempre a
Henriette, vision efimera de un
momento.

Por fortuna habia muchas mu-
jeres para substituirla, si no con
ventaja, con perfecta y adorable
igualdad.

De pronto entré en su cuarto
la rubia Natalia.

En vano el criado Wair habia
querido detener a la sefiorita. Ella,
conse-

empujandole rudamente,
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guia penetrar hasta la propia ha-
bitacion del Lord.

—¢ Qué haces aqui a estas ho-
ras -—protesto Lord Gerald, sor-
prendido—. ;Como te atreves a
venir a casa sin telefonear antes?

—No te enfades por esto, que-
rido... Es que ya sabes que los
minutos me parecen dias cuando
no estoy a tu lado... Y como no
te veia desde la tarde...

—Ya es un plazo largo, ya.

—¢Te molesta que haya ve-
nido ?

—No, mujer. Pero a estas ho-
ras puedes comprometerte.

—No debemos temer a nadie.

Se besaron. ] fumaba un ciga-
rrillo y contemplaba a su amada

con cierto aburrimiento.
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Era pegajosa la nina, no dejan-
dole vivir ni a sol ni a sombra.

—Siempre temo que me enga-
nes—decia ella—; que aproveches
las horas que no estas a mi lado
para ir con otras mujeres.

—Pero ¢ qué idea tienes tu del
tiempo, chiquilla? Si no me dejas
libre ni una hora.

Y se reia pensando que ella no
iba desacertada en sus sospechas...
y recordaba el episodio de Hen-
riette.

A eso se llamaba apurar la vi-
da, beberla todos los dias sin dejar
ni una gota.

Cuando mas acaramelados esta-
ban en su entrevista, escucharon
una voz varonil y se levantaron
aturdidos por la sorpresa.

Lord Gerald alzé los ojos al
cielo. s No iban a acabar aquella
noche los desagradables visitan-
tes?

—:Quién esta ahi 7—pregunto.
Es mi
hermano... Y tiene un genio terri-
ble... (Escondeme, por Dios!

—Reconozco su voz...

—Esto es el colmo. ¢ Ves a qué

conducen tus imprudencias?... Co-
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rre... Ocultate en este cuarto, de-
tras de la cortina.

Apenas Natalia se escondiera,
entro un caballero de aspecto enér-
gico y ojos desorbitados.

—¢ Qué desea usted P—preguntd
el noble.

Lord Gerald.
¢Donde esta mi hermana Nata-
lia?

—¢ Qué diablo me pregunta us-

—Abreviemos,

ted a mi? ; Es que cree que soy su
preceptor?

—No se burle usted... Yo sé
que ella esta aqui...

—1 Busquela pues, idiota !

Abrié todas las puertas, buscan-
do a la mujer.

Lord Gerald se sent6 ante una
mesa y bebié una copita de licor,
prescindiendo absolutamente de
aquel inoportuno.

Una misteriosa confianza le ha-
cia sonreir, confiando en que no se
descubriria Natalia.

Y de modo providencial para
ellos, asi fué. No cuidé el herma-
no de descorrer aquella breve cor-
tina, tras de la cual, temblando,
estaba la casquivana mujercita.
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—Senor—dijo el Lord con una
sonrisa tranquila—, deberia a us-
ted darle vergiienza el pensar mal
de una dama como su hermana
Natalia.

—Es que usted no la conoce co-
mo yo.

— Por qué piensa esas cosas?

—Tengo motivos... Puede ser

que me equivoque, pero no lo creo.

—: No comprende que aqui no
esta su hermana? ; Qué va a decir
Natalia si se entera de que usted
la busco en mi casa? ;No se da
cuenta de lo que eso significa, de
la torpe suposicion que esta usted
ahora amparando?

El hombre se di6 por vencido.
Natalia no estaba alli. Ademas,
las palabras del Lord eran tan sin-
ceras, rebosaban tanta calma, que
no podian provenir de un culpable.

—Tiene usted razon—dijo—.
He sido un imbécil.

Lord Gerald

mo... Era simpatica la sinceridad

Sonriente, afir-
de aquel hombre y su reconoci-
miento.

—Mandeme usted, querido—Ie
dijo, tendiéndole la mano.

—Ie ruego me perdone la mo-
lestia.

—Excusado.

—Y no se lo diga a Natalia.

—Por mi no lo va a saber...

Le despidio hasta la puerta, co-
rrespondiendo con gentiles reve-
rencias a los saludos de cumpli-
miento de aquel pobre hombre.

Cuando le vi6 alejarse lanzo un
inmenso: suspiro de satisfaccion,
viéndose libre del peligro.

Wair le miro, muy angustiado.

—Lo siento, milord. {No pude
detenerlo !

—Por fortuna me he librado de |

él... Pero... dame el abrigo y el
sombrero... Y habla en voz muy
baja... Me voy al Casino... Cuan-
do me haya ido, diselo a la se-
norita.

—i Perfectamente, sefior !

jAy, Wair! | Dichoso tu que
no haces caso a las mujeres... No
quiero saber nada mas de ellas...
Complican nuestra vida... y la abu-
rren.

Descendio lentamente la gran
escalinata y se encontro de nuevo
en la calle.

La noche era tibia y dulce.
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Anduvo con calma, saboreando
la quietud y la paz nocturna, sélo
turbada, en las calles silenciosas
del discreto barrio donde él vivia,
por los avances subitos de los auto-
moviles.

iQué hermoso era vivir siendo
libre...

ni ninguno de los nombres mas o

sin Natalias, ni Henriettes

menos bellos que habian enrique-
cido su coleccion de amante capri-
choso!

Y, mientras tanto, Wair llama-
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ba a la senorita Natalia, que no
osaba salir aun de su escondite, y
le comunicaba con delicadezas de
diplomatico que Lord Gerald ha-
bia tenido que salir con precipita-
cion para un asunto importante.

La joven se enfurecio.

—No es manera esa de despe-
dirse. ; Por qué no vino a decirme
adios?

Y el temor a ser olvidada hizo
estremecer la hermosa escultura de
su carne rubia.
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Gerald entré en el espléndido
Casino donde se reunia la “élite”
de la sociedad londinense.

Fué atravesando una inacabable
sucesion de salones, decorados con
riqueza y al propio tiempo con ar-
tistica sobriedad.

Unos eran salones de juego,
otros estaban adornados por atri-
butos de caza, algunos por hermo-
sas pinturas que convertian aquel
trozo de circulo en un museo per-
manente.

Encontré rostros conocidos, ca-
bezas que se inclinaban para salu-
darle y al propio tiempo le obser-
vaban con una mirada burlona.

Sentése en uno de los conforta-
bles y mullidos sillones del salén
de lectura. Fué hojeando algunas
revistas, que dejé con indiferencia

24

desdenosa, aburriéndole su texto.

Comenzaba a sentirse cansado
de su existencia de aventurero rico
y halagado por las damas elegan-
tes.

Deseaba encontrar algun sitio
donde fuera impedida la entrada
de la mujer, y por un momento
envidio a los enclaustrados que en
la silenciosa paz de su convento
pasan los afos sin las excitaciones
del mundo.

Luego, sonriente, contemplé a
varios camaradas que lefan en el
salén y a los que no preocupaban
demasiado las conquistas femeni-
nas. Estos si que eran los perfec-
tos dichosos, los que entendian la
vida probando su verdadero sabor.

Solteros como él, no se atormen-
taban en la continua idea de los
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encantos y seducciones femeninas,
y, cuanto mas, la intervencion de
las Evas eran episodios sin tras-
cendencia en su vida.

Y en cambio él..,

Las mujeres eran su deporte,
el diario alimento de su vida fisi-
ca y moral; y, sin embargo, comen-
zaba a sentir el cansancio de la
repeticion.

¢ Dénde hallar un sitio en que
les estuviera vedada la entrada a
esas criaturas enamoradas, absor-
bentes, dominadoras, enloquecedo-
ras, infernales, divinas?

Para endulzar su mal humor,
llegé un “groom” y le entregb una
tarjeta. Era de una de sus conquis-
tas, un nombre elegante, una casa-
da divorciada que pretendia un
substituto.

Lanz6 Lord Gerald un suspiro
Otra mas... En
aquel rosario pagano habia cuen-

de melancolia.

tas de todos colores.

Se echo a reir al volver a leer
la cartulina en la que una mano fe-
menina, con letra moderna, habia
puesto la ilusién de una cita.

Momentos después recibia otra

tarjeta. Ley fatigado los cortos
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renglones de una escritura de mu-
jer que pedia una entrevista.

Se llamaba Carlota y ésta era
una de sus aventuras que habian
bordeado la tragedia.

Unos meses antes habia tenido
un “flirt” seguido de mayor inti-
midad con aquella criatura, viuda
de un antiguo embajador en un
pais exético, mujer peligrosa y te-
rrible en sus amores.

Lord Gerald llegé a sentirse in-
teresado por ella, por el perfume
de cosa lejana que envolvia su per-
sona, por la atraccion irresistible
de su conversacion, prenada de re-
cuerdos y de escenas interesantes.

Por sus pintados labios, pronto
pudo saber Gerald que Carlota no
habia sido, en la época en que vi-
vi6 su esposo, ningtin modelo de
fidelidad conyugal. M4s de uno y
de dos oficiales y diplomaticos tu-
vieron que ver con la embajadora,
que, atormentada por el aburri-
miento de una existencia sin diver-
siones, hacia servir al amor como
distraccion capital.

Gerald no daba mayor impor-
tancia a este escabroso pasado. Su
interés y seduccion hacia ella eran
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una cosa relativa, que acabaria
pronto, al nacer una nueva aventu-
ra o escuchar el latido de otra pa-
sion que despertase.

Un dia se presento un oficial in-
glés que llegaba de los paises in-
dios y estuvo a visitarle.

En pocas palabras comprendio
Gerald que se las habia con uno
de los amantes de la antigua em-
bajadora que, al quedar viuda és-
ta, pretendia ahora una prioridad
en sus derechos.

Venia en son de guerra, y su
voz cortante y agresiva no produ-
jo a Gerald mas impresion que la
de unas enormes ganas de reir.

Habian llegado a oidos del ofi-
cial determinadas noticias que re-
lacionaban el nombre de Carlota
con el de Gerald, y deseaba ente-
rarse de su fundamento.

Lord Gerald, con risuena tran-
quilidad, confirmé en un todo
aquellas sospechas.

¢ Por qué negar, si era una rea-
lidad fehaciente? Y se complacio

en ver la palidez que se apoderaba

del oficial a medida que iba ade-
lantando en su confesion.
Indignado el militar, le exigi6
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una rectificacion completa de su
conducta, y, al negarse Lord Ge-
rald, le abefete6 y quedé concer-
tado un desafio.

Nunca fué el joven conquistador
a un duelo con aquel animo vale-
roso, con tal ansia de herir como
aquella vez.

Fué en una quinta de los alre-
dedores de la capital inglesa don-
de una manana sin sol tuvo lugar
el desafio.

En la cercana casa se habia pre-
parado una habitacion para el que
quedase herido, y un médico depo-
sité en ella un arsenal de instru-
mentos y de algodon en rama.

La cosa iba a ser seria.

Los dos floretes se estremecian,
echaban chispas de luz al ponerse
en furioso contacto.

Uno de los aceros bien templa-
do y vibrante penetr6 de pronto en
el cuerpo del oficial y volvié a sa-
lir con la hoja tenida esta vez en
sangre.

Cayo6 el adversario de Lord Ge:
rald gravemente herido. Y el jo-
ven pudo volver a Londres con
una aureola de invencible y de va-
liente.
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Por fortuna, su enemigo no mu-
ri6. La muerte es mala recomen-
dacién para los conquistadores fe-
meninos. Se enajenan en tal caso
la mayoria de las simpatias de las
mujeres que pecan en silencio y
odian la exhibicion.

Restablecido su rival, éste em-
barcé de nuevo para paises asia-
ticos, llevando en el alma un pro-
fundo desengarno.

Todavia Lord Gerald continuo
durante algunas semanas sus rela-
ciones con Carlota, hasta enfriar-
las por completo, acabando por
no acudir a ninguna de sus citas.

El rompimiento era absoluto.
Supo después que la ex embajado-
ra mantenia nuevos e flirts” con
otros gentiles y despreocupados
caballeros.

Y ahora aquella nueva cita de
amor “en recuerdo de aquellos le-
janos dias”...

{No, no! Todo esto estaba ter-
minado para siempre. No queria
saber nada mas de Carlota ni vol-
ver a sus aventuras del pasado.

Le invadia el hastio y sentia
una nostalgia de viajar, pero sin
hallar mujeres a su paso...
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¢Y como hacerlo, si era impo-
sible para él librarse de su influen-
cia, 2 menos de permanecer sin mo-
verse de casa, en un aislamiento
interior y doloroso para su alma
juvenil ?

A veces pensaba que para subs-
traerse al fatal dominio de todas
las mujeres el mejor remedio era
una sola mujer.

Una mujer bien amada,.distinta
de las demas, ungida por todas las
gracias de la fantasia poética, una
mujer para llamarla esposa...

Pero ;es que existia realmente
ese tipo maravilloso de novela que
¢l no podia encontrar entre la ar-
cilla del vivir?

El veia a su alrededor mujeres
faciles, prontas al halago de la si-
rena de la tentacién; esposas que
olvidaban sus deberes de lealtad,
hijas que se alejaban del hogar
para correr el mundo por su cuen-
.

¢ No seria un verdadero desdi-
chado si encontrase una mujer co-
mo éstas? ; Qué haria €l si se vie-
ra en el caso de que su legitima
esposa diera oidos a un burlador?

El éxito y la facilidad con que
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se conquista a las mujeres conduce

al escepticismo, a la dolorosa
creencia de que no existe la leal-
tad.

Por eso Lord Gerald no se ca-
saba, con el temor de que le
sucediera lo que pasaba a muchos
maridos...

Sin embargo, si encontrase a
una verdadera mujer...

Al fin y al cabo, €l sélo conocia
una parte selecta exteriormente,
pero podrida en el fondo, del alma
femenina. El desconocia a las ver-
daderas mujeres, a las joyas que
no son mas que para el legitimo
dueno, que ni se empefan ni se
venden... Tal vez si las tratase...

Vio de pronto entrar en la sala
a su amigo Hubert, prototipo del
hombre corto de alcances que, por
fortuna para é€l, habia nacido rico.
De lo contrario, de haberse teni-
do que abrir paso con el esfuerzo
propio, no se hallaria en ese Club
mundano, sino ocupando un infimo
lugar en la categoria social donde
los primeros puestos estan siem-
pre reservados a los audaces.

Por fortuna la Providencia ha-
bia sido generosa con €l y, si no
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le di6 talento, le dié dinero, y
acaso el propio Hubert no hubiera
ganado con el cambio. Que en esta
vida moderna se aprecia mas a ve-
ces el dinero que el talento...

Todo lo contrario de Lord Ge-
rald, no se le conocia aventura al-
guna de amor. Pasaba el tiempo
en diversiones inocentes y modes-
tas, y eran sus debilidades la caza
menor y la pesca.

Pero, al propio tiempo, con la
admiracién que produce siempre el
contraste, era fervoroso amigo de
Lord Gerald. Gustaba que éste le
hablase de sus galantes recuerdos
y gozaba con sus detalles como si
él fuera el propio protagonista.

Lord Gerald sonrié al verle y

le saludd con su acostumbrada cor-

dialidad. Este hombre era feliz,
ajeno por completo a que las Evas
poblaran el mundo.

Enfrascose Hubert en la lectu-
ra de un “magazine” de moda. Al
parecer tenia pocos deseos de ha-
blar.

Gerald contempl6 los tres bille-
tes amorosos que tenia en la ma-

no y, tomando una determinacion,
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los rompio en pedazos, echandolos
al cesto de mimbre.

—iNo quiero saber nada mas
de mujeres!'—dijo en voz alta.

Levantéo Hubert la cabeza y le
pregunto:

—:i Tan mal resultado te die-
ron?

—Dichoso tu que nunca las co-
nociste.

—Estoy orgulloso de ello.

—Voy viendo que tenias razon.
¢ Por qué amarlas? {Oh! Tengo
unos deseos locos de marcharme
de Londres, hacia el campo, en un

lugar donde esté la escondida sen-

da del recogimiento.
—Ven conmigo.
—¢ Te vas de Londres, Hubert?
—Me voy a Bretana a pescar.
—iCaramba! ; Y hay mujeres?
—iNo!... Ellas son aficionadas
otra clase de pesca...
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—Pues, chico, jvoy contigo!

—{ Magnifico, Gerald!

Y Hubert, entusiasmado por la
determinacion de su compafero,
comenz6 a hablarle de las ventajas
de aquella playa de Bretana, don-
de se podia pescar de todo.

Lord Gerald le oia con ligero
disgusto, que se fué acentuando a
medida que su amigo entraba en
detalles técnicos sobre el modo de
pescar las truchas.

Viendo que no le hacia caso,
Hubert se levanté con una mueca
de disgusto en los labios.

—Bueno, hasta luego... Voy a
ver si encuentro alguien que sepa
de pesca—Ile dijo.

Y marchdse con un gesto de
dignidad ofendida y contemplando
por encima del hombro a aquel
profano companero que ignoraba
el valor que podia tener un an-

zuelo.
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Con la alegria del preso que va
a recobrar su libertad y prepara
su petate, el moderno Don Juan
arreglo sus maletas y mundos, vo-
luminosos como un equipaje de
mujer.

iSi con él iba media tienda de
sastreria, de zapateria, de cami-
seria, de sombreros!...

Un hombre “dandy” que se las
echa de terror de maridos y mu-
jeres debe ir bien provisto de un
elegante bagaje. Son sus armas de
coqueteria, asi como los perfumes
discretos y varoniles.

Llegaba a llamar la atencion en
las aduanas, y hasta algunos celo-
sos empleados quisieron hacerle
pagar dobles derechos, extranan-
doles que para el ajuar de un hom-
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bre solo fuera preciso tan surtida
coleccion.

A la manera del escritor por-
tugués Eca de Queiroz, que tenia
tan loca pasion por las corbatas
que cuando llego a Nueva York
con un baul lleno de ellas los adua-
neros pretendieron hacerle pagar
importantes derechos de arancel;
pues “no comprendian que un hom-
bre solo llevase tantas cintas de
colores s6lo para su uso”, asi Lord
Gerald habia tenido que prometer
varias veces bajo su palabra de ho-
nor que a nadie mas que a ¢l per-
tenecia su ajuar.

Terminado el arreglo de sus co-
fres, dio las instrucciones oportu-
nas a su criado Wair y se dirigio
a la estacion.
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Wair quedaba como unico en-
cargado del hermoso caseron de
los antepasados del Lord, aquel
refugio amable y bello de todas
las galanterias del pasado y del
presente.

Parsons, el marido burlado, no
habia vuelto por alli. No le extra-
i6 a Gerald su conducta.

Habia sido aquello una fatali-
dad del destino, pues si el joven
tenorio hubiera averiguado que
Henriette era la legitima esposa
del fiel mayordomo, se habria abs-
tenido de aceptar su cita.

No pensaba ocuparse mas de
ella. Asi como tampoco de Nata-
lia. Queria borrarlas por entero
de su memoria, echandolas al abis-
mo del olvido, como esas piedre-
citas que se lanzan al mar y no
vuelven a resurgir nunca.

iQué inmensa alegria experi-
mento el joven al sentir el entre-
chogue de hierros del freno, el sus-
pirar de la miquina como si toma-
ra alientos para la préxima y ve-
loz carrera hacia la costa!l

Luego en el buque al atravesar
el canal y después en el tren por
campos de Francia...
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Libertad, libertad, parecia que
repetia el convoy en su choque rit-
mico y monocorde... Y nunca en
ningan viaje habia experimentado
el joven libertino aquella ansia de
vida nueva, de sangre nueva que
corria por sus venas como una
ablucién limpia y sagrada.

Era una manana soleada y la’
luz extendia su hermoso manto so-
bre los campos verdes y humedos,
enjoyandolos con su brillo.

Aquellas tierras tenian una ale-
gria de primavera, como si vistie-

ran un ropaje de contento al sen-

tir el aranazo de la fecundacion.

Lord Gerald arrellandse en uno
de los magnificos butacones de su
departamento y desdoblé las hojas
de un periddico, leyendo indiferen-
te lo que pasaba en Loncires, como
cosas de un mundo al que no pen-
saba volver.

Su companero Hubert preferia
pasear por el pasillo, asomado a
la ventanilla del tren, contemplan-
do lo mas cerca posible la suavi-
dad del sol de Francia...

De pronto escuché Lord Gerald
unos breves pasos. Alzé los ojos
y tuvo que bajarlos para contem-
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plar la insignificante causa de aquel
rumor.

Era un perro buldog, de baja
complexion, pero de hocico arru-
gado y feroz, cual si pretendiese
hincar los dientes en el elegante
terno del Don Juan.

Lord Gerald nunca habia for-
mado parte de la Sociedad protec-
tora de Animales; asi es que mird
con cierto temor e indiferencia al
can de alarmante mirar.

Y como si el perro comprendie-
se la enemistad de aquel caballero,
olvidando las formas de la buena
educacién, arrojose contra el ga-
lan, mordiéndole en el pantalén
con un deseo de poner de manifies-
to la robustez de sus pantorrillas.

—i Maldito perro l—rugi6 el jo-
ven. '

Y sin perder la serenidad, lo
apreso por la piel y lo levant6 en
alto, con el brazo estirado.

La bestia lanzaba peculiares la-
dridos de protesta.

Lord Gerald vacilo entre lan-
zarlo por la ventanilla a que fue-
ra a tomar el sol y arrojarlo ha-
cia el pasillo y cerrar después la
puerta para que mo viniera a im-
portunarle mas.

Se mostré caritativo y, para
bien del can y evitar al propio
tiempo litigios con el dueno, opto
por su ultima determinacion.

—i Vete l—gritc—. Estoy segu-
ro de que perteneces a alguna Eva.
{ Puah!

En aquel preciso momento, en
el umbral de la puerta, aparecio

una mujer...
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Lodway oyanw splaanb ap ? —

— Hasta mafiana, querido...




— No debemos temer a nadie. Volvieron al departamento.
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Listed tuvo la culpa de lo ocurrido, Mary.
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Lord Gerald pestaneo al con-
templar a la linda criatura que te-

nia delante, esbelta como una pal-
mera, de una blancura de luz.
Instantaneamente bajo el brazo
y mostro el perro a la desconocida.
— Le molesto el perrito ?—di-
jo ella, sonriente y cogiendo al bul-
dog y llenandolo de besos.
—iOh, no... seforital... Me
gustan mucho los perros...
1Oh fragilidad del pensamien-
Habia bastado la
presencia de una de aquellas cria-

to humano!...

turas que le dominaban, para pa-
recerle hasta encantador aquel pe-
rrito. Y al propio tiempo en su
alma, de modo instantineo, se le-
vantaba un altar hacia la nueva
diosa...

La abarcé en una répida mirada
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de conjunto y qued¢ satisfecho de
la armonia de aquel cuerpo feme-
nino donde todo tenia un encanto
fresco y matinal.

El propésito de no volver a tra-
tar a ninguna mujer se desvanecia
ante la nueva creacion de la be-
lleza que se ponia ante sus 0jos.
Seguramente de haber aparecido
ante ¢l Henriette, Natalia o algu-
na de las otras amigas, las hubiera
rechazado en mala forma; pero
esa nueva criatura le producia un
aturdimiento casi infantil.

Escucharon unos pasos que
avanzaban rapidamente hacia alli.

—Es el revisor—dijo ella—.
Me van a poner una multa por
viajar con perros. Lo tenia oculto
en una caja y se me ha escapado...

—Escopdamoslo, senorita... Que
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el revisor no lo vea. No quisiera
que usted perdiese su perrito.

Muchas gracias. Le gustan a
usted los perros, ¢ verdad?

—Me encantan... Especialmen-
te si son de usted...—dijo, resig-
nado.

Sentaronse, poniendo al buldog
bajo el mullido asiento y ocultan-
dolo con comica gravedad.

Aparecié el revisor, quien pare-
ci6 olfatear la presencia del prohi-
bido animal.

Lanz6 una ojeada al departa-
mento como si buscase a la bestia
cuyos ladridos habian llegado has-
ta él.

La joven y Lord Gerald le mi-
raban en silencio, prontos a la de-
fensa.

—Perdoneme, senor — dijo el
revisor—, pero he oido a un perro.

—Simplemente... lo que ha oido
usted es un fenomeno vocal—con-
testo Lord Gerald, riendo.

—No comprendo...

—Estaba yo imitando a un pe-
rro para divertir a la senorita.
¢ Ve? Asi: { Guau, guaul

Y con perfecto dominio de la
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voz perruna, lanzo unos cuantos

guau, guau maravillosos.

Ella y el revisor lanzaron una
carcajada.

—i Muy bien... muy bienl..,
i Cualquiera se hubiera confundi-
do l—exclamo el empleado.

Y sali6 moviendo la cabeza en
senal de protesta contra aquellos
jovenes aristocratas que tenian la
mania de imitar a los animales...
Unas veces al perro y otras a bes-
tias de mayor tamano y mas signi-
ficativas...

—Muchas gracias—dijo la jo-
ven, sonriente—. Le estoy muy re-
conocida.

—: Qué no haria por usted? Si
usted me lo ordenara seria tam-
bién capaz de imitar a un hombre
serio.

—: No lo es usted ya?

—Solo a ratos. .

—FEs lastima.

Y sus ojos grandes y rasgados
le envolvieron de modo furtivo

con una mirada calida.

—Creo que al lado de usted me’

convertiria del muchacho frivolo
que soy en un hombre capaz de

muchas cosas para agradar a us-
ted.

—Oh! ;Si yo no pido nada!

LLa muchacha habia vuelto a co-
ger al perro y le acariciaba el fino
y rubio pelambre.

En aquel preciso momento apa-
recio Hubert que, con las manos
en los bolsillos y harto de contem-
plar el panorama, volvia a reunir-
s€ con su companero.

Abrio estipidamente la boca al
ver a Lord Gerald, el hombre que
huia de las mujeres, hablando con
una hija de Eva. Pero ; qué locura
era aquella?

Calandose el mondculo, observo
a la damita y luego levanté las es-
paldas con gesto de desdén.

—Muy bonito... muy bontio...
Lo siento... lo siento...

La joven le contemplé con aire
de burla y cubriése la boca con las
manos para no estallar en una car-
cajada.

¢ Quién era aquel bicho raro?

¢ De donde habia salido?

Y volviendo a echarle una ojea-
da de desprecio, salié del departa-
mento, seguida de Lord Gerald
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que no se resignaba a perder su
amable compania.

Anduvieron un-rato por el al-
fombrado corredor, contemplando
el paisaje azul y verde a través de
los biselados cristales.

Una extrana inquietud, un pro-
fundo interés se apoderaba del jo-
ven conquistador.

Aquella mujer le parecia dife-
rente de todas las demas conoci-
das. La totalidad de las que fue-
ron a €l eran mujeres en cuyo. ros-
tro se notaba ya la huella de dure-
za que pone el vicio, o el remordi-
miento en las caras mas pintadas
y que mejor disimulan. En cambio,
esa criatura tenia una suavidad de
rocio, una humedad de amanecer
en toda su persona y en el reflejo
de su cutis.

Volvieron al departamento, con-
templando antes con precaucion si
el otro amigo se encontraba alli.
Hubert se habia marchado.

‘—Bueno,'geﬁor...—-—dijo ella ten-
diéndole la mano—. Muchas gra-
cias por todo...

—¢ Se va usted ya? ¢ No quiere
estar en mi compania ?

—Perdone, pero me esperan...
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Iba a salir cuando aparecio un
caballero de unos cincuenta anos,
de aspecto simpatico y distinguido.

: Qué haces aqui, hija mia ?—
pregunté con correcta expresion.

— Oh, papa! Gracias a este se-
fior no me han quitado el perro...
Le presento a mi padre... el senor
Hammond. El senor es...

Vacilo. Lord Gerald se dio cuen-
ta de que no habia dado su nom-
bre.

—Lord Gerald Brinsley—dijo.

Se estrecharon las manos con
afectuosa cordialidad v estuvieron
hablando unos momentos.

Supo Lord Gerald que aquella
familia era norteamericana y que
la joven se llamaba Mary.

Hubiera proseguido sus investi-
gaciones de no haber entrado otra
vez, siempre inoportuno, el joven
pescador Hubert.

Mary

Aquel hombre de facha ridicula le

ahogd una carcajada.
producia una constante hilaridad.

Gerald, aun a reganadientes, no
tuvo otro remedio que presentarle
a los americanos, y el pescador sa-
ludé6 de modo ridiculo y frio a
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aquellas amistades que le hacian
poca gracia.

—: Y adonde van ustedes?—
preguntole Gerald.

—Vamos a Biarritz—dijo el se-
nor Hammond.

—i Qué coincidencia l—exclamo
el joven inglés dando muestras de
profunda alegria. | Nosotros tam-
bién vamos a Biarritz !

' —Pero...

Hubert le envolvié en una mi-
rada furiosa y al propio tiempo
le dié un fuerte pisoton como ad-
virtiéndole que se equivocaba.

¢ A Biarritz? ¢ Es que se habia
vuelto loco? ; No iban a Bretana?

Gerald agrego, tal vez para cal-
mar la excitacion de su amigo:

—: Saben ustedes si se puede
pescar en Biarritz?

—Si...

merluza—contesté Hubert a

n Biarritz se pesca mu-
cha
tiempo que sentia que su camara-
da le daba también otro pisoton.

El americano y su hija se despi-
dieron. Tenian un departamento
reservado.

Al marchar, Lord Gerald mur-

muré al oido de Mary, mirandola
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con ojos en que flotaban expresio-
nes carinosas, de emocion, de de-
claracion de amor:

—Espero ver al perrito... en
Biarritz.

=Tal vez... :

Y la sonrisa de ella fué un de-
seo de afirmacion.

Cuando se alejaron, Hubert in-
crepé a su amigo:

—Pero crei que ibamos a pes-
car.

—fbamos... pero no vamos.
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—Esto es el colmo de la infor-
malidad.

—Si1 no quieres acompanarme...

—No debo dejarte solo, pues
pienso que vas a acabar haciendo
nuevas locuras. Te acompanaré..
porque no pierdo la esperanza de
llevarte pronto a Bretana.

Y quitandose el monoculo lo
echd contra el suelo en un ademan
de furor.

{ Diablo de mujeres, que tuercen
nuestra vida y mandan sobre los

itinerarios de los viajeros!
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Biarritz, hermosa playa donde
se pesca de todo... desde una mer-
luza a una mujer...

Elegante playa besada por el
azul bravio del Cantabrico, que
recibe también el beso perfumado

de sus compafieras espaifiolas.

Flota en ella un mundo venido
de todas partes, con la cartera bien
repleta como pasaporte.

Ciudad internacional con el mis-
mo sello cosmopolita de las otras
playas de moda, ciudad frivola

donde todo es un pasatiempo... y
amor,

todo...
A tal hermosa ciudad habian lle-
gado Lord Gerald y su compa-

nero.

promesas, fortunas, pasa

Hubert estaba enfurecido. Uni-
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camente su deseo de pescar le ha-
cia mas tolerable su estancia.

Con su larga cana de ingenuo
pescador y su amplio sombrero de
paja para librarse del sol, iba to-
das las mananas a la playa, sin ha-
ber podido conseguir pescar nin-
guno ‘de aquellos traviesos peces
que parecian mofarse de él y del
tosco anzuelo.

Por su parte, Lord Gerald se

“encontraba en el mejor de los

mundos. En el viaje a través de
Francia habia hablado de nuevo
con Mary, intimando con ella de
modo cada vez mids cordial y afec-
tuoso.

Por primera vez en su vida, no
experimentaba ningin deseo peca-

minoso junto a su companera. Mas
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bien le imponia cierta serenidad
mistica, de adoracién y de éxtasis.
Y el famoso conquistador, ave-

zado a no ver en las mujeres otra

* cosa que su simple belleza carnal,

sentia que esa hija de la América

del Norte le causaba una impre-

- si6n de timidez, de apocamiento, y

‘la contemplaba con una ingenui-

dad de estudiante.

i A qué obedeceria aquel cambio
que la sola presencia, la sola con-
yversacion de Mary le producia?

Llevaba ya varios dias en Bia-
rritz y apenas se habia separado
de la joven, que, a su vez, parecia
corresponderle con suave amabili-
dad de criatura que apenas conoce
el mundo.

Una de las mayores ilusiones
que sentia Lord Gerald al hablar
con la extranjera era su ingenui-
dad, su dulzura de criatura que sa-
li6 hace poco del internado y que
desconoce esas mallas de maldad,
de tristeza y de pecado que unen
a tantos hombres y mujeres.

Ella era diferente; era como un
angel caido por error en la tierra.

Lord Gerald lo confesé un dia
a su amigo Hubert:
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—Mary me va gustando cada
dia mas. Te lo prometo. Es una
maravilla.

—Te han gustado tantas muje-
res, que no viene de una, ;verdad?

—Es que a ésa la quiero de mo-
do diferente. T4 no puedes com-
prender... ni yo lo comprendo tam-
poco... .

—No quieras hacerte el santo,
que todos nos conocemos bien.

Un dia Lord Gerald, al mirar-
se en el espejo, se encontrd afec-
tado y ridiculo con su monoéculo
y su bigotillo negro como una raya
de tinta.

No vacilé en afeitarse y arrojar
lejos de si aquel cristal innecesa-
rio y antipatico.

Al volver aquella manana a pi-
sar la playa se sinti6 mas alegre,
mas de la época moderna. Los jo-
venes no usaban ya mondculos.
Habia una mayor despreocupacion
y, por encima de esos cuidados afe-
minados de los Petronios a los que
Lord Gerald habia sido tan aficio-
nado, imperaba el cultivo del
musculo, de la cultura fisica, del
deseo del deporte que robustece a
las generaciones y las da al propio
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tiempo una gran pureza interior.

Cuando Mary vié a Lord Ge-
rald con el rostro rasurado y lim-
pio se echo a reir alegremente, en-
cantada de aquella transforma-
cion, pues como buena norteameri-
cana queria que los hombres fue-
sen pulcramente afeitados.

— Doénde estd su bigote?

—Ya no lo vera usted mis.

—: Y no tiene usted miedo de
coger un catarro?

—No, si no llueve.

—Pues ha tenido usted un buen
acierto. Me parece usted ahora...
un compatriota.

—Esto me hace feliz, querida
Mary... Pero, ;vamos a nadar?
El mar esti hermosisimo, convida
a sumergirse en él...

—Primero corramos por la pla-
ya, {no le parece?

—Encantado de correr.

Quitéronse los albornoces y co-
menzaron una carrera atlética por
la arena.

Ella, con su persona mintscula
y debil, daba muestras de verda-
dera fortaleza, corriendo 4gilmen-
te sin cansancio y sin que su her-
moso rostro, de una blancura ro-
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sada, experimentara los efectos de
la fatiga.

Lord Gerald, no avezado a aque-
llos ejercicios, respiraba intensa-

mente, pero hacia esfuerzos de re-

sistencia para no aparecer con des-

ventaja.
Por fin se detuvieron en su ca-
rrera cerca de una caseta de ba-
Gerald,
abrazé a su amiga.
—i Chiquilla!

Y sin que ella pudiera evitarlo,

nos, y Lord sonriente,

i Qué cansancio!

el inglés, como si reviviesen en su
alma sus ansias de Don Juan, la
beso en los labios.

¢ Qué es eso?—exclamé ella,
entristecida.

—Oh... no sé... perdéneme |—

dijo aturdido y comprendiendo que

toda su delicadeza anterior acaba-
ba de borrarse de un modo sibito
ante aquel impulso ativico.

La joven se sent6 en Ia playa.
No parecia, a pesar del beso to-
mado a la fuerza, muy disgustada
por ello.

Lord Gerald acomodése junto
a ella y le dijo, un poco tranquili-
zada ya su conciencia:
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—Usted tuvo la culpa de lo ocu-
rrido, Mary...

—:iYo?

—Por ser demasiado bonita.

—Eso no es verdad... y tampo-
co le autorizaba a hacer... lo que
hizo.

—Obré mal; pero, después de
todo, no soy mas que un hombre,
con todas las debilidades de los hu-
manos.

—i Pobre Gerald! jQué lastima
ser tan débil l—dijo, sonriente.
—;: Me perdona?

—Sea; pero esta vez... y nin-

guna mas.
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Y, riendo con una alegria de ju-
ventud espléndida y radiante que
se ve adornada por las galas del
amor, levantose Mary y lanzose al
maravillosamente

mar, nadando

como una sirena.
Lord Gerald

en el agua... y la siguio... pero

metiose también

sin alcanzarla.
Ella

contenta de su triunfo, de su lige-

huia, sonriente, esquiva,
reza, de su agilidad fisica sobre
él... Y Lord Gerald, desde lejos,
le decia:

—iOh, Mary! [Es imposible

competir con usted!
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El “flirt” fué avanzando triun-
falmente. En el alma de Gerald
parecia nacer una nueva persona-
lidad, como si huyesen para siem-
pre los recuerdos de su pasado
turbio, de su mala conducta con
las mujeres, a las que habia ren-
dido como esclavas a los pocos
dias de conocerlas.

Ahora, tras el unico episodio
del beso, un lazo de delicadeza
ataba a los dos jovenes, pero no
se habia vuelto a repetir la caricia.

El respetaba a Mary como no
lo habia hecho con ninguna mu-
jer... Como hubiera podido respe-
tar a su madre y a una hermana,
si las tuviera... Era un sentimien-
to nuevo y desconocido que al pro-
pio tiempo le llenaba de felicidad.

5o

El millonario americano senor
Hammond dejaba hacer... Cono-
cia la ternura que comenzaba a
unir a los ‘muchachos y, hombre
prevenido, habia pedido a Londres
determinadas noticias sobre qué
clase de personalidad era Lord
Gerald.

Los Hammond eran gente po-
derosisima en su tierra, donde se
les consideraba como a una de las
mayores fortunas.

Hammond habia levantado su
riqueza con su propio esfuerzo, co-
menzando por ser un miserable
obrero de una fabrica y pasar las
horas ante un torno con un traba-
jo monotono y abrumador.

Pero poco a poco habia ido sa-
liendo de aquella terrible existen-
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cia sin porvenir. No se resignaba
¢l a ser como sus compaifieros, cu-
yas perspectivas eran limitadas y
tristes, pensando como (nico re-
medio de poder mejorar de condi-
cion, en el esfuerzo de un cataclis-
mo social que subvirtiera el orden
de las cosas.

No, Hammond no crefa en que
la sociedad debia mejorar su es-
tado y arrancarle la blusa de obre-
ro para vestir el traje del sefor,
sino que pensaba que era preciso
el propio esfuerzo para poder mi-
rar con ojos ilusionados a la vida.

Y asi lo hizo. Y del torno paso
a otra seccion, y de alli a contra-
maestre, y a jefe de departamen-
to, hasta adquirir pleno conoci-
miento del negocio.

Y, espiritu ahorrador, consigui6
reunir un pequeno capital a costa
de esfuerzos y de economias mi-
lagrosas.

Llegé la guerra y, con otro ami-
go suyo que también sentia como
él deseos feroces de independencia,
se asocié para montar una maqui-
na. Y tras ella vinieron otras y el
negocio fué ampliandose con la se-

§I
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guridad matematica del que todo
lo tiene calculado.

Pocos anos después encontrose
rico. Habia inventado una nueva
formula de acero, de mayor con-
sistencia y vigor, y esto le abrio
de par en par las puertas de la
fortuna.

Todo lo tuvo entonces. Rique-
zas... amores... la alegria de la
abundancia y la satisfaccién moral
de que uno se lo debe todo a si
mismo.

Asi habia acabado por ser una
primera potencia en el pais del do-
lar, donde los hombres no tienen
tiempo para sonreir, y trabajan...
trabajan... para hundirse definiti-
vamente o alzarse con arrogancia
de gigante, como un faro de
triunfo.

Hammond fué de ésos.

Casado, enviudé al ano de la
boda, y su mujer le dejé una nina.

Durante el ano de su matrimo-
nio Hammond no fué muy feliz.
Se habia unido a una criatura fri-
vola, que todo se lo encontré ya
hecho al nacer, una muneca de pla-
cer que solo pensaba en las joyas

y en las diversiones.
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Le duré poco esa embriaguez
de lujo, que la pobre mujer amaba
tal vez con aquella locura porque
presentia que tenia que morir.

Pero a pesar de que su caracter
no armonizaba con el de ella,
Hammond la recordo siempre con
dulce melancolia, y todo se lo per-
donaba porque le habia dado la
joya mas bella e interesante del
mundo: una hija, linda como un
rosal.

La nina se educé en un colegio
con una cultura sélida, moderna,
deportiva, pero que, al revés de la
de muchas de sus companeras, no
excluia tampoco el culto literario
y artistico, sin el cual nunca serd
suficientemente hermoso un cora-
z6n de mujer.

Su adolescencia triunfal coinci-
dio con el amplio desarrollo de
sus facultades intelectuales, y fué
a la par una mujer bonita e inte-
ligente.

Una verdadera perla que las
gracias de la juventud revistieron
de delicada pomposidad.

Mary fué pronto cortejada por
la innumerable serie de adorado-

res que surgen a la caza de toda
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millonaria. El alma bondadosa de
la nina acogié con indiferencia a
esos enamorados de un dia que ju-
raban presentirla desde que nacie-
ron.

—iNo te enamores de lo impo-
sible —le decia su padre.

La joven no sentia la mas ligera
muestra de amor por ninguno de
aquellos muchachos.

ILa corte de pretendientes con-
tinuaba y tras unos derrotados, ve-
nian otros, iniciados en la lucha,
que eran igualmente vencidos.

El senor Hammond considero
oportuno librar por una tempora-
da a su hija de la constante e in-
teresada persecucion. Y propuso
un viaje a Europa que al propio
tiempo le serviria a él de distrac-
ci6n, de remanso en su avasallado-
ra existencia de trabajo.

Palmoteo ella de jubilo al ente-
rarse del viaje y se sintio la mujer
mas feliz de la tierra al cruzar el
mar en el hermoso paquebote.

También durante los dias de na-
vegacion se iniciaron algunos leves
“flirts” que tenian una brevedad
encantadora. Estos amagos de de-

claracion no le molestaron, sino
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que parecieron ser como lampari-
llas encendidas rendidas a su be-
lleza.

Visitaron Francia, Italia, Ale-
mania, Suiza... Se llevaron la emo-
cién impresionante de estos paises
tan distintos, y el senor Hammond
se hizo a si mismo una confesion
dolorosa. Le parecia que, de haber
nacido europeo, seria aun el triste
trabajador de la fabrica, pues veia
cosa dificil levantarse por el pro-
pio esfuerzo en una tierra de des-
igualdades sociales.

Mary, en cambio, tuvo que reco-
nocer que no habia elegancia como
la de Europa, con excepcion de al-
gunos paises, vestidos siempre a
la antigua, gente vigorosa y rubia

sin el don de la seduccion.
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Después de permanecer algun
tiempo en Inglaterra, pasaban la
temporada de banos en Biarritz.
Desde alli se dirigirian a un puer-
to espanol o al Havre para embar-
car directamente de regreso a la
patria.

Y he ahi que el amor que para
Mary fué invisible en Norte Amé-
rica tomaba forma real, plastica y
bella en las tierras de Francia.

Y Mary iba sintiéndose cada dia
envuelta mas y mas en la seduc-
cion embriagadora del carino... y
Cupido jugueteaba en su alma y le
mostraba Lord Gerald Brinsley
como al idolo sofiado que venia “a
encenderle los labios con su beso
de amor"” como el galante caballe-
ro de la princesa de Rubén Dario.
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En dias sucesivos fué estrechan-
dose la malla de sus afectos. Iban
siempre juntos, y como vivian en el
mismo hotel Palace, se encontra-
ban también a las horas de comer.

Entretanto, el pobre Hubert ol-
vidaba sus melancolias pescando; y
como encontrase a tres o cuatro
banistas tocados de la misma ino-
cente mania, pronto formaron jun-
tos una especie de pena que con las
largas canas de pescadores mataban
las horas en una posiciéon inmévil.

Lord Gerald era atraido de mo-
do poderoso por la gracia alada y
juvenil de la americana... Y si ama-
ba el esplendor de aquella belleza
bien formada, adoraba con no me-
nos intensidad la tierna frescura

de su alma “mas blanca que el li-
rio”
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jAb, el famoso tenorio! Las
mariposas aventureras, las flores
errantes que pueblan todos los ca-
sinos le asaeteaban con sus sonri-
sas y miradas, deseosas de inti-
mar con aquel joven soltero y mi-
llonario.

Se llevaban chasco en sus anhe-
los. Parecia que no le importase
el mundo exterior y fuera sélo
Mary y lo que la rodeaba lo tnico
que apetecia la voluntad del mozo.

Todas las mananas iban a la
playa. Tras la diaria sesion de gim-
nasia tomaban el bano.

Después realizaban excursiones
a caballo, corriendo velozmente
por los cercanos bosques, llenan-
dose de su perfumado ambiente y
respirando sus auras bienhechoras

en el impulso veloz de la carrera.
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Por la tarde jugaban al tenis
o al golf... Y estos juegos moder-
nos eran pretexto para permane-
cer siempre unidos, mirandose a
los ojos y estremeciéndose cada
vez que voluntaria o involuntaria-
mente sus manos se ponian en con-
tacto.

Después de cenar y también du-
rante la cena bailaban y eran en-
tonces las miradas mas ardientes,
mas insinuantes las palabras, mas
calida y segura la expresion. Y el
senor Hammond, a quien no pasa-
ba inadvertida de ningun modo esa
simpatia creciente, entornaba los
ojos y sonreia de modo enigma-
tico...

De un momento a otro esperaba
noticias de Londres. Entonces sa-
bria si Lord Gerald era realmente
un verdadero gentleman, un caba-
llero impecable con quien se podia
confiar a ciegas, o si era un aven-
turero, como le habia deslizado al
oido un companero de hotel, ha-
blandole de lances y de escandalos
casi inverosimiles...

Entretanto, dejaba hacer... Con-
fiaba en el temple de acero del al-
ma de Mary y sabia que nada de-
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bia temer en menoscabo de su dig-
nidad.

Lord Gerald se mostraba con el
“futuro” suegro con una correc-
cion y una amabilidad incompara-
bles... Tenia cierto temor de que
llegasen a su oido noticias acerca
de su pasado, aumentadas al pasar
de unos labios a otros, haciendo
verdad la eterna historia de la
bola de nieve. :

En Biarritz se jugaba fuerte.
Tarde y noche en los grandes ca-
sinos rendian adoracion al azar
aquellas gentes ricas, exteriormen-
te felices, pero melancolicas y tris-
tes por dentro, con un dolor de
renunciacion.

Ha dicho Anatole France que
los jugadores juegan como los ena-
morados aman, como los beodos
beben, necesaria, ciegamente, ba-
jo el imperio de una fuerza irre-
sistible. Lord Gerald constataba
todas las noches esta afirmacion
contemplando los rostros duros y

palidos de los que teptaban la for-

tuna.

Bajo las grandes aranas de cris-
tal, se alineaban las mesas de la
ruleta que estaba en juego conti-
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nuamente, haciendo crispar los ner-
vios de los que se agrupaban a su
alrededor. En otras mesas se ju-
gaba a las cartas; pero la expre-
sion de los jugadores era la mis-
ma: penosa y amarga en su ma-
yoria, con algunos jirones alegres
que pronto se apagaban bajo la
fuerza de las sombras.

Lord Gerald era mujeriego,
pero tenia sobre el Don Juan cla-
sico una indudable ventaja. No
era jugador. Nunca le habia ten-
tado ninguna carta, ni la bolilla
magica y absorbente, ni esos caba-
llitos del azar que brindan por
igual la riqueza y la ruina. Pero,
en cambio, sentia la fuerza mag-
nética de acercarse a los jugado-
res y percibir aquellas intensas y
embriagadoras sensaciones que les
embargaban.

No pensaba poner nunca una
moneda sobre el tapete verde; sa-
bia que si lo hacia una vez ya nun-
ca mas se libraria de tal pasion, de
esa fuerza tragica e implacable.
El juego es todavia mas seductor
que el amor, porque en el juego,
como decia un gran novelista, se
experimentan en breves momentos
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las diversas pasiones que las almas
normales y sosegadas necesitan
toda su larga vida para percibir.

Iba a los salones con Mary y
su padre, y admiraba a aquella
coleccion de hombres vestidos de
frac, de mujeres hermosas y semi-
desnudas que, correctos en apa-
riencia, no procuraban ocultar las
desastrosas y variadas impresiones
que les causaban las veleidades de
la fortuna.

—iMe dan listima!— decia
Mary, con dulce ansiedad.

Como frecuentaron durante al-
gunos dias las naves de este templo
del Azar, lograron conocer pron-
to a algunos de sus oficiantes.

Supieron de historias melancé-
licas, de vencimientos espantosos,
de naufragios en el gran mar de
la existencia. :

Habia jugadores empedernidos
que tenian su sede en Montecar-
lo, pero no vacilaban en orar ante
las otras capillitas del veleidoso
dios que se esparcian por la tierra.

Llevaban en el cerebro un ver-
dadero arsenal de datos, de combi-
naciones, de experiencias para ga-
nar... y casi siempre perdian. Pero
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— ¢, Por qué viniste aqui?

— jEs la primera vez en mi vida que estoy enamorado!
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se mantenian por un verdadero mi-
lagro a flote, y cuando parecia que
se hundian definitivamente en la
miseria, la ruedecita magica se
compadecia de ellos dindoles un
beneficio.

Una gran duquesa rusa, arro-

jada de su patria por la revolu-
cion, era asidua concurrente a la
sala de juego. :

Habiendo podido salvar sus in-
numerables joyas en el éxodo, las
iba dejando en el tapete verde de
los casinos mundiales. De sus ma-
nos, como de una mina milagrosa,
aparecian perlas de grueso tama-
fio, brillantes de maravillosas fa-
cetas, piedras preciosas de los mas
bellos colores... Jugaba estas jo-
yas soberbias que electrizaban los
ojos de los nuevos ricos.

Y perdia siempre... Y ella, im-
perturbable, todas las noches se-
guia jugando y el pufio de su ma-
no se abria mostrando perlas del
tamafio de avellanas y brillantes
de deslumbrante intensidad.

Mary, que conocia su historia,
miraba a la pobre mujer con una
melancolica compasién.

La rusa era todavia espléndida
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a pesar de sus cincuenta afios que
ocultaba de modo diabélico...

¢ Qué iba a hacer esa pobre cria-
tura el dia que su mano apareciera
ya desnuda de mineral? La racha
de la adversidad seguia persiguién-
dola de modo abrumador y triste.

¢ Como acabaria la mujer que
conociera el lujo y la suntuosidad
cuando perdiera el ultimo jirén de
su fortuna?

Y Mary adivinaba como epilo-
go una gran tragedia en la que la
muerte violenta y cruel fuera la
protagonista.

Como contraste con la mala
suerte que perseguia a la mosco-
vita, se sentaba al lado de ésta
otra mujer a quien la fortuna fa-
vorecia con caprichosa abundancia.

Se trataba de una muchacha de
unos veinticinco afios, separada de
su marido en circunstancias. bien
dramaticas... El esposo la abando-
né durante el mismo viaje de bo-
das, sintiéndose atraido por una
aventura que encontrara en cierto
casino de la Costa Azul... Y des-
de entonces, la hermosa criatura
ultrajada por aquel acto vandaili-
co se habia dedicado al juego, pis-
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cina de voluptuosidad donde na-
dan tantos desesperados...

El azar se compadecia de ella.
Ya que la vida le habia negado
amor, no le rehuia la fortuna... Y
ganaba, cada noche mis... cada
noche un poco mas... Se habia en-
riquecido de subito y tenia una ale-
gria casi feroz en los ojos al verse
duena de tan importante caudal.

Eso le permitia una vida libre,
de soberana independencia, de ma-
xima satisfaccion de todos sus
anhelos, poniendo 2 su alrededor
una valla de pulas, una cerca de
desprecio para cuantos hombres
Les odiaba.

En su marido concretaba su repul-

quisieron asaltarla.

si6n hacia el sexo varonil. Hubie-
ra querido triturar a todos los
hombres pisandolos con recio ga-
lope de amazona.

Mary la compadecia también...
Si era tan afortunada en el azar,
¢ por qué no retirarse a tiempo an-
tes de cansar al dios inconstante y
tornadizo del exito?

jAh, indudablemente perderia
alguna vez, y, pobre y sin amor,

su vida iba a ser un espantoso su-
plicio!

La gentil americana considera-
ba el vicio del juego como uno de
los mas espantosos, pues el que
cae en ¢l es como si fuera marcado
por un tatuaje imborrable...

;Y eran tantos los esclavos de
ese dios! Jovenesy viejos, hombres
y mujeres contraian con ferocidad
sus rostros en los que se reflejaba
la contrariedad, o sonreian con sus-
piros insultantes para los que se-
guian perdiendo.

Mary era feliz al ver que Lord
Gerald no sentia el anhelo de to-
car una carta ni apostar unas mo-
nedas a la ruleta. Y esta superio-
ridad moral sobre los que no po-
dian contenerse, le indujo a mirar-
le con mas viva simpatia, parecién-
dole un modelo de hombres...

Y Lord Gerald, comprendiendo
el carino que iba aumentando en
aquella mujer, tom6 una determi-
nacion.

Era preciso declararse de una
vez y de modo definitivo.

Una noche se celebré un gran
baile de gala en el hotel Palace.
Era uno de los mas importantes
de la temporada y hasta algunos
jugadores dejaron aquel dia su pa-
sion para concurrir a la fiesta.

Lord Gerald bailé siempre con
Mary. Le emocionaba el suave
contacto de esta criatura angelical,
suave como la pluma, cuyos ojos
llenos de ternura parecian ser las
ventanas de un alma de bondad.

El corazén del antiguo tenorio
éstaba transformado. Ni él sabia
como habia llegado a aquel cam-
bio de caracter, a aquella evolu-
xcion inconsciente que varié de mo-
do total las facetas de su espi-
ritu.

Pero ahora su pasado le produ-
cia un ligero tormento y hubiera
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deseado no tenerlo nunca, que no
existieran aquellas mujeres con- :
quistadas y aquellos desafios con
que sellé su bravura de Don Juan.

La sonrisa de una mujer ino-
cente, de una ingenua todo cora-
ZOn, Cuyo Cuerpo no parecia ser
mas que el envoltorio fragil de un
alma luminosa y magnifica, habia
obrado aquel milagro en la vida
del joven libertino, avezado al
amor libre y sin freno.

Aquella noche, durante la fiesta,
el joven Lord dijo a la bondadosa
Mary, acariciandole el brazo:

—jNunca hubiera creido que
existiera una criatura tan perfecta
como usted!

—~Esto es una lisonja... — dijo
ella, sonriente.

—Nunca hablé con tanta sinceri-
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dad en mi vida. Ha hecho usted
cambiar mi manera de ser... Todo
yo soy otro hombre... Usted quizas
no pueda entenderme, pero mi
alma, mis sentimientos, son dis-
tintos de antes...

Ella callé. Sin saber por qué, se
sentia aquella noche un poco mal-
humorada. A pesar de las pala-
bras de ternura y de sinceridad del
joven, tenia un extrano desasosie-
go, como si presintiera el anuncio
de algo desagradable.

{Bah! [Qué tonteria!l Aclar6
luego su rostro con una sonrisa Y,
del brazo de su amigo, salio al
jardin, escenario poético ilumina-
do por mil farolillos a la venecia-
na que retrataban su luz sobre las
aguas limpias y. claras de un es-
tanque... :

Las siluetas de los arboles se re-
cortaban hacia el cielo, agudas y
elevadas, como si estuviesen de
puntillas para acercarse a lo alto
donde el mundo sideral, bordado
de estrellas, parecia hacer fiesta
mayor.

De las umbrias alamedas llega-
ban perfumes suaves, mezclados
con el cercano del mar que mur-
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muraba su eterna y legendaria
queja, melancélica y dolorosa...

Se detuvieron en la terraza,
conmovidos por la paz de la noche
y el eco lejano de los violines que
tocaban en el salon.

Fl la cogié por una de las
manos, la atrajo hacia si, beso los
dedos largos y de tonalidades de
rosa...

—10Oh, chiquilla! Es usted tan
bonita... tan buena... y tan encan-

tadora... No hay una mujer como

usted... .
—Gerald, por Dios, no diga

-

€so... -

Temblaban. En los ojos de
ambos brillaban mil reflejos de luz,
copiandose todos los parpadeos de
la multicolor iluminacién... Y el
mar seguia quejandose con su tris-
teza de enamorado para hacer oir
al amante que nunca llega el grito
doloroso de pasion...

Lord Gerald, el antiguo liberti-
no que habia sido hasta brutal en
el amor, con el imperio dominado®
de su fuerza, se convertia ahora
en un amante romantico de novela.

Y él murmuré débilmente como

un suspiro:
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—iTe quiero!

Ella sonrié. La noche, la emo-
cion, el divino instante habian ven-
cido los inexplicables temores de
un momento antes... Sintié que los
labios de él rozaban sus cabellos
con un beso espiritual.

—i Yo también te quiero a ti!
—respondid. ;

Y con las manos juntas, las al-
mas enlazadas por el amor, se per-
dieron por las apacibles y aroma-
das avenidas, sumidas en dulce y
halagador silencio...
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En la gloria nocturna parecia
escucharse un desgranar de perlas
poéticas, como aquellds de Los in-
tereses creados:

Alma del silencio que yo reveren-
[cio;

tiene tu silencio la inefable voz
de los que murieron amando en si-
5 [lencio;
de los que callaron wmuriendo de

[amor.
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Tras el romantico paseo por el
jardin volvieron a los salones,
donde ya la fiesta comenzaba a
decaer.

Mary, un poco fatigada por las
emociones del dia, quiso retirarse.
Y Lord Gerald la acompano hasta
la puerta de su habitacion, situada
en uno de los corredores del pri-
mer piso.

Estaban alegres... con la mas
bella alegria de la tierra.

—Debemos casarnos pronto—
decia él—. Manana hablaré a tu
papa para decirle nuestro propo-
sito.

—No le tienes miedo a mi
padre, jverdad?

—No... El comprendera que
nos queremos de veras...

—Qué rapidamente se habian
borrado de la imaginacion de
Lord Gerald aquellas teorias con-
tra el matrimonio que antes cons-
tituian su lema y su escudol
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Ahora concentraba todos los
anhelos de su vida en que un sacer-
dote bendijera cuanto antes aque-

lla union. Ya no sentia en el alma

entusiasmos de amante, sino de es-

poso.

Mary sonrié y dijo:

—Entonces, se lo diré esta
noche. Estoy segura de que papa
dara su consentimiento. | Qué mas
quiere €l sino que yo sea muy
feliz!

—También yo lo espero.

ILe bes6é las manos. Mary, son-
riente, se metié en su habitacion y
el joven Lord entro en la suya, si-
tuada frente por frente a la de su
amada...

Empujoé la puerta y...

Todo su rostro se transformo
en una mueca terrible, de asombro#
de sorpresa, de rabia...

Riendo a carcajadas, mirandole
estaba una mujer...

| Natalial

#

L.a antigua amante de Lord Ge-
rald iba con un traje precioso. Co-
llares, brazaletes y anillos adorna-
ban su cuerpo con luminosa abun-
dancia. Refulgia su cabellera de
Oro como una joya mas.

El joven crispé las manos con
indignacién y avanzé hacia la mu-
jer que le comprometia con visita
tan inoportuna.

— Natalia l—rugi6.

—No te asustes—contest6 ella
sonriente, con la tranquilidad de la
aventurera avezada a casos seme-
jantes—. He dejado a mi herma-
no en Londres.

- —; Por qué viniste aqui?

—¢ Querias que me quedase tan
tranquila cuando me dejaste? Ya
sabes que te quiero demasiado
para perderte.

—No debias haber venido. Esto
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es una imprudencia, una temeri-
dad.

Se sentia nervioso. Si por una
casualidad Mary pasaba por el co-
rredor y escuchaba la conversa-
cion, ¢qué iba a pensar? Se iba a
hundir en un solo momento todo
el edificio de su confianza.

Pase6 de un lado a otro sin
saber qué determinacién tomar
con aquella mujer enjoyada ante
cuya presencia no sentia €l ya ni
la mas ligera inquietud amorosa.

—¢ Qué te pasa, muchacho?—
—dijo ella—. Veo que has cam-
biado mucho... Incluso te has qui-
tado el bigote. ¢ A qué viene esa
transformacion y esa nerviosidad
de que das muestras? Vamos, eso
es que no te prueba tu estancia en
Biarritz.

Comprendié Lord Gerald que
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era preciso hablar con claridad,
romper de una vez aquella situa-
cion peligrosa.

—Si, me pasa algo... |Estoy
enamorado l...

— Otra vez?

Y una nueva carcajada estreme-
ci6 su magnifico escote.

—iEs la primera vez en mi
vida que estoy enamorado!—re-
plico ¢l, severamente.

—Pero ¢ de veras?

—Tan enamorado que me voy
a casar.

Natalia seguia riendo, pero no
le hacian mucha gracia las expli-
caciones de su amigo.

La idea de que Lord Gerald la
abandonara le causo dano. Ella,
mujer aunque honrada en aparien-
cia, de vida absolutamente pecami-
nosa, no podria aspirar nunca al
honor de ser la legitima esposa del
noble.

Sin embargo, ;no podian conci-
liarse las dos cosas?... La aman-
te... y la esposa... ; Por qué no?

Con una absoluta carencia de
moral exclamo:

Eso de que te vayas a casar
no es nada grave. Todos se casan

y nadie se ha muerto por eso. No
creo, pues, que por ese detalle de-
bamos renir.

—Natalia. Td no sabes lo que
es querer de verdad, por vez pri-
mera... con el alma...

Y, llevado de profundo arreba-
to, hizo un calido elogio de Mary,
a la que iba a considerar pronto
su esposa.

LLas cosas habian cambiado...
Entre ellos dos ya no podia exis-
tir nada mas. Era preferible que
no se volviesen a ver y que cada
uno emprendiese su vida sin preo-
cuparse del otro.

Dejemos concluido el pasado...
y separémonos.

A Natalia tampoco le convenia
el escandalo, la intervencion publi-
ca. Que recordase a su hermano,
siempre dispuesto a perseguirla y
buscando la ocasion de encontrarla
“infraganti” para castigar con se-
veridad sus devaneos.

Ella guardaba silencio, muerta
de rabia, comprendiendo que habia
perdido la partida.

Lo que decia aquel hombre era
verdad... Natalia no podia dar un
espectaculo de celos o de furor sin
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riesgo de hundirse irremisiblemen-
te.

Pero... lo que parecia imposible
era que Lord Gerald se hubiera
enamorado como un chiquillo...

—Te crei mas fuerte... Me he
llevado chasco... Pensaba que eran
sinceras tus palabras de libertad...
y al final veo que eres un hombre
vulgar... como tantos otros, unci-
dos al carro matrimonial.

—~Confieso mi derrota, Natalia.
Pero en ella he encontrado lo que
nunca encontré en mis aventuras
galantes: una inefable paz del co-
razon.

—Pero, ;como estas? | Qué ma-
nera de hablar! Con tu bigote se
ha alejado tu personalidad.

—Como tu quieras... Me he de-
cidido a acabar para siempre con
mis tiempos de jolgorio.

—i Y sabe esa inocente de la
que te has enamorado... todas tus
fechorias amorosas?

Esta pregunta puso unas arru-
gas en la frente de Lord Gerald.

Nunca se habia preocupado de
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contarle su pasado. ; Qué diria ella
cuando se enterase de aquellos
dias sin moral y sin dignidad?

—No, no lo sabe—murmuro—,
pero se lo voy a decir.

—:Todo?

— Si!

—Pues, si no tienes necesidad,
hazme el favor de no nombrarme
a mi...

Y reia, mostrando su hermosa y
perfecta dentadura que unos labios
dominadores y carnales encuadra-
ban...

i Bah! Se resignaba, si no habia
remedio, a aquella pérdida. Los
hombres son todos unos necios, y
lo interesante es buscar la menor.
cantidad de necedad.

Que se fuese enhoramala con
aquella ingenua que le habia hecho

caso. A Natalia no le faltarian

adoradores para suplir con venta-
ja al desleal.

Y se contemplaba en un peque-
o espejo, diciéndose que mientras
conservase su bruja belleza ten-
dria la tierra a sus pies...
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Entretanto Mary habia hecho a
su padre una tierna confesion.

La escuchaba el senor Ham-
mond en silencio, con el gesto apa-
gado y los ojos sumidos en una luz
de tristeza.

Y ella, con el arrebato y la pa-
sion del primer amor en un cora-
zon de veinte anos, describia con
bellos colores los tiernos episodios
de aquel carino honrado.

—Quiero casarme con é€l, papa...
Es un buen muchacho... Le quiero
con todo mi corazon.

—Tenia miedo de que fuera asi
—respondio tristemente el pa-
dre—. Ya lo sospechaba...

—¢ Es que te disgusta? ;No
quieres?

—¢ Qué mas querria yo que tu

felicidad, nina mia? Estoy velando

por ella. Lee...

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Y puso en sus manos una carta
que la joven, roja de emocion, se
apresuro a leer.

Decia:

INFORMES COMERCIALES
Senor John Hammond
Palace Hotel

Biarritz

Nos informan que Lord Gerald
Brinsley ha llevado una vida licen-
ciosa. Su nombre ha jugado en dos
divorcios, y ha provocado escan-
dalos galantes en Deauville, Brig-
thon, Ostende y Montecarlo. Se
desafio en Paris por una actriz, y
en Londres ha tenido varios due-
los... Se le considera un conquista-
dor temible.

Unas lagrimas asomaron a los
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ojos de la hermosa al conocer la
triste revelacion.

Sin embargo, ella amaba a Lord
Gerald, y le amaba en el dia de
hoy, no en aquel pasado que no le
habia interesado nunca.

Dispuesta a defender su carifio
ante los ojos de su padre, exclamo
mintiendo :

—Ya lo sabia... El me lo dijo
todo...

—: Y todavia le quieres ?>—pre-
gunto, asombrado.

Con voz muy débil murmuro:

—i Sil

Le amaba, en efecto... Estaba
convencida de que si aquel pasado
era verdad, no era mas que €so...
pasado... Los ojos de Lord Gerald,
sus palabras tiernas y bondadosas,
la emocion de su semblante, no po-
dian mentir.

—Pero esto es heroico. Te ha
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mentido amor como a tantas mu-
jeres que pasaron por su vida...

—i No, no!l.. Yo acepto que fué.
Sé que tuvo una conducta desastro-
sa; pero ahora... ahora sélo me
quiere a mi....

Y estas palabras la hicieron son-
reir con un orgullo de mujer que
se cree la primera en el amor.

—Sin embargo...

—Papa... le quiero... Esta es mi
unica confesion... Yo haré lo que
ta me mandes, pero si no me auto-
rizas para casarme con ¢l ya no
me veras sonreir...

—iMary, muneca mial... No
digo mi ultima palabra. Nos infor-
maremos mejor... Si ¢él hubiese
cambiado...

Y abrazaba a aquella hija por
la que queria la suprema ventura
de la tierra.
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Natalia y Lord Gerald seguian
discutiendo. Ella, aunque asegu-
rando que no iba a molestarle mas,
seguia quejandose de su conducta,
de su abandono.

Y ¢l defendia su punto de vista
con tenacidad de enamorado.

—Bueno, Natalia, te agradece-
ré que marches a tu habitacion...

—¢ Me echas? Tu novia debe
estar en el mismo hotel, ino es
cierto? No temas, chico, no te com-
prometeré.

Se disponia a marchar cuando
llamaron insistentemente a la puer-
ta. Eran golpes recios, violentos,
como sones de guerra.

—jAbra la puerta o la hago
pedazos!|—grité una voz varonil.

—i Mi hermano l—exclamé6 Na-
talia palideciendo.
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—Pero... jme vais a volver lo-
col—rugio Lord Gerald, desespe-
rado—. | Qué compromiso !

—1i Ocultame! Si me encontrase
aqui seria capaz de matarme.

— Oh, Dios!

Enturecido, abrié la puerta in-
mediata de su alcoba e hizo ocul-
tar a la joven. Revistiéndose de se-
renidad franqueé la entrada al vi-
sitante, que no era otro que Jorge,
el hermano de Natalia.

Este hombre, con aspecto rudo
y enérgico, acabé de abrir la puerta
de par en par y lanzé rapidas
ojeadas buscando a la libertina her-
manita.

Natalia? —

—i Dénde esta

. gTito.
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Lord Gerald, sonriente, contes-
to:
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—iLa ha perdido usted otra
vez?

—No. Ahora sé de cierto que
esta aqui.

—¢ Quiere hacer el majadero
como alla en Londres? Parece
mentira que tenga usted esta ca-

beza.

—UEsta vez he visto el libro del

hotel y sé que ella estd aqui.

—LEsto solo prueba que no tiene
nada que esconder.

—i Usted no la conoce como yo!

—i Le digo a usted que se equi-
voca |

Mary habia salido de su habi-
tacion y desde el corredor vié por
la puerta abierta la estancia donde
Lord Gerald y el hermano de Na-
talia discutian.

Escuch6 una parte del dialogo
¥y, asustada, comprendiendo que iba
a descubrir nuevas cosas relaciona-
das con la vida del joven, se oculto
detras de unos cortinajes coloca-
dos junto a la puerta y aguardo
con profunda atencion.

Ella escuchaba, temblorosa...

1Oh! ; Era que las aventuras de
Lord Gerald, en vez de pertene-
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cer al pasado, tenian una prolon-
gacion?

—Pues yo le digo que mi her-
mana le siguié a usted desde Lon-
dres—gritaba Jorge—, y que ella
esta aqui.

— Basta —respondi6 Lord Ge-
rald con acritud—. No puedo con-
sentir que hable usted con tanta
desconsideracion de una mujer
como su hermana Natalia.

—FElla

usted...

ha subido a wverle a

—i No es cierto! Y o se marcha
usted inmediatamente, o llamo al
gerente del hotel.

—Sin embargo...

Jorge comenzaba a sentirse des-
armado ante la rotunda negativa
de Lord Gerald. Pero que Nata-
lia estaba en el hotel no cabia
duda, pues el propio Jorge habia
leido su nombre en el registro de
viajeros.

—Debe usted

todo esto parece muy raro—ex-

admitir... que

clamo.

—No admito nada, sino que soy
ajeno por completo a cuanto se re-
fiere a Natalia.

Los ojos de Jorge brillaron de
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repente... Avanz6 hacia una mesa
y se apoderé de un bolso de relu-
ciente seda...

Lord Gerald se
i Maldito olvido! Al entrar, Nata-
lia lo habia dejado alli.

estremecio.

—i Este bolso pertenece a mi
hermana !—exclamé con una son-
risa triunfal—. jAh! ; Ya decia yo
que no me equivocaba!

Mary, en su escondite, sintio
que las lagrimas le banaban el
rostro. Entreabrio ligeramente la
cortina y vio el bolso femenino...

i Ah, qué infamia! | Su novio, el
hombre adorado en quien ella
creia con devocion ciega, recibia
visitas de mujeres en su propio
cuarto l...

—i Dios miol... |Dios miol...

Lord Gerald quiso hacer frente
a las circunstancias, y nego.

—Deje usted esto..—ordend a
Jorge.

—iNo! ;Es de Natalia!

—i Necio! ; Se cree usted que no
hay mas que un bolso de estos en
el mundo?

—Ya me ha enganado usted
bastante.

Y Jorge, avanzando hacia la
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puerta cerrada tras de la cual Na-
talia temblaba, quiso abrirla.

—ij Atras |—rugio Lord Gerald.

—¢ Adonde da esa puerta?

—A mi alcoba... y no me gusta
tener idiotas en ella...

—i1Ah, perro! [Voy a casti-
garte!

Sus manos empunaron un Tre-
volver...

Aquello acabaria en tragedia.

El hermano ofendido deseaba
dar fin a su constante ansia de
venganza.

Y entonces, Mary...

En su alma juvenil y limpia se
alzé la voz del sacrificio. Era pre-
ciso salvar a Lord Gerald de aquel
hombre y salvar también la repu-
tacion de aquella hermana desco-
nocida que Mary estaba segura se
hallaba oculta alli.

No vacil6. Tal vez si lo hubiera
pensado mucho habria vuelto atras
en su determinacion.

Pero deseosa de que se acabase

aquella escena dramatica que po-

dia traer para todos fatales con-
secuencias, salio rapidamente y sin
ser vista de su escondite y entro,
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como si llegara del corredor, en la
habitacion.

Sonriente, con una divina gen-
tileza, avanzé hacia los dos hom-
bres y, senalando el bolso que te-
nia Jorge, dijo:

—i Ah, mi bolsol... Me olvidé
de recogerlo hace un instante...

Los dos hombres la contempla-
ron en silencio. Jorge, tembloroso,
le di6 el monedero a tiempo que
sus labios se abrian con una sonri-
sa de satisfaccion, de alivio... Y

Lord Gerald, sin comprender atn
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realmente todo el valor de aquel
acto generoso, contemplaba con
ojos admirados a la adorada novia
que venia de modo providencial.

—Presento a usted mis excusas
—dijo Jorge, saludando a Lord
Gerald.

Y haciendo una profunda reve-
rencia a la damita, se alejé de alli,
turbado de alegria, pero al propio
tiempo invadido por ansias inex-
plicables y por confusiones abru-

madoras.
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Los novios se quedaron silen-
closos, sin atreverse a turbar la do-
lorosa escena.

En los ojos de Mary brillaba
el desencanto, la tristeza, el do-
lor... En los de él, el estupor de
aquel acto magnifico.

Ella, sin decirle una palabra, le
devolvié el bolso acusador.

—iMary!l—exclamé Lord Ge-
rald dispuesto a defender lo que
adivinaba estaba en peligro.

—No me digas nada! jAdios!

—No te vayas asi... Debo ex-
plicarte... -

—¢ Para queé?

—No es lo que te figuras,
Mary...

—Pues esto debe ser de alguien
—contesto con voz serena y sena-

lando el bolso.

Avanzé hacia la puerta, pero él
la detuvo y le suplico con emo-
cion :

—iNo te vayas atn, Maryl...
Déjame que te diga... [ Te estoy
tan agradecido ... Ese hombre que
se acaba de marchar es un mania-
tico, ¢sabes?... Tiene la preocupa-
cion de que yo persigo a su her-
mana... No es verdad... Y mira, ta
con tu presencia me has salvado
de un compromiso abrumador...

—Pero, (y el bolso?

Y sus ojos parecieron mirarle
con menor severidad.

—Veras... el bolso... yo... que-
ria regalartelo...

—Lleno de dinero... y de apun-
tes, ;no?—dijo tristemente.

—No... no... debo decirte...

Se encontraba en un callejon sin
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salida. Las pruebas le acusaban.
Pero Mary sélo queria saber una
cosa.

—Dime solamente que no hay
nadie en ese cuarto.

El guardé silencio.

— No contestas? Entonces, ; te
acusas ?

—Pero si te lo iba a decir...

—Habla.

—i No... no puedo l—respondié
bajando los ojos.

Ella sonrié tristemente ante
aquella tacita confesion.

—1 Qué desilusion me he lleva-
do contigo, Geraldl... { Ah, tu pa-
sado!... Mira los informes que ha
recibido mi padre de ti... Y a pesar
de todo, te iba a perdonar lo que

hiciste antes de conocerme... Aho-

ra ya no es posible.

Gerald ley6 por lo alto aquella
carta que retrataba su existencia
aventurera.

—Desgraciadamente todo esto
es cierto, Mary... Pero hay en mi
un proposito firmisimo de enmien-
da...

—7Ya se ve... Esta. noche hemos
tenido la prueba...
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—Ha sido una desgracia, Ma-
ry... Déjame que te cuente...

—¢Para qué? No te creeria.
Empiezo a convencerme de que
mi padre tenia razén. | Eres inco-
rregible !

En aquel instante abridse la
puerta de la alcoba y aparecié
Natalia. Midié de pies a cabeza
a la inocente criatura y luego se
apoder6 del bolso con un gesto
de odio.

Gerald la contemplé anonada-
do. La tierna nina la miré con in-
menso dolor, sobrecogida al pro-
pio tiempo por la magnética be-
lleza de la aventurera.

—Una explicacion, senorita—
dijo Natalia—. Gerald no tiene la
culpa... Yo he entrado aqui contra
su voluntad, sin querer marchar-
me a pesar de sus indicaciones...
Desde que la conoce a usted, ha
cambiado por completo... Sefiori-
ta: nunca me interpondré en su ca-
mino. Me prest6 usted hace poco,
sacrificaindose por mi, un servicio
inapreciable. No lo olvidaré... Y

nunca mas volveré a importunarte,

Gerald.

"

g e
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Hablaba dolorida, como si aque-
lla carne de belleza y de mal se
iluminara de pronto con el res-
plandor de la bondad.

La accion de aquella pobre mu-
chacha habia llegado a su alma,
haciéndole comprender que no te-
nia derecho a romper los lazos que
el verdadero amor unia.

—Perdéname, Gerald... Siento
mucho lo ocurrido...

Y se fué alejando, sin volverse
ya, encorvada y afligida. Su alma
se estremecia por primera vez con
la violencia del dolor.

Volvieron a quedar solos los
dos jovenes...

Lord Gerald quiso besar las
manos de su novia, musitando un
perdén nacido del fondo d= su

alma.

—iNo... nol... Déjame, Ge-
raldl... No podria oirte...

Y sali6 también para recluirse
en su cuarto y dar rienda suelta al
raudal de lagrimas que la ahogaba,

jNo... nol... {Nunca mis!...

Y el puio de Lord Gerald se
alz6 amenazando al maldito desti-
no que acababa de jugarle tal par-
tida.

¢ Es que perderia para siempre
lo que habia sido la verdadera
vida, la luz de su libertad, el ca-
mino perfumado y seguro que le
apartaba de la senda del abismo
donde tantas veces naufragd su
juventud ?...

¢ No volveria a ver a Mary?

Este temor le enloquecio y, ren-
dido, comenz6 a derramar unas
ldgrimas silenciosas, pero ardien-
tes como el fuego.
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Al dia siguiente Lord Gerald,
ya mas tranquilo, procur6 ver a
Mary para explicarle su proceder,
para presentarle pruebas de su
inocencia.

Antes quiso enterarse de si Na-
talia estaba ain en el hotel.

Le informaron que habia parti-
do en direccion a Paris, y que
también Jorge habia salido hacia
la capital francesa, siguiendo aque-
lla persecucién infructuosa.

Natalia se habia marchado con
el firme proposito de no volver a
importunar a Gerald. Este asunto
estaba ya liquidado.

Contento por la ausencia de la
aventurera, el joven Lord quiso
reparar el dano de la noche ul-
tima.

Busco a Mary en la playa, en
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el Casino, en los campos de tenis
y de golf, en la pista de equita-
cion.

Pero no la hallé en ningin sitio

y tampoco vio al senor Hammond,
al que deseaba explicar su con-
ducta.

Creyd encontrarlos en el come-
dor, pero la mesita que ellos siem-
pre ocupaban permanecia vacia.

Indago y le dijeron que comian
en su habitacion. Seguramente lo
ocurrido horas antes traeria con-
secuencias.

Aquella tarde, Lord Gerald fué
a la sala de juego con un deseo y
una confianza ya un poco lejanos
de encontrar a Mary o a su padre,
y tampoco estaban alli.

Era, pues, irremediable la si-
tuacion.
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A pesar de sus explicaciones, a
pesar de lo confesado por Natalia,
en el animo de Mary habia germi-
nado la duda... Y la duda en un
corazon ingenuo es como una espi-
na mortal.

Tendria que resignarse a perder
a la criatura que habia sido la uni-
ca luz blanca, pura y amable que
brill6 en su corazon deslumbrado
por las rojas hogueras del pecado.

Encontr6 a unos conocidos,
quienes al ver su rostro desenca-
jado y triste le preguntaron si ha-
bia perdido en el juego.

—iNo... nada de esto!... Nun-
ca probé de hacerlo.

—: Quiere venir a jugar con
nosotros ?

—iNo!

¢Para qué? Aunque ganara,
su alma estaba suficientemente
abatida para no alegrarse con la
nueva sensacion.

Ademas, aquellos salones, como
aquella playa, como aquel hotel,
le recordaban el amor perdido.

Al atardecer refugiose en el ho-
tel.

Llovia.

El mar estaba encrespado y mu-

chas veces los cristales de la terra-
za recibian el chorro violento de
la espuma.

La naturaleza, triste y gris, ar-
monizaba perfectamente con su al-
ma; la sincronizacion era perfecta.

Hablé con su amigo Hubert, del
que habia permanecido bastante
apartado los ultimos dias.

El pescador de cana no parecia
muy contento de Biarritz, donde lo
mas importante que habia pescado
era un catarro.

Le comunicé Hubert su deseo
de abandonar cuanto antes la ciu-
dad.

—i Quédate tu si quieres hacién-
dole el oso a tu norteamericana!
Yo me vuelvo a mi Bretana fe-
cunda.

—i Voy contigo!

—iBravo! Pero, ;y tus amo-
res?

—Han pasado a la historia.
¢No sabes? Natalia estuvo ayer
aqui... y Mary lo sabe todo.

Y explico a su compaiiero los
detalles de aquella lamentable
aventura. _

—iHorrible... horrible |—excla-
m6 Hubert—. Cada vez estoy mas
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contento de no hacer caso a las
mujeres.

—Hasta que caigas y te cases.

—Por ahora no.

—Ya vendri tu dia, no te asus-
tes.

Sus labios sonrieron con melan-
colia, pensando que también para
¢l habia llegado el dia, pero lo de-
10 escapar.

—i Bien, Hubert!... Saldremos
para Paris y Bretana esta misma
noche. Te ruego que prepares tus
cosas. Yo voy a arreglar mi equi-
paje.

—ijEncantado, querido! A eso
se llama resolver bien los asuntos.

Marcharon al hotel.
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Cenaron frugalmente después
de preparar sus maletas.

Pero una gran pena invadia al
Lord.

Por un momento dese6 volver a
ver a Mary, hablarla por dltima
vez, y quiso ir a su cuarto.

Pero pronto rechazo este pensa-
miento. Tal vez ella no quisiera
recibirle.

Era mejor escribir unas lineas
de despedida.

Asi lo hizo y entregé la carta a
un “groom” con el encargo de que
cuando ellos estuviesen fuera la
entregara a la propia Mary.

Y partié en automovil con su
amigo Hubert hacia la estacion.
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{Ah, si Lord Gerald hubiera sa-
bido!
Mary y su padre marchaban en

el mismo tren, también en direc-

cion a Paris.

Habian partido del hotel media
hora antes que los dos amigos.

La joven, deseosa de olvidar
aquel doloroso episodio sentimen-
tal de su vida, rogé a su padre que
saliesen cuanto antes de Biarritz.

Comprendia que Lord Gerald
era indigno de ella; pero tenia mie-
do de volver a verle, porque tal
vez no habria resistido a sus su-
plicas.

Si; era preciso regresar a Norte
América para olvidar. Y el senor
Hammond, que ignoraba realmen-
te los verdaderos motivos que te-

nia su hija para ausentarse, los

atribuia a los informes recibidos.
jPobre muchacha! [Y en un

hombre asi puso ella los ojos!

Arreciaba la lluvia cuando pa-
dre e hija llegaron a la estacion.
Se aposentaron en un departamen-
to reservado de primera clase. El
buldog iba encerrado en una caja
agujereada por unos pequenos res-
pifaderos.

Tuvieron que aguardar largo
rato a que saliera el convoy. El
padre entretenia sus ocios leyendo
los periédicos; ella tomaba bom-
bones de una cajita...

Pero su semblante era triste, de-
solado, y sus ojos parecian hincha-
dos de tanto llorar.

Arrancé de pronto el tren... Y
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en aquel mismo momento un
“groom” del hotel Palace, que
acababa de llegar a la estacion, se
encaramo a la portezuela y entre-
g6 a la sefiorita Mary una carta
que tenia que entregar en propia
mano.

—i Debe ser de éll—dijo Ham-
mond, moviendo la cabeza con ges-
to de disgusto.

—iSil...

Y Mary, emocionada, leyé los
renglones de una letra nerviosa:

Mary:

Después de lo sucedido me doy
cuenta de que no tengo derecho a
quererte.

Aunque puede ser que no te vea
mds en mi vida, quisiera que al-
giun dia te acordases de mi y me
perdonases.
 Adiés, Mary. T4 fuiste la inica
mugjer que llego a mi alma.

Gerald.

La lluvia azotaba cruelmente
los cristales...

Mary ensené la carta a su pa-
dre, quien movié la cabeza con
melancolia.
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— Olvidale! {Es lo mejor!

—Sil...

Rapidamente tuvo que limpiar-
se una lagrima traidora y el sefior
Hammond suspiré.

{Ah, cuan enamorada estaba su
hijal jCuanto trabajo costaria
arrancarle aquel desengafo!

A veces una tristeza asi rompe
para siempre una vida... Ya no
existe la ilusion, y el alma juvenil
muere, sin aliento para nada, de
un modo resignado y maquinal.

El viaje era mondtono.

Devoraban kilometros mientras
se escuchaba caer la tromba de
agua por el techo del vagon y con-
tra los cristales como si fuera a
quebrarlos. 3

Mary se cambié de traje.

A medida que se alejaban de
Biarritz, hacia el norte de Fran-
cia, el alma de Mary iba sintién-
dose mas dolorida.

Ay, aquella demanda de per-
dén! '

Ahora reconstituia mentalmente
la escena de la dltima noche y re-
cordaba las palabras de Natalia
cuando  decia que Gerald habia
cambiado mucho, que no era el
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mismo de antes desde que cono-
ciera a Mary.

jQuién sabe! Acaso habia sido
ella demasiado cruel e implacable
con el joven.

1Si Gerald se hubiese presenta-
do en su cuarto, en vez de escri-
birla con aquella despedida tierna
y desesperantel... Pero... ahora...
ya no habia nada que hacer. Todo
habia sido un ensuefo, un poco de
humo, nada...

Seguramente que Gerald la olvi-
daria pronto... Se entregaria a su
existencia de siempre, libando de

un lado a otro, de flor en flor, sin

dejar huella alguna de sentimien-
to... Y ella, en cambio, sin menos
motivos de distraccién, tendria por
largo tiempo, acaso para siempre,
aquel sufrimiento en el alma. Las
mujeres tardan mas que los hom-
bres en olvidar..

De pronto...

Un caballero pasé por el corre-
dor y se detuvo sorprendido ante
el departamento donde estaban los
norteamericanos.

—i Oh, sefiores!|—exclamé con
una gran alegria.
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Era Hubert, el companero de
Lord Gerald.

Mary tuvo una viva impresion
al encontrarle y le saludé cordial-
mente mientras el sefor Ham-
mond lo hacia con cierta frialdad.

—i Me extrana el verles aqui!
—dijo Hubert tomando tranquila-
mente asiento al lado del senor
Hammond.

—Biarritz y sus cosas nos abu-
rrian...—respondié el yanqui.

—Se fueron ustedes de repen-
te... sin despedirse de nadie.

—i Un negocio importante !

—Mi amigo Gerald también se
quiso ir en seguida. Esta conmigo
en otro departamento.

. Aquellas ingenuas palabras lle-
varon al alma de Mary una emo-
cion sin limites.

El senor Hammond se limité a
arquear las cejas con gesto de mal
humor. Nada queria saber de
aquel hombre.

Pero Mary habia cerrado los
ojos y se sentia toda ella banada
de una dulzura interior.

La idea de que Gerald estaba
alli cerca, tal vez a pocos pasos de
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ella, le causaba una sensacién deli-
ciosa.

Sentia tentaciones de verle, de
hablar de nuevo con él, de oir aca-
so de sus labios aquella palabra de
perdon que habia trazado su
pluma.

Pero... no... no... ;Es que no
recordaba su vida, sus ‘traiciones?

Evocé durante algunos minutos
todos los recuerdos de aquel amor
imposible.

¢Iria? ; No iria?

Mientras tanto, el sefior Ham-
mond se resignaba a escuchar las
palabras de Hubert, empenado en
hablarle de pesca.

“Bozo”, el buldog que estaba
encerrado en la caja, logré abrir
ésta y salté de su escondite.

Como si olfateara algin rastro
conocido, el animal sali6 del de-
partamento...

Mary
dijo:

sonrio y, levantandose,

—i Demonio de “Bozo”! j Se me
ha escapado!

Apartando de si los amargos
pensamientos y con el temor de
que el perro fuera visto por el re-
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visor, la joven se dirigi6 a bus-
carlo.

El buldog corria por el alfom-
brado pasillo y entr6 en uno de
los departamentos.

Mary movié la cabeza... Im-
portuno can!

Y avanz6 a su vez hacia alli.
Pero se detuvo emocionada, llena
de dulce inquietud, al ver, sentado
en el coche y con la mirada vaga
y distraida, al propio Lord Ge-
rald Brinsley.

Su primer impulso fué retroce-
der, volverse de puntillas; pero el
sentimiento del carifio que ella no
habia perdido a pesar de todo fué
mas fuerte que el rencor de antes.

— Gerald,
mur6 en voz tan apagada que el

amor mio!—mur-

joven no oyo de ella mas que un
ligero suspiro.

Volvié rapidamente la cabeza y
se levantd, sacudido por la impre-
sion.

—iMary... Mary!

— Gerald! ; Qué coincidencia l..

—Perdéname, Mary, amiguita
de mi alma, mi buena novia.

Le besaba las manos con ardo-
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rosa dulzura y esta vez ella ya no
las retiraba.

De pronto €l parecio volver a
la dolorosa realidad y exclamo:

—Pero, Mary. ;Cémo estas
aqui? ¢ Sabias que?...

—La casualidad ha hecho que
te vuelva a ver. Cuando subi con
mi padre al tren no podia saber
que ibas ti también a Paris.

—iOh, Mary!... Ya que el des-
tino ha querido que tuviéramos esa
entrevista, deseo que me 0igas...
para que luego me absuelvas o me
condenes. Seras como mi confesor.
Abriré y vaciaré toda mi alma en
la tuya... porque, Mary, si a una
mujer amé con pureza, esa mujer
eres tu...

—1 Gerald!

El senor Hammond tuvo que
resignarse. Con cierta reserva men-
tal se vio obligado a acceder a
aquella reconciliacién. Sonreia tan
bellamente el rostro de Mary, que
esto acabo por desarmarle... y

Ahora lloraba...

Y él fué contandole con arre-
pentimiento sincero toda su vida
ruin, de moderno tenorio, hasta
llegar al dltimo y desgraciado epi-
sodio de Natalia.

—i Y Mary... yo te juro por mi
propia vida... que solo a ti te
amo!l... Y que si th me correspon-
des nunca volveré a mi mala vi-
da... Me esforzaré en borrar has-
ta su recuerdo.

Mary, la ingenua, la del cora-
z6n primaveral, herido por una
sombra de desilusion, volvio a
creer...

Y sus labios pronunciaron la pa-
labra divina:

—iTe perdonol!

dar con menos disgusto su consen-
timiento.

Llegados a Paris, el amigo Hu-
bert tuvo que volverse solo a sus
faenas de caza.

Y sus amigos se dirigieron a
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Londres, donde el joven Lord
arreglo varios asuntos de intereses
y partio con su novia y su futuro
suegro hacia Nueva York.

Ha pasado el tiempo...

Los propositos de Lord Gerald
se han cumplido... Ahora es un
perfecto caballero y jamas ha vuel-
to a las andadas.

Se siente locamente enamorado
de Mary, cada vez mas, cada dia
mas si fuera posible engrandecer
lo infinito...

El sehor Hammond ha desarru-
gado su cefo y se ha convencido al
fin y al cabo de que un puro amor
puede borrar las huellas de mu-
chos amores frivolos y pecamino-
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Un mes después se celebré la
boda, cuya esplendidez fué memo-
rable en la historia de la ciudad.

sos, de que una mujer puede des-
truir la influencia fatal de muchas
otras mujeres...

Mary vive en una perpetua ale-
gria... Al amor de esposa se une
el amor de madre, pues tiene un
hijo, un cuerpecito lindo y rosado
al que adora con locura.

Y con admirable felicidad puede
decir como la heroina de la come-
dia :

—1 Alegrémonos de haber na-
cido!
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