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. una vez logrado, no sabían man­

tenerse fieles. Almas de-mariposas,
revoloteando junto a ta luz del
amor; carecían de constancia en

sus pasiones y tenían- por lema el

saber olvidar.

La mujer era para todos .ellos
un capricho. Las querían sin pre­

ocuparse mucho ni poco de su vi-

UN CI6RTO MUCHACHO

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Una vez había en-Londres cier­

to muchacho, llamado Lord Ge­

rald Brinsley, heredero de una no-�

ble tradición, de unos cuantos mi­

llones y de una escandalosa fama
·'1

de Don Juan.
El culto.a la mujer había cons,

tituído la firme preocupación d.e su
raza. -Era legendaria en su fami-

lia esa adoración por los encantos
- da; amaban sus almas de modo suo'

de Eva, y repitiendo el nombre de perficial y 'sus cuerpos con una ce­

su dama los antiguos caballeros sa- guera -de adoradores.
lían al palenque a morir.

'-'
Pr�ducto de esta -familia, últi-

Capaz. era la dinastía de los mo vástago de una rama muy hu­

Brinsley de dejarse matar por con- mana, y galante, era Lord Gerald,
seguir el beso de una mujer, pero tenorio moderno bajo cuyo vestua-
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rio impecable y variado palpitaba dinense por el atildado y pulcro
el mismo corazón frívolo que bajo caballero ... y era el escándalo de
las cotas de sus antepasados. moda' y la misma exclamación que

El sol de sus conquistas llegaba hacía palpitar todas las almas :

a todas partes, infundiendo una.luz -I Una más!
de admiración. E-I so es intolerable! ...-ex-

Muchas mujeres suspiraban por clamaba un aristócrata-e-. Al paso
él y no vacilaban en elogiarle en que vamos, será difícil poderse ca­

los salones 'yen poetizar sus aven- sar ...

turas, mientras otras, rechazándo- -, 1 Bah !-le respondió .un ami-
le exteriormente, sentían en el fon- d dégo con es en-. Siempre quedan
do de su alma una misteriosa in- "algunas mujeres bonitas a las que
clinación hacia su encantadora per- no seducen las artimañas de Don
sona. 7 Juan:

En los círculos mundanos se co- Lord Gerald Brinsley llevaba
mentaban con frecuencia los de- 1 di, a gunos las sin aparecer por el
vaneos del Lord. Algunos caballe- Círculo, remanso de tranquilidad
ros se negaban a admitir como cier- donde no se admitían mujeres.
,tas sus conquistas hasta què la rea- La continuidad es monótona en'

lidad acababa por imponerse, ha- t
.

cl 1
'

o 'as as cosas, aun en la belleza.
ciéndoles ,ver que no eran vana fan- G Id

.

b
'

era necesita a de vez en cuan-

tasía aquellas hazañas sentimenta- do apartar de sí la idea .de la mu­

les. A menudo se conocían desa- jer y recluirse en el Club de ele­
fíos efectuados bajo la fría luz del mento varonil,
amanecer en los alrededores de Eran interregnos breves, de una

Londres y en los que siempre la fragilidad de .espuma. Al día si­
mano segura y firme del Don Juan guiente reemprendía el camino de
sabía resultar vencedor. 1 a aventura, con más, ansia que

Se hablaba últimamente de la 1 f
'

ayer y con a ortaleza del des-
conquista de cierta rubia que per- canso.

tenecía a la mejor sociedad Ion- Sl' 1 ae e veia en os gran es tea-
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tros, acódado en la barandilla ater­

ciopelada del palco platea, exami­

nando a las hermosas damas que

realzaban la función 'Y dirigiendo
sus prismáticos con insistencia ha­

cia la que le parecía más' apete-

cible.

-I Es éll-exclamaban las da-

mas.

y parecía más interesante su

figura que todo lo que ocurría en

escena.

Era un hombre delgado, fino,

cuidadoso de su persona, con un

pequeño bigotillo negro sobre los

labios burlones y un monóculo im­

pertinente sobre el, ojo izquierdo.
Tipo de gentlemá� para quien el

-

cuidado físico constituye una ver­

dadera p¡eocupación.
Su último amor era Natalia, Ja

rubia hechade un jirón de sol, be­

lla, y escultural como una fig�ra
griega.

Natalia era una muchacha huér­

fana, millonaria, 'acostumbrada a

una vida de excesiva libertad.

E� 'vano su' hermano Jorge
Crutchley procuraba evitar sus pa­

sos en falso, sus "flirts" peligrosos
en que podía naufragar su reputa-

ción y su honradez. Ella no le obe­

decía y mantenía el rumbo de su

existencia libre y sin obstáculos por

donde correr con un desenfreno de

galope.
No daba ella tampoco gran im-

portancia al amor. Lo consideraba

una de tantas cosas interesantes de

la vida, como es interesante y her­

moso rimi nueva joya a un vestido

de tisú.
Pero últimamente _parecía ha-

berse enamorado de veras de Lord

Gerald. Iban juntos con frecuen­

cia; 'entraban en joys:rías y casas

de mo�a, y ella adquiría preciosi-
dades ... sin pagarla�.

La maledicencia les apuntaba
en su gran libro corno amantes. y

las' gentes leían con deleite este

escrito colectivo.,
Para, Lord Gerald aquella cria-

tura espléndida y ondulante no sig­
nificaba más que orro-número en

una larga relación de guarismos.
Un número que desaparecería
prónto en el calendario de sus con­

quistas. La hoja del almanaque

que no dejaba huella alguQa ...

Parecía tolerar con sonrisa de

7
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bondad sus gastos excesivos, la sun­

tuosidad cada vez más recargada:
de los trajes de Natalia, la inter­
minable relación de sus alhajas ...

Todo esto hasta que Ilegase el

día en que el ídolo se quebrara de
un modo definitivo y Lord Gerald

. ,

ante la nueva conquista de una mu-

jer, dijera simplemente a la otra:

-¡Basta!

if

.li
: ¡

Î
-_
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Aquel atardecer, Lord Gerald

iba en automóvil con Natalia. Sen­

tía el joven un ansia invencible de

bostezar. En su alma comenzaba

el ocaso hacia aquel amor con tin

tes desoladores.

Ella, como si presintiera lo que

ocurría a su compañero, se mostra­

ba más insinuante, más gentil, más
;( ..;.

sumisa' que nunca, hallando deseo"

nocidos matices en sus palabras de

ternura.

-.-i Cuánto te quiero! ... Segura­
mente como nunca me querrás tú

a mí. ..

-No lo creas ...

/
.

, -Temo que te vayas, a'. carïsar

de mí, .. ¿ y qué haré yo el día en

que 'no. me �quieras más?
-Puede ser que te enamores de

otro.

MUCHACHO

..

* * *

-¿ y lo dices con esa -tranqui­
lidad? Bien se ve que apenas me

amas ... i Ah" chiquillo, si no puedo
.
vivir sin ti!

--Lo sé.

-En castigo por lô que me has

dicho, vamos a ir de compras ...

Chofer, llévenos a casa de Antoi­

ne ...

Él se resignó al tormento que

significa ir con una mujer a com­

prar trajes o sombreros.

Entraron en la coquetona tienda

que poseía Antoine; un afamado
.

modisto francés que ponía en la

ciudad de Londres el delicado en-
/

canto y la gracia de su país.
Henriette, una dependienta, les

hizo los honores y Lord Gerald

se la quedó contemplando con de­
�

leite, admirado de su hermosura.

9
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Su tipo contrastaba con el de
Natalia. Mientras ésta era rubia

y delgada, Henriette tenía el ca­

bello negrQ, .era llenita de cuerpo

y se movía con una ondulación de

palmera.
La estuvo observando largo ra­

to, en tanto Natalia seprobaba los

distintos sombreros que le mostra­

ba Henriette.
Estaba la rubia ajena por 'coin­

pleto al mudo diálogo que soste­

nían los ojos de la dependienta y
del Lord. Se contemplaba en el

azogue de un ovalado espejo de

plata y se sentía dichosa al verse

tan bella.

-¿ Has visto nunca un cuerpe­
cito tan lindo-?-dijo, sonriente.

Y Gerald, abarcando de nuevo

con sus ojos a Henriette, contestó
con intención:

-¡Nunca!

La modista pareció compren­
der ...

Ya en la calle, Gerald rogó a

Natalia se sirviera dispensarle,: Te­

nía que ir a efectuar unas visitas

urgentes, cosas de compromise ...

Una familia amiga de su casa que
celebraba una fiesta.

�Hasta mañana, querido. Pero

no me olvides, Gerald. Yo pensa­
ré en ti durante toda mi ausen­

cta ...

-Ya me hago cargo ...

Besó la perfumada mano de Ia

inglesa, abrió la portezuela del

automóvil y Natalia se acomodó
en su mullido interior. Cerró otra

vez y dió al chofer -U1}a dirección.

-Adiós, Gerald... y que seas

bueno ...

-No 10 dudes ...

Cuando la vió partir, respiró
con un deleite de libertado. Y dàn-

A!dquirió Natalia unos sombre-
-

do vueltas a su bastón, volvió a

ros, ordenando que los enviasen a

su dirección particular.
Lord Gerald, siempre clavando

su mirada en la empleada, dejó sus

guantes sobre el respaldo de un

sillón y luego, .dando el brazo a

Natalia, se alejó ...

entrar en casa de Antoine.

Iba de una esclavitud a otra es­

clavitud, de una mujer a otra, pero
eso era el símbolo de su vida ...

No podía vivir sin ellas ... a pesar
de que en ei fondo, con la super­
ficialidad de todo Don Juan, nin-

10 -
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guna acabara- por interesarle de­

masiado ...

Henriette parecía ya esperarle
y le sonrió con sus hermosos ojos
picarescos.

-Me dejé mis guantes.
-Sí. .. ya lo he visto.

-Soy muy descuidado. Sobre

todo cuando hay una mujer boni­

ta a la que volver a ver.

-¡Gracias!
-¿ No digo la verdad?
-No lo creo ...

-Es usted tan humilde como

arrebatadora.
-

-Si le oyese hablar así la se­

ñora que le acompañaba ...

-Nada jme une a ella. Soy li­

bre ... para decirle a usted muchas

cosas ... agradables.
-Llamaron al teléfono. Antes de

que Henriette pudiera ir al apa­

rato, una aprendiza tomó el auricu­

lar.

La jovencita acercóse a Hen-

riette y le dijo:
-Su -nutrido la llama.

-¡Ah!
La sorpresa hirió al Lord. ¿ Por

qué tenía que estar casada aquella
mujer? No por eso él dejaría de

MUCHACHO

conquistarla; pero siempre se co­

rren menos riesgos tratándose de

una muchacha soltera ... Ahora era

preciso evitar al marido y sus osi­

bles consecuencias.
Henriette se echó a reír, como

si no le importara que hubiera des­

cubierto su situación, y avanzó len­

tamente hacia el teléfono.

-¿ Qué quieres ?-dijo ella.

-Henriette-contestd el mari-

do-. Esta noche no iré a casa ...

Mi amo me necesita.

-¡Ah, bien!

Y agregó con los ojos clavados
en el aristócrata:

-¿ De modo que tendré que

permanecer sola toda la noche?

-¡ Claro!

-Bueno ... bueno ... adiós, ma-

ldit . Si vieras cuánto lori to... I

siento!

En- sus ojos había una mezcla

de encantadora tristeza y picardía.
Acercóse lentamente a una mesa y

pasó varias veces su lengüecita de

fuego por los labios.
.

-No se ponga triste, mucha­

cha-dijo Gerald-. Si usted qui­
siera, esta noche ... podríamos ver­

nos ...

II
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j Magnífico 1 El reino de las mu­

jeres frívolas no parecía acabar-.
se ... Iría allá ... a su casa ... apro­
vechando la ausencia del marido ...

y en su imaginación flotaban ya es­

cenas apasionadas, de escalofrío y

de vértigo.
-j No he perdido el tiempo 1-

Hizo ella, mujer casquivana y

con la cabecita a pájaros, una leve

expresión afirmativa y, abriendo
un pequeño bolso, sacó una cartu­

lina y la dejó sobre la mesa.

Luego, riente, se alejó ...

Leyó Lord Gerald aquella tar­

jeta que llevaba el nombre de
* * *

Henriette y las señas de su casa. exclamó.

Parsons, el ayuda de cámara de

Lord Gerald, le ayudaba a vestir­

se. Era una operación importante
la de hacerle el nudo de la corba­

ta, ponerle el impecable frac sin

una arruga, calzarle los zapatos ...

-Parsons-le dijo sonriente-.

Hoy conocí a una muchacha lindí-

Parecían escoltar al gener-at vence­

dor en la batalla amorosa.

-Puedes irte esta noche, Par­
sons. Aunque te había dicho que te

quedases, no recibiré las visitas

que eSPtjraba ... Les he telefonea­
do que no vengan ... No volveré
hasta- muy entrada la madrugada.

sima ... pero tiene marido.. -Gracias, milord. Mi mujer
-No le preocupe esto, milord estará contenta.

-contestó-. Es probable que él Iba ya a salir cuando consultó
se lo merezca. las señas de la tarjeta de Hen-

-No le conozco. Debe ser un riette. Las retendría bien en su

estúpido. memoria. Luego entregó la cartu-

Contemplóse ante el espejo, se lina al ayuda de cámara y le dijo:
puso una gardenia en el ojal del -Parsons, registra el nombre

frac y, satisfecho de su .presenáa,
.

de mi nueva amiguita en el libro.

se alejó, canturreando una èan-­

ción, hacia la conquista del amor.

Parsons y Wair, otro criado, le

acompañaron hasta el recibidor.

-j Ahora mismo, señor!

Porque Lord Gerald llevaba
cuenta y razón de todos sus asun­

tos de non Juan.

12 IJ
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Hacía \ balances, comparaba es­

tados, establecía relaciones entre.

sus conquistas de los años anterio­

res y el presente, y resumía con

honda 'satisfacción el estado de su

negocio, viendo que seguían coti­

zándose de modo preferente sus

acciones en la Bolsa del Amor.

Parsons fuése al despacho de su

amo para apuntar en un libro

de tapas doradas otro asiento de

la, original contabilidad.

Al leer la tarjeta abrió desme­

suradamente los ojos y tuvo que

apoyarse contra la mesa para no

caer fulminado.

I Henriette! i Su mujer I

Estuvo ""unos 'minutos inmóvil,
aletargado, vencido' por una .hon­

da conmoción. Sus manos tembla­

ban y dejó caer la acusadora tar­

jeta.
i Su Henriette I

I Todo el ligero castillo de su

felicidad se venía abajo con estré­

pito y violencia!. ..

Lo que él no quería creer nun­

ca, tenía ya una realidad firme y
consistente.

Era imposible seguir cerrando

los ojos, como el avestruz que no

quiere saber lo que ocurre a su

alrededor .

Al abrirlos se .había hundido de

repente toda la ilusión de su alma.

i Ah, Parsons había llegado al

matrimonio después de .cumplir sus

cincuenta años! No llevaba ya a él

el fuego de la juventud, pero sí el
.

rescoldo prometedor de un cariño

apacible.
Se había enamorado de Hen­

riette, muchacha ligera y frívola,
de alma tornadiza y vulgar.

La joven, obligada por 'Su ma­

dre, acabó' por acceder a los de­

seos de Parsons, antiguo amigo de

la-casa, y contrajo matrimonio.

No había sentido por-él el me­

nor amor, esta era la pura .ver­

dad.

No dió Henriette importancia
alguna a aquel casamiento, y fué

más importante pira ella su em­
.

pleo de dependienta en la tienda
>

de modas que su misión de' esposa
en el hogar.

El pobre Parsons, empleado co­

mo ayuda de cámara de Lord Ge­

rald, no iba mucho a su casa ,¥ te­

nía que pernoctar en el palacio del
;

noble ..

14
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y Henriette, alma de escasa

preparación moral, fué aprove­
chándose de aquella forzosa liber-

.

tad y cultivó' el "flirt", b?rdeó el

peligro ...... y aun pereció en él.

No le faltaban ocasiones. Sa­

bían los hombres que. era presa

fácil y caíán sobre ella con un tem­

blor de embriaguez.
Duraban poco estas pasionci­

llas; Henriette parecía recobrar su

equilibrio espiritual, para' volver a

perderlo al cabo de algún tiempo.
Parsons. sospechaba ... Pero se­

preguntaba qué iba a ser de su

vida sin aquella mujer a la que

amaba a pesar efe sus infamias ...

y nó quezia saber ... y escondía la

cabeza como' el avestruz ...

El día en que tuviera una plena
certeza d� su infortunio, aq�el día

era hombre muerto.
Se recluía en la torre de la igno­

rancia, feliz por no conocer. Si hu­

biera husmeado un poco, si hubie-

ra rascado tras la dorada y apa­
rente capa de la realidad, no hu­

biese tardado en salir a la superfí­
cie la dolorosa amargura de la po­

dredumbre interior.

y he ahí que de. repente se que­

braban los cimientos de arena de

su dicha, y bastaba una simpl� tar­

jeta para hacerle abrir los ojos a

su infortunio de burlado.

Le engañaba ... y el amante era

Lord Gerald, su señor, de quien
recibía el pan de cada díâ ...

Recordaba las palabras de él:

"Hoy he conocido
.
a, una mucha­

cha lindísima." Era seguro que

Gerald ignoraba en realidad quién
era aquella mujer ... Tal. vez den­

tro de breves minutos ...

i Oh! Esta idea le torturó el co­

razón, y, estrujando con ira la tar­

jeta, se puso' el abrigo y el som­

.

brero y salió en dirección a su casa

para sorprender el adulterio.

15
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I

Lord Gerald, ignorante de las

consecuencias que podía tener su
"

fácil aventura', había llegado al do­
micilio de H�nriette.

Ella le esperaba ya, inquieta, fe­

bril, procurando acallar la voz del

remordimiento que no acaba de en­

mudecer nunca en el alma de la
.

mujer pecadora.
.

Arregló coqu,etomimente la ha­

bitación, cambió las flores de la

mañana por otras recién compra­
das y frescas.,; y perfumó los al­

mohadones de una chillona cama

turca.
"

-I Qué puntual eres, quen-
do !-exclamó ella al verle entrar.

y s,e lanzó a sus brazos.
Se besaron largamente; ella can.

mayor pasión, con más extremado

vigor que el mozo, frío a pesar de

* * *

todo en sus transportes amorosos.

Henriette destapó una botella

de buen vino rancio, llenó dos co­

pitas y bebieron.

-IA tu salud !-.exclamó, él, en­

trechocando su copa con la de la

amada.

-¡A la tuya!
-I Qué curioso !-dijo el Lord

paladeando el dorado vino·-. 1 Es

rniIicor favorito!
-Mi marido se Io saca al es­

túpido de su amo.

-Pues hay que convenir que es

hombre de gusto.
Se sentaron en un diván: Ella

miraba a su compañero con ojos
seductores y un poco melancólicos.

-¿ Por qué te he hecho venir?
.

Apenas te conozco de nada y ...

-Yana podríamos querernos

U N C I ERT O

más de lo que nos amamos ahora,
Henriette-le dijo él-. ¿ Por qué
esperar-? Eso de que aumenta el

cariño, no es verdad., , Se quiere
siempre como el primer minuto de
conocernos...

-¿ Me querrás mucho tiempo?
-Hasta que te canses ...

Se besaron otra vez,. preludio
gracioso ... sinfonía ...

'De repente se oyó el rumor me- .

tálico que producía el dar la vuel­
ta a una cerradura. Y se escucha­
ron pasos.

Ella, dominada' por la fuerza

pasional, no se movió, pero Lord
Gerald arqueó las cejas, alarmado.

¿ Quién podía �se_r ?

-¿No oyes?
-¿Qut?'
-Pasos.
-Es verdad... ¡ Debe ser él! ...

Una gran lividez cubrió sus rne-
jillas.

-Péro ... '

-Sí... mi JIlarido.
Parsons

.

entró en la· habita­
ción ... Los amantes se levantaron.

El esposo sonrió tristemente, y
Lord Gerald le contempló con

asombro, creyendo .estar soñando:

r6
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¡ Su criado allí, en aquella casa I
Por un momento pensó 'que talvez
venía a darle algún recado ur­

gente.

-.-¿ Tú ?-dijo con voz pálida,
-¡ Es mi mujer !�respondió el

sirviente con apagada voz.

Lord Gerald bajó los ojos ..

Era uno de los momentos más
graves en que se. había encontrado
_ �

en su vida. ¡ Seducir a la esposa de
su criado l. ..

Pero no perdió la serenidad;
pronto se rehizo de la sorpresa y
sus labios se plegaron con una son­

risa alegre.
Miró a

_

Henriette, que tembla­
ba �n un rincón, temerosa de una',
catástrofe, y luego dirigió los ojos
a Parsons.
-.Parsons-dijo con tranquila

expresión-, creo que no sabes

Rar qué estoy aquí.
.

-SL.. y' no ... -respondió el
criado.

-¿ Se lo digo ?-pregunt6 son­

riente a Henriette.
�, Ésta, que ignoraba aún qué ela­

se de relaciones existían- entre el
seductor y el marido, respondió
afirmativamente.

17
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-Pues vas a saberlo, Parsons ...

mi buen criado ...

Los ojos de Henriette pestañea­
ron... Entonces.v. todo lo com­

prendió. I Qué dolorosa coinciden­

cia 1

-Parsons, has sido siempre tan

leal y tan fiel para tu señor ... que

he venido a preguntar a tu mujer
cómo premiarte ...

Interrutnpióse para ver el efec­

to que causa ban sus palabras. Ella

y Parsons estiban inmóviles, _

im­

pasibles ...

-y hemos decidido-agregó,
sonriente-que� toméis lm mes de

vacaciones juntos por mi cuenta. ','

El marido se estremeció ... Aque­
lla burda excusa le pareció algo
injurioso gue ponía, sobre su d s­

honra la mofa grosera y despia­
dada.

Tuvo que contenerse para olvi­

dar que allí era un inferior ... Sin­
tió tentaciones de estrechar el cue-

110 de aquel joven y apretar, para

que no se volviese a oír nunca _

aquella,voz que' seducía a las mu­

Jeres.
.Se limitó a envolverle en una

mirada de desprecio. Cogió el abri­

go y la chistera del Lord y se los

entregó.
-Haga el favor ...-le dijo,

abriendo con energía la puerta,
Lord Gerald sonreía desdeño­

samente. Le echaba de aquella casa

como a un huésped importuño ...

y era su criado, su ayuda de cá­

mara ... No había querido creer

én: la excusa, y se jugaba el �m­
pleo.

Movió los hombros con indife­

rencia y se alejó, después de son­

reír a Henriette.

-P�rSons, tienes una mujer en­

cantadora-le dijo, sonriente, al

salir-. i Cuídala bien!

Cuando hubo marchado, Hen­

riette, temerosa, se acercó at ma­

rido:

-Debes comprender, Parsons ...

- Él ha venido únicamente _pàra ha-

blarme de ti ...

-Sí ... ya lo sé ... -exclamó, so­

llozante.

Be dejó caer, abatido, en una

silla ...

i Qué gran dolor el de su alma r

Aceptaría aquella versión oficial. ..

18
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pero ya no' serviría más a Lord
Gerald ... ni quería volver a verle.

Incapaz de ve,ngarse, buscaría
otra colocación y seguiría como un

ser sin alma al lado de aquella mu­

jer que no le había querido nunca,

"

i

MUCHAC'HO
,

pero de la que le era imposible se-

pararse.
y se echó a llorar, comprendien-'

do que en una sola noche acababa
de perder la fe en la esposa y el

seguro pan de cada día.

"
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,
,

Lord Gerald llegó a su casa de
, profundo mal humor, tras el fra- .

caso de su· aventura y las deriva­

ciones que ésta podía llevar.

Luego, pocò a poco, fueron des­

vaneciéndose sus temores, y pensó
que nada podía ocurrirle.

Parsons no volvería más, y él

pensaba olvidar para siempre a

Henriette, . visión efímera de un

momento.

Por fortuna había muchas mu­

jeres para substituirla, si no con

ventaja" con perfects y adorable

igualdad.
De pronto entró en su cuarto

la rubia Natalia.
En vano 1!:l criado Wair había

querido dete�er a la señorita. Ella,
empujándole rudamente, cense-

" .

* * *

U N C I ERT O

Era pegajosa la niña, no deján­
dole vivir ni a sol ni a sombra.

-Siempre temo que me enga-
'

ñes-decía ella- ; que aproveches
las horas que no estás a mi lado

para ir con otras mujeres e
,

-Pero ¿ qué idea tienes, tú del

tiempo, chiquilla? Si no me dejas
libre ni una hora:

y se reía pensando que ella no

r

iba desacertada en sus sospechas ...

guía penetrar hasta la pròpia ha-
y recordaba el episodio de Hen­

bitación del Lord.

-¿ Qué haces aquí a estas ho­

ras ?-protestó Lord Gerald, sor­

prendido-. ¿ Cómo te atreves a

venir a casa sin telefonear antes?

-No te enfades por esto, que­

rido... Es que ya sabes que los

minutos m'e parecen días cuando

no estoy a tu lado... y como no

te veía desde la tarde ...

-Ya es un plazo largo, ya.

-¿Te molesta que haya veo'

nido?

-No, mujer. Pero a estas ho­

ras puedes comprometerte.
-'-No debemos temer a nadie.

Se besaron. Él fumaba un ciga­
rrillo y contemplaba a su amada

con cierto aburrimiento.

20

riette.

A eso se llamaba apurar la vi-

da, beberla todos los días sin dejar
ni una gota.

Cuando más acaramelados esta­

ban en su entrevista, escucharon

una voz varonil y se levantaron

aturdidos por la sorpresa.

Lord Gerald alzó los ojos al

cielo. ¿ No iban a acabar aquella
noche los desagradables visitan­
tes?

-¿ Quién está ahí ?-preguntó.
-Reconozco su voz... Es mi

. hermano ... Y tiene un genia terri­
ble ... 1 Escóndeme, por Dios!

-'-Esto es el, colmo. ¿ Ves a qué
conducen .tus imprudencias ? .. Co-

MUCHACHO

rre ... Ocúltate en este cuarto, de­

trás de la cortina.
. Apenas Natalia se escondiera,

entró un caballero de aspecto enér­

gico y ojos desorbitados.

-¿ Qué desea usted ?-pieguntó
el noble.

-Abreviemos,
¿ Dónde está mi

l· ?ra r

Lord Gerald.

hermana Nata-
t

�

-¿ Qué diablo me pregunta us-

ted a mí? ¿ Es que cree que soy su

preceptor?
-No se burle usted ... Yo sé

que ella está aquí. ..

-I Búsquela pues, idiota!

�;.Abrió todas las puertas!' buscan­

do a la mujer.
Lord Gerald se sentó ante una

mesa y bebió ùna c�pita de licor,
prescindiendo absolutamente de

,

aquel" inoportuno.
- Una misteriosa confianza le ha­

cía sonreír, confiando en que no se

descubriría Natalia.

'y de modo providenéíal para

ellos, así fué. No cuidó el herma­

.no de descorrer aquella breve cor­

tina, tras de la cual, temblando,
estaba la casquivana mujercita.

21
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-Señor-dijo el Lord con una

sonrisa tranquila-, debería a us­

ted darle vergüenza el pensar mal

de una dama como su hermana

Natalia.

-Es que usted no la conoce co­

mo yo.
, -¿ Por qué piensa esas cosas?'

-Tengo motivos., , Puede ser
.

que me equivoque, pero no lo creo.

-¿ No comprende que aquí no

èstá su hermana? ¿ Qué .va a decir
...

Natalia si se entera de que usted

la buscó en J:l!i casa? ¿ No se da"
cuenta de lo que eso significà, de
la torpe suposición que está usted

ahora amparando?
El hombre se dió por vencido.

Natalia no, estaba allî. Además,
las palabras del Lord eran tan sin­

ceras, rebosaban tanta calma, que
no podían provenir de un culpable.

-,-Tiene usted razón--dijo-.
He sido un imbécil.

Sonriente, Lord Gerald afir-

-Le ruego me perdone la mo­

lestia.

-Excusado.

-y no se lo-diga a Natalia.

-Por mí nô lo va a saber .. ,

Le despidió hasta Iapuerta, co­

rrespondiendo con gentiles reve­

rencias a los saludos de cumpli­
miento de aquel pobre hombre.

Cuando le vió alejarse lanzó un

inmenso' suspiro de satisfacción,

vjéndose libre del peligro.
Wair le miró, muy angustiado.
-Lo siento, milord. j No pude

detenerlo I
'"

-Por fortuna me he librado de

él.,; Pero dame el abrigo y el

sombrero Y habla en voz muy

baja ... Me voy al Casino ... Cuan­

do me haya' ido, díselò a, la se­

ñorita,

-j Perfectamente, señor!

-,-j Ay, Wair I j Dich»so tú que
no haces caso a las mujeres ... No

quiero saber nada más de ella's ...

Complican nuestra vida ... -y la abu­
mó ... Era simpática la sinceridad �

, rren.

de aquel hombre y su reconoci- Descendió lenta�erite ,la gran
miento. escalinata y se encontró de nuevo

-Mándeme usted, querido-le en la calle.

dijo, tendiéndole la mano. La noche era tibia y dulce.

U N C I ERT O

Anduvo con calma, saboreando

la quietud y la paz nocturna, sólo

turbada, en las calles silenci�sas
del discreto barrio donde él vivía,
por los avances súbitos de los auto­

móviles.

j Qué hermoso era vivir siendo

libré. .. sin Naralias, ni Henriettes

ni ninguno de- los nombres más o

menos bellos que habían enrique-'
cido su colección de amante capri­
choso!

Y, mientras tanto, Wair llama-

22
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ba a la señorita Natalia, que no

osaba salir aún de su escondite, y
le comunicaba con delicadezas de

diplomático que Lord Gerald ha­
bía tenido que salir con precipita­
ción para un asunto importante.

La joven se enfureció.
-No es manera esa de despe­

dirse. ¿ Por qué no vino a decirme

adiós ?

Y el temor a ser olvidada hizo

estremecer la hermosa escultura' de
su carne rubia.

.'

23
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encantos y seducciones femeninas,
y, cuanto más, la intervención de

las Evas eran episodios sin tras­

cendencia en su vida.

y en cambio él...

Las mujeres eran su deporte,
el diario alimento de su vida físi­
ca y moral; y, sin embargo, comen­

zaba a sentir el cansancio de la

repetición.
¿ Dónde hallar un sitio .en que

les estuviera vedada la entrada a

esas criaturas enamoradas, absor­

bentes, dominadoras, enloquecedo-
,.

ras, infernales, divinas?
Para endulzar su mal humor,

llegó un "groom" y le entregó una

tarjeta. Era de una de sus conquis­
tas, un nombre elegante, una casa­

da divorciada que pretendía un

substituto.
Lanzó Lord Gerald un suspiro

de melancolía. Otra más... En

aquel- rosario pagano había cuen­

tas de todos éolores.
Se echó a reir al volver a leer

la cartulina en la que una mano fe­

menina, con letra moderna, �había
puesto la ilusión de una cita.

Momentos después recibía otra

tarjeta. Leyó fatigado los cortos

renglones de una escritura de mu­

jer que pedía una entrevista.
Se llamaba Carlota y esta era

una de sus aventuras que habían
bordeado la tragedia.
,

Unos meses antes había tenido
un "flirt" seguido de mayor inti­
midad con aquella criatura, viuda
de un antiguo embajador en un

país exótico, mujer peligrosa y te­

rrible en sus amores.

Lord Gerald llegó a sentirse in­
teresado por ella, por el perfume
de cosa lejana que envolvía su per�
sona, por la atracción irresistible
de su conversación, preñada de re-

, cuerdos y de escenas interesantes.
Por sus pintados labios, pronto

pudo saber Gerald que Carlota no

había sido, en la época en que vi­
vió su esposo, ningún modelo de
fidelidad conyugal. Más de uno y
de dos oficiales y diplomáticos tu­

vieron que ver con la embajadora,
que, atormentada por el aburri­

miento de- una existencia sin diver­

siones, hacía servir al amor como

distracción capital.
..

Gerald no daba mayor impor-
tancia a este escabroso pasado. Su
interés y seducción hacia ella eran

* * *

I ,
Gerald entró en el espléndido '"" desdeñosa, aburriéndole su texto.

Casino donde se reunía la "élite" Comenzaba a sentirse cansado
de la sociedad londinense. de su existencia de aventurero rico

Fué atravesando una inacabable y halagado por las damas elegan-
sucesión de salones, decorados con

riqueza y al propio tiempo con ar­

tística sobriedad.
Unos eran salones de juego,

otros estaban adornados por atri­
butos de caza, algunos por hermo­
sas pinturas que convertían aquel
trozo de círculo en un museo pet."­
manente.

Encontró rostros conocidos, ca­

bezas que se inclinaban para salu­
darle y al propio tiempo le obser­
vaban con una mirada burlona.

Sentóse en uno de los conforta­
bles y mullidos sillones del salón
de lectura. Fué hojeando algunas
revistas, que dejó con indiferencia

tes.

Deseaba encontrar algún sitio
donde fuera impedida la entrada

de la mujer, y por un momenfò
envidió a los enclaustrados que en

la silenciosa paz de su co?,vento
.pasan los años sin las excitaciones
.del mundo.

Luego, sonriente, contempló a

varios camaradas que leían en el

salón S a los que no preocupaban
demasiado las conquistas femeni­
nas. Éstos sí que eran los perfec­
tos dichosos, los que entendían la
vida probando su. verdadero.sabor.

Solteros como él, no se atormen­

taban en la - continua idea de los

25
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una cosa relativa, que acabaría

pronto, al nacer una nueva aventu­

ra o escuchar el latido de otra pa­

sión que despertase.
Un día se presentó un oficial in­

glés que llegaba de los países in­

dios y estuvo a visitarle.

En pocas palabras comprendió
Gerald que se las había con uno

de los amantes de la antigua em­

bajadora que, al quedar viuda és­

ta, pretendía ahora un,a prioridad
en sus derechos.

Venía en son de guerra, y su

voz cortante y agresiva no produ­
jo a Gerald más impresión que la

de unas enormes ganas de reír.

Habían llegado a oídos del ofi­

cial deterrninadas noticias que re­

lacionaban el nombre de Carlota

con el de Gerald, y deseaba ente­

rarse de su fundamento.

Lord Gerald, con risueña -tran­

quilidad, confirmó en un todo

aquellas sospechas.
¿ Por qué negar, si era una rea­

lidad fehaciente? Y se complació
en ver la palidez que se apoderaba
del oficial a medida que iba ade­

lantando en su 'confesión.

Indignado el militar, le exigió

C I ERT O

una rectificación completa de su Por fortuna, su enemigo no mu­

conducta, y, al negarse Lord Ge- rió. La muerte es mala recomen­

rald, le abofeteó y quedó concer- dación para los conquistadores fe­

tado un desafío. meninos. Se enajenan en tal caso

Nunca fué el joven conquistador la mayoría de las simpatías de las

a un duelo con aquel ánimo vale- mujeres que pecan en silencio y

roso, con tal ansia de herir como odian la exhibición.

aquella vez. Restablecido su rival, éste em-

Fué en una quinta de los alre- barcó de nuevo para países asiá-
,

dedores de la capitat inglesa don- ticos, llevando en el alma un pro-
de una mañana sin sol tuvo lugar fundo desengaño.
el desafío. Todavía Lord Gerald continuó

En la cercana casa se había pre- durante algunas semanas sus rela­

parado una, habitación para el que ciones con Carlota, hasta enfriar­

quedase herido, y un médico depo- las por completo, acabando por
sitó en ella un arsenal de instru- no acudir a ninguna de sus citas.

'mentos y de algodón eo rama. El rompimie�lto era absoluto.

La cosa iba a ser seria. Supo después que la ex embajado-
Los dos fl�retes se estrem'ecían, ra mantenía 'nuevos�flirts" con

echaban chispas de luz ,al ponerse otros .gentiles y despreocupados
en furioso contacto. caballeros.

I '

Uno de los aceros bien templa. y ahora aquella nueva cita de

do y vibrante penetró de pronto en amor "en recuerdo de aquellos le­

el cuerpo del oficial y volvió a sa- janos días" ...

lir con la hoja teñida esta vez en i No, no! Todo esto estaba ter-

sangre. minado para siempre. - No quería
Cayó el adversario de Lord Ge- saber nada más de Carlota ni vol­

rald gravemente herido. Y el jo. ver a sus aventuras del pasado.
ven pudo volver a Londres �on Le invadía el hastío y sentía

una aùreola de invencible y de va-
-

una nostalgia de viajar, pero sm

liente. hallar mujeres a su paso ...

26
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¿ y cómo hacerlo, si era impo­
sible para él librarse de su influen­

cia:. a menos de permanecer sin mo­

verse de casa, en un aislamiento

interior y doloroso para su alma

juvenil?
A veces pensaba que para subs­

traerse al fatal dominio de todas

las mujeres el mejor remedio era

una sola mujer.
Una mujer bien amada,.distinta

de las demás, ungida por todas las

gracias de la fantasía poética, una

mujer para llamarla esposa ...

Pero ¿,es que existía realmente

ese tipo maravilloso de novela que

él no 'podía encontrar entre la a-r­

cilla del vivir?

Él veía a su alrededor mujeres
fáciles, prontas al halago de la si­

rena de la tentación; esposas que

olvidaban sus deberes de lealtad,
hijas que se alejaban del hogar
para correr el mundo por su cuen­

ta ...

¿ No sería un verdadero desdi­

chado si encontrase una mujer co­

mo éstas? ¿ Qué haría él si se vie­

ra en el caso de que su legítima
esposa diera oídos a un burlador?

El éxito y la facilidad con que

2"1 -
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se conquista a las mujeres conduce

al esceptici-smo, a la' dolorosa

creencia de que no existe la leal­

tad.

Por eso Lord Gerald no se ca­

saba, con el temor de que le

sucediera lo que pasaba a muchos
maridos ...

Sin embargo, si encontrase a

una verdadera mujer ...

Al fin y al cabo, él sólo conocía
una parte selecta exteriormente,
pero podrida en el fondo, del alma

femenina. Él desconocía a las ver­

daderas mujeres, a las joyas que
no son más que para el legítimo
dueño, que ni se

_ empeñan ni se

venden ... Tal vez si las tratase ...

Vió de prónto entrar en la sala
a su amigo .Hubert, prototipo del

hombre corto de alcances que, por
fortuna para él, había nacido rico.

De lo contrario, de haberse teni­

do que abrir paso con el esfuerzo

propio, no se hallaría en ese Club

mundano, sino ocupando un ínfimo

lugar en la categoría social donde

los primeros puestos están siem-

le dió talento, le dió dinero, y
acaso el propio Hubert no hubiera

ganado eón el cambio. Que en esta

vida moderna se aprecia más
-

a ve­

ces el dinero que el talento ...

Todo lo contrario de Lord Ge-
-

raId, no se le conocía aventura al­

guna de amor. Pasaba el tiempo
en diversiones inocentes y modes­

tas, y eran sus debilidades la caza

menor y la pesca.

Pero, al propio tiempo, con la

admiración que produce siempre el

contraste, era fervoroso amigo de

Lord Gerald. Gustaba que éste le

hablase de sus galantes recuerdos

y gozaba con sus detalles somo si

él fuera el propio protagonista.
Lord Gerald sonrió al verle y

le saludó con su acostumbrada cor­

dialidad. Este hombre era feliz,

ajeno por completo a que las Evas

poblaran el mundo.

Enfrascóse Hubert en la lectu­

ra de un "magazine" de moda. Al

parecer tenía pocos deseos de -ha­

blar.

pre reservados a los audaces. Gerald contempló los tres bille-
Por fortu�a la Providencia ha-

-

tes amorosos que .tenía en la ma­

bía sido generosa con él y, si no no y, tomando una determinacion,

Hubert se levantó con una- mueca

de disgusto en los labios.
de Londres, hacia el campo, en un

-Bueno, hasta luego ... Vaya
lug�r donde �sté la escondida sen-

. ver si encuentro alguien que sepa
da del recogimiento. de pesca-.-le dijo.

C I ERT O

los rompió en pedazos, echándolos
al cesto de mimbre.

-j Na quiero saber nada más

de mujeres !-dijo en voz alta.

Levantó Hubert la cabeza y le

preguntó:
-¿ Tan mal resultado te die­

ron?

-Dichoso tú que nunca las co­

nociste.

-EstoiV orgulloso de ello.

-Voy viendo que tenías razón.

¿ Por qué amarlas? j Oh! Tengo
unos deseos locos de marcharme

-Ven conmigo.
-¿ Te vas de Londres, Hubert?

-Me vaya Bretaña a pescar.

-I Caramba I ¿ y hay mujeres?
-j Na !. .. Ellas són aficionadas

a otra clase sie pesca ...

ro

.¡
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-Pues, chico, i voy contigo!
-j Magnífico, Gerald.l

y Hubert, entusiasmado por la

determinación de su compañero,
comenzó a hablarle de las ventajas
de aquella playa de Bretaña, don­
de se podía pescar de todo.

ord Gerald le oía con ligero
disgusto, que se fué acentuando a

medida que su amigo entraba en

detalles técnicos sobre el modo de

pescar las truchas.
Viendo que no le hacía caso,

y marchóse con un gesto de

dignidad ofendida y contemplando
por encima del hombro a aquel
profano compañero que ignoraba
el valor que podía tener 'un an­

zuelo.



l. A NOJ7 ELA SEJI,l A N ALCIN EM A TO GRA FIC.A U N C I ERT a

Con la alegría del preso que va

a recobrar su libertad y prepara
su petate, el moderno Don Juan
arregló sus maletas y mundos, vo­

luminosos como un equipaje de

mUJer.

j Si con él iba media tienda de

sastrería, de zapatería, de cami­

sería, de sombreros! ...

Un hombre "dandy" que se las

echa de terror de maridos y mu­

jeres debe ir bien" provisto de un

elegante bagaje. Son sus armas de

coquetería, así como los perfumes
discretos y varoniles.

Llegaba a llamar la atención en

las aduanas, y hasta algunos celo-
"

sos emplea-dos quisieron hacerle

pagar dobles derechos, extrañán­
doles que para el ajuar de un hom-

<

,

* * *

bre solo fuera preciso tan surtida

colección.
A la manera del escritor por­

tugués Eça de Queiroz, que tenía

tan loca pasión por las corbatas

que cuando llegó a Nueva York

con un baúllleno de ellas los- adua­

neros pretendieron hacerle pagar

�mportantes derechos de arancel,
pues "no comprendían que un hom­

bre solo llevase tantas cintas de

colores sólo para su uso", así Lord

Gerald había tenido que prometer
varias veces bajo su palabra de ho­

nor que a nadie más que a él per­
tenecía su ajuar:

Terminado el arreglo de sus co­

fres, dió las instrucciones oportu­
nas a su criado Wair y se dirigió
a la estación.

3°

Wair quedaba como único en­

cargado del hermoso caserón de

los antepasados del Lord, aquel
refugio amable y bello de todas

las galanterías del pasado y del

presente.
Parsons, el marido burlado, no

había vuelto por allí. No le extra­

ñó a Gerald su conducta.
Había sido aquello una fatali­

dad del destino, pues si el joven
tenorio hubiera averiguado que
Henriette era la legítima esposa
del fiel mayordomo, se habría abs­

tenido de aceptar su- cita.
No pensaba ocuparse más de

ella. Así como tampoco de Nata­

lia. Quería borrarlas por entero

de su memoria, echándolas al abis­

mo del olvido, como esas piedre­
citas que se lanzan al mar y no

vuelven a resurgir nunca.
�

j Qué inmensa alegría experi­
mentó el joven al sentir el entre­

choque de hierros del freno, el sus­

pirar de la máquina como si toma­

ra alientos para la próxima y ve­

loz carrera hacia la costa!

Luego en �l buque al atravesar

el canal y después en el tren por
campos de Francia ...

MUCHACHO

Libertad, libertad, parecía que

repetía el convoyen su choque rít­

mico y monocorde... Y nunca en

ningún viaje había experimentado
el joven libertino aquella ansia de

vida nueva, de sangre nueva que
corría por sus venas como una

ablución limpia y sagrada.
Era una mañana soleada y la

luz extendía su hermoso manto so­

bre los campos verdes y húmedos,
enjoyándolos con su brillo.

Aquellas tierras tenían una ale­

gría de primavera, como sí vistie­

ran un ropaje de contento al s<:_n­
tir el arañazo de la fecundación.

- Lord Gerald arrellanóse en uno

de los magníficos butacones de su

departamento y desdobló las hojas'
de un periódico, leyendo indiferen­
te lo que pasaba en Londres, como

- cosas de un mundo al que no pen­
saba volver.

Su compañero Hubert prefería
pasear por el pasillo, asomado a

la ventanilla del tren, conternplan­
do lo más cerca posible la suavi­

dad del sol de Francia ...

De pronto escuchó Lord Gerald

.
unos breves pasos. Alzó los ojos
y'tuvo que bajarlos para contem-
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pIar la insignificante 'causa de aquel.
rumor.

\
'

Era, un. perro buldog; de baja
/

complexión, ,pero' de hocico arru­

gado y feroz, cual si pretendiese
hincar los dientes en el elegante
terno del Don Juan.

Lord Gerald nunca había for­

'mado parte dela Sociedad protee­
tora de Animales; así es' que miró

-...

con cierto temor e indiferencia al

can de alarmante mirar. \

Y como siel perro comprendie­
se la enemistad de aquel caballero,
olvidando la's 'formas de Ia buena

educación, arrojóse .contra el ga-.
lán, mordiéndole, en el pantalón
con un des�9 de poner de manifies­
to la .robustez' de sus pantorrillas.
-j Malditç'perro t�t:úgió el jo­

ven.

,.:';J}. 'o.

-Òs, ._
, J

,y sin perder la serenidad, lo

apresó pOI: la piel y lo .levantó en

-; alto, con el brazo estirado.

.' ,La bestia lanzaba peculiares la­
.

dridos de protesta.
Lord Gerald vaciló entre lan­

zarlo por la ventanilla' a que fue­

ra a tomar el sol, y arrojarlo ha­

cia el pasillo y cerrar después la
-

, puerta, para que no viniera a im­

portunarle más.

Se mostró, caritathzo "'y, . para
bien del 'can y evitar. al'. propio
tiempo litigios con el dueño, optó

. por su última determinación.
-'-¡ Vete !-gritó-. Estoy segu­

rO'de que perteneces a alguna Eva.
.

.'[
¡ Puah l

En aquel preciso momento" en

ef""umbraL de la puerta, apareció
una .muJer ...

.;...
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- Hasta mañana, querido ...

34,
-:

.

...



- No debemos temer a nadie.

�
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Volvieron al departamento.
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¿

Lord Gerald pestañeó al con­

templar a la linda criatura que te­

nía delante, esbelta corno una pal­
mera, de una blancura de luz.

Instantáneamente- bajó el brazo

y mostró el perro a la desconocida.

_.¿ Lé molestó el perrito ?-di­

jo ella, sonriente )' cogiendo al bul­

dog y. llenándolo de besos.

-j Oh, no... señorita!... Me

gustan mucho los- perros ...

j Oh fragilidad del pensamien­
to humano!... Había bastado la

presencia de una de aquellas cria­

turas que le dominaban, para pa­
recerle hasta encantador aquel pe­
rrito. Y al propio tiempo e'n su

alma, de modo instantáneo, se le­

-vantaba un altar haéia là nueva
...diosa ...

La abarcó en una rápida mirada

MUCHACHO

* * *

de conjunto y quedó satisfecho de

la armonía de aquel c,uerpo feme­
nino donde todo tenía un encanto

fresco y matiri'al.
El propósito de no vólver a tra­

tar a ninguna mujefse desvanecía
ante la nueva creación de la be-

�

lleza que se ponía ante ilis ojos.
Seguramente de "haber aparecido
ante él Henriette,' Naralia o algu-

.

na de las otras amigas, las hubiera

rechazado en mala forma; pero

es� nueva criatura le producía un

aturdimiento casi infantil.
Escucharon unos pasos que

avanzaban rápidamente hacia allí.

-Es el' revisor-dijo ella-.

Me van a poner una multa por

viajar con perros. Lo tenía oculto

en una caja y se me ha escapado ...

. -EscOl)dámoslo, señorita ... Que
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el revisor no 10 vea. No quisiera
que usted perdiese su perrito.

-Muchas gracias. Le gustan a

usted los perros, ¿ verdad?

-Me encantan Especialmen-
te si son de usted -dijo, resig-
nado.

Sentáronse, poniendo al buldog
bajo el mullido asiento y ocultán­

dolo con cómica gravedad.
Apareció el revisor, quien pare­

ció olfatear la presencia del prohi­
bido animal.

. ,

Lanzó una ojeada al 'departa-
mento como si buscase a la bestia

cuyos ladridos habían llegado has­

ta él.

La joven y Lord Gerald le mi­

raban en silencio, prontos a la de­

fensa.

-Perdóneme, señor - dijo el

revisor-, pero he oído a un perro,

-�-Simplemente ... lo que ha oído
usted es LlO fenómeno vocal-con,

testó Lord Gerald, riendo.

-,No comprendo ...

-,-Estaba yo imitando a un pe-
rro para divertir a la señorita.

¿ Ve? Así: i Guau, guau I

y con p.erfecto dominio de la

voz perruna, lanzó unos cuantos

guau, guau maravillosos.

Ella y el revisor lanzaron una

carcajada.
-i Muy bien... muy bien l.,;

r Cualquiera se hubiera confundi­

do !-exclamó el empleado.
y salió moviendo la cabeza en

señal de protesta contra aquellos
jóvenes aristócratas que tenían la

manía de imitar a los animales ...

Unas veces al perro y otras a bes­

tias de mayor tamaño y más signi­
ficativas ...

--Muchas gracias-dijo la jo­
ven, sonriente-e-. Le estoy muy re­

conocida.

-¿ Qué no haría por+usted ? Si

usted me 10 ordenara seria tam-
. �

bién capaz de imitar a un hombre'

seno.

-¿ No lo es usted ya?
-Sólo a ratos ..

-Es lástima.

y sus ojos grandes y rasgados
le envolvieron de modo furtivo
con una mirada cálida.

-Cre� que al Iado de usted me'
"

convertiría del muchacho frí�olo
que soy en un hombre capaz de

C I ERT O

muchas cosas para' agradar a us­

ted.

-I Oh! i Si yo no pido nada 1

La muchacha había vuelto a co­

ger al perro y le acariciaba el fino
.

y rubio pelambre. YI

En aquel preciso momento apa­

reció Hubert que, con las manos

en los bolsillos y harto de contem­

plar el panorama, volvía a reunir­

se consu compañero.
Abri6 estúpidamente la boca al

ver a Lord Gerald, el hombre que
huía de las mujeres, hablando con

una hija de Eva. Pero ¿ qué locura

era aquella?
Calándose el monóculo, observó

a la damita y luego-levantó las es­

paldas con gesto de desdén.

-Muy bonito ... muy bontio ...

Lo siento ... lo siento ...

La joven le contempló con aire
de burla y cubrióse la boca éon las

manos para no estallar en una car­

cajada.
¿ Quién era aquel bicho raro?

¿ De dónde había salido?

y volviendo a echarle una ojea­
da de desprecio, salió del departa­
mento, seguida de Lord Gerald
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que no se resignaba a perder su

amable compañía.
Anduvieron un. rato por el al­

fombrado corredor, contemplando
el paisaje azul y verde a través de
los biselados cristales.

Una extraña inquietud, un pro­
fundo interés se apoderaba del jo­
ven conquistador.

� '. Aquella mujer le parecía dife­
rente de todas las demás conoci­
das. La totalidad de las que fue­
ron il. él eran mujeres en cuyo. ros­

tro se notaba ya la huella de dure­
za que pone el vicio, o el remordí­
miento en las caras más pintadas
y que mejor disimulan. En cambio,
esa criatura tenía una suavidad de

rocío, una humedad de amanecer

en topa su persona y en el reflejo
de su cutis.

Volvieron al departamento, con­

templando antes con precaución si
el otro amigo se encontraba allí.
Hubert se había marchado.

-Bueno,�eñor ...-dijo ella ten­

diéndole la mano-. Muchas gra­
cias por todo ...

-.-¿ Se va usted ya? ¿ No quiere
estar en mi compañía?

-Perdone, pero me esperan .. ,
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Iba a salir cuando apareció un aquellas amistades que le hacían

caballero de unos cincuenta años,
de aspecto simpático y distinguido.

-,-¿ Qué haces aquí, hija mía ?­

preguntó con correcta expresión.
-I Oh, papá! Gracias a este se­

ñor no me han quitado el perro, ..

Le presento a mi padre el señor

Hammond. El señor es .

Vaciló. Lord Gerald se dió cuen­

ta de que no había dado su nom­

bre.

-Lord Gerald Brinsley-dijo.
Se estrecharon las manos con

'

afectuosa cordialidad y estuvieron

hablando unos momentos.
1

'_"

Supo Lord Gerald que aquella
familia era rrorteamericana y que
la joven se ''llamaba Mary.

H�bier� proseguid; sus investi­

gaciones de no haber entrado otra

vez, siempre sinopornmo, el joven
pescador Hubert.

Mary ahogó una carcajada.
Aquel hombre de facha ridícula le

producía una constante 'hilaridad.

Gerald, aun a regañadientes, rio

tuvo .otro remedio que presentarle
a los americanos, 'y el pescador sa-

'

ludó de modo ridículo y frío a
í

•

poca gracia.
-¿ y adónde van ustedes?­

preguntóle Gerald.

-Vamos a Biarritz-dijo el se­

ñor Hammond.

-j Qué coincidencia !-exclamó

el joven inglés dando muestras de

'profunda alegría. i Nosotros tam­

bién vamos a Biarritz!
• -Pero ...

Hubert le envolvió en una mi­

rada furiosa y al p�opio tiempo
le dió un fuerte pisotón corno ad­

virtiéndole que se equivocaba.
¿ A Biarritz? ¿ Es que se había

vuelto loco? ¿ No iban a Bretaña?
Gerald agregó, tal vez para cal­

mar la excitación de su amigo:

-¿ S.abe� ustedes SI se puede
pescar en Biarritz?

-Sí ... En Biarritz se pesca mu·

cha merluza-contestó Hubert a

tiempo que sentía que su camara­

da le daba también otro pisotón.
Elamericano y su hija se despi­

dieron. Tenían un departamento
reservado.

Al marchar, Lord Gerald mur­

muró al oído de Mary, mirándola

con oJos en que flotaban expresio­
nes cariñosas, de emoción, de de­

claración de amor:

-Espero ver al perrito... en

Biarritz.

-Talvez ...

y la sonrisa de ella fué un de-

-Esto es el colmo de la infer­

malidad.

-Si no quieres acompañarme ...

-Na debo dejarte solo, pues

pienso que vas a acabar haciendo

nuevas locuras. Te acompañaré ..

porque no pierdo la esperanza de

llevarte pronto a Bretaña.
seo de afirmación. y quitándose el monóculo lo

Cuando se alejaron, Hubert in- -

echó contra el suelo en un ademán

crepó a su amigo: de furot.

-Pero creí que íbamos a pes- j Diablo de mujeres, que tuercen

car. nuestra vida y mandan sobre los

-íbamos ... pero no vamos.
iî

itinerarios de los viajeros I
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Biarritz, hermosa playa donde
se pesca de todo desde una mer-

luza a una mujer .

Elegante playa besada por el
azul bravío del Cantábrico, que
recibe también el beso perfumado
de sus compañeras españolas.

Flota en ella un mundo venido
de todas partes, con la cartera bien

repleta como pasaporte.
Ciudad internacional con el mis­

mo sello cosmopolita de las otras

playas de moda, ciudad frívola
donde todo es un pasatiempo ... y

amor, promesas, fortunas, pasa
todo ...

A tal hermosa ciudad habían lle­

gado Lord Gerald y su compa­
nero.

Hubert estaba enfurecido. úni-

CINEMATOGRAFICA
,

* * *,

camente su deseo de pescar le ,ha­
cía más tolerable su estancia ..

Con su larga caña de ingenuo
pescador y su amplio sombrero de

paja para librarse del sol, iba to­

das las mañanas a la playa, sin ha­
ber podido conseguir pescar" nin­

guno
.

de aquellos traviesos peces

.que parecían mofarse de él y del

tosco anzuelo.

Por su parte, Lord Gerald se
./

encontraba en el mejor, de los
mundos. En el viaje a través de
Francia había hablado de nuevo

con Mary, intimando con ella de
modo cada vez más cordial y afec­
tuoso.

Por primera vez en su vida, no

experimentaba ningún deseo peca­
minoso junto a su compañera. Más

U N C I ERT a

bien le imponía cierta serenidad

mística, de adoración y de éxtasis.

y el famoso conquistador, ave­

zado a no ver en las mujeres otra

.

cosa que su simple belleza carnal,
sentía que esa hija de la América

del Norte le causaba una impre­
. sión de timidez, de apocamiento, y

'la contemplaba con una ingenui­
dad de estudiante.

¿ A qué obedecería aquel cambio

que la sola presencia, la sola con­

versación de Mary le producía?
Llevaba ya varios días en Bia­

rritz y apenas se había separado
de la joven, que, a su vez, parecía
corresponderle con suave amabili­

dad de criatura que apenas conoce

el mundo.

Una de "las mayores ilusiones

que sentía Lord Gerald al hablar

con la extranjera era su ingenui­
dad, su dulzura de criatura que sa­

lió hace EOCO del internado y que.
desconoce esas mallas de maldad,
de tristeza y de pecado que unen

a tantos hombres y mujeres.
Ella era .diferente ; era como un

ángel caído por error en la tierra.

Lord Gerald lo confesó un día

a su amigo Hubert:

MUCHACHO

-Mary me va gustando cada

día más. Te lo prometo. Es una

maravilla.
-Te han gustado tantas muje­

res, que no viene de una, ¿ verdad?

-Es que a ésa la quiero de mo­

do diferente. Tú no puedes com­

prender ... ni yo lo comprendo ta�­
poco ...

-No quieras �acerte el santo,

que todos nos conocemoJ bien.

Un día Lord Gerald, al mirar­

se en el espejo, se encontró afec­

tado y ridículo GOn su monóculo

y su bigotillo negro como una raya

de tinta.

�o vaciló en afeitarse y arrojar
lejos de sí aquel cristal innecesa­

rio y antipático.
Al volver aquella mañana a PI­

sar la playa se sintió más alegre,
más de la época modern",a. Los jó­
venes no usaban ya monóculos .

Había una mayor despreocupación
y, por encima de esos cuidados afe­

minados de los Petronios a los que

Lord Gerald había sido tan aficio­

nado, imperaba el cultivo del

músculo, de la cultura física, del

deseo del deporte que robustece a

las generaciones y las da al propio
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sada, experimentara los efectos de
la fatiga.

.Lord Gerald, no avezado a aque­
llos ejercicios, respiraba intensa­

mente, pero hacía esfuerzos de re­

sistencia para no aparecer con des­

ventaja.
Por fin. se detuvieron en su ca­

rrera cerca de .una caseta de ba­

ños, y Lord· Gerald, sonriente,
abrazó a su amiga.
-i Chiquilla! i Qué cansancio!

y sin que ella pudiera evitarlo,
el inglés, como si reviviesen en su

alma sus ansias de Don Juan, la
besó en los labios.

-¿ Qué es eso ?-exclamó ella,
entristecida.

-j Oh ... no sé ... perdóneme 1-
.

dijo aturdido i comprendiendo que
toda su delicadeza anterior acaba­
ba de borrarse de un modo súbito

ante aquel impulso atávico.
La joven se sentó en Ia playa.

No parecía, a pesar del beso to­

mado a la fuerza I muy disgustada
por ello.

Lord Gerald acomodóse junto
a ella y le dijo, un poco tranquili­
zada ya su conciencia:

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA U N M·UCHACHO

tiempo una gran pureza interior.
Cuando Mary vió-a Lord Ge­

rald con el rostro ras�lrado y lim­

pio se echó a reir alegremente, en­

cantada de aq ella transforma­

ción, pues como buena norteameri­
cana quería que los hombres fue­
sen pulcramente afeitados.

-¿ Dónde está su bigote?
-Ya no lo verá usted más.

-¿ y no tiene usted miedo de

coger un catarro?
-No, si no llueve.

-Pues ha tenido usted un buen
acierto. Me parece usted ahora ...

un compatriota.
-Esto me hace feliz, querida

Mary ... Pero, ¿ vamos a nadar?
El mar está shermosisimo, convida
a sumergirse en él...

-Primero corramos por la pla­
ya, ¿ no le parece?

-Encantado de correr.

Quitáronse los albornoces y co­

menzaron una carrera atlética por
la arena.

Ella, con su persona minúscula
y débil, daba muestras de verda­
dera fortaleza, corriendo ágilmen­
te sin cansancio y sin que su her­
moso rostro, de una blancura ro-

;

C I ERT O

-Usted tuvo la culpa de lo OCÙ-

rrido, Mary ...

-¿Yo?
-Por ser demasiado bonita.

-Eso no es verdad ... y tampo-
co le a�torizaba a hacer ... lo que

hizo.

-Obré mal; pero, después de

todo, no soy más que un hombre,
con todas las debilidades de los hu-

manos.

-i Pobre Gerald! j Qué lástima

ser tan débil !-&jo, sonriente.

-¿ Me perdona?
-Sea; pero esta vez... y nm-

guna mas.

Y, riendo con una alegría de ju­
ventud espléndida y radiante que
se ve adornada por las galas del

amor, levántose Mary y lanzóse al

mar, nadando maravillosamente

como una SIrena.

Lord Gerald metióse también

en el agua ... y la siguió ... pero
sin alcanzarla.

Ella huía, sonriente, esquiva,
contenta de su triunfo, de su lige- ,

reza, de su agilidad física sobre

él... Y Lord Gerald, desde lejos,
le decía:

--=j Oh, Mary! i Es imposible
competir con usted 1
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El "flirt" fué avanz andovtriun-.

falmente. En el alma de Gerald

parecía nacer una nueva persona­

lidad, como si huyesen para siem­

pre los recuerdos de su pasado
turbio, de su mala conducta con

las mujeres, a las que había ren­

dido como esclavas a los pocos
días de conocerlas.

Ahora, tras el único episodio
del beso, un lazo de delicadeza

ataba a los dos jóvenes, pero no

se había vuelto a repetir la caricia.
Él respetaba a Mary como no

lo había hecho con -ninguna mu­

j er. .. Como ..hubiera podido respe­
tar a su madre y a una hermana,
si las tuviera ... Era un sentimien­

to nuevo y desconocido que al pro­

pio tiempo le llenaba de felicidad.

* * *

El millonario america-no señor

Hammond. dejaba hacer ... Cono­

cía la ternura que comenzaba a

unir a los muchachos y, hombre

prevenido, había pedido a Londres

deterrninadas noticias sobre qué
clase de personalidad era Lord

Gerald.

Los Hammond eran gente po­
derosísima en su tierra, donde se

les consideraba como a una de las

mayores fortunas.

Hammond había levantado su

riqueza con su propio esfuerzo, co­

menzando por ser un miserable

obrero de una fábrica y pasar las
.'

horas ante un torno con un traba­

jo monótono y abrumador.
-

'
�

Pero poco a poco había ido sa-

liendo de aquella terrible existen-

5°

ela sin porvenir. No se resignaba guridad matemática del que todo

U N e I ERT o

él a ser como sus compañeros, cu­

yas perspectivas. eran limitadas y

tristes, pensando como único re-

_

medio de poder mejorar de Gondi­

ción, en el esfuerzo de un cataclis­
mo social que subvirtiera el orden

de las cosas.

No, Hammond no creí a en que

la sociedad debía mejorar su es­

tado y arrancarle la blusa de obre­

ro para vestir el traje del señor,
sino que pensaba que era preciso
el p-ropio esfuerzo para poder mi"

rar con ojos ilusionados a la vida.

y así lo hizo. Y del torno pasó
a otra sección, y de allí a contra­

maestre, y a jefe de departamen­
to, hasta adquirir pleno conoci­

miento del negocio.
y.;, espíritu ahorrador, consiguió

reunir un pequeño capital a costa

de esfuerzos - y de economías mi-
_

lagrosas,
Ll�gó la guerra y, con otro ami­

go suyo que también sentía- como

él deseos feroces de independencia,\.

se asoció para montar una máqui-
na. y tras ella vinieron otras i-el
negocio fué ampliándose con la se-

MUCHACHO

lo tiene calculado.

Pocos años después encontróse

rico. Había inventado una nueva

fórmula de acero, de mayor con­

sistencia y yigor, y esto le abrió

de par en
_.

par las puertas de la

fortuna.

Todo lo tuvo entonces. Rique­
zas... amores... la alegría de la

abundancia y la satisfacción moral

de que uno se lo debe todo a sí

mismo.

Así había acabado por ser una

primera potencia en el país del dó­

lar, donde los hombres no tienen

tiempo para sonreír, y trabajan ...

trabajan ... para hundirse définiti­
vamente o alzarse con arrogancia
de gigante, como un faro de

triunfo.

Hammond- fué de ésos.

Casado, enviudó al año de la

boda, y su mujer le dejó una niña.

Durante el año de su matrimo­

nio Hammond no fué muy feliz.

Se había unido a una criatura frí­

vola, que todo se lo encontró ya

hecho al nacer, una muñeca de pla­
cer que sólo pensaba en las joyas
y en las diversiones.
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Le duró poco esa embriaguez
de lujo, que la pobre mujer amaba

tal vez con aquella locura porque

presentía que tenía que morir.
Pero a pesar de gue su carácter

no armonizaba con el .de ella,
Hammond la recordó siempre con

dulce melancolía, y todo se lo per­
donaba porque le había dado la

joya más bella e interesante del

mundo: una hija, linda como un

rosal.

La niña se educó en un colegio
con una cultura sólida, moderna,
deportiva, pero que, al revés de la -

de muchas de sus compañeras, no

excluía tampoco el culto literario

y artístico, sin el cual nunca será

suficientemente hermoso un cora­

zón de mujer.
Su adolescència triunfal como­

dió con el amplio desarrollo -de

sus facultades intelectuales, y fué

a la par una mujer bonita e inte­

ligente.
Una verdadera perla que las

gracias de la juventud revistieron
de delicada pomposidad.

Mary fué pronto cortejada por
la innumerable serie de adorado­

res que surgen a la caza de toda

millonaria. El alma bondadosa de

la niña acogió con indiferencia a

esos enamorados de un día que ju­
raban presentirla desde que nacie­

ron.

-j No te enamores de lo impo­
sible !-le decía. su padre.

La joven no sentía la más ligera
muestra de amor por ninguno - de ,

aquellos muchachos.
La corte de pretendientes con­

tinuaba y tras unos derrotados, ve­

nían otros, iniciados en la lucha,

que eran igualmente vencidos.
El señor Hammond consideró

oportuno librar por ·una tempora­
da a su hija de 'la constante e in­

teresada persecución, Y propuso
un viaje a Europa què al' propio
tiempo le serviría a él de distrac­

ción, de remanso en su avasallado­
ra existencia de trabajo.

Palmoteó ella de júbilo al ente­

rarse del viaje y se sintió la mujer
más feliz de la tierra al cruzar el

mar en el hermoso paquebote.
También durante los días de na­

vegación se iniciaron algunos leves

"flirts" que tenían una brevedad
encantadora. Estos amagos de de­

claración no le molestaron, sino

U N C I ERT O MUCHACHO

que parecieron ser como lampari­
llas encendidas rendidas a su be­

lleza.

Visitaron' Francia, Italia, Ale­

mania, Suiza ... Str llevaron la emo­

ción impresionante de estos países
tan distintos, y el señor Hammond

.

se hizo a sí mismo una confesión

dolorosa. Le parecía que, de haber

nacido europeo, sería aún el triste

trabajador de la fábrica, pues veía

cosa difícil levantarse por el pro­

pio esfuerzo en una tierra de d�s­
igualdades sociales.

Mary.ien cambio, tuvo que reco­

nocer que no había elegancia como

la de Europa, con excepción de al­

gunos países, vestidos siempre ft

la antigua, gente vigorosa y rubia

sm, el don de la seducción.

Después de permanecer algún
tiempo en Inglaterra, pasaban la

temporada de baños en Biarritz.

Desde allí se dirigirían aun puer­
to españolo al Havre para embar­

car directamente de regreso a la

patria.
y he ahí que el amor que para

Mary fué invisible en Norte Amé­
rica tomaba forma real, plástica y

bella en las tierras de Francia.

y Mary iba sintiéndose cada día

envuelta más y más en la seduc­

ción embriagadora del cariño ... y

Cupido jugueteaba en su alma y le

mostraba Lord Gerald Brinsley
-

como al ídolo soñado que venía "a

encenderle los labios con su beso

de amor" como el galante caballe­

ro de la princesa de Rubén Darío.
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* * *

En días sucesivos fué estrechán- i Ah, el famoso tenorio! Las
dose la malla de sus afectos. Iban mariposas aventureras, las flores

siempre juntos, y como vivían en el errantes que pueblan todos los ca­

mismo hotel Palace, se encontra- sinos le asaeteaban con sus sonri­
ban también a las horas de comer. sas y miradas, deseosas de inti-

Entretanto, el pobre Hubert 01- mar con aquel joven soltero y mi­
vidaba -sus .melancolias pescando; y llonario.
como encontrase a tres o cuatro Se llevaban chasco en-sus anhe­
bañistas tocados de la misma ino- los. Parecía que no le importase
cente manía, pronto formaron jun- el mundo exterior y fuera sólo'
tos una, especie de peña que con las Mary y lo que la rodeaba 10 único

largas cañas de pescadores mataban _que apetecía la voluntad del mozo,

las horas en una posición inmóvil. _ Todas las mañanas iban a la
Lord Gerald era atraído de mo- playa. Tras la diaria sesión de gim­

do poderoso por la gracia alada y nasi a
- tomaban el baño.

juvenil de la americana.i, Y si ama- Después realizaban
o

excúrsiones
ba el esplendor de aquella belle�a a caballo, corriendo velozmente
bien formada, adoraba con no rne- por los cercanos bosques, llenán­
nos intensidad la tierna frescura dose de su perfumado ambiente y
de su alma "más blanca que el li- respirando sus auras bienhechoras
rio"... en el impulso veloz de la carrera.
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Por la tarde jugaban al tenis
o al golf .... y estos juegos moder­

nos eran pretexto para permane­
cer siempre unidos, mirándose a

los ojos y estremeciéndose cada

vez que voluntaria o involuntaria­
mente sus manos se ponían en con­

tacto.

Después de cenar y también du­

rante la cena bailaban y eran en­

tonees 'las miradas más ardientes,
- más insinuantes las palabras, más

cálida y segura la expresión. Y el

señor Hammond, a quien no:pasa­
b� inadvertida de ningún modo esa

. simpatía creciente, entornabá los

ojos y sonreía de modo enigmá-

MUCHACHO

bía temer en menoscabo de su dig­
nidad.

Lord Gerald se mostraba éon el

"futuro" suegro con una correc­

ción y una amabilidad incompara­
bies ... Tenía ciert� temor de que­

'llegasen a su oído noticias acerca

de su pasado, aumentadas al pasar
de unos labios a otros," haciendo

verdad la eterna historia de la

bola de nieve.

En Biarritz se jugaba fuerte.

Tarde y noche en los grandes ca­

sinos rendían adoración - al azar

aquellas gentes ricas, exteriormen­
te felices, pero melancólicas y tris­

tes por dentro, con un dolor de

tico... renunciación.

De un momento a otro esperaba Ha dicho Anatole France que
noticias de Londres. Entonces 'sa- los jugadores juegan como los ena­

búa si Lord Gerald era realmente ¡morados aman, como los beodos.
-

.,

un verdadero gentlemán, un caba-
11e1'0 impecable con quien se podía
confiat a ciegas, o si era un aven­

turero, como le había deslizado al

oído un compañero de hotel, ha­

blándole de lances y de escándalos

casí inverosímiles ...

Entretanto, dejaba hacer ... Con­

fiaba en el temple de acero del al­
ma Ele Mary y sabía que nada de-

beben, necesaria, cieg-amente, ba-

o jo el imperio de una fuerza irre­

sistible. Lord Gerald constataba
todas las noches esta afirmación

contemplando los rostros duros y

pálidos de los que teptaban la for­

tuna.

Bajo las grandes arañas de cris­

tal, se alineaban las mesas de la

ruleta que estaba en juego conti-
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nuamente, haciendo crispar los ner­

vios de los .que se agrupaban a su

alrededor. En otras m�sas se ju­
gaba a las cartas; pero [a expre­
sión de los jugadores era la mis­

ma; penosa y amarga en su ma­

yoría, con' algunos jirones �legres
que pronto se apagaban bajo .la
fuerza deIas sombras.

Lord Ger'a-l¡ era ,mujeriego,
pero tenía sobre el Don Juan clá­
sico .una indudable � ventaja. N¿
era jugador. Nunca le 'había ten-­
tado ninguna carta, ni la bolilla

mágica i. 'aosQrJ)ente, ni esos caba­
llitos del azar .que brindan por

igual la riqueza y la ruina. Pero,
en cambio, sentía la fuerza mag­
nética de acercarse a los jugado­
res y percibir aquellas intensas y

embriag�doras sensaciones que les

embargaban.
"

No pensaba poner nunca una

moneda sobre el tapete verde; sa­

bía que si lo hacía una vez ya nun­

<ca más se Iibrária de tal pasión, de
esa fuerza :.trágica. e

.

implacable,
El juego' es. t{)âavía 'más seductor
que el a�9r;',p'Qrque en' el jl,legô,

.como ded; un gran n¿-�elist�, 'se

experimentan en breves momentos

las diversas pasiones que las almas
normales y sosegadas necesitan
toda su larga .vida para percibir.

.

Iba a los salones con Mary y
su padre, y admiraba a aquella
colección de hombres vestidos de

frac, de mujeres hermosas y semi­
desnudas que, correctos en apa­
riencia, no procuraban ocultar las
desastrosas y variadas impresiones
que les causaban las veleidades de
la fortuna.

-j Me dan lástima! - decía

Mary, con dulce ansiedad.
Como frecuentaron durante -al­

gunos días las naves de este templo
del Azar, lograron conocer pron­
to a algunos de sus oficiantes.

,

Supieron de historias melancó­

licas, de vencimientos espantosos,
de naufragios en el gran mar de
la existencia.

Había jugadores empedérnidos
que tenian su sede en Montecar­

lo, pero no vacilaban en ,o�ar ante

las. otras capillitas del veleidoso

.diosque se esparcían por la tierra.
,

Llevaban' en el cerebro un ver­

dadero arsenal de datos; de combi­

naciones, de experiencias para ga­
nar ... y casi siempre perdían. Pero
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se mantenían por un. verdadero mi­
lagro a flote, y cuando parecía que

.

se- hundían definitivarnente en la

'miseria, la , ruedecita mágica -se

compadecía de ellos- dándoles un

beneficio.
Una gran duquesa rusa, arro-.

jada de su patria por la revolu­

ción, era asidua concurrente a la
sala de juego.

,

Habiendo podido salvar sus in-
numerables joyas en el éxodo, las
iba dejando en el tapete verde' de
los casinos mundiales. De sus ma­

nos, como de una mina milagrosa,
aparecían perlas de grueso tama­

ño, brillantes de maravillosas fa­

cetas, piedras preciosas de los más
bellos colores ... Jugaba estas jo­
yas soberbia; que electrizaban Ios
ojos de los nuevos ticos.

y perdía .siempre ... y ella, Im­

perturbable, todas las noches se­

guía jugando y el puño de su ma­

no se abría mostrando perlas del

tamaño de avellanas y brillantes
de deslumbrante intensidad.

Mary, que· conocía su historia"
miraba a la 'pobre mujer cOQ 'una
melancólica compasión.

La rusa era todavía espléndida

MUCHACHO

a pesar de sus cincuenta años que

ocultaba de modo diabólico ....

, ¿ Qué iba a hacer esa pobre cria­
tura el día que su mano apareciera
ya desnuda de mineral? La racha
de la adversidad seguía persiguién­
dola de modo abrumador y triste.

¿ Cómo acabaría 'la mujer que
conociera el lujo y la suntuosidad
cuando perdiera el último jirón de
su 'fortuna ?

. Y Mary .adivinaba.. como, epílo­
go una gran tragedia en la- que la
rñuerte violenta y. crud fuera la

protágonista.
. Como contraste con la ·mala
suerte que perseguía a la mosco­

vita, se sentaba al lado de ésta
otra mujer a quien la fortuna fa­
vorecía con caprichosa abundancia.

Se trataba' de una muchacha de
unos veinticinco años, separada de
su marido en circunstancias bien

dramáticas ... El esposo la abando­
nó durante el mismo viaje de bo­

das, sintiéndose atraído' por' una

aventura que encontrara en cierto

casino .. de la Costa Azul: ... y des­
de entonces, 'la

.

hermosa criatura

ultrajada por aquel acto vandáli->
co se había dedicado al juego, pis-
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cina de voluptuosidad donde na­

dan tantos desesper ados ...

El azar se compadecía de ella.

Ya que .la vida le había negado
amor, no lè rehuía la fortuna ... y

ganaba, cada noche más... cada

noche un poco más ... Se había e�­
riquecido de súbito y tenía una ale­

gría casi feroz en los ojos al verse

dueña de tan importante caudal.

Eso le permitía una vida libre,
de soberana independencia, de má­

xima satisfacción de todos sus

anhelos, poniendo a su alrededor

una valla de púas, una cerca de

desprecio para cuantos hombres

quisieron asaltarla. Les odiaba.

En su marido concretaba su repul­
sión hacia el sexo varonil. Hubie- ,

ra querido triturar a todos los

hombres pisándolos con recio ga­

lope de amazona.

Mary la compadecía también ...

Si era tan afortunada en el azar,

¿ por qué no retirarse a tiempo an­

tes de cansar al dios inconstante y

tornadizo del éxito?

j Ah, indudablemente perdería
alguna vez, y, pobre y sin amor,

su vida iba a ser un espantoso su­

plicio!
La gentil americana considera­

ba el vicio del juego como uno de

los más espantosos, pues el que
cae en él es como si fuera marcado

por un tatuaje imborrable ...

j y eran tantos los esclavos de

ese dios! Jóvenes y viejos, hombres

y mujeres contraían con ferocidad

sus rostros en los que se reflejaba
la contrariedad, o sonreían con sus­

piros insultantes para los que se­

guían perdiendo.
Mary era feliz al ver que Lord

Gerald no sentía ,el anhelo de to­

car una carta ni apostar unas mo­

nedas a la ruleta. Y esta- superio­
ridad moral sobre los que no po­

dían contenerse, le indujo a mirar­

le con más viva simpatia, parecién­
dole un modelo de hombres ...

y Lord Gerald, comprendiendo
el cariño que iba. aumentando en

'aquella mujer, tomó una deterrni­

nación.

Era preciso declararse de una­

vez y de modo definitivo.
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Una noche se celebró un gran
baile de gala en' el hotel Palace.
Era uno de los más importantes
de la temporada y hasta algunos
jugadores dejaron aquel día su pa­
sión para concurrir a la fiesta.

Lord Gerald bailó siempre con

Mary. Le emocionaba el suave

contacto de esta criatura angelical,
suave como la pluma, cuyos ojos
llenos de ternura parecían ser las
ventanas de un alma de bondad.

El corazón del antiguo ten�rio
estaba transformado. Ni él sabía
cómo había llegado a aquel cam­

bio de carácter, a aquella evolu­
-ción inconsciente que varió de mo-

do
.

total las facetas de su espí­
ritu.

Pero ahora su pasado le produ­
cía un ligero tormento y hubiera

* * *.

deseado no tenerlo nunca, que no

existieran aquellas mujeres con­

quistadas y aquellos desafíos con

que selló su bravura de Don Juan.
La sonrisa de -nna mujer ino­

cente, de una ingenua todo cora­

zón, cuyo cuerpo no parecía ser,

más que el envoltorio frágil de un

alma luminosa y magnífica, había
obrado aquel milagro en la vida
del joven libertino, avezado al
amor libre y sin freno.

Aquella noche, durante la fiesta,
el joven Lord dijo. a Ia bondadosa

.Mary, acariciándole el brazo:

-I Nunca hubiera creído que
existiera 'una criatura tan perfecta
como usted!

-Esto es una lisonja ...
- dijo

ella, sonriente.

-Nunca hablé con tanta sinceri-



LJ1 NOrELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

dad en mi vida. Ha hecho usted

cambiar mi manera de ser... Todo

yo soy otro hombre ... Usted quizás
no pueda entenderme, pero mi

.alma, mis sentimientos, son dis­

tintos de antes ...

Ella calló. Sin saber por qué, se

sentía aquella noche un poco mal­

humorada. A pesar de las pala­
bras de- ternura y de sinceridad del

joven, t�ní:l fm, -extrafio
. desasosie­

go, como si presintiera el- anuncio

de algo desagradable. e

i Bah-l "i Qué tontería!
-

Aclaró

luego su 'rostro con una sonrisa "y,

del brazo" de su amigo, salió al

jardín, escenario" poético ilumina­

do por" mil farolillos a la venecia­
na que retrataban su' luz sobre las

aguas limpias y. d'aras de un es-
>

......

tanque ...

Las siluetas de los árboles se re-

cortaban hacia el cielo, agudas y

elevadas,
.

como si' estuviesen de

puntillas par'à acercarse a lo alto

donde' el mundo 'sideral; bordado

de estrellas, -parecia hacer fiesta

mayor.
De las umbr'ías"' alamedâs llega­

ban perfumes suaves, mezclados'
con él cèrcano del mar que mur-

muraba su eterna y legendaria
queja, melancólica y dolorosa ...

Se detuvieron en la terraza;

conmovidos por lapaz de la noche

y _ el eco lejano de los violines que

tocaban en et salón.

Él la cogió por una de las

manos, la atrajo hacia sí, besó los

dedos 1 argos y de -tonalidades de

rosa ...

_.
-i Oh, chiquilla I Es usted tan

bonita ... tan buena ... y tan encan­

tadora:.. No hay una mujer como

usted... +.

-Gerald, 'por Dios;
-

no diga
�so ...

....

Temblaban. En los OJos de

ambos brillaban mil reflejos de _luz,
copiándose todos los parpadeos de

la mu1ticolor iluminación... y el

mar seguía quejándose con su tris­

teza de enamorado para hacer oír

al amante que nunca_lleg�
-

el grito
doloroso de pasión ...

'.

Lord Gerald, el antiguo liberti­

no que había sido hasta
_

brutal en

el amor, con el imperio dominadora
de su fuerza, se .convertia ahora

en iin amante romántico de novela.

y él murmuró débilmente como

uri suspiro:

U N e I ERT o

-i Te quiero!
Ella sonrió. La noche, la emo­

ción, el divino instante habían ven­

cido ,los inexplicables temores de
un momento antes ... Sintió que los
labios de él rozaban sus cabellos
con un beso espiritual.
-i Yo también te quiero a ti!

-res_{)ou-dió.
- y con las manos juntas, las al-

mas enlazadas po.r el amor, �e per­

..

dieron por las apacibles y aroma­

das avenidas, sumidas en dulce Y:

halagador silencio ...

�.

,M U C H Li C H O

En la gloria nocturna parecía
escucharse un desgranar de perlas

.poéticas, como aquellas de Los in­

tereses creados.'

Alma del silencio que yo reveren-

'D". [cio;
tiene tu silencio lainejable 'Voz

de los que murieron amando en si­

[[encía;
- ,

de los .que, callaron »muriendo de

[a_mor.

Y.

, ,

,
.. _ :.
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Trasel romántico paseo por el

jardín volvieron a los salones,
.

donde ya la fiesta comenzaba a

decaer.

Mary, un poco fatigada por las

emociones de1 dia, quiso retirarse.

y Lord Gerald la acompañó hasta

la puerta de su habitación, situada

en uno de los corredores del pri­
mer pISO..

Estaban alegres... con la más

bella alegría de la tierra.

-Debem<?s casarnos pronto--­
decía él-. Mañana hablaré a tu

papá para decirle nuestro propó­
sito.

-No le tienes miedo a ml

padre, ¿ verdad?

-No ... Él comprenderá que

nos queremos de veras...

-1 Qué rápidamente. se habían
borrado de la imaginación de

Lord Gerald aquellas teorías con­

tra el matrimonio que antes cons­

tituían su lema y su escudo t

I

j,
I

1

'I

* * *

Ahora concentraba todos los

anhelos de su vida en que un sacer­

dote bendijera cuanto antes aque­

lla unión. Ya no sentía en el alma

entusiasmos de amante, sino de es­

poso.

Mary sonrió y dijo:
-Entonces, se lo diré esta

noche. Estoy segura de que papá
dará su consentimiento. i Qué más

quiere él sino que yo sea muy

feliz!

-También yo 10 espero.
Le besó las manós. Mary, son­

riente, se metió en su habitación y

el joven Lord entró en la suya, si­

tuada frente por frente a la de su

amada ...

Empujó la puerta y ...

Todo su rostro' se transformó
.

en una mueca terrible, de asombro,s
de sorprèsa, de rabia ...

Riendo a carcajadas, mirándole
estaba una mujer ...

1 Natalia!

7°

Paseó de un lado a otro sm

tan inoportuna. saber qué determinación tomar

-j Natalia !-rugió. .' con aquella mujer enjoyada ante

-No te asustes-contestó ella cuya presencia no sentía él ya ni

sonriente, con la tranquilidad de la la más ligera inquietud amorosa.

aventurera avezada a casos seme- -¿ Qué te pasa, muchacho?­

jantes-. He dejado a mi herma- -dijo ella-. Veo que has cam-

no en Londres. biado mucho ... Incluso te has qui-
.

-¿ Por qué viniste aquí? tado el bigote. ¿ A qué viene esa

-¿ Querías que me quedase tan transformación y esa nerviosidad

tranquila cuando me dejaste ? Ya de que .das muestras? Vamos, eso

sabes que te quiero demasiado es que no te prueba tu estancia en

para perderte. Biarritz.
-No debías haber venido, Esto Comprendió Lord Gerald que

U N C I ERT O

La antigua amante de Lord Ge­
rald iba con un traje precioso. Eo­

llares, brazaletes y anillos adorna­
ban su cuerpo con luminosa abun­
dancia. Refulgía' su cabellera de
oro como una joya más.

El joven crispó las manos con

indignación y avanzó hacia la mu­

.jer que le comprometia con visita

MUCHACHO

* * *

es una imprudencia, una temeri­

dad.

Se sentía nervioso. Si por una

casualidad Mary pasaba por el co­

rredor y escuchaba la conversa­

ción, ¿ qué iba a pensar? Se iba a

hundir en un solo momento todo

el edificio de su confianza.
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era preciso hablar con claridad;

romper de una vez aquella situa­

ción peligrosa.
-Sí, me pasa algo... ¡ Estoy

enamorado I. ..

-¿ Otra vez?
Y una nueva carcajada estreme­

ció su magnífico escote.

-¡ Es la primera vez en mi

vida que estoy enamorado !-re­

plicó él, severamente.

-Pero ¿ de veras?

-Tan enamorado que me voy
a casar.

Natalia seguía riendo, pero no

le hacían mucha gracia las expli­
caciones de su amigo.

La idea de que Lord Gerald la

abandonara le causó daño. Ella,
mujer aunque honrada en aparien­
cia, de vida absolutamente pecami­
nosa, no _podría aspirar nunca al

honor de ser la legítima esposa del

noble.

Sin embargo, ¿ no podían conci­
liarse las dos cosas?.. La aman­

te ... y la esposa ... ¿ Por qué no?

Con una absoluta carencia de

y nadie se ha muerto por eso. Na

creo, pues, que por ese detalle de­

bamos reñir.

-Natalia. Tú no' sabes lo, que
es querer de verdad, por vez pri­
mera ... con el alma ...

Y, llevado de profundo arreba­

to, hizo un cálido elogio de Mary,
a la que iba a considerar pronto
su esposa.

Las cosas habían cambiado ...

Entre ellos dos ya no podía exis­

tir nada más. Era preferible que
no se volviesen a ver y que cada

uno emprendiese su vida sin preo­

cuparse del otro.

Dejemos concluído el. pasado ...

,

y separémonos.
A Natalia tampoco le convenía

eI escándalo, la intêrvención públi­
ca. Que recordase a su hermano,

siempre dispuesto a perseguirla y

buscando la ocasión de encontrarla

"infraganti" para castigar con se­

veridad sus devaneos.

Ella guardaba silencio, muerta

de rabia, comprendiendo que había

perdido la partida.
moral exclamó: Lo que decía aquel hombre era

-Eso de que te vayas a casar verdad ... Natalia no podía dar un

no es nada grave. Todos se casan espectáculo de celos o de furor sin

U N C I ERT O MUCHACHO

riesgo de hundirse irremisiblemen­

te.

Pero ... lo que parecía' imJ2_?sible
era que. Lord Gerald se hubiera

. enamorado como un chiquillo ...

-Te creí más fuerte ... Me he
llevado chasco ... Pensaba que eran

sinceras tus palabras de libertad ...

y al final veo que, eres un hombre

vulgar'... como tantos otros, unci-
.

�

dos al carro matrimonial.

-Confieso mi derrota, Natalia.

Pero en ella he encontrado lo que
nunca, encontré en mis aventuras

galantes: una inefable paz del co­

razón.

-Pero, ¿ cómo estás? ¡ Qué ma­

nera de hablar I Con tu bigote -se
ha alejado tu personalidad.

-Cómo tú .quieras ... Me he de­

cidido a acabar para siempre con

mis tiempos de jolgorio.
-¿T sabe esa inocente de la

que te has enamorado ... todas t�s
fechorías amorosas?

Esta pregunta puso unas 'arru­

gas en la frente de Lord Gerald.

Nunca se había preocupado de

contarle su pasado. ¿ Qué diría ella,
cuando se enterase de aquellos
días sin moral y sin dignidad?

-No, no lo sahe-murmuró-,
pero se lo vaya decir.

-¿Todo?
-¡Sí!
-Pues, si no tienes necesidad,

hazrne=el favor de no nombrarme

a mÍ...·

y reía, mostrando su hermosa y

perfecta dentad'ura que unos labios,
dominadores y carnales encuadra­

ban ...

i Bah! Se resignaba, si no había

remedio, a aquella pérdida. Los

hombres son todos unos necios, y

lo interesante es buscar la menor

cantidad de necedad.

Que se fuese eflh�ramala con

aquella ingenua que te había hecho

caso. A Natalia no le hitarían'
adoradores para suplir eon venta­

ja al desleal.

Y se contemplaba en un peque­

ño espejo, diciéndose que mientras

conservase su bruja belleza ten­

dría la tierra a sus pies ...
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Entretanto Mary había hecho a

su padre una tierna confesión.
La escuchaba el señor Ham­

mond en silencio, cot). el gesto apa­

gado y los ojos sumidos en una luz

de tristeza.

Y ella, con el arrebato y la pa­
sión del primer amor en un coq­

zón de veinte años, describía con

bellos colores los tiernos episodios
de aquel cariño� honrado,

-Quiero casarme con él, papá ...

Es un buen machacho ... Le quiero
con todo mi corazón.

-Tenía miedo de que fuera así

-respondió tristemente el pa-
dre-. Ya lo sospechaba ...

-¿ Es que te disgusta? ¿ No
.

quieres?
-¿ Qué más que-rría yo que tu

felicidad, niña mía? Estoyvelando
por ella. Lee...

* * >I<

Y puso en .sus manos una carta

que la joven, roja de emoción, se

apresuró a leer.

Decía:

INFORMES COMERCIALES

Señor John Hammond
Palace Hotel

Biarritz

Nos informan que Lord Gerald

Brinsley ha llevado una vida licen­

ciosa. Su nombre ha jugado en dos

divorcios, y ha provocado escán­

dalos galantes en Deauville, Brig­
thon, Ostende y Montecarlo. Se

desafió en París por una actriz, y
en Londres ha tenido. varios due­

los ... Se le considéra un conquista­
dor temible.

Una s lágrimas asomaron a los
------..
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mentido amor como a tantas mu­

jeres que pasaron por su vida ...

-¡ No, no!.. Yo acepto que fué.

Sé que tuvo una conducta desastro­

sa; pero ahora ... ahora sólo me

. ,

qUIere a mr, ...

Y estas palabras la hicieron son­

reír ton un orgullo de mujer que
se crec la primera en el amor.

-Sin embargo ...

-Papá ... le quiero ... Esta es mi

única confesión... Yo haré lo que

tú me mandes, pero si no me auto­

rizas para casarme con él ya no

me verás sonreír ...

-¡ Mary, muñeca mía!... No

digo mi última palabra. Nos infor­

maremos mejor... Si él hubiese

cambiado ...

Y abrazaba a aquella hija por
la que quería la suprema ventura

de la tierra.
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ojos de la hermosa al conocer la

triste revelación.
Sin embargo, ella amaba a Lord

Gerald, y le amaba en el día de

hoy, no en aquel pasado que no le

había interesado nunca.

Dispuesta a defender su cariño

ante los ojos de su padre, exclamó

mintiendo:
-Ya lo sabía ... Él me lo dijo

todo ...

-¿ y todavía le quieres ?-pre-
guntó, asombrado.

Con voz muy débil murmuró:

-¡Síl
Le amaba, en efecto... Estaba

convencida de que si aquel pasado
era verdad, no era más que- eso ...

pasado ... Los ojos de Lord Gerald,
sus palabras tiernas y bondadosas,
la emoción de su semblante, no po­

dian m�ntir.
-Pero esto es heroico. Te ha

,
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Natalia y Lord Gerald seguían
discutiendo. Ella, aunque asegu­
rando que no iba a molestarle más,
seguía quejándose de su conducta,
de su abandono.

y él defendía su punto de .vista
con tenacidad de enamorado.

,-Bueno, Natalia, te agradece­
ré que marchés atu habitación ...

-¿ Me echas? Tu novia. debe

estar en el mismo, hotel, , ¿ no es

cierto? No temas, chico, no te com­

prometeré.
Se disponía a marchar cuando

llamaron insistentemente a la puer­
ta. Eran golpes recios, violentos,

***

-Pero ... 1 rne vais a volverlo­
co !-rugió 'Lord Gerald, desespe­
rado-. 1 Qué compromiso l

"

-.-j Ocúltarne] Si me encontrase­

aquí sería capaz de matarme.

-.-j Oh, Dios!

Enfurecido, abrió 'la puerta m­

mediata de su alcoba e hizo ocul­

tar <I: la joven.,Revistiéndose de, se­

renidad franqueó la entrada al vi­

sitante, que no era otro que JQrge,
el hermano de Natalia.

Este, hombre, con aspecto rudo

y enérgico, acabó de abrir fa puerta
de par en par y lanzó 'rápidas
òjeadas buscando a la libertina her-

como sones de guerra. manita.

-I Abra la puerta .o la hago 'I '-¿ Dónde está' Natalia? -

pedazos I-gritó una' voz varoniL

-j Mi hermano I-exclamó Na­

talia palideciendo.

, gritó.
Lord Gerald, sonriente, contes-
""

tó :
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-¿ La ha perdido usted otra cer al pasado, tenían una prolon-
vez? gación?

-No. Ahora sé de cierto que -Pues yo le digo que mi her-

tación y desde el corredor vi6 por
. . _Jorge comenzaba a sentirse des-

la puerta abierta la estancia donde ._ dId
.

•

I

.I' arma o ante. a rotun a negativa
Lord Gerald y el hermano de Na-

d L d G Id P N t- -

,e or era. ero que a a-
talia discutían.

_, lía esta ba en el hotel no cabía
Escuchó una parte del diálogó duda, pues el propio Jorge había

y, asustada; comprendiendo que iba leído su nombre en el registro de

está aquí.
-¿ Quiere hacer el majadero

como allá en Londres? Parece

mentira que tenga usted esta ca­

beza.

-Esta vez he visto el libro del
hotel y sé que ella está aquí.

-Esto sólo prueba que no tiene
nada que esconder.

-j Usted no la conoce como yo !

-¡Le digo a usted que se' equÍ.:
vocal

Mary - había salido de su habi-

a descubr-ir nuevas cosas relaciona­
das con la vida del joven, se ;cultó
detrás de unos cortinajes coloca­

dos junto a la puerta y aguardó
con profunda atención.

Ella escuchaba, temblorosa ...

j Oh! ¿ Eta que las aventuras de

Lord Gerald, en vez de pertene-

mana le siguió a usted desde Lon­

dres-gritaba Jorge-, y que ella
está aquí.
-j Basta 1-'-respondió Lord Ge­

rald con acritud-. No puedo con­

sentir que hable usted con tanta

desconsideración 'de una mujer
como su hermana Natalia.

-Ella ha subido a verle a

usted ...

-I No es cierto! Y o se marcha
usted inmediatamente, o llamo al

gerente del hotel.

j
, ,

-Sin embargo ...

viajeros,
-Debe usted- admitir... que

todo esto parece muy raro-s-ex­

clamó.

-No admito nada, sino que soy

ajeno por completo a cuanto se re­

fiere a Natalia.
Los ojos de Jorge brillaron de
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puerta cerrada tras de la cual Na­

talia temblaba, quiso abrirla.

-i Atrás !-rugió Lord Gerald.

-¿ Adónde da esa puerta?
--A mi alcoba ... y no me gusta

tener idiotas en ella ...

-i Ah, perro! i Voy a casti­

garte!
Sus manos empunaron un re­

vólver ...

Aquello acabaría en tragedia.
El hermano ofendido deseaba

dar fin a su constante' ansia de

venganza.

Y entonces, Mary ...

,

En su alma juvenil y limpia se

alzó la voz del sacrificio. Era pre­
ciso salvar a Lord Gerald de aquel
hombre y salvar también l� repu­

tación de aquella hermana desco­

nocida que Mary estaba segura se

hallaba oculta allí.

No vaciló. Tal vez si lo hubiera

pensado mucho habría vuelto atrás

en su determinación.

Pero deseosa de que se acabase

aquella escena dramática que po­

día traer para todos fatales con;

secuencias, salió rápidamente y sin

ser vista de su escondite y entró,
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repente ... Avanzó hacia una mesa

y se apoderó de un bolso de relu­

ciente seda ...

Lord, Gerald .se estremeció.

i Maldito olvido! Al entrar, Nata­

lia lo había dejado allí.

-i Este bolso pertenece a mi

hermana !-exclamó con una son­

risa triunfal-. i Ah! 1 Ya decía yo

que no me equivocaba!
Mary, en su escondite, sintió

que las lágrimas le bañaban el

rostro. Entreabrió ligeramente la

cortina y vió el bolso femenino ...

i Ah, qué infamia I 1 Su novio, el

hombre adorado en quien ella

creía con devoción ciega, recibía

visitas de mujeres en su propio
cuarto 1...

-i Dios mío!. .. -i Dios mío!. ..

Lord Gerald quiso hacer frente

a las circunstancias, y negó.
-Deje usted esto ...--ordenó a

Jorge.
-i No! i Es de Natalia!

-I Necio! ¿ Se cree usted que no

hay más que un bolso de estos en

el mundo?

-Ya
-

me ha engañado usted

bastante.
y Jorge, avanzando hacia la

U N C I ERT O

como si llegara' del corredor, en la
habitación.

Sonriente, con una divina gen­
tileza, avanzó hacia los dos hom­
bres y, señalando el bolso que te­

nía Jorge, dijo:
-I Ah, mi bolso!'" Me olvidé

de recogerlo hace un instante..•

Los dos hombres la contempla­
ron en silencio. Jorge, tembloroso,
le dió el monedero a tiempo que
sus labios se abrían con una sonri­

sa de satisfacción, de alivio... Y
LOTd Gerald, sin comprender aún

1"';
"_ .: ....

.. �
...

MUCHACHO

realmente todo el valor de aquel
acto generoso, contemplaba con

ojos admirados a la adorada novia

que venía de modo providencial.
-Presento a usted mis excusas

-dijo Jorg�, saludando a Lord

Gerald.

y haciendo una profunda reve­

rencia a la damita, se alejó de allí,
turbado de alegria, pero al propio.
tiempo invadido por ansias inex­

plicables y por confusiones abru­

madoras.

I
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� -Desgraciadamente todo esto ta : nunca me interpondré en su ca­

es cierto, Mary ... Pero hay en mí
"

mino. Me prestó usted hace poco,

salida. Las pruebas le acusaban.
Pero Mary sólo quería saber "una

cosa.

-Dime solamente que no hay
nadie en ese cuarto.

Él guardó silencio.

-¿ No contestas? Entonces, ¿ te

acusas?

_:Pero si te lo iba a decir ...

-l-labla.
--¡'No ... no puedo !-respondió

bajando los ojos.
Ella sonrió tristemente ante

- aquella tácita confesión.

-j Qué desilusión me he lleva-

do contigo, Gerald!... j Ah, tu pa­
sado L. Mira los informes que ha

recibido mi padre de ti ... Y a pesar
de todo, te iba a perdonar. lo que
hiciste antes de conocerme ... Aho:
ra -ya no es posible.

Gerald leyó por lo alto aquella
carta que retrataba su existenciá
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* * *

Los novios se quedaron_ silen­

ciosos, sin atreverse a turbar la do­

lorosa escena.

En los ojos dè Mary brillaba

el desencanto, la tristeza, el do­

lor. .. En .los de él, el estupor de

-

.A\vanzó hacia la puerta, pero él

la detuvo y le suplicó cori emo­

ción: .

-¡No te vayas aún, Mary L.

Déjame que te diga ... j Te estoy'
tan agradecido L. Ese hombre que

aquel acto magnífico. se acaba de marchar es un maniá-

Ella, sin decirle una palabra, le
�

tico, ¿ sabes? .. Tiene la preocupa-
devolvió el cbolso acusador. ción de que yo persigo a su her-

-j Mary !-exclamó Lord Ge- mana ... Na es verdad ... y mira, tú

rald dispuesto a defender lo que coiÍ tu presencia me fias salvado

un propósito firmísimo de enmien­

� da ...

-Ya se ve ... Esta. noche hemos

tenido la prueba ...

adivinaba estaba en peligro.
-j Na me digas nada! j Adiós!

-No te
.. vayas así. ... Debo ex-

plicarte ...

-¿Para qué?
-No es lo que te figuras,

Mary ...

-Pues esto debe ser de alguien
-contestó con voz serena y seña-

lando el bolso.

de un compromiso abrumador ...

"

-Pero, ¿ y el bolso?

y sus ojos parecieron mirarle

con menor severidad.
-Verás... el bolso,s. yo... que­

ría regalártelo ...

-Lleno de dinero ... y de apun­

tes, ¿ no ?-dijo tristemente.

-No ... no ... debo decirte ...

Se encontraba en un callejón sin

aventurera. -
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-Ha sido una desgracia, Ma­

ry ... Déjame que te cuente ...

-¿ Para qué? No te creería.

Empiezo a convencerme de que
mi padre tenía razón. j Eres inco­

rregible!
En aquel instante abrióse la

puerta de la alcoba y apareció
Natalia. Midió de pies a cabeza
a la inocente criatul!a' y luego se

apoderó del bolso con un gesto
de odio.

Gerald la contempló anonada-:
do. La tierna niña la miró con in­
menso dolor, sobrecogida "al pro­
pio tiempo por la magnética be­
lleza de la aventurera.

-Un'a explicación, señorita­

dijo Natalia-s-. Gerald no tiene la

culpa ... Yo �e entrado aquí contra

su voluntad, sin querer marchar­
me a pesar de sus indicaciones ...

Desde que la conoce a usted, ha
cambiado por completo... Señori-

sacrificándose por mí, un servicio

inapreciable. No lo olvidaré ... Y

nunca más volveré a importunarte,
Gerald.
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.Hablaba dolorida, como si aque­
lla carne d� belleza y de mal se

iluminara de pronto con el res­

plandor de la bondad.

. La acción de aquella pobrè .mu-·

chacha había llegado a su alma,
haciéndole comprender que no teo.
nía derecho a romper los lazos que

-no que acababa de jugarle tal par-
tida.

¿ Es que perdería para' siempre
lo que había sido la, verdadera

vida, la' luz de su libertad, el ca­

mino perfumado y seguro que le

apartaba de la senda del. abismo

donde tantas veces naufragó su

juventud? ..

¿ No volvería a ver a Mary?
Este temor le enloqueció y, ren­

dido, comenzó a derramar unas

lágri'mas silenciosas, pero ardien-
.,.

tes como el fuego.

el verdadero amor unía.

-Perdóname, GeraI1 ... Siento

mucho lo. ocurrido ...

y se fué alejando, sin volverse

ya; encorvada y afligida. Su alma

se 'estremecía por primera vez con

la violencia del dolor.

Volvieron a quedar solos los

dos jóvenes ... �

Lord Gerald qurso besar las

manós de su novia, musitando un

perdón
.

nacido del fondo do. su

alma.

-,

-I No ... no 1... i Déjame, Ge­

raldl.; .. -No podría oírte .. �

s y "alió ta�bién para recluirse
en su cuarto y dar rienda suelta al

raudal de lágrimas que la ahogaba .

i No ... no L. ¡ Nunca tris � ...

y el puño de Lord Gerald se

alzó amenazando al maldito destí-

u lY CIER T.O

Al día siguiente Lord Gerald,
ya más tranquilo, procuró ver a

Mary para explicarle su proceder,
para, presentarle pruebas de su
. .

mocencia.

Antes quiso enterarse de' si Na-:
talia estaba aún en el hotel.

Le -informaron que había parti­
do en dirección a pâris, y que
también Jorge había salido hacia
la capital francesa, siguiendo aque­
Ua' persecución infructuosa.

Natalia se había marchado con

el firme propósito de no volver a

importunar a Gerald. Este asunto

estaba ,ya liquidado.
_

Contento por la ausencia de la

aventurera, ·er joven Lord ¡quiso,
repa¡;ar el daño de ia noche úl­

tima.

Buscó ,a Mary en la playa, en

MUCHACHO

.'

* * *

el Casino, en los .campos de tenis

y de golf, en.la pista de equita­
ción.

Pero no la halló en ningún sitio

y tampoco vió al señor Hammond,
al que deseaba explicar su con­

ducta.

Creyó encontrarlos en el come­

dor, pero la mesita que ellos siem­

pre ocupaban permanecía vacía.

Indagó y le dijeron que comían
en su habitación. Seguramente lo

ocurrido horas antes traería con-

secuencias.

Aquella tarde, Lord Gerald fué
a la sala. de juego con un deseo y
una confianza ya un poco lejanos
de encontrar a Mary o a su padre,
y tampoco estaban allí.

Era, pues, irremediable la SI­

tuación.

\
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A pesar de sus explicaciones, a

pesar de 10 confesado por Natalia,
en el ánimo de Mary había germi­
nado la duda... Y la duda en un

corazón ingenuo es como una espi­
na mortal.

Tendría que resignarse a perder
a la criatura que había sido la úni­
ca luz blanca, pura y amable que

brilló en su corazón deslumbrado

por las rejas hogueras del pecado.
'

Encont'ró a' unos conocidos,
quienes al ver su rostro desenca-.

jado y triste le pregu�taron si ha-
bía perdido en el juego.

.

-¡ No ... nada de esto L .. Nun:

ca probé de hacerlo.
.'

-¿ Quiere venir a Jugar con

hosotros?

chas veces los cristales de la terra­

za recibían el chorro violento de

la espuma.
La naturaleza, triste y gris, ar­

mònizaba perfectamente ,con su al­

ma; la sincronización era perfecta.
Habló con su amigo Hubert, del

�que había permanecido bastante

apartado los últimos días.
El pescador de caña no. parecía

��y contento de Biarritz, donde lo

más importante gue había pescado
d'a un ca tarro.

Le comunicó Hubert su deseo

de abandonar cuanto antes la ciu­

da'd.
-I Quédate tú si quieres hacién­

dole el oso a tu norteamericana I

Yo me vuelvo a mi Bretaña fe-

-¡No! cunda."

¿ Pata qué? Aunque gañara, ___5.¡ Voy contigo!
su alma estaba suficientemente -lcBravo I Pero, {Y, tus amo-

abatida para no alegrarse con la res?
""

nueva sensación. --'::'Han pasado a la historia.

Además, �quellos salones, como, \No sabes? Natalia estuvo ayer

aquella playa, como aquel hotel, aquí... y Mary 10 sabe todo.

l� recordaban eÎ amor perdido. y explicó a- su compañero los

Al atardecer refugióse en el ho- :detalles de aquella, lamentable
tel. aventura.

Lloví�; -¡ Horrible ... horrible 1---excla-
El mar estaba encrespado y mu- riló Hubert-. Cada vez estoy más

U N C I ERT a

contento de no hacer caso a las

mujeres,
-Hasta que caigas y te cases.

-

-Por ahora no.

-Ya vendrá tu día, no te asus-

tes.

Sus labios sonrieron con melan­

colía, pensando que también para
él habíll: llegado el día, pero lo de­

jó escapar. "

-¡ Bien, Hubert!... Saldremos

pata París y lBretaña esta misma
noche. Te ruego que prepares tus

cosas. Yo voy a arreglar mi equí­
paje.

-1 Encantado, querido I A eso
se llama resolver bien los asuntos.

Marcharon al hotel.

MUCHACHO

Cenaron frugalmente después
de preparar sus maletas.

Pero una gran pena invadía al
Lord.

Por un momento deseó volver a

ver a Mary, hablarla por última

vez, y quiso ir a su cuarto.

Pero pronto rechazó este pensa­
miento. Tal vez ella no quisiera
recibirle.

Era mejor escribir 'unas líneas
de despedida.

Así lo hizo y entregó Ia carta a

un "groom" con el encargo de que
cuando ellos estuviesen fuera la

entregara a la propia Mary.
y partió en automóvil con su

amigo Huberthacia la estación.
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"

I Ah, si �Lo�d Gerald h�bierá sit-
bido I

"

Mary y su padre n1archab�n é'n

el mismo tren, también en direc-
ción a París,

:. �

Habí�n partido �el hotel media
hora antes que los dosarnigos.' ,

La joven, deseosa de olvidar,

aquel doloroso episodio sentimen­
tal de su vida, rogó a su padre que

saliesen cuanto antes de Biarritz.

Comprendía que Lord Gerald
era indigno de ella; pero tenía mie­

do de volver a verle, porque tal
vez no habría resistido a sus sú­

plicas.
Sí; era préçiso regresar a Norte

América para olvidar. Y el señor

Hammond, que ignoraba realmen­

te los verdaderos motivos que te-

***

,

1 �.

nía';u hija paia' 'ausentarse, 'lbs'

atribuía a los informes r�cibidos.
,

1 Pobre: '�uchacha I 1 Y en
-

un

hombre a�í, puso ella las ojos I
'

,

Arreciaba fa lluvia 'cùaridò pa­
dré e hija Ilegaron a Ia estación.

o ,. •

�

Se aposentaron en un departamen-
to reservado de primera clase. El

buldog iba encerrado en un,-a caja
��jereada por unos pequeños res-

piraderos. ,

Tuvieron que aguardar largo
rato a que saliera el convoy. El

padre entretenía sus ocios leyendo
los periódicos; ella tomaba bom­

bones de una cajit-a.�.
Pero Su semblante era tdste, de­

solado, y sus 'ojos parecían ,hincha­

dos de tanto llorar.

Arrancó de pronto el tren ... Y
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en aquel mismo momento un

"groom" del hotel Palace, que
acababa de llegar a la"estación, se

encaramó a� la portezuela y entre­

gó a la señorita Mary una carta

que' tenía que entregar en propia
mano.

-j Debe ser de éll-'-'díjo Ham­

mond, moviendo la cabeza con ges-
'"

to de disgusto.
, '-,-I,SíL..

" '? Y'",Mary, emocionada, Ieyó los

renglones de, una letra nerviosa :

,

"

,Mary:
Después de lo sucedido me doy

cuenta de c¡ue no tenqo derecho fi

quererte.
: ;A'un,q,ue puede ser que no te oea

m-ds'" en, mi 'vida" quisiera q�;'1�1�
gún día te acordases de mi, y me

perdonases.
,

Adiós, .Mary. Tú [uiste la única

�uJer que llegó a mi alma:
"

Gerald.
�

, -,c'Là: lluvia azotaba cruelmente
"' .• ,... :f

los"·cristales'...

Mary enseñó la carta "a su pa­

dre, quien movió la - cabeza "'con
,

melancolía.
w,j

M U C H 'Á 'C 'H O

-I Olvídale l j Es lo mejor!
-1 Sí I. ..

Rápidamente tuvo"que limpiar­
sé una lágrima' traidora y el señor

Hammond suspiró.
j Ahí cuán enamorada estabasu

hija t 1 Cuánto trabajo costaría

arrancarle aquel desengaño! "

A veces una tristeza así, romp�

para siempre una' vida ... Ya no

existe la ilusión, yel alma' juvenil
muere, sin aliento para nada, de
un modo' resignado y maquinal.

El viaje era monótono.
'

Devoraban kilómetros mientras
se escuchaba caer la tromba, de
'a�a por el techo del vagón y con­

tra los cristales como .si fuera a

quebrarlos.
Ma;y se cámbi6 de traje: ,,<:,:
A �edida que" se alejaban" de

Biarritz, hacia 'el 'norte de Fran­

cia, el. alma de Mary' iba 'si�tién�
dose más dolorida.

' . ' , r

1 Ay, aquella demanda' de per-
dón!

'

,.':

Ahora: reconstitùia mentalmente
la escena de là última noche 'y re­

.cordaba las palabras de 'Natalia
cuando: decía' que -Gerald había
cambiado mucho;' que' no eta el
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mismo de
_ antes desde que CDnD­

ciera a Mary.
I Quién sabe I Acaso había sido

ella demasiado cruel e' implacable
CDn el joven.

I Si Gerald se hubiese presenta-

-

Era Hubert, el compañero de

Lord Gerald.

Mary tuvo una viva impresión
al encontrarle y le saludó cordial­
mente mientras el señor Ham­

mond ID hacía CDn cierta frialdad.
do en su cuarto, en vez de escri- -I Me extraña el verles aquí I

birla CDn aquella despedida tierna -elijO' Hubert tornando tranquila­
y desesperante 1... Pero ... ahora..; mente asiento al lado del señor

ya no había 'hada que hacer. TO'dD
-

Hammond.

'había sido un ensueño, un pDCD de

humo, nada ...

Seguramente que Gerald la olvi­
daría pronto ... Se entregaría a su

existencia de siempre, libando de
un lado a otro, de flor en flor, sin

.

t

dejar huella alguna de sentimien-
to ... y ella, en cambio, sin menos

motivos de distracción, tendría pDr

largo tiempo, acaso para siempre,
aquel

-

sufrimiento eIl el alma. Las

mujeres tardan más que IDS hom:
bres en olvidar.

.

De pronto ...

Un caballero pasó por el corre­

dor y se detuvo sorprendido ante

el departamento donde estaban los
norteamericanos.

-Biarritz y sus cosas. nos abu­

rrían ...-respDndió el yanqui.
--Se fueron ustedes de repen­

te... sin despedirse de nadie.

-j Un negocio importanfè I

--Mi amigo Gerald también se

quiso ir en seguida. Está conmigo
en otro departamento.

Aquellas ingenuas palabras Ile­

varon -al alma de Mary una emo­

ción sin.Iimites.

El señor Hammond, se limitó a

arquear las cejas CDn gesto de mal

humor. Nada quería saber de­

aquel hombre.

Përo Mary había. cerrado los

DjDS y se sentía toda ella bañada
de una dulzura interior �

.

una gran alegría.
-1 Oh, señores I-exclamó CDn

.

,
La idea de que Gerald estaba

allí 'cerca, tal vez a pDCDS pasos de
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ella, le causaba una sensación deli- visor, la joven se dirigió a bus-
CIDsa. carlo.

-

Sentía tentaciones de verle, de El buldog corría por el alfom-
hablar de nuevo CDn él, de DÍr aca- brade pasillo 'y entró en uno de
SO' de sus labios aquella palabra de IDS departamentos,
perdón que había trazado su Mary movió la cabeza ... j Im-

pluma. portune can!
, Pero.,; no... nD... ¿ Es que no Y avanzó a su vez hacia allí.

recordaba su vida, sus ;traiciDnes ? Pero se detuvo emocionada, llena
,I

_

_

Evocó durante algunos minutos - de dulce inquietud, al ver, sentado
tDdDS IDS recuerdos de aquel amor en el coche y CDn la mirada vaga

imposible. y distraída, al propio Lord Ge-
¿ Iría? ¿ NO' iría? raId Brinsley.
Mientras tanto, el señor Ham­

mond se resignaba a escuchar las

palabras de Hubert, empeñado en

hablarle de pesca.

"Bozo", el buldog que estaba
... encerrado en la caja, logró a?r�r

ésta y saltó de su escondite.
Corno si olfateara algún- rastro

conocido, el animal salió del de­

partamento ...

Mary sonrió y, levantándose,
dijo :

�

¡
-j Demonio de "BDZD"! l'Se me

.

ha
-

escapado I

Apartando de ¡sí IDS amargDs

pensamientos y CDn el temor de

que el perro fuera visto por el re-

Su primer impulso fué retroce­

der, volverse de puntillas; pero el
sentimiento del cariño que ella no

había perdido a, pesar de todo fué
más fuerte que el rencor de antes.

-i Gerald, amor mío !-mur­

muró en VDZ tan apagada que el

joven no oyó de ella más que un

ligero suspiro.
Volvió rápidamente la cabeza y

se levantó, sacudido por la impre­
sión.

-j Mary..; Mary!
-j Gerald! j Qué co�ncidencia I..

-Perdóname, Mary, amiguita
de mi alma, mi buena novia.

Le besaba las manos CDn ardo-
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rosa dulzura y esta vez el�a ya no Ahora lloraba ...

las retiraba. Y él fué contándole con 'arre':

De pronto él pareció volve'� a pentirniento" sincero toda su 'vida

la dolorosa realidad i exclamó :
'

ruin, de moderno tenerlo, hasta
-Pero, Mary. ¿ Cómo 'estás llegar al último y desgraciado 'epi-
'? S bi '?aqui i ¿ a las que ....

'

sodio de Natalia.'
-La casualidad ha hecho que _j Y Mary ... yo te juro por mi

te vuelva a ver. Cuando subí con '

propia vida... que sólo' a, ti te
mi padre al tren no" podía saber "

,

amo L .. Y que si tú me correspon-
que ibas tú también .a P�:rís. '

, , .'

-

des nunca volveré a mi mala" vi-
-,l'Oh,. Mary l ... ,�Ya.!Qge el des- .,,',,' ,

,

da ... Me esforzaré en borrar has­
tino ha querido gue tuviéramos esa

ta su recuerdo.
entrevista, <deseo que me oigas ...

Mary, la ingenua, la del cora­
para que h;!eg<;> .m<: absuelvas o me

'z6n' primaveral, ,herido por unacondenes. Serás corp.0 mi confesor, , '.' .

sombra- de desilusión, vólvíó aAbriré y vaciaré toda mi alma en

la tuya ... PQrq\:lf' Mary, si a una

mujer amé con pureza, esa mujer

eres tú .. �

U N C I ERT O

Londres, 'donde el joven Lord

arregló varios asuntos de Intereses

y partió con su novia y su futuro
, ,,_ ¡

suegro hacia Nueva York.

,. ,i'
creer ...

y sus labios pronunciaron la pa­
labra divina :

_: 1 Te perdono l
"

* *

�' ¡

El senor Hammond tuvo que .dar con menos disgusto su �onsen-
resignarse. Con'Cierta reservamen­

tal se vió obligado a accéder a

aqùeIÍa recohciliación. Sonreía tan

bellamente el rostro de Mary, que
esto acabó ppr desarmarle... y

timiento.

Llegados a París, el �migo Hu�

bert tuvo que volverse. solo a' sus

faenas de caza.
•

�

Y sus amigos se' dirigieron' a

\ Ha pasado el tiempo ...

.Los propósitos de Lord Gerald
'se nan cumplido ... Áhora ��. un

perfecto caballero y jamás ha vuel­
to, a las andadas.

Se siente locamente enamorado
de Mary, cada .vez más, cada día

más si fuera. posible, engrandecer
lo infinito... .

, ;

Ei senor Hammond ha desarru­

gado su ceño y se ha convencido al

fin y al cabo de que un pùrò .amor
puede borrar Ias huellas de mu­

chos amores frívolos y pecamino-

, !

MUCH·ACHO

Un mes después se celebró la.
boda, cuya esplendidez fué memo-.

râble en la historia de la ciudad,

* * *

sos, de que una mujer puede des­

truir la influencia fatal de muchas

otras mujeres ...

Mary vive en una perpetua ale­

gría ... Al amor de esposa se une

el amor de madre, pues tiene un

hijo, un c�erpeèito Iindo y rosado

al que adora con locura.
,

v », .,

Y con' admirable felicidad puede,
decir como la heroína de la come-

" dia: " .

'",""

-I Alegrémonos 'de haber na-
lo'

cido 1

FIN

J(r,
, ¡
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