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. El tren estaba llegando a: su

destino, la estación terminal
de South Bay, ciudad del Es­
tado de Connecticut. En uno'

de sus vagones viajaba Tom
Rath, junto a su habitual com­

pañero de asiento, un obeso

sujeto llamado Hawthorne.

Am bos regresaban a sus hoga­
res después de haber perma­
necido trabajando todo el día
en N ueva York.

-Eh... oye .-:.preguntó
Hawthorne, al encontrarse

-<:011 su amigo aquél ilia-, (m<!
dijiste hace poco que deseabas.
cambiar de empleo!

-'Pues ...

· no, exactamente

--respondió Rath.- Lo que
dije es que estoy contente en

la Fundación, pero es que el
dinero apenas si nos. alcanza.

-Te lo pregunto porque
quizá pudieras colocarte don­

de yo trabajo, en Emisoras
Reunidas.

-¡Cuánto me pagarían!
-Puès... no se. Ocho o

diez mil. supongo.
-¡Ya lo creo que me ven­

drían bien ocho o diez mil!
-confesó 'Rn'h. �nsando en

la
.

alegría que le daría a su

esposa si el proyec;to secon-
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vfrtiera en reatidad. La verdad'
era que Tom Rath se hallaba
satisfecho con los siete mil
dólares anuales que ganaba
en la Fundación donde traba­

jaba. C�n ellos. se conslde­
raba rico. pues con_stituían el
sostén de .su gran obra.

_

su

verdadera ilusión: su famili a.

compuesta de su esposa Betsy
y de sus tres hijitos; Janey.
Bárbara y Pete. Su actual em­

pleo era seguro.,; y Rath

otorgaba todo su gran valor

a esta seguridad. él. que había
vivido

_

horas trágicas en la

guerra y sabía lo que era per­
der aquélla.

Betsy le esperaba con el

coche. y juntos regresaron a

casa. Durante el trayecto. ella

le fué dando el parte familiar
del día: Bárbara estaba con

varicela; la lavadora se había

estropeado definitivamente ...

Se miraron y sonrieron felices.
Al llegar a su hogar. una sim­

pática casita de 13$ afueras de

la ciudad. el pequeño Pete

les salió al encuentro ...

-¡Papá. Bárbara tiene va­

ricela y todos vamos a co­

gerla! -anunció. muy erno­

cionado-. Mamá me lo há.:

prometido.
Tom subió at dormitorio

de los niños. En su camita.
se hallaba Bárbara con cara

de aburrida.

-Tengo viruela -dijo.



-Varicela, cariño -aclaró
su padre-. No lo pongas peor
de lo que es. tEstás segura de

que no te pintaste las man­

chas tú misma?
-De veras que no, papá

. -aseguró la niña.

-tVa a morirse! -pregun­
tó, sentada en la otra cama,

Janey.

-Claro que no -dijo.
Tom-. La gente no se muere

de varicela.
-Yo creo que se va a mo­

rir -insistió Ja'ley.
-tQuieres callarte ya� -su­

plicó su padre.
Pero la niña siguió rezon­

gando que «creía que se es­

taba muriendo». Por otra
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parte, Pete quiso llevarse el

perro a su cama, y. como se

lo prohibieran, expresó sus

deseos de que «todos se mu­

riesen».

-¿Qué clase de niños te­

nemos? -preguntó Tom a su

esposa, al bajar a la cocina-:

¿Sepultureros? .

-No son malos -dijo

Betsy-. Es que están un p.oco
nerviosos.

En aquel momento, llama­
ron a Rath al teléfono. Cuañdo

regresó de nuevo con Betsy su

rostro denotaba preocupación.
-Era Alfred -explicó-.

Me acaba de comunicar qu e

de ia herencia de la abuela,
sólo nos queda el viejo caserón

10

con una hipoteca de diez mil
dólares. Ya me hacen una

oferta de veinte mil.
-Pero vale mucho más

-exclamó Betsy-.. Debemos

esperar.
-Mantener una casa como

esa nos costaría seis mil dóla­
res al año -explicó Rath.­

Y sólo gano siete mil.

-Pero no vas a estar siem­

pre ganando siete mil.
-Eso quiere decir. Pudiera

ganar menos.

....LNo puedes mirar las co­

sas de esè modo, Tommy. Tie­
nes que creer que las cosas

irán mejor. Ascensos, oportu­
nidades ...

-Creo que. debiéramos
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. venderla y' colocar el dinero,
en el Banco a en algún seguro
--opinó gravemente Tom-.

¿Has pensado alguna vez en

lo que sería de ti si yo mu­

riera?
-Me moriría yo también

-declaró Betsy.
-¿Y los niños?
�No, quiero ni pensar eli

eso. -y agregó: Lo que yo
quiero que me digas es que
no 'piensas quedarte para siem­

pre en la Fundación.
-Claro que no.-dijo Tom.

tndectsc=-, Pero tienes que
confesar que es un empleo
absolutamente seguro.
. Betsy empezó a pasear por
la cocina. •

12

-Pues, entonces. -dijer­
a ver que te parece esto:

Vendemos la casa de la abuela•.
'

y esta casa también, y nos

còmpramos una bonita en un

barrio bonito.
-Ya estamos con lo mis-­

mo ... -suspiró Tom.

-¿Y por qué no? -pro­
testó ella-: Si sacamos quince

mil de esta y con lo que con­

slgamcs de la de la abuela,...
-Pero. querida: ¡No en­

tiendes?
-Lo siento. Tommy. Ya sa­

bes que odio esta casa. Su
fealdad. su tristeza ... -miró
fijamente a su . esposo y
agregó-: y, sobre todo, su

derrota.
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-No es exactamente un

palacio -concedió Tom.

-jEs un cementerio, Tom,
un cementerio de todo lo q�e
solíamos hablar: felicidad, ale­

., grla, ambición! -exclamó
Betsy, sin poderse contener-s-e
Y yo quiero salir de ella.

-Si lo ponemos todo en e

Banco .. � -indicó Tom, otra

vez más.

-¿Y continuar viviendo

aquí el restó de nuestra vi da?
-p rot e s t ó nerviosa­
mente Betsy.

--Quizá no 10 sepas, pe ro

hay muchísima _gente en .e.sre

mundo que vive mucho pe or

que nosotros.

-¡No, no, peor no! Quitá
lo parezca, perp no es verdad.

Hay cosas en esta casa... N o

es una casa feliz, Tommy.
Betsy se movía inquieta ante

Tom, que permanecía inmó­
vrt.. observándola paciente-

. mente, intentando calmar
aquella crisis:-tas últimas pa­
labras de su esposa no le
habían agradado en absoluto.

-No creo que eso sea ver­

dad, Betsy -dijo.
-:-Desde la guerra ... -em­

pezó diciendo' ella .

.

-¿Quieres dejar de hablar
de la guerra? -exclamó
Tom-. Hace .diez años que
se acabo. -Ya nadie se acuerda
de ella.

-No· lo creo -expuso

-Betsy, con firmeza-. Por lo
.

m e nos, tú te acuerdas, lo se-

pas .() flO;..
.

Tom Insístló nuevamente:

-lo que yo sé es qué no

es el momento. de arriesgarse.
Betsy le miró fijamente y

pr_:��!é.. lo�� !lªÇ,_� .� .

trâ'ta'15a e averiguar sobre su

marido:
-Entonces,' si no ha sido

la guerra, ¿qué es lo que te

ha pasado a ti?

-¿Qué quieres decid
-quiso saber Tom, descon-
certado slnceramente-c-, ¿Qu-é
es lo <lire me' ha pasado a m í?

-No lo sé, sólo que has
perdido el coraje -expuso
ella, 'con cierta dificultad. Y

agregó durarnente-i-:" En es­

tos momentos, me avergüenzo
de ti.

Torn Rath se sintió herido
y no pronunció palabra. Aban­
donó la cocina y, muy preo­
cupado, tomó al perro en sus

brazos y lo subió al dor m i­
torio de los niños, depositán­
dolo en el lecho de Pete.

-Gracias, papaíto -sonr ió
el pequeño, acariciando a su

querido animal.
-Buenas

. noches, am igo
-se despidió Tom.

la voz de -Janey sonó si­
niestra:

-¿Se ha muerto?
-Duérmete -le ordenó su

padre.
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Al día siguiente, como to­

dos, Tom Rath se encontró
con Hawthorne en el tren.

-Oye, sobre ese empleo
en Emisoras) ..

-Si te interesa. puedo con­

seguirte una entrevista.

-¿No te importa?
-En absoluto. Tú dime

cuando.

�Te llamaré.
_:_Cuando quieras -dijo el

mofletudo Hawthorne.
Mien�ras éste se abismaba

en la lectura de un diario,
Tom Rath alzó la ctbeza y
miró hacia adelante, aunque
no vió ni el interior del vagón
ni a los demás pasajeros. sino

una escena que sucedió hacía

diez años, cuando la segunda
gran Guerra mundial asolaba

I

varios Continentes... ¡La
guerra! Beuy· la había nom­

brado. Y. después, había agre­
gado que carecía de coraje ...

El, Tom Rath, se hallaba

agazapado tras unas matàs cu­

biertas de nieve, junto a su

amigo Mahoney,
I

El frío era

espantoso. A veinte metros

de ellos. dos confiados ale­

manes recibían de la dueña
de una casita sendas tazas de

café calient�. Pero Tom sólo
se fijaba en los magníficos abri­

gos que llevaban. Tanto su

amigo como él carecían de
eÍlos. y el frío era espantoso ...

-¿Ves esos abrigos? -pre:..
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, guntó Tom a su compañero.
-Más vale que volvamos al

bosque -aconsejó prudente­
mente Mahoney.

-Tenemos que conseguir
esos abrigos -dijo Tom. con

furiosa declslón-c-. De lo con­

trario. nos moriremos de frío.

-lEstás loco? Esto está lle­
no de gente.

Fué inútil que Mahoney le
indicara lo peltgroso de la
acción. La zona estaba llena de
alemanes. Pero Tom se man­

tuvo firme: quería el abrtgo
a toda costa.Asf pues. ªoando­
naron su refugio.• se aproxi ma­

ron sigilosamente a los solda­
dos enemigos y. en el momen­

to oportuno. saltaron sobre
ellos. empleando los cuchillos

para no hacer ruido. Tom

pudo comprobar qùe el abrigo
del alemán era muy caliente ...

La soñolienta voz de Haw­

thorne Ie volvió a hi realidad.
-No puedo acostumbrarme

a ello -decía.
-Acostumbrarte. la qué?

-preguntó. con la mente un

poco perdida. Rath.
-A la idea de que sea cam­

peón del mundo el Brooklyn
Doggers -reveló Hawthorne
con desolación.

El episodio con María tuvo

lugar en Roma. Tom Rath era

capitán en el Segundo Cuerpo
de Ejército. Tanto él como sus

hombres estaban esperando de

un momento a otro la orden
de regreso a los Estados Uni­
dos. Por el contrario. les co­

municaron que deberían se-'

guir luchando. Iban a trasla­
darles al Pacífico. La noticia"

quebrantó la moral de Rath,
cuando creía que la pesadilla
de la guerra había concluído

para él. "Se sintió perdido.
Tuvo el convencimiento de

que no sobreviviría... E'hton­
ces. conoció a María. una bella
muchacha italiana. Uno de los

amigos de Tom. Gardella. al.
verle tan abatido. se empeñó
alegrarle. Le presentó a dos

chicas. Gina y María. Gina era

la pareja de Gardella y María
sería la de Tom. Simpatizaron.
El la recibió como el último

bello haz de luz que venía a

iluminarle su existencia. ya
próxima a extinguirse. en su

opinión. Dentro de pocos días.
,saldrían para el Pacifico. Y
María estaba allí. sonriente y
amable. predestinada a ser la

que le mostrara lo que. den­

tro de poco. la vida ya no le

podría ofrecer. Así pensaba
Torn: Rath, y se sintió como

el reo. al que se le concede
una última voluntad antes de

mortr. Aunque en su caso. si

bien lo admitió. no había pen­
.dido nada ...

Cenaron. y luego se encon­

traron. solos. paseando en un

coche de caballos.
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-Si te interesa -,dijo
Tom-, te puedo proponer
que seas mi viuda .:

-¿Quieres no volver a

hablar de ese modo esta no­

che? -le suplicó tristemente

María.

-¿No quieres 'ver, la reali­
dad? -insistió él, pesimista.

-Después de una cena tan

buena, con vino y con música,

y paseando juntos a la luz de
la luna, ¿es postble hablar de
muerte?

-¿Prefieres que hablemos
de amor? -indid burlona­
mente Tom.

-'Je cualquier cosa menos
de muerte -rogó María.

=-Pues, muy bien: Te
quiero.

-¿Quieres decir que te

agrado mucho! -j>reguntó la
muchacha, algo sorprendida.

-No, dije que te quiero
-insistió Tom.

-!'lo, no. Amor no. No tan

aprisa,
-¿Por qué no? ¿Hay algún

horario para el amor en Italia?
la dulce María entornó los

ojos. la guerra la había rra­

tado duramente y ansiaba ar-

dientemente hallar de nuevo

la verdad. Su antiguo mundo
habíase derrumbado a su alre­
dedor y se séntía una persona
nueva. El mundo enloquecido
había destruído sus idealismos
de juventud, pero no hasta el

punto de evitar que brotase,
en especiales ocasiones, de su

sensible espíritu una llamita
de esperanza, como entonces,



juntci> aquel agradable extran­

jero. en el que adivinaba iba a

encontrar un motivo para que
la llamita no se apagara. De­
seaba vivamente que así suce­

diese. Pero comprendía. tam­

bién. que no podía exigir
mucho ...

-Esta noche necesito algo
en que yo pueda creer -dijo.

de un modo que a Tom cau­

tivÓ-. Como si me dices que
te agrado mucho. o que te

parezco bonita. algo que yo
pueda creer esta noche. Pero
no amor. No en una sola cena.

Torn se volvió a ella.
-Me agradas muchísimo.

María -murmuró-. Yeres
mas que bonita: eres hermosa.



-Eso es lo maravi llosc de
la noche -sonrió la mucha­
cha--. Cuanto más tarde se

hace, más hermosa me vuelvo

yo.
Vivieron unos días felices.

La víspera de la partida, María

y Tom realizaron una excur­

sión a una casa en ruinas.
Llovía.' Encendieron un buen

fuego y hablaron ante él.
-Toda la gente que co­

nozco, se muere o me deja
-se lamentó la pobre María-.
Mis familiares ya no existen.

Gina y su madre son mis úni­
cas amigas. Esta es la última
noche. Ya no te volveré a ver

más; y, al poco tiempo, ni

me recordarás.
-Tú sabes que no -de­

claró Tom.
,. -¿Cuánto tiempo? .

-Si me lo preguntas en

serio, aún no sabes lo que
significas para mí.

-Pero, dilo -insistió Ma­
ría-: ¿Cuánto tiempo?

-Mientras viva -aseguró
él, confirmándoselo con una

profunda y dolorosa mirada-.

Aunque ahora no pienso en

absoluto en el futuro, ni en'

el pasado. Sólo en ahora, en

este momento. No lo cam­

biaría por nada del mundo.
Un buen fuego, el viento y la
lluvia fuera, una botella de
vino ... y estoy contigo.

María sonrió tristemente.

-Creo que no podría so­

portarlo si te fueras y yo pen­
sara que no me habías que­
rido de verdad -murmuró-.
Sería ... sería como si me qui­
taran la luz. Ya no podría ver

nada más. iDe qué te acor­

darás?
-De este instante, de ·ti ...

-dijo Tom, sin apartar su

mirada de la muchacha.
-iY de qué otros instan­

tes? -quiso saber la enamo­

rada María.
-Del primer momento en

que te vi, no muy claro, pero
suficiente. Y luego la noche
cuando, de repente, me di
cuenta de que también tú eras
sincera. Y cada instante con­

tigo desde entonces.

Hubo una breve pausa. Am­
bos se sentían muy dichosos,
porque sabían que las palabras
que sé cruzaban eran sinceras.

Después, María dijo:
-¡Me sentía tan sola en­

tonces! No tienes idea. No
sabes lo que es sentirse tan
sola comb yo entonces. (Pero'
ahora ya no .Ió volveré a estar

nunca. Creo que voy a tener

alguien que será mío. -y

c.oncluyó quedamente-: Mi
hijo ...

-¿Vas a tener un hijo?
-preguntó Tom, incrédulo.

-Sí, creo que sí -declaró
ella.

-¿Lo deseas?
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-Rezo por él mañana y
noche.

Tom la miró admirado.
-A pesar de que ... -dijo.
-No nay pesar que valga

�xclamó María" 'feliz-.
Quiero a mi hijo, para tenerlo
y quererlo y que me quiera
a mí, espero, hasta que yo
muera.

La aburrida voz de Haw­
thorne borró de la mente de
Tom Rath las imágenes de

aquella lejana escena.

-¿Quieres que te pida hora

para' hoy? -preguntóle.
-¿Por qué no? -accedió

Tom.

-¿Qué hora?
-A mediodía me vendría

mejor.
-Muy bien -dijo Haw­

thorne-. Llamaré a Gordon
Walker, que es el director
de las Relaciones Públicas. Te
lo diré en cuanto lo sepa.

-Muchas gracias -dijo'
Tom-. Estaré en mi oficina
toda la mañana.

Hubo suerte: Horas des­

pués, recomendado por su

amigo, Rath se presentaba en

las suntuosas oficinas de la

poderosa Empresa, con las ma­

yores ilusiones en su cartera.

Le recibió el señor Walker en

su despacho.
-Su amigo BiU Hawthorne

habló muy bien de usted -le
comunicó, tendiéndose en su

'si lIón especial rebati ble,
alcanzar la posición horizon­
tal-. Necesito descansar mu­

cho -agregó, sonriendo-.

¿Por qué quiere usted tra-

bajar con nosotros�
,

-Pues una razón es que ne­

cesito más dinero -expuso
Tom tranquilamente.

-Me agrada su sinceridad.
-y también porque deseo

trabajar en un sitio donde

haya más posibilidad de me­

jorar que en la Fundación
-aclaró Tom.

-¿Escribe usted?
-Casi todo lo que se es-

cribe en la Fundación, lo es­

cribo yo. Informes a los fidei­

comisos y cosas así.,
-Bueno, pues vaya decirle

lo que quiero que haga. Va
usted a entrar en esa habita­

ción, va a cerrar la puerta y
me va a escribir su autobio­

grafía en una hora, todo lo

que pueda recordar de usted
mismo en una hora.

'

-¿En algún aspecto espe­
cial? -preguntó él, bastante
asombrado.

-Explíquese usted a nos-

'otros. Examine su vida y dí­

ganas que clase de persona
es usted y por qué debemos

emplearle. Y. al final, termi­

nará usted esta frase: «Mi

rasgo más ,significativo es ... »

-«Mi rasgo más significa­
tivo es ... » -repitió Tom.
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-Eso es. Son ahora las
doce menos cinco. Procure
terminar para la una. El resul­
tado será. naturalmente. abso­
lutamente ccnfldenclal.

Tom Rath se dirigió a' la

habitación que le había seña­
lado el señor Walker. cerró
l'a puerta a sus espaldas y miró
en torno suyo. Vió una má­

quina de escribir y pensó que
una hora acaso no fuera sufi­
ciente para escribir toda una

vi da. Se despojó de la cha.

queta. encendió un cigarrillo
y se sentó ante la máquina.
Introdujo un papel en el carro

y. después de dudar unos mo­

mentos. empezó: Nací el 20
de noviembre de 1920. en

South Bay. Connecticut. Me

gradué en Harvard en 1941.
Estuve durante cuatro años y
medio en -el Ejér.cito. alcan­
zando el rango de Capitán.
Desde 1946 he trabajado como

ayudante del direct ... »

Tom se levantó de su asien­

to. dirigiéndose a la ventana.

No se le ocurría nada original.
De pronto. apareció un avión
en el cielo. Su presencia. como

le ocurría frecuentemente. le
recordó los trágicos años de

la guerra. cuando él mandaba
un grupo de paracaidlstas. Se
vió en el avión. 'con sus C9m-

pañeros; luego. se lanzaron en

fila al espacio. él el primero.
Ya en ,tierra. hubo que des·'

truir un nido de ametrallado­
ras enemigo. Con gran coraje.
lo consiguieron. pero en la

acción. el mismo Tom hirió
de muerte con una granada.
inv.oluntariamente. a uno de
sus compañeros. Quedó ate­

rrado. lo recogió sangrante y
lo llevó al médico de campaña.
«Está muerto». le dijo el mé­
dico. Pero Tom no lo quería
creer. «Está vivo ... Está vivo».

repetía. Jamás olvidó aquel
día ...

Doce minutos antes de la
hora señalada. llevó el escrito

al señor Walker. Este recogió
la hoja que, Tom le tendía.
descubriendo que la llenaba

muy poco texto.

-iSólo esto? -se extra­

ñÓ-. Todavía le quedan a

usted doce minutos.

-He puesto todo lo que
creo necesario -lseguró se­

camente Tom.
El señor Walker leyó lo

escrito. Decía así: «Mi rasgo
más significativo en cuanto in­

teresa a Emisoras Reunidas.
es que he pedido un puesto en

su Sección de Relaciones PÚ­

blicas. y que. después de un

período razonable de apren­
dizaje. creo que puedo cum­

-plil" con mi trabajo satisfacto­
riamente. Tendré mucho gusto
en contestar cualquier otra

pregunta relacionada con mi

petición <le empleo. pero des-
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pues de pensarlo' seriamente,
me es imposible convencerme
de que ninguna otra especu­
lación sobre mi importancia
pueda ser de interés legitimo
o de valor para Emisoras Reu­
nidas».

Eso era lo único que había
escrito Tom .. LO anterior; lo
había roto. No le había agra­
dado aquel juego.

-¿Algo másr -preguntó,
al tornar la. puerta.

-'_e 'lIamaremos cuando to­
memo. una decisión -comu­

nicóle el señor Walker.
En contra de sus suposicio­

nes, Tom Rath fué llamado al"
día siguient� a Emisoras Reu­
nidas. Al parecer, el tono de
su petición de empleo había
impresionado favorablemente
al'señor Hopkins; jefe 'supre­
mo de Ja organización. El se-

.

,ñor Hopkins era 19 que' se .

llama un auténtlco hombre de

negocios, d'e grandes proyec­
tos, un malabarista en el arte
de acumular poder. Dominaba
una gran red de' emisoras de
televlsíén. Aquella .era su vida.
la amaba tanto. que todo lo

�abía sacrifkado por ella. T0-

do. incluso su propia familia.
Había fracasado como esposo
y como padre. tarec!a de

'.

tiempo para atenderla. Sus

negocios lè absorbían. Se creía
dúeño de' un poder del que,

..
en realidad, era esclavo. Tom

Rath enseguida empezó a sen­

tir compasíón por él.
En un saloncito conuguo a

los despachos, almorzaron jun­
tos el señor Hopkins, sus ayu­
dantes, e.1 señor Walker y el
señor Ogden, y Tom. El pri­
mero informó a éste acerca

de una campaña que estaba en

estudio, en pro de la salud
mental del país. campaña que
organizarían, naturalmente,
Emisoras Reunïdas. Por su

parte, Tom emitió algunas
'ideas personales. Hopkins le
escuchaba con atención ...

Al concluir la jornada, ya
en su hogar, Tom refirió a su

.
�sposa la entrevista que aca­

baba de tener en Emisoras
Reunidas, indicándole que muy
posiblemente el empleo. sería
suyo.

-Siento mucho lo de ano

che, mi vida "":'dijo Bet�y,
avergonzada.

-Quizá. Ille lo mereciera
-sonrió Tom-. Bien: Supon-
go que, en cierto modo, he
cambiado desde la guerra. Yo
era lo que tenemos que tener
en nuestro país, lo que llaman
un ciudadano so-dado. Un día
un hombre toma el tren de
las 8.26. al siguiente está ma­

tando gente. y unas semanas

después Q' tomar otra vez el
tren de las 8.26. Sería algo
asombroso q'ue el hombre no

cambiaSe, de alguna manera .
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-:-lo : que yo quiero decir

esque, a veces. estás tan lejos'
de ml.¿ -se lamentó Betsy.

�so no es verdad, que-

-rida -aseguró efusívamente
1"om-. iNo· sabes que te

..quiero más q'ue he querido a

nadie en el mundo?

35



PEOR ESO .•

-Espero, con toda mi alma,
que sí. Yo te quiero más de
lo que puedo expresar.

-¿InCluso cuando soy ... de­
masiado prudente? -quiso sao.

ber Tom con una sonrisa.

-No vuelvas nunca a decir
eso -le reprochó Betsy, abra­
zándole.

Días después, llamaban a

Tom Rath de Emisoras Reuni­
das. El señor Ogden le mostró
'el despacho que en adelante

ocuparía y pasó a explicarle
en que consistiri� su trabajo.

-Será usted -t-yudante Es­

pecial . del Présidente -em-

36, P7t9 ,diciendo Ogden-. Le.

someteremos a un período de

prueba de seis meses. El quid
es el siguiente: Hay una gran
convención médica en Atlantic
City el15 del mes que viene

y han pedido al señor Hopkins
que hable. Entonces es ruando
vamos a intentar poner en

marcha en pro de la salud
mental del país, con ese dis­
curso. unacampaña

Entregó a Rath unos pape­
les escritos y agregó:

-Aquí tiene para que le
sirva de orientación.

-Quiere decir que tengo
q \le escri bi rie el díscu rso?
-preguntó Tom, recogiendo
los apuntes.

-Nadie escribe los discur­
sos del señor Hopkins salvo
el señor Hopkins -advirtióle

grave.mente Ogden-. Nos­
otros recopilamos datos, dis­
cuti mos ideas con él y le hace­
mos un borrador. Si el dis­
curso está bien, ni siquiera
mencionará una campaña na­

cional pro salud mental, pero
al final, toda la concurrencia
se levantará como un solo
hombre y pedirá no sólo que
se empiece tal campaña inme­
diatamente, sino que sea el
señor Hopkins quien la dirija.

-iY nada más? -quiso sa­

ber Tom, con ironía.
-y yo no lo tomaría a bro­

ma, si fuera usted -recomen­

dóle Ogden.

Cuando Tom Rath se VIO

por la noche con Betsy, ésta I e

comunicó que había vendido
la casa en catorce mil dóla­
res... y que, por lo tanto,
tendrían que mudarse al ca­

serón de la abuela. Tom se

encogió de hombros y a él
se dirigieron.

Les abrió la puerta Eduardo
Schultz, viejo criado de la di­
funta señora Rath. Mientras

Betsy se alejaba a recorrer las
habitaciones, el si rviente se

encaró con Tom.
-Quiero saber por qué no

se me ha permitido ver el
testamento de la señora Rath

-preguntó, con contenida fu­
ria.

-¿Y por qué ha de verlo?
-inquirió Tom, tranquilamen-
te-. Usted no aparece en él.

-No lo creo -casi gritó
el criado.

-Muy bien, vaya y véalo
usted mismo. Lo tiene el
juez ... el juez Bernstein.

-Entonces, el testamento

no es válido, porque ella me

dijo que se me mencionaba.
-Ya sabe usted que la se-

ñora Rath estaba bastante al­
terada al final -recordóle

. Tom, pacientemente-. Nc

sabía ni siquiera lo que iba a

dejar. Pero le prometí a ella

que me ocuparía de usted y
voy a tratar de mantener mi

promesa. Quiero decir que,

,37



 



por de pronto, ésta siempre
será su casa.

-¿Y para qué quiero yo su

caridad? =-estalló Schultz-.
Ella me prometió esta casa.

¿Por qué cree usted que me

quedé aquí, obedeciendo sus

.. NOSOTROS

locas órdenes y limpiando tras

ella? ¿Cree usted que yo
quería a aquella vieja?

-Nc vuelva usted a hablar
así de la señora Rath,. Eduardo
-le aconsejó Tom, con fir­
meza, advirtiendo que el asun-

to estaba tomando mal cariz.

-Le demandaré -exclamó
Schultz-. Haré valer mis de­
rechos. O usted está haciendo

trampa, o fué ella. ¡Aquella
vieja loca! Era repugnante ...

Tom avanzó hacia él y le

tomó furiosamente de las so­

lapas.
-¡Lárguese de aquí! -le

ordenó-. Haga sus maletas.
Si no ha sal ido dentro de u na

hora ...

-Me iré -dijo el criado,



tenaz-. Pero mostraré mi

prueba.
.

Bastante preocu pado, Tom
acudió al día siguiente a su

trabajo. llevando el discurso

que había preparado. Ogden
lo examinó y le dijo que no

daba en el clavo. que no valía.
Poco después. el juez Berns-.
tein, ·que se encargaba del
asunto de la herencia de la
señora Rath, llamó a Tom por
teléfono para comunicarle

que. efectivamente. Eduardo
Schultz poseía una carta fir­
mada por la anciana, por la

que le dejaba la casa con sus

terrenos. en pago de sus ser-.

vicios durante treinta años.
El juez citó a Tom para las
nueve del siguiente día.

Antes de concluir la jor­
nada. el señor Hopkins le en­

tregó un discurso que dijo
estaba redactado por varios
de sus ayudantes y por él mis­
mo. Le rogó que lo leyera y
le comunicara su parecer.

De regreso a su casa; Rath
lo leyó y después. hizo que lo

leyera también Betsy. a la que
preguntó su opinión.

-¿Has escrito tú esto?

-quiso saber ella.
-No importa quien lo es-

(Tibió. ¿Qué te parece?
-Pues, bueno, a mí me

parece aburrido ... y un poco
tonto.

-No. no lo' he escrito ye

-confesó Tom-. Hopkins in­

tervtuo algo. pero la mayor
pane •. creo yo, es de Ogden.
Sospecho que destrozando los
míos fabricó uno suyo. Pero
de lo que se trata es que
Hopkins quiere que yo le di­

ga lo que opino. Y a mí me

parece horri ble.

-¿Se lo vas a decir así?

-quiso saber Betsy.
-No lo sé -dijo Tom, mo-

viéndose. nerviosamentE-.

Este asunto ha resultado ser

muy espinoso y lleno de pe­
ligros. He aprendido una cosa.

y ES que hay que saber pro­
tegerse. Hay que ir tentando
el camino. Es decir, que cuan­

do te llaman para un informe
como este, empiezas con unas

afirmaciones muy autorizadas

y muy contradictorias. Por

ejemplo. puedes decir: «Creo

que hay cosas maravillosas en

este discurso». y entonces

haces una pausa de un segundo
o dos. Si eso parece ponerle
contente, entonces sigues: «y
sólo hay un par de observa­

ciones sin importancia que se

me ocurren». Pero si la pa­
labra «maravilloso» parece so­

bresaltarle un poco, entonces

cambias y dices: «pero, en

conjunto, no me parece que
está logrado». Y si eres sufi­

cientemente listo. puedes ter­

minar diciéndole exactamente

lo que quiere oir.
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Mientras hablaba, Betsy le
había estado observando in­

móvil, con un asomo de cólera
en sus ojos.

-Pero no es eso lo que
vas a hacer, ¡verd.ad? -pre-

guntó, y esperó la respuesta
impaciente.

-No lo sé -murmuró
Tom, frotándose las manos.

- ¡Que no 10 sabes! -ex­

clamó Betsy, irritada.
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-Tengo que· protegerme,
¿no? -expuso él.

-Pues\te diré mi. opinión:
Todo ello me parece repug­
nante.

Así diciendo, Betsy se di-

rlglo .resueltamente hacia l'a

puerta. Tom la detuvo.
.

-Espera un. memento,

¿Qué te pasa? .

-No se trata de lo que
me pasa a mí, sino de Ió que ¡
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te pasa a ti -dijo ella, furto­
sa-. ¡Pensar en semejante
truco rastrero!

-i.Y qué piensas que debo
hacer? i.Entrar y decirle que
su discurso es una farsa y que
me saquen de una oreja?

-i.Y cómo sabes que te sa­

carán de una orejaî (Es un

hombre tan poco honrado!

.Ahora fué Tom el que es­

talló, perdida la paciencia.
-iY yo qué sé si es hon­

rado! Eso es lo que pasa exac­
tamente: no tengo la menor.

idea de quién es allí honrado

y quién no.

"":""Pero tú debes ser sincero,

honrado. Este discurso puede
hacer o deshacer una campaña
muy importante para la salud
de nuestro' país. (Vas a de­
cirle tu opinión slncera!

-Ocupo actualmente uno
de los puestos más ímportan-.
tes de la organización, junto
al 'mismo Hopkins. Y le he

caído bien, lo sé. (Quieres
tratar de recordar lo que eso

. puede significar para nosotros

si sabemos manejarlo con cui­

dado!
-Si lo manejas con' cuidado

y honradez, st -indkóle gra­
vemente, Besty.

'

Rath la miró fijamente. ss-:
bía

. que ella llevaba • toda la

razón, pero. al.mismo tiempo,/
trataba de hacerle 'compren¡
.der su pensamiento. 8�sty,



queria mantenerse dentro de
una rígida honradez, que po­
día resultar muy peligrosa.
Tom buscaba la seguridad para
los suyo>, a cambio, incluso,
de falsear su opinión; creía
pisar la realidad.

-¿No era, tú la que que­
rías más dinero, una casa nue-.

va y terminar con las preocu­
paciones semanales? -pregun­
tó, con cierta violencia.
-y aún lo quiero =-aseguró

Betsy-. Pero... pero no era

solamente eso. En realidad. lo

que yo quer� era que tú sa­

lieras y volvieras a luchar por
algo como el hombre con

quien me casé. y no que te

conviertas en un cobista ras­

trero.

Tom se sintió ofendido
Pero dejó a un lado sus sen­

timientos y se encaró con ella.

-¡Eso está estupendo!
-exclamó-. Pero piensa un

minuto o dos: Cuando un

hombre se siente muy seguro.
con dinero en el Banco yotros
em pleos esperándole. es fáci I
ser valiente y lleno de inte­

gridad. Pero cuando tiene mu­

jer e hijos que mantener. y
lo único que posee es su em­

pleo.. ¿qué crees que debe
hacer?

-¡Yo sé lo que haría yo!
-y a propósito. hay otra

cosa -siguió diciendo Tom-.
Es posible que, esta casa no

sea nuestra. Eduardo ha apa­
recido con tg¡;Ja carta de la
abuela, deján�isela a él. Creo
que no debes 'Qlvidar esa ci r­

eu nstancia cuarÎ\<lo me hables
sobre nobleza.

Betsy suspi ró. No había sido
derrotada por las opiniones de
su esposo, sino por algo más
triste que vió en él: su de­
rrota, su falta de valor.

-Bueno -admitió, queda­
mente-. Inténtalo. Pero no

creo que te resulte.

-Déjamelo a mí -dijo
Tom-. Nunca quise entrar en

esta carrera de ratas, pero ya
que estoy en ella creo que
seda un idiota si no juego
como los demás.

-No puede haber tranqui­
lídad de espíritu sin honra­
dez -Betsy se mostraba vi­
siblemente contrariada-. Y

yo siempre he pensado que
'eres un hombre decente.
Ahora mismo me estoy pre­
guntando cuánto tiempo tar­

darás en decidir que es mucho
mejor y más sencillo no de­
cirme la verdad ...

Al día siguiente, a las nueve,

Tom Rath acudió al despacho
del juez Bernstein. En él halló
también a Schultz. El buen
juez advirtió al criado que sos­

pechaba que se había valido
de malas artes para 'conseguir
la firma de la carta en cuestión.
la que el mismo Schultz habría
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escrito y hecho firmar a la

anciana. aprovechándose de su

casi absoluta ceguera. conven­

ciéndola de que se trataba de
una nota sin importancia. Pero
el sirviente se' mantuvo en su

I

postura primitiva: llevaría el
asunto a los tribunales. La

reunión conciliatoria había fra­
casado.

Aquél mismo día. Tom se'
vió sorprendido con una lla­
mada del señor Kopkins. ci­

tándole en su propia casa.

Tom acudió y el Presídente de
Emisoras Reunidas le recibió
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amablemente, corno siempre:
-Ha sido usted muy atento

viniendo, Tom ... ¿Pudo ya leer
el borrador?

-Sí, lo he leído un par de
veces -declaró Rath.

,

-Magnífico. Y su versión,
¿está mùy adelantada?

-Hice cinco en total.
1:1 señor Hopklns se mostró

sorprendido.
-¿Y al señor Ogden no lei

gustó ninguna? -quiso saber.

-Dijo que no, .l-..Confesó
Tom.

-Bueno, supongo que to­

dos están haciendo el máximo
esfuerzo para que quede per­
fecto -murmuró el señor

Hopkins-. Tiene que estarlo,
¿sabe?

Y agregó, muy interesado
en el proyecto:

-Yen cuanto al borrador,
lo único que hice yo fué indi­
car el diapasón, el tono en

que he de abordar a esos se­

ñores, un tono modesto. Su­

gerí que podría empezar di­
dendo que soy un profano
que se dirige sencillamente a

una 'asamblea de científicos, y
no pretendo ser otra cosa;

ahí creo que hemos cogido el
matiz 'perfectamente, ¿no
cree?

Tom Rath pensó un instante
antes de responder. .Había lle­

gado el momento de pronun­
ciarse en el problema motivo

de la última discusión con su

esposa. Miró fijamente al se­

ñor Hopkins y dijo:
-Perfectamente.
Reconoció que se acababa

de convertir en un rastrero

adulador. Se sintió molesto y
volvió la cabeza.

En aquel' momento llama­
ron al teléfono' al señor Hop­
kins, para comunicarle quesu
hija se acababa de casar en se­

creto, lejos de, los suyos. Su
rostro se ensombreció. Su
eterna preocupación acerca

del abandono en que siempre
había tenido .a su familia, le
asaltó.

-Mi hija acaba de casarse

-anunció a Tom, con triste

sonrisa-. Qué picarona: Se

fugó.
-Así es más romántico. su­

pongo -e.xpuso Rath.'
""'-.Ni siquiera me telefoneó,

=-se.Tamentó el señor Hop­
kins.

De pronto. su aspecto de­
rrotado desapareció, en parte.
y volvió a ser el hombre de

negocios de siempre.
-Así que le gustó el modo

de abordarlos. ¿no? -pre­
guntó.

Tom. volvió a mirar fija­
mente al señor Hopkins. No.
no valía para aquello. Lo había
creído. pero, no valía. El an­

tiguo .cora]e de la guerra vol­

vió a él.
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-No. no me gustó -pro­
nunció lentamente.

-No le gustó -repitió el
señor Hopkins. No era una

pregunta. ni quiso él formar
una frase con sentido; pereció
más bien un simple sonido de

asombro.
-No me parece que sea ese

el modo de acercamiento ade­
cuado -agregó' Tom. resis­

tiendo su mirada.
-Me sorprende Vd. -ase­

guró el señor Hopkins=-. Es

el sexto hombre a quien le
he preguntado y el primero a

quien no ha entusiasmado ...

¡Por qué no le parece acer­

tado?
-Lo primero es que más

de la mitad del razonamiento

se limita a exponer que la

salud mental es cosa impor­
tante para el país -empezó
diciendo Tom. con bastante

calor-. yeso no será novedad

para un auditorio de médicos.
Pero yo encuentro que lo peor
es esa afirmación, repetida una

y otra vez. que a mí me mo­

lestaría si yo fuera uno de

esos médicos, porque es evi­

dentemente falsa.
El señor Hopkins le escu­

chaba' atentamente.

-¿Qué afirrnación es esa?

-preguntó.
-Que usted es un hombre

muy sencillo y no enterado.

que en realidad no sabe lo



que está hablando. Porque si

se lo creyeran. ¡por qué iban
a pedirle a usted que encabe­
zara esta campaña? .. Pero no

se lo creerán. Son hombres
inteligentes y cultos y saben
quién y lo que es usted. y
toda esa parte sonará a falso.
cuando lo que usted desea es

aparecer como sincero.
-

-Entonces. no queda mu­

e ho que le agrade -dijo el
se ñor Hopkins.

-No. señor -aseguró se­

renamente Tom.
El Presidente le contempló

i nq u isitivamente.

-¡Cómo lo haría ·usted?

-quiso saber. interesado.
-En su lugar, yo hablaría

a esa gente sobre una base

muy práctica. les diria lo que
estoy equipado para hacer me­

jor que nadie en el país. Les
diria que dispongo de maqui­
narla para llegar a casi la to­

talidad de los habitantes de
los Estados Unidos. y que con

su consejo y su apoyo. estaria
dispuesto a entregar una can­

tidad razonable de -esta ma­

quinaria para una campaña
nacional .encaminada a con­

seguir mejor salud mental para­
el pars.

El señor Hopkins meditó un

rato. Luego. dijo:
.

-¡Es ast como usted lo es­

cribió?
-Más o menos.

Tom seIevantó y se dirigió
hacia la puerta.

-Esa es una idea muy inte­
resante -opinó el señor Hop­
kins-. Y se lo agradezco mu­

cho... ¡Qué tiene que hacer?
-Si no necesita nada más

volveré a la oficina.

-¡Querría beber algo con­

migo antes de marcharse]"
Tom desc.ubrió en el rostro

del Presidente un rictus amar­

go; sus ojos le rogaban que se

quedase para hablar. Com­
prendió que necesitaba. en

aquel momento. un amigo.
Tom se compadeció de su so­

ledad y dijo:
-Con mucho gusto. sí se­

ñor.
Le sirvió «whisky» y se sen­

taron nuevamente .

. -¡Tiene usted hijos. Tom?
-le preguntó. en tono emo­

cionado. el señor Hopkins.
- Ya lo creo. tres. Dos

niñas y un niño.
-Yo también tenía un hijo.

Bobby. Le mataron en la

guerra. Era un chico poco co­

rrtente. Sólo me dejó buenos
recuerdos ... ¡Para usted mu­

cho tiempo con sus hijos� Tom?

-Siempre que puedo -ase­

guróle éste.
-No deje que nada le se­

pare de su familia. los grandes
hombres de negocios que con­

siguen el éxito. no son hom­
bres como usted. que trabajan

. I
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de nueve a cinco y luego van

a casa con su familia. Los

grandes hombres de negocios
son como yo, que' dan todo

.su esfuerzo, que viven para
el .negocio en cuerpo y alma.
Mi error ha sido ser uno de
esos hombres ...

Tom se despidió del señor

Hopkins compadeciéndole sin­

ceramente. Al día siguiente,
recibió la sorpresa de ver

como encargado del ascensor

de la oficinas, a su antiguo
compañero de armas, Gar­

della, quien le expuso sus de­
seos de hablarle. Se trataba de
María. Sí, aquella muchacha
italiana que Tom Rath trató
durante la guerra. Tenía un

hijo de nueve años. Y pedía
a Tom ayuda para educarle.
Le enviaba una carta y una

foto del chico. Rath quedó
aturdido. Aseguró a Gardella

que haría todo lo posible por
ella.

Por la noche, en su casa,

dina a Besy:
.

-He visto al señor Hopkins
esta tarde. Le dije que no me

parecía acertado su discurso.

Betsy le abrazó, conmovida.
-Querido,' cuánto me ale­

gro. iY estamos pidiendo li­

mosna?
-No. Todavía no, al me­

nos ... Pero. hay otra cosa que
no me va a resultar fácil tam­

poco. Otro rasgo de honradez.



Betsy advirtió la gravedad
de las palabras de su esposo.
Le miró y le animó a conti-­
nuar.

-Muy bien, adelante.
-Es el único medio de que

se 'enderecen nuestras vidas ...

Tengo otro hijo, Betsy. En
Roma. No lo he sabido hasta
hoy.

Ella miró a Tom sin com­

prender lo que decía. Cuando
habló, sus palabras sonaban
como si no pertenecieran a

ella, sino a otra persona. Tomó
la carta y la foto que Tom le
ofrecía, y su mano temblaba
al hacerlo.

'

-¿Qué quieres hacer ahora?

-pr�untó.
-Lfeseo ayudar al niño.

Pero, sobre 'todo, quiero un

poco de comprensión por tu

parte. No sé cómo hacerte ver

las circunstancias de entonces.

Conocí a esa chica cuando es­

taba seguro de que nunca más
te iba a ver. Estaba convencido
de que me lbana matar en el
combate siguiente. Y tenía
miedo. No puedo describirte
el terror y la desesperanza
que sentía.

Betsy, reaccionando, em­

.pezô a pasear nerviosamente

por la estancia.
-y pensar que durante

cuatro años estuve esperán­
dote -exclamó, desolada-,
creyendo que amor significaba

fidelidad. ¿Qué idiota, verdad?

Siempre pensando en lo mara­

villoso qué sería cuando vol­
vieras de nuevo. Pero no lo
ha sido, y ahora ya sé por qué.

-No estoy pensando en

ella, es el niño -casi gritó
Tom-. No te he querido en

mi vida tanto como te quiero
en este momento, y nunca he

, querido en mi vida nada como

en este momento tu compren­
sión. Me dijiste que fuera hon­
rado y estoy siéndolo.

Quiso estrecharla entre sus

brazos, pero ella le rechazó
con indescriptible furia.

-¡No me toques! -grito.
y salió de la ha::'itación con

el corazón destrozado, co­
rriendo, tratando de huir de

aquella terrible revelación.
Tom la siguió, pero cuando

llegó a la puerta de la casa,

ya Betsy había subido al coche

y se lanzaba carretera ade­
lante ...

No regresó en toda la no­

che. Rath no durmió, espe­
rándola con impaciencia. Por

fin', a la madrugada, le avisaron

de un puesto de poltcía, en el

que se encontraba su esposa.
Tom debería llevar el permiso
de conducir, para que Betsy
saliera a la calle.

La esposa había recapacitado
durante aquella terrible no­

che- S.U semblante se había
serenado. Horas' después, acu-
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dían ella y Tom alvdespacho
del juez Bernstein. a quien.
después de explicarle el asun­

to. rogaron se encargara de
enviar cien dólares todos los
meses a María. El juez corn­

prendió todo y miró a Betsy

con admiración. «Es una gran
m ujer», pensó. Seguidamente.
les notlflcé que el asunto de
la casa se había resuelto favó­
rablemente.

-Ha sido un gran honor
para mí conocerlos -les ase-
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gu ró, cuando se despidieron.
y agregó en tono emociona­
do:- 'Debió ser en un día
como este cuando el poeta
escribió: «Dios está en el cielo
y el mu ndo está en paz» ...

Juntos. 'muy unidos para

siempre.
nas y sus conciencias tran­

qui las. Betsy y Tom regresa­
ron a su 'hogar. al lado de
sus hijos .. ,

<Jlnv
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