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. JUNTOS REGRESARON A CASA..

. El tren estaba llegando a su
destino, la estacién terminal
de South Bay, ciudad del Es-
tado de Cannecticut. En uno
de sus vagones viajaba Tom
Rath, junto a su habitual com-
pafiero de asiento, un obeso
sujeto llamado Hawthorne.
Ambos regresaban a sus hoga-
res después de haber perma-
necido trabajando todo el dia
en Nueva York.

—Eh... oye —pregunto
Hawthorne, al encontrarse
con su amigo aquél dia—, ;me

dijiste hace poco que deseabas,

cambiar de empleo?

—Pues...” no, exactamente
—-respondié Rath.— Lo que
dije es que estoy contento en
la Fundacién, pero es que el
dinero apenas si nos alcanza.

—Te lo pregunto porque
quizd pudieras colocarte don-
de yo trabajo, en Emisoras
Reunidas.

—;Cuinto me pagarian?

—Pues... no se. Ocho o
diez mil, supongo. :

—iYa lo creo que me ven-
drian bien ocho o diez mil!
—rconfesé6 Rath, pensando en
la alegria que le daria a su
esposa si el proyecto se con-
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virtiera en realidad. La verdad
era que Tom Rath se hallaba
satisfecho con los siete mil
ddlares anuales que ganaba
en la Fundacién donde traba-
jaba. Con ellos, se conside-
raba rico, pues constituian el
sostén de .su gran obra, su
verdadera ilusion: su familia,
compuesta de su esposa Betsy
y de sus tres hijitos; Janey,
Barbara y Pete. Su actual em-
pleo era seguro... y Rath
otorgaba todo su gran valor
a esta seguridad, él, que habia
vivido horas trigicas en la
guerra y sabia lo que era per-
der aquélla.

Betsy le esperaba con el
coche, y juntos regresaron a
casa. Durante el trayecto, ella
le fué dando el parte familiar
del dia: Bérbara estaba con
varicela; la lavadora se habia
estropeado definitivamente...
Se miraron y sonrieron felices.
Al llegar a su hogar, una sim-
patica casita de las afueras de
Ja ciudad, el pequeiio Pete
les salié al encuentro...

—iPapa, Barbara tiene va-
ricela y todos vamos a co-
gerla! —anuncié, muy emo-
cionado—. Mami me lo ha
prometido. :

Tom subio al dormitorio
de los nifios. En su camita,
se hallaba Béarbara con cara
de aburrida.

—Tengo viruela —dijo,




.SUBIO EL

PERRO AL DORMITORIO. .

—Varicela, carifio —aclaré
su padre—. No lo pongas peor
de lo que es. ;Estis segura de
que no te pintaste las man-
chas td misma?

—De veras que no, papa
—asegurd la nifa.

—;Ya a morirse! —pregun-
té, sentada en la otra cama,
Janey.

—Claro que no —dijo
Tom—. La gente no seé muere
de varicela.

—Yo creo que se va a mo-
rir —insistic Janey.

—;Quieres callarte ya? —su-
plicé su padre.

Pero la nifia siguié rezon-
gando que «creia que se es-
taba muriendo». Por otra




parte, Pete quiso llevarse el
perro a su cama, y como se
lo prohibieran, expresé sus
deseos de que «todos se mu-
riesen».

—iQué clase de nifos te-
nemos? —pregunté Tom a su

esposa, al bajar a la cocina—: -

Sepultureros?

—No son malos —dijo

Betsy—. Es que estdn un poco
nerviosos.

En aquel momento, llama-
ron a Rath al teléfono. Cuahdo
regreso de nuevo con Betsy su
rostro denotaba preocupacion.

—Era Alfred —explicé—.
Me acaba de comunicar que
de la herencia de la abuela,
sélo nos queda el viejo caserdn

con una hipoteca de diez mil
délares. Ya me hacen una
oferta de veinte mil.

—Pero vale mucho mas
—exclamé Betsy—. Debemos
esperar.

—Mantener una casa como
esa nos costaria seis mil déla-
res al afio —explicé Rath.—

Y sélo gano siete mil.
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. EMPEZO A RECORDAR. .

—Pero no vas a estar siem-
pre ganando siete mil.

—Eso quiere decir. Pudiera
ganar menos.

=No puedes mirar las co-
sas de ese modo, Tommy. Tie-
nes que creer que las cosas
irdn mejor. Ascensos, oportu-
nidades...

—Creo que debiéramos




venderla y colocar el dinero
en el Banco o en algin seguro
—opiné gravemente Tom—.
;Has pensado alguna vez en
lo que seria de ti si yo mu-
riera?

—Me moriria yo también
—declaré Betsy.

—;Y los nifios?

—No quiero ni pensar en

eso. —Y agregd: Lo que yo
quiero que me digas es que
no piensas quedarte para siem-
pre en la Fundacién.

—Clafo que no.—dijo Tom,
indecisc—. Pero tienes que
confesar que es un empleo
absolutamente seguro.

Betsy empezd a pasear por
la cocina. .

o 4

—Pues, entonces, —dijo—
a ver que te parece esto:
Vendemos la casa de |a abuela,
y esta casa también, y nos
compramos una bonita en un
barrio bonito.

—Ya estamos con lo mis-
mo... —suspiré Tom.

—;Y por qué no! —pro-
testo ella—. Si sacamos quince

mil de esta y con lo que con-
sigamos de la de la abuela...

—Pero, querida: ;No en-
tiendes?

—Lo siento, Tommy. Ya sa-
bes que odio esta casa. Su
fealdad, su tristeza... —mird
fiamente a su esposo Yy
agregé—: y, sobre todo, su
derrota.



—MNo es exactamente un
palacio —concedié Tom.

—iEs un cementerio, Tom,
un cementerio de todo lo que
soliamos hablar: felicidad, ale-
. gria, ambiciéon! —exclamo
Betsy, sin poderse contener—:
Y yo quiero salir de ella.

.
—Si lo ponemos todo en el*""*“frataba de averiguar Sobre su

Banco... —indicé Tom, otra
vez mis.

—;Y continuar viviendo
aqui el resto de nuestra vida?
—protesto nerviosa-
mente Betsy.

—~Quizd no lo sepas, pero
hay muchisima gente en este
mundo que vive mucho peor
que nosotros.

—iNo, no, peor no! Quiza
lo parezca, pero no es verdad.
Hay cosas en esta casa... No
es una casa feliz, Tommy.

Betsy se movia inquieta ante
Tom, que permanecia inmo-
vil, observdndola paciente-

- mente, intentando calmar
aquella crisis. Las dltimas pa-
labras de su esposa no le
habian agradado en absoluto.

—No creo que eso sea ver-
dad, Betsy —dijo.

—Desde la guerra... —em-
pezo diciendo ella.

—Quieres dejar de hablar
de la guerra? —exclamd
Tom—. Hace diez afigs que
se acabo. Ya nadie se acuerda
de ella.

—No lo creo —expuso

Betsy, con firmeza—. Por lo
menos, td te acuerdas, lo se-
pas o no...

Tom insistid nuevamente:
—Lo que yo sé es que no
es el momento de arriesgarse.

Betsy le mird f‘jamente y
preguntd_lo i
marido:

—Entonces, si no ha sido
la guerra, ;qué es lo que te
ha pasado a ti?

—;Qué quieres decir?
—quiso saber Tom, descon-
certado sinceramente—. ;Qu#é
es lo que me ha pasado a mi?

—No lo sé, sdlo- que has
perdido el coraje —expuso
ella, con cierta dificultad. Y
agregd duramente—: En es-
tos momentos, me avergiienzo
de ti. :

Tom Rath se sintié herido
y no pronuncid palabra. Aban-
doné la cocina y, muy preo-
cupado, tomé al perro en sus
brazos y lo subié al dormi-
torio de los nifios, depositan-
dolo en el lecho de Pete.

—Gracias, papaito —sonrié
el pequefio, acariciando a su
querido animal.

—Buenas noches, amigo
—se despidio Tom.

La voz de Janey sond si-
niestra:

—;Se ha muerto?

—Duérmete —le ordend su
padre.

-.ERES HERMOSS ..
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Al dia siguiente, como to-
dos, Tom Rath se encontrd
con Hawthorne en el tren.

—Oye, sobre ese empleo
en Emisoras...

—Si te interesa, puedo con-
seguirte una entrevista.

—iNo te importa?

—En absoluto. Ta dime
cuando.

—Te lamaré.

—Cuando quieras —dijo el
mofletudo Hawthorne.

Mientras éste se abismaba
en la lectura de un diario,
Tom Rath alzé la cabeza y
miré hacia adelante, aunque
no vié ni el interior del vagon
ni a los demas pasajeros, sino
una escena que sucedié hacia

diez afios, cuando la segunda
gran Guerra mundial asolaba
varios Continentes... jla
guerra! Betsy la habia nom-
brado. Y, después, habia agre-
gado que carecia de coraje...

El, Tom Rath, se hallaba
agazapado tras unas matas cu-
biertas de nieve, junto a su
amigo Mahoney:. El frio era
espantoso. A veinte metros
de ellos, dos confiados ale-
manes recibian de la duefa
de una casita sendas tazas de
café calientg. Pero Tom sélo
se fijaba en los magnificos abri-
gos que llevaban. Tanto su
amigo como él carecian de
ellos. Y el frio era espantoso...

—;Ves esos abrigos? —pre-




.. TOM VOLVIO 4 SONREIR..

gunté Tom a su compaiiero.

—Mas vale que volvamos al
bosque —aconsejé prudente-
mente Mahoney.

—Tenemos que conseguir
esos abrigos —dijo Tom, con
furiosa decision—. De lo con-
trario, nos moriremos de frio.

—;Estds loco? Esto estd lle-
no de gente.

Fué inatil que Mahoney le
indicara lo peligroso de Ia
accion. La zona estaba llena de
alemanes. Pera Tom se man-
tuvo firme: gqueria el abrigo
a toda costa.Asi, pues, abando-
naron su refugio, se aproxima-
ron sigilosamente a los solda-
dos enemigos y, en el momen-
to oportuno, saltaron sobre
ellos, empleando los cuchillos
para no hacer ruido. Tom
pudo comprobar que el abrigo
del alemédn era muy caliente...

La sofiolienta voz de Haw-
thorne le volvié a la realidad.

—No puedo acostumbrarme
a ello —decia.

—Acostumbrarte, ;a qué?
—preguntd, con la mente un
poco perdida, Rath.

—A la idea de que sea cam-
pedn del mundo el Brooklyn
Doggers —revelé6 Hawthorne
con desolacion.

El episodio con Maria tuvo
lugar en Roma. Tom Rath era
capitdn en el Segundo Cuerpo
de Ejército. Tanto él como sus
hombres estaban esperando de

un momento a otro la orden
de regreso a los Estados Uni-
dos. Por el contrario, les co-
municaron que deberian se-
guir luchando. Iban a trasla-
darles al Pacifico. La noticia
quebranté la moral de Rath,
cuando creia que la pesadilla
de la guerra habia concluido
para él. Se sintié perdido.
Tuvo el convencimiento de
que no sobreviviria... Ehton-
ces, conocid a Maria, una bella
muchacha italiana. Uno de los
amigos de Tom, Gardella, al
verle tan abatido, se empefid
alegrarle. Le presentd a dos
chicas, Gina y Maria. Gina era
la pareja de Gardella y Maria
seria la de Tom. Simpatizaron.
El la recibic como el dltimo
bello haz de luz que venia a
iluminarle su existencia, ya
proxima a extinguirse, en su
opinién. Dentro de pocos dias,

saldrian para el Pacifico. Y

Maria estaba alli, sonriente y
amable, predestinada a ser la
que le mostrara lo que, den-
tro de poco, la vida ya no le
podria ofrecer. Asi pensaba
Tom' Rath, y se sinti6 como
el reo al que se le concede
una Gltima voluntad antes de
morir. Aunque en su caso, si
bien lo admitid, no habia pen-
dido nada...

Cenaron, y luego se encon-
traron, solos, paseando en un
coche de caballos.







—Si te interesa —dijo
Tom—, te puedo proponer
que seas mi viuda.

—iQuieres no volver a

hablar de ese modo esta no-
che? —le suplicé tristemente
Maria.
—iNo quieres ver la reali-
dad? —insistié él, pesimista.
—Después de una cena tan
buena, con vino y con msica,

Y paseando juntos a la luz de
la luna, jes posible hablar de
muerte?

—Prefieres que hablemos
de amor! —indic5 burlona-
mznte Tom.

—De cualquier cosa menos
de muerte —rogé Maria.

—Pues, muy bien: Te
quiero.

—iQuieres decir que te

| REALIZARON LINA EXCURSION. ..

agrado mucho? —pregunté la
muchacha, algo sorprendida.

—No, dije que te quiero
—insistio Tom.

—No, no. Amor no. No tan
aprisa.

—;Por qué no? ;Hay algin
horario para el amor en ltalia?

La dulce Maria entorné los
ojos. La guerra la habia tra-
tado duramente y ansiaba ar-

dientemente hallar de nuevo
la verdad. Su antiguo mundo
habiase derrumbado a su alre-
dedor y se sentia una persona
nueva. El mundo enloquecido
habia destruido sus idealismos
de juventud, pero no hasta el
punto de evitar que brotase,
en especiales ocasiones, de su
sensible espiritu una llamita
de esperanza, como entonces,




junto a aquel agradable extran-
jero, en el que adivinaba iba a
encontrar un motivo para que
la llamita no se apagara. De-
seaba vivamente que asi suce-
diese. Pero comprendia, tam-
bién, que no podia exigir
mucho...

—Esta noche necesito algo
en que yo pueda creer —dijo,

de un modo que a Tom cau-
tivo—. Como si me dices que
te agrado mucho, o que te
parezco bonita, algo que yo
pueda creer esta noche. Pero
no amor. No en una sola cena.

Tom se volvid a ella.

—Me agradas muchisimo,
Maria —murmuré—. Y eres
mas que bonita: eres hermosa.




—Eso es lo maravilloso de
la noche —sonrié la mucha-
cha—. Cuanto mids tarde se
hace, mas hermosa me vuelvo
yo.

Vivieron unos dias felices.
La vispera de la partida, Maria
y Tom realizaron una excur-
sion a una casa en ruinas.
Liovia. Encendieron un buen
fuego y hablaron ante él.

—Toda la gente que co-
nozco, se muere o me deja
—se lamento la pobre Maria—.
Mis familiares ya no existen.
Gina y su madre son mis Gni-
cas amigas. Esta es la dltima
noche. Ya no te volveré a ver
mas:. Y, al poco tiempo, ni
me recordaris.

—TG sabes que no —de-
claré Tom.

—;Cuénto tiempo?

—Si me lo preguntas en
serio, atn no sabes lo que
significas para mi.

—Pero, dilo —insistid Ma-
ria—: ;Cudnto tiempo?

—Mientras viva —aseguro
él, confirmandoselo con una
profunda y dolorosa mirada—.
Aunque ahora no pienso en
absoluto en el futuro, ni en
el pasado. Sélo en ahora, en
este momento. No lo cam-
biaria por nada del mundo.
Un buen fuego, el viento y la
lluvia fuera, una botella de
vino... y estoy contigo.

Maria sonrid tristemente.
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—Creo que no podria so-
portarlo si te fueras y yo pen-
sara que no me habias que-
rido de verdad —murmuré—.
Seria... seria como si me qui-
taran la luz. Ya no podria ver
nada mas. ;De qué te acor-
daras?

—De este instante, de ti...
—dijo Tom, sin apartar su
mirada de la muchacha.

—;Y de qué otros instan-
tes? —quiso saber la enamo-
rada Maria.

—Del primer momento en
que te vi, no muy claro, pero
suficiente. Y luego la noche
cuando, de repente, me di
cuenta de que también ti eras
sincera. Y cada instante con-
tigo desde entonces.

Hubo una breve pausa. Am-
bos se sentian muy dichosos,
porque sabian que las palabras
que se cruzaban eran sinceras.
Después, Maria dijo:

—iMe sentia tan sola en-
tonces! No tienes idea. No
sabes lo que es sentirse tan
sola como yo entonces. Pero
ahora yano lo volveréa estar
nunca. Creo que voy a tener
alguien que serd mio. —Y
concluyé quedamente—: Mi
hijo...

—;Vas a tener un hijo?
—pregunté Tom, incrédulo.

—Si, creo que si —declaré
ella.

—Lo deseas!




—Rezo por él manana y
noche.

Tom la miré admirado.

—A pesar de que... —dijo.

—No hay pesar que valga
—exclamé  Maria, feliz—.
Quiero a mi hijo, para tenerlo
y quererlo y que me quiera
a mi, espero, hasta que yo
muera.

La aburrida voz de Haw-
thorne borrd de la mente de
Tom Rath las imagenes de
aquella lejana escena.

—Quieres que te pida hora
para’ hoy? —preguntdle.

—iPor qué no? —accedid
Tom.

—Qué hora?

—A mediodia me vendria
mejor.

—Muy bien —dijo Haw-
thorne—. Llamaré a Gordon
Walker, que es el director
de las Relaciones Publicas. Te
lo diré en cuanto lo sepa.

—Muchas gracias —dijo
Tom—. Estaré en mi oficina
toda la mafana.

Hubo suerte: Horas des-
pués, recomendado por su
amigo, Rath se presentaba en
las suntuosas oficinas de la
poderosa Empresa, con las ma-
yores ilusiones en su cartera.
Le recibid el sefior Walker en
su despacho.

—Su amigo Bill Hawthorne
hablé muy bien de usted —le
comunico, tendiéndose en su

sillon especial rebatible, hasta
alcanzar la posicion horizon-
tal—. Necesito descansar mu-
cho —agregd, sonriendo—.
iPor qué quiere usted tra-
bajar con nosotros!

—Pues una razén es que ne-
cesito mas dinero —expuso
Tom tranquilamente.

—Me agrada su sinceridad.

—Y también porque deseo
trabajar en un sitio donde
haya més posibilidad de me-
jorar que en la Fundacion
—aclaré Tom.

—Escribe usted?

—Casi todo lo que se es-
cribe en la Fundacién, lo es-
cribo yo. Informes a los fidei-
comisos y cosas asi.

—Bueno, pues voy a decirle
lo que quiero que haga. Va
usted a entrar en esa habita-
cién, va a cerrar la puerta y
me va a escribir su autobio-
grafia en una hora, todo lo
que pueda recordar de usted
mismo en una hora.

—;En alglin aspecto espe-
ciall —pregunté él, bastante
asombrado.

—Expliquese usted a nos-
otros. Examine su vida y di-
ganos que clase de persona
es usted y por qué debemos
emplearle. Y, al final, termi-
nard usted esta frase: «Mi
rasgo mas significativo es...»

—«Mi rasgo mas significa-
tivo es...» —repitié Tom.
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—Eso es. Son ahora las
doce menos cinco. Procure
terminar para fa una. El resul-
tado serd, naturalmente, abso-
lutamente confidencial.

Tom Rath se dirigié a la
habitacién que le habia sefa-
lado el sefior Walker, cerrd
la puerta a sus espaldas y mird
en torno suyo. Vié una ma-
quina de escribir y pens6 que
una hora acaso no fuera sufi-
ciente para escribir toda una
vida. Se despojé de la cha-
queta, encendid un cigarrillo
y se senté ante la maquina.
Introdujo un papel en el carro
y, después de dudar unos mo-
mentos, empezd: Naci el 20
de noviembre de 1920, en
South Bay, Connecticut. Me
gradué en Harvard en 1941.
Estuve durante cuatro afos y
medio en el Ejército, alcan-
zando el rango de Capitin.
Desde 1946 he trabajado como
ayudante del direct...»

Tom se levantd de su asien-
to, dirigiéndose a la ventana.
No se le ocurria nada original.
De pronto, aparecié un avién
en el cielo. Su presencia, como
le ocurria frecuentemente, le
recordé los trigicos afios de
la guerra, cuando él mandaba
un grupo de paracaidistas. Se
vio en el avion, con sus com-
pafieros; luego, se lanzaron en
fila al espacio, él el primero.
Ya en tierra, hubo que des-

truir un nido de ametrallado-
ras enemigo. Con gran coraje,
lo consiguieron, pero en la
accion, el mismo Tom hirid
de muerte con una granada,
involuntariamente, a uno de
sus compaiieros. Quedd ate-
rrado. Lo recogié sangrante y
lo llevo al médico de campaiia.
«Estd muerto», le dijo el mé-
dico. Pero Tom no lo queria
creer. «Estd vivo... Estd vivo»,
repetia. Jamis olvidé aquel
dia...

Doce minutos antes de la
hora sefialada, llevé el escrito
al sefior Walker. Este recogio
la hoja que Tom le tendia,
descubriendo que la llenaba
muy poco texto.

—;S6lo esto? —se extra-
fié—. Todavia le quedan a
usted doce minutos.

—He puesto todo lo que
creo necesario —asegurd se-
camente Tom.

El sefior Walker leyd lo
escrito. Decia asi: «Mi rasgo
mds significativo en cuanto in-
teresa a Emisoras Reunidas,
es que he pedido un puesto en
su Seccion de Relaciones Pu-
blicas, y que, después de un
periodo razonable de apren-
dizaje, creo que puedo cum-
plir con mi trabajo satisfacto-
riamente. Tendré mucho gusto
en contestar cualquier otra
pregunta relacionada con mi
peticién de empleo, pero des-







pués de pensarlo seriamente,
me es imposible convencerme
de que ninguna otra especu-
lacién sobre mi importancia
pueda ser de interés legitimo
o de valor para Emisoras Reu-
nidas».

Eso era lo Gnico que habia
escrito Tom. Lo anterior, lo
habia roto. No le habia agra-
dado aquel juego.

—iAlgo mis? —preguntd,
al tomar la puerta. !

—"'e llamaremos cuando to-
memos una decision —comu-
nicdle el sefior Walker.

En contra de sus suposicio-
nes, Tom Rath fué llamado al
dia siguiente a Emisoras Reu-
nidas. Al parecer, el tono de
su peticion de empleo habifa
impresionado favorablemente
al sefior Hopkins, jefe supre-
mo de la organizacién. El se-
for Hopkins era lo que se
llama un auténtico hombre de
negocios, de grandes proyec-
tos, un malabarista en el arte
de acumular poder. Dominaba
una gran red de emisoras de
television. Aquella era su vida.
La amaba tanto, que todo lo
habia sacrificado por ella. To-
do, incluso su propia familia.
Habia fracasado como esposo
y como padre. Carecia de
tiempo para atenderla. Sus
negocios le absorbian. Se creia
dueiio de un poder del que,
en realidad, era esclavo. Tom

Rath enseguida empezé a sen-
tir compasion por él.

En un saloncito contiguo a
los despachos, almorzaron jun-
tos el sefior Hopkins, sus ayu-
dantes, el seior Walker y el
seiior Ogden, y Tom. El pri-
mero informd a éste acerca
de una campaiia que estaba en
estudio, en pro de la salud
mental del pais, campafa que
organizarian,  naturalmente,
Emisoras Reunidas. Por su
parte, Tom emitié algunas

‘ideas personales. Hopkins le

escuchaba con atencién...

Al concluir la jornada, ya
en su hogar, Tom refirié a su
esposa la entrevista que aca-
baba de tener en Emisoras
Reunidas, indicindole que muy
posiblemente el empleo seria
suyo.

—Siento mucho lo de ano-
che, mi vida —dijo Betsy,
avergonzada.

—Quizd me lo mereciera
—sonrié Tom—. Bien: Supon-
g0 que, en cierto modo, he
cambiado desde la guerra. Yo
era lo que tenemos que tener
en nuestro pais, lo que llaman
un ciudadano soidado. Un dia
un hombre toma el tren de
las 8,26, al siguiente estd ma-
tando gente, y unas semanas
después @ tomar otra vez el
tren de las 8,26. Seria algo
asombroso que el hombre no
cambiase de alguna manera.

—Lo -que yo quiero decir
es que, a veces, estis tan lejos
de mi... —se lamenté Betsy.

—Eso no es verdad, que-
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rida —asegurd efusivamente
Tom—. ;No -sabes que te
quiero mas que he querido a
nadie en el mundo?
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—Espero, con toda mi alma,
que si. Yo te quiero mads de
lo que puedo expresar.

—Incluso cuando soy... de-
masiado prudente! —quiso sa-
ber Tom con una sonrisa.

—No vuelvas nunca a decir
eso —le reprocho Betsy, abra-
zandole.

B
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Dias después, llamaban a
Tom Rath de Emisoras Reuni-
das. El seiior Ogden le mostré
el despacho que en adelante
ocuparia y pasd a explicarle
en que consistiria su trabajo.

—Sera usted Ayudante Es-
pecial - del Presidente —em-
pezé diciendo Ogden—. Le

il

someteremos a un periodo de
prueba de seis meses. El quid
es el siguiente: Hay una gran
convencion médica en Atlantic
City el I5 del mes que viene
y han pedido al seiior Hopkins
que hable. Entonces es cuando
vamos a intentar poner en
marcha en pro de la salud
mental del pais, con ese dis-
curso, una campana

Entrego a Rath unos pape-
les escritos y agregd:

—Aqui tiene para que le
sirva de orientacién.

—Quiere decir que tengo
que escribirle el discurso?
—preguntd Tom, recogiendo
los apuntes.

—Nadie escribe los discur-
sos del sefior Hopkins salvo
el sefior Hopkins —advirtidle
gravemente Ogden—. Nos-
otros recopilamos datos, dis-
cutimos ideas con él y le hace-
mos un borrador. Si el dis-
curso estd bien, ni siquiera
mencionard una campafia na-
cional pro salud mental, pero
al final, toda la concurrencia
se levantara como un solo
hombre y pedird no sélo que
se empiece tal campafa inme-
diatamente, sino que sea el
sefior Hopkins quien la dirija.

—;Y nada més? —quiso sa-
ber Tom, con ironia.

—Y yo no lo tomaria a bro-
ma, si fuera usted —recomen-
déle Ogden.

Cuando Tom Rath se vid
porla noche con Betsy, ésta le
comunicé que habia vendido
la casa en catorce mil dodla-
res... y que, por lo tanto,
tendrian que mudarse al ca-
serén de la abuela. Tom se
encogié de hombros y a él
se dirigieron.

Les abrid la puerta Eduardo
Schultz, viejo criado de la di-
funta sefiora Rath. Mientras
Betsy se alejaba arecorrer las
habitaciones, el sirviente se
encaré con Tom.

—Quiero saber poer qué no
se me ha permitido ver el
testamento de la sefiora Rath
—pregunto, con contenida fu-
ria.

—;Y por qué ha de verlo?
—inquirié Tom, tranquilamen-
te—. Usted no aparece en él.

—No lo creo —casi gritd
el criado.

—Muy bien, vaya y véalo
usted mismo. Lo tiene el
juez... el juez Bernstein.

—Entonces, el testamento
no es vilido, porque ella me
dijo que se me mencionaba.

—Ya sabe usted que la se-
fiora Rath estaba bastante al-
terada al final —recordole
Tom, pacientemente—. Nc
sabia ni siquiera lo que iba a
dejar. Pero le prometi a ella
que me ocuparia de usted y
voy a tratar de mantener mi
promesa. Quiero decir que,
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por de pronto, ésta siempre
sera su casa.

—¢Y para qué quiero yo su
caridad? —estallo Schultz—.
Ella me prometié esta casa.
iPor qué cree usted que me
quedé aqui, obedeciendo sus
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locas érdenes y limpiando tras
ella? ;Cree usted que yo
queria a aquella vieja?

—Nc vuelva usted a hablar
asi de la sefiora Rath, Eduardo
—le aconsejo Tom, con fir-
meza, advirtiendo que el asun-

to estaba tomando mal cariz.

—Le demandaré —exclaméd
Schultz—. Haré valer mis de-
rechos. O usted esta haciendo
trampa, o fué ella. jAquella
vieja loca! Era repugnante...

Tom avanzé hacia él y le

tomo furiosamente de las so-
lapas.

—ijlarguese de aqui! —le
ordené—. Haga sus maletas.
Si no ha salido dentro de una
hora...

—Me iré —dijo el criado,
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tenaz—. Pero mostraré mi

prueba.

Bastante preocupado, Tom
acudié al dia siguiente a su
trabajo, llevando el discurso
que habia preparado. Ogden
lo examiné y le dijo que no
daba en el clavo, que no valia.
Poco después, el juez Berns-
tein, que se encargaba del
asunto de la herencia de la
seiiora Rath, llamé a Tom por
teléfono para comunicarle
que, efectivamente, Eduardo
Schultz poseia una carta fir-
mada por la anciana, por la
que le dejaba la casa con sus
terrenos, en pago de sus ser-
vicios durante treinta afos.
El juez cité a Tom para las
nueve del siguiente dia.

Antes de concluir la jor-
nada, el seior Hopkins le en-
tregé un discurso que dijo
estaba redactado por varios
de sus ayudantes y por él mis-
mo. Le rogé que lo leyera y
le comunicara su parecer.

De regreso a su casa, Rath
lo leyo y después hizo que lo
leyera también Betsy, a la que
pregunté su opinion.

—;Has escrito td esto?
—aquiso saber ella.

—No importa quien lo es-
cribio. ;Qué te parece!

—Pues, bueno, a mi me
parece aburrido... y un pocec
tonto.

—No, no lo he escrito yec

—confesé Tom—. Hopkins in-
tervino algo, pero la mayor
parte, creo yo, es de Ogden.
Sospecho que destrozando los
mios fabrico uno suyo. Pero
de lo que se trata es que
Hopkins quiere que yo le di-
ga lo que opino. Y a mi me
parece horrible.

—;Se lo vas a decir asi?
—quiso saber Betsy.

—No lo sé —dijo Tom, mo-
viéndose,  nerviosamente—.
Este asunto ha resultado ser
muy espinoso y lleno de pe-
ligros. He aprendido una cosa,
y es que hay que saber pro-
tegerse. Hay que ir tentando
el camino. Es decir, que cuan-
do te llaman para un informe
como este, empiezas con unas
afirmaciones muy autorizadas
y muy contradictorias. Por
ejemplo, puedes decir: «Creo
que hay cosas maravillosas en
este discurso», Yy entonces
haces una pausa de un segundo
o dos. Si eso parece ponerle
contento, entonces sigues: «y
sélo hay un par de observa-
ciones sin importancia que se
me ocurren». Pero si la pa-
labra «maravilloso» parece so-
bresaltarle un poco, entonces
cambias y dices: «pero, en
conjunto, N0 me parece que
estd logrado». Y si eres sufi-
cientemente listo, puedes ter-
minar diciéndole exactamente
lo que quiere oir.




Mientras hablaba, Betsy le
habia estado observando in-
movil, con un asomo de célera
€n sus ojos.

—Pero no es eso lo que
vas a hacer, ;verdad? —pre-

guntd, y esperd la respuesta
impaciente.
—No lo sé —murmuré
Tom, frotandose las manos.
—iQue no lo sabes! —ex-
clamé Betsy, irritada.
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—Tengo que protegerme,
ino! —expuso él. ;

—Pues te diré mi opinion:
Todo ello me parece repug-

nante.
Asi diciendo, Betsy se di-

rigi6 resueltamente hacia la
puerta. Tom la detuvo.
—Espera  un. momento.
;Qué te- pasal
—No se trata de lo que
me pasa a mi, sino de lo que




te pasa a ti —dijo ella, furio-
sa—. iPensar en semejante

truco rastrero!

—;Y qué piensas que debo
hacer! ;Entrar y decirle que
su discurso es una farsa y que
me saquen de una oreja’

—;Y cémo sabes que te sa-
caran de una oreja? ;Es un
hombre tan poco honrado!

Ahora fué Tom el que es-
tallé, perdida la paciencia.

—iY yo qué sé si es hon-
rado! Eso es lo que pasa exac-
tamente: no tengo la menor
idea de quién es alli honrado
Y quién no.

—Pero ti debes ser sincero,
honrado. Este discurso puede
hacer o deshacer una campaiia
muy importante para la salud
de nuestro’ pais. ;Vas a de-
cirle tu opinién sincera’

—Ocupo actualmente uno
de los puestos mas importan-
tes de la organizacidén, junto
al mismo Hopkins. Y le he
caido bien, lo sé. ;Quieres
tratar de recordar lo que eso
puede significar para nosotros
si sabemos manejarlo con cui-
dado?

—Si lo manejas con cuidado
y honradez, si —indicdle gra-
vemente, Besty.

Rath la miro fijamente. Sa-
bia que ella llevaba toda la
razon, pero, al mismo tiempo,
trataba de hacerle compren-
der su pensamiento. Besty.




queria mantenerse dentro de
una rigida honradez, que po-
dia resultar muy peligrosa.
Tom buscaba la seguridad para
los suyos, a cambio, incluso,
de falsear su opinién; creia
pisar la realidad.

—iNo eras tu la que que-
rias mis dinero, una casa nue-
va y terminar con las preocu-
paciones semanales?! —pregun-
té, con cierta violencia.

—Y aln lo quiero —asegurd
Betsy—. Pero... pero no era
solamente eso. En realidad, lo
que yo queria era que td sa-
lieras y volvieras a luchar por
algo como el hombre con
quien me casé, y no que te
conviertas en un cobista ras-
trero.

Tom se sintic ofendido
Pero dejé a un lado sus sen-
timientos y se encard con ella.

—ijEso  esta estupendo!
—exclamé—. Pero piensa un
minuto o dos: Cuando un
hombre se siente muy seguro,
con dinero en el Banco y otros
empleos esperindole, es ficil
ser valiente y lleno de inte-
gridad. Pero cuando tiene mu-
jer e hijos que mantener, y
lo Gnico que posee es su em-
pleo, ;qué crees que debe
hacer?

—iYo sé lo que haria yo!

—Y a propdsito, hay otra
cosa —siguid diciendo Tom—.
Es posible que esta casa no

sea nuestra. Eduardo ha apa-
recido con upha carta de la
abuela, dejindosela a él. Creo
que no debes olvidar esa cir-
cunstancia cuando me hables
sobre nobleza.

Betsy suspird. No habia sido
derrotada por las opiniones de
su esposo, sino por algo mas
triste que vié en él: su de-
rrota, su falta de valor.

—Bueno —admitié, queda-
mente—. Inténtalo. Pero no
creo que te resulte.

—Déjamelo a mi —dijo
Tom—. Nunca quise entrar en
esta carrera de ratas, pero ya
que estoy en ella creo que
seria un idiota si no juego
como los demis.

—No puede haber tranqui-
lidad de espiritu sin honra-
dez —Betsy se mostraba vi-
siblemente contrariada—. Y
yo siempre he pensado que
eres un hombre decente.
Ahora mismo me estoy pre-
guntando cuinto tiempo tar-
darés en decidir que es mucho
mejor y mas sencillo no de-
cirme la verdad...

Al dia siguiente, a las nueve,
Tom Rath acudioé al despacho
del juez Bernstein. En él hallé
también a Schultz. El buen
juez advirtié al criado que sos-
pechaba que se habia valido
de malas artes para conseguir
la firma de la carta en cuestién,
la que el mismo Schultz habria

escrito y hecho firmar a la
anciana, aprovechandose de su
casi absoluta ceguera, conven-
ciéndola de que se trataba de
una nota sin importancia. Pero
el sirviente se mantuvo en su
postura primitiva: llevaria el
asunto a los tribunales. La
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reunion conciliatoria habia fra-
casado.

Aquél mismo dia, Tom se
vioé sorprendido con una lla-
mada del sefior Kopkins, ci-
tindole en su propia casa.
Tom acudié y el Presidente de
Emisoras Reunidas le recibié




amablemente, como siempre.

—Ha sido usted muy atento
viniendo, Tom... ;Pudo ya leer
el borrador?

—Si, lo he leido un par de
veces —declaré Rath.

—Magnifico. Y su versidn,
iestd muy adelantada?

—Hice cinco en total.

El sefior Hopkins se mostré
sorprendido.

—;Y al sefior Ogden no le
gusté ninguna’ —quiso saber.

—9Dijo que no, —confesd
Tom.

—Bueno, supongo que to-
dos estan haciendo el maximo
esfuerzo para que quede per-
fecto —murmurd el seiior
Hopkins—. Tiene que estarlo,
;sabe?

Y agregd, muy interesado
en el proyecto:

—Y en cuanto al borrador,
lo Unico que hice yo fué indi-
car el diapason, el tono en
que he de abordar a esos se-
fiores, un tono modesto. Su-
geri que podria empezar di-
ciendo que soy un profano
que se dirige sencillamente a
una asamblea de cientificos, y
no pretendo ser otra cosa;
ahi creo que hemos cogido el
matiz - perfectamente, ;no
creel

Tom Rath pensé un instante
antes de responder. Habia lle-
gado el momento de pronun-
ciarse en el problema motivo

de la dltima discusidén con su
esposa. Miré fijamente al se-
ior Hopkins y dijo:

—Perfectamente.

Reconocié que se acababa
de convertir en un rastrero
adulador. Se sintié molesto y
volvid la cabeza.

En aquel momento {lama-
ron al teléfono al seiior Hop-
kins, para comunicarle que su
hija se acababa de casar en se-
creto, lejos de los suyos. Su
rostro se ensombrecié. Su
eterna preocupacién acerca
del abandono en que siempre
habia tenido a su familia, le
asalto.

~Mi hija acaba de casarse
—anuncio a Tom, con triste
sonrisa—. Qué picarona: se
fugo.

—Asi es mas romantico, su-
pongo —expuso Rath.

—~Ni siquiera me telefoned
—se. lamento el sefor Hop-
kins.

De pronto, su aspecto de-
rrotado desaparecio, en parte,
y volvié a ser el hombre de
negocios de siempre.

—Asi que le gustd el modo
de abordarlos, ;no! —pre-
gunto.

Tom, volvié a mirar fija-
mente al sefior Hopkins. No,
no valia para aquello. Lo habia
creido, pero no valia. El an-
tiguo coraje de la guerra vol-
vio a él.

T ENGO DOS NINAS Y LIV NINC




—No, no me gusté —pro-
nuncié lentamente.

—No le gusté —repitié el
sefior Hopkins. No era una
pregunta, ni quiso él formar
una frase con sentido; perecid
mas bien un simple sonido de
asombro.

—No me parece que sea ese
el modo de acercamiento ade-
cuado —agregd Tom, resis-
tiendo su mirada.

—Me sorprende Vd. —ase-
gurd el sefior Hopkins—. Es
el sexto hombre a quien le
he preguntado y el primero a
quien no ha entusiasmado...
{Por qué no le parece acer-
tado?

—Lo primero es que mas
de la mitad del razonamiento
se limita a exponer que la
salud mental es cosa impor-
tante para el pais —empezd
diciendo Tom, con bastante
calor—, y eso no seré novedad
para un auditorio de médicos.
Pero yo encuentro que lo peor
es esa afirmacion, repetida una
y otra vez, que a2 mi me mo-
lestaria si yo fuera uno de
esos médicos, porque es evi-
dentemente falsa.

El sefior Hopkins le escu-
chaba atentamente.

—;Qué afirmacion es esa?
—pregunto.

—Que usted es un hombre
muy sencillo y no enterado,
que en realidad no sabe lo




que estd hablando. Porque si
se lo creyeran, ;por qué iban
a pedirle a usted que encabe-
zara esta campaial... Pero no
se lo creerin. Son hombres
inteligentes y cultos y saben
quién y lo que es usted, y
toda esa parte sonard a falso,
cuando lo que usted desea es
aparecer como sincero.

—Entonces, no queda mu-
cho que le agrade —dijo el
se ior Hopkins.

—No, sefior —aseguro se-
renamente Tom.

El Presidente le contemplé
inquisitivamente.

—iCémo lo haria usted?
—quiso saber, interesado.

—En su lugar, yo hablaria
a esa gente sobre una base
muy prictica. Les diria lo que
estoy equipado para hacer me-
jor que nadie en el pais. Les
diria que dispongo de maqui-
naria para llegar a casi la to-
talidad de los habitantes de
los Estados Unidos, y que con
su consejo y su apoyo, estaria
dispuesto a entregar una can-
tidad razonable de esta ma-
quinaria para una campafa
nacional encaminada a con-
seguir mejor salud mental para
el pais.

El sefior Hopkins medité un
rato. Luego, dijo:

—;Es asi como usted lo es-
cribié?

—Maés o menos.

Tom se levanto y se dirigio
hacia la puerta.

—Esa es una idea muy inte-
resante —opind el sefior Hop-
kins—. Y se lo agradezco mu-
cho... ;Qué tiene que hacer?

—Si no necesita nada mas
volveré a la oficina.

—;Querria beber algo con-
migo antes de marcharse?

Tom descubrié en el rostro
del Presidente un rictus amar-
go; sus ojos le rogaban que se
quedase para hablar. Com-
prendié que necesitaba, en
aquel momento, un amigo.
Tom se compadecié de su so-
ledad y dijo:

—Con mucho gusto, si se-
nor.

Le sirvio «whisky» y se sen-
taron nuevamente.

—;Tiene usted hijos, Tom!?
—Ile preguntd, en tono emo-
cionado, el sefior Hopkins.

—Ya lo creo, tres. Dos
nifas y un nifo.

—Yo también tenia un hijo.
Bobby. Le mataron en la
guerra. Era un chico poco co-
rriente. Solo me dejé buenos
recuerdos... jPara usted mu-
cho tiempo con sus hijos, Tom!?

—Siempre que puedo —ase-
gurdle éste.

—No deje que nada le se-
pare de su familia. Los grandes
hombres de negocios que con-
siguen el éxito, no son hom-
bres como usted, que trabajan




T

ey n e

-

de nueve a cinco y luego van
a casa con su familia. Los
grandes hombres de negocios
son como yo, que dan todo
.su esfuerzo, que viven para
el negocio en cuerpo y alma.
Mi error ha sido ser uno de
esos hombres...

Tom se despidio del sefior
Hopkins compadeciéndole sin-
ceramente. Al dia siguiente,
recibio la sorpresa de ver
como encargado del ascensor
de la oficinas, a su antiguo
compaiero de armas, Gar-
della, quien le expuso sus de-
seos de hablarle. Se trataba de
Maria. Si, aquella muchacha
italiana que Tom Rath tratd
durante la guerra. Tenia un
hijo de nueve afios. Y pedia
a Tom ayuda para educarle.
Le enviaba una carta y una
foto del chico. Rath quedd
aturdido. Aseguré a Gardella
que haria todo lo posible por
ella.

Por la noche, en su casa,
dino a Besy:

—He visto al sefior Hopkins
esta tarde. Le dije que no me
parecia acertado su discurso.

Betsy le abrazé, conmovida.

—Querido, cuinto me ale-
gro. ;Y estamos pidiendo li-
mosna’

—No. Todavia no, al me-
nos... Pero hay otra cosa que
no me va a resultar facil tam-
poco. Otro rasgo de honradez.
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Betsy advirtio la gravedad
de las palabras de su esposo.
Le mirdo y le animé a conti-
nuar.

—Muy bien, adelante.

—Es el dnico medio de que
se enderecen nuestras vidas...
Tengo otro hijo, Betsy. En
Roma. No lo he sabido hasta
hoy.

Ella miré a Tom sin com-
prender lo que decia. Cuando
hablé, sus palabras sonaban
como si no pertenecieran a
ella, sino a otra persona. Tomé
la carta y la foto que Tom le
ofrecia, y su mano temblaba
al hacerlo.

—;Qué quieres hacer ahora?
—pregunto.

—Deseo ayudar al nifio.
Pero, sobre todo, quiero un
poco de comprension por tu
parte. No sé como hacerte ver
las circunstancias de entonces.
Conoci a esa chica cuando es-
taba seguro de que nunca mas
te iba a ver. Estaba convencido
de que me iban a matar en el
combate siguiente. Y tenia
miedo. No puedo describirte
el terror y la desesperanza
que sentia.

Betsy, reaccionando, em-
pezo a pasear nerviosamente
por la estancia.

—Y pensar que durante
cuatro afios estuve esperan-
dote —exclamo, desolada—,
creyendo que amor significaba

fidelidad. ;Qué idiota, verdad?
Siempre pensando en lo mara-
villoso que seria cuando vol-
vieras de nuevo. Pero no lo
ha sido, y ahora ya sé por qué.

—No estoy pensando en
ella, es el nifio —casi grité
Tom—. No te he querido en
mi vida tanto como te quiero
en este momento, y nunca he
querido en mi vida nada como
en este momento tu compren-
sion. Me dijiste que fuera hon-
rado y estoy siéndolo.

Quiso estrecharla entre sus
brazos, pero ella le rechazé
con indescriptible furia.

—iNo me toques! —grité.
Y salié de la habditacion con
el corazon destrozado, co-
rriendo, tratando de huir de
aquella terrible revelacion.

Tom la siguié, pero cuando
llegé a la puerta de la casa,
ya Betsy habia subido al coche
y se lanzaba carretera ade-
lante...

No regresé en toda la no-
che. Rath no durmid, espe-
rindola con impaciencia. Por
fin, a la madrugada, le avisaron
de un puesto de policia, en el
que se encontraba su esposa.
Tom deberia llevar el permiso
de conducir, para que Betsy
saliera a la calle.

La esposa habia recapacitado
durante aquella terrible no-
che. Su semblante se habia
serenado. Horas después, acu-







dian ella y Tom al despacho
del juez Bernstein, a quien,
después de explicarle el asun-

to, rogaron se encargara de
enviar cien ddlares todos los
meses a Maria. El juez com-
prendié todo y mird a Betsy

con admiracion. «Es una gran
mujer», penso. Seguidamente,
les notificé que el asunto de
la casa se habia resuelto favo-
rablemente.

—Ha sido un gran honor
para mi conocerlos —les ase-
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gurd, cuandc se despidieron.
Y agregd en tono emociona-
do:— Debid ser en un dia
como este cuando el poeta
escribio: «Dios esta en el cielo
y el mundo esti en paz»...

Juntos, muy unidos para

siempre, con sus almas diafa-
nas y sus conciencias tran-
quilas, Betsy y Tom regresa-
ron a su hogar, al lado de
sus hijos...
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