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VIDA BOHEMIA I
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" A ti, mujer alada, >mujer oisiôn,

A ti, Lillian Gish.

Conun beso de mi alma.

,-
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VIDA BOHEMIA
REPARTO:

ARGUMENTO DE LA PELlCULA

Mimí

Musette.

Eufemia

R0dQlfo
Marcelo

CoUine.

Schaunard .

VIzconde Pablo

EI..pòrtero -

(

- LILLIAN GISH

RENÉE- ADOR¡;E
Valentina Zimina

fOHN GILBERT_

_Gino Corrado
Edward Everff Horton

George Hassell"

ROY D'ARCY
Karl Dane

¡B()hemios!

Gente buena.

Que no puede ser malo el que vive de a-rte y por el arte.

Porque la maldad es Jea y el arte es bello.

Juventud eterna. Primavera esplendorosa. Espíritu inmortal.

Amor a lo hermoso y embellecimiento de lo amado.

-

, etê.

Ser o no ser.

-

Y los bohemios son.

Iñfinitamenle más que los que no siendo exigen- ser.

-Son algo.
Y ser algo es, 'en nuestra olda, ser mucho.
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RODOLFO

París. Nieve. Frío. Crudo invierno.
Las calles y los edificios se cubren
con el albo manto que desciende de
las alturas corno plumas sueltas ...

Los transeuntes llevan un paso li­

gero, para llegar pronto adonde el
calor de una chimenea roja les hará
reaccionar.

Cruza un hombre la estrecha calle,
arrebujado en 'grueso abrigo, y se

detiene ante una puerta. Se sacude
la nieve que en discretos copos ha
ido acumulándose en sus hombros,
tira de una campanilla, y al poco
acude a franquearle la entrada el

portero.
Detrás de la mirilla que hay en

la puerta aparece la simpática figura
deI conserje, que tiene la buena cos­

tumbre de observar, antes de abrir,
al autor de la llamada.

-j Ah! - exclama; y abre al

punto.
-j Hola! ¿ Nada de particular?

¿ Ha cobrado de todos? � pregunta
eI recién llegado.

-Tengo aún varios -recibos por
cobrar, entre los cuales, por supues­
to, hay los del último piso.

-1 Esto no puede seguir- así! No

estoy-dispuesto a conceder ni un día
más de plazo.

El que de tal suerte hablaba no

era, seguramente, el guardia del ba­

rrier, ni el barrendero
-

tampoco.
Tenía que ser otra c;sa; un vago,

por ejemplo, y, además, un desal­
mado.

Yeso era: eI casero, pero un ca­

sero de los que debemos desear todos

que no haya muchos.
La escena tiene por lugar de ac-
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ción el, Barrio Latino, centro de la

despreocupada bohemia que sueña,
pasa las de Caín y aguarda, sin capi­
tular, ante la agresividad de la prosa
de la vida, que llegue la gloria, esa

diosa que tan alto está y que raras

veces se digna levantarse de su sitial,
hecho de lágrimas, para ir a besar en

la frente a un nuevo elegido.
Es principio de mes. U� principio

cabal: día I. Al propietario no se le

escapa nunca la fatídica fecha que
tari. risueña es para él, avaro de su

dinero, acaso mal adquirido. ..

·

"Para algunos inquilinos tampoco
pasa inadvertida la nueva hoja del

calendario que apunta recto, çon re­
vólver de seis balas, su bolsillo jay!
exhausto perdurablemente de fondos

de exceso.

Con el casero ha negado, pues, la

hora de disculparse y tratar de pro­

rrogar el pago del alquiler. aunque
sin muchas esperanzas de obtener

unos compases de espera ...

Pero para ciertos seres lo mismo

da que sea primero de mes que
día IS. Viven sin fijarse en la situa­

ción del tiempo y contra el tiempo.
En este último caso se encuentran

Marcelo y Rodolfo- y dos amig-os
más.

Marcelo es pintor. Rodolfo es poe­
ta. Ambos son jóvenes física y mo­

ralmente. Son asimismo ricos, pero
no de dinero; y no se quejan, pen-

H M I A

sando en la futura riqueza que co­

rrerá parejas con la gloria, es decir,
construyendo castillos en el aire.

Marcelo plasma en la tela que des­
cansa en no muy 'sólido caballete, a

la gentil modelo que pocos pasos
más allá hace - frente a las perento­
rias necesidades del vivir condescen­

diendo a laborar con los artistas
como original de sus obras.

Rodolfo, en el fondo de la habita­

ción, amplia, desmantelada y fría,
escribe, pero no \ siente lo. que hace,
y po!: ello se le puede ver desde hace
un -buen rato detenerse, apoyar su

cabeza en una mano, cuyo codo se

apoya a su vez sobre la mesa, y mi­

rar al vacío, cual si buscase algo en

él, inspiración o ánimo.

Reina el mayor silencio en la es­

tancia, templo de ilusos, morada

siempre abierta a las musas, pero a

la que éstas se resisten a ir.
No se oye más que, de cuando en

cuando, el rumor de la pluma de ave

que rasguña el papel del poeta, algún
que otro movimiento de impaciencia
de la modelo, y los característicos

chasquidos de los labios de Marcelo

para echar tupidas bocanadas de

humo de su pipa.
Afuera, la nieve no cesa en su

lagrimeo blanco, y los cristales de

las ventanas deI modesto templo de

arte se purifican exteriormente bajo
el rocío ...
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Rodolfo tenía la firme convicción
de llegar a ser un dramaturgo in­

signe, y en aquellos momentos, re­

moviéndose en su silla, hacía eviden­

te, de' modo alarmante, su nervio­

SIsmo.

Na estaba en vena, pero no le era

posible renunciar a, escribir... por­

que lo que estaba haciendo era un

encargo, un trabajo ineludible, im­

puesto por, la obligación de verter

algo caliente en su estómago, que no

era mudo precisamente,
De pronto 'se oyeron unos golpes

en la puerta, pero ni Rodolfo ni

Marcelo se molestaron en ir a abrir,
como si en realidad no hubiese lle­

gado hasta ellos la petición de en­

trada.
Breves segundos después reinci­

dieron los golpes, pero más fuertes, ..

y con el' mismo resultado de antes.

¿ Se habían vuelto, sordos repenti­
namente los dos amigos?

Al parecer, sí; mas en realidad lo

que ocurría era que sospechaban de

quién era la llamada por partida do,­
ble y en forma tan enérgica, de mano

inflexible, de déspota.
A los golpes sucedieron prolonga­

dos, campanillazos, pero' a pesar de
lo amenazadores que éstos eran,

Marcelo y Rodolfo prosiguieron su

tarea tranquilamente, más estoicos"

que el mejor artillero.
Cansados de llamar, el casero y e]

�

portero - pues ellos eran - se con­

sultaron con la mirada y, çoincidie­
ron e� la solución que requería el

çaso: abrir la segunda puerta de la

,habitación de los artistas, que estaba
siempre cerrada y de la cua] sólo el

conserje tenía la llave.

El portero dió vuelta' a la 'llave en

la cerradura, que rechinó escandalo­

samente, y 'apenas abierta la habita­

ción penetró en ella el casero con

.cara de pocos amigos.

Ro�dolfo y Marcelo s'e sorprendie­
ron y aparentaron sorprenderse al
ver al desagradable visitante, y:, pues­

tos a disimular, su rostro no reveló
lo que interiormente - 'pensaban del
tirano.

La hostilidad del casero desapare­
ció en cuanto vió éste a, la modelo

que trabajaba con Marcelo. Hombre

mediocre con ribetes de conquisfa�
'd,or, acercóse a la joven, quitóse el

sombrero, y/ después de, háber con­

templado el cuadro del pintor, dijo'
a la muchacha:

--'j Âh, qué líneas, qué color, qué
conjunto! j Es usted una joya!

La modelo le miró con desdén y

replicó:
-Déjese de tonterias,
El desparpajo de la

enojó, porque era justo

viejo verde.
t

linda. moza'

y la verdad
suele ser ingrata, al casero, que cam­

bió de actitud, gruñendo en lugar de

12
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-Es el caso, muy señor nuestro ...

---'j Mi dinero, señor mío! ¿ Dónde
está mi dinero?

Marcelo hizo. uso de la palabra.
Le 'molestaba extraordinariamente la

visita personal del casero, y dió rien­

da suelta a su geniecito .

-j Vaya usted a saber dónde es­

tará su dinero! No 'tenemos ni, ún

franco para pagar a la modelo. Cal­

cule usted, pues, si podemos pensar
en pagar cualquiera otra cosa.

-Para usted, tal vez sí. Para mí, El casero enrojeció de ira, y clamó:

no. Yo soy metódico, como el tiempo. �

--j O me pagan esta noche, a les

D d echo a la calle!e mo a que ...

--No estamos conformes. Mi ca- Rodolfo perdió a su vez el frene
lendario no ampara su pretensión. y e,mpujó al propiet�rio hacia la

-Eso tiene fáèil arreglo. Mire us- salida, consiguiendo que d�sapare­
ted. Ya está. Arrancadas las hojas ciera con el conserje hacia el pasillo,
de fechas que' pasaron a la historia, y cerróles la puerta sin contempla­
resulta que estamos, positivamente, a ciones, importándole un mito

,

las

primero de mes. amenazas que le iba lanzando el
. Rodolfo leyó en la hoja del calen­

dario desde la cual quedó intacto el

V I D -A B'

mostrarse cariñoso,' en vista de su

fracaso como émulo de Don Juan.
Rodolfo, aunque tuviera la convic­

ción de que se hallaba ante el-casero,

por el hecho de ir el visitante acorn-
,

pañado con extrema humildad por
el conserje, fingió no saberlo, puesto
'que era la primera vez que le veía.

Recogiendo la muda pregunta que

le hacía el poeta, el propietario se

� ,-presentó a sí mismo.

.-Soy el casero, y si se ha fijado
usted en el' calendario, verá que hoy

,

es 'el primer día del mes.
,

...,.....¡¡ Dia uno, ha dicho usted? Pero
\ '

¿ no lo fué la semana pasáda ?-:-<;on-
testó. Rodolfo.

O H

taca:

t

.Marzo

Y dijo mirando a Marcelo:

E I AM

-En efecto, estamos a día uno,

pero, para nosotros, como SI tal

cosa ...

-Hagan el favor ,de pagarme, que
a cobrar he venido.

avaro.

Al quedar solos los dos amigos,
- sus sendos pechos se aliviaron de un

peso enorme; y se' disponían a reanu­

dar el interrumpido trabajo, cuando

vieron, con estupefacción, que �a mo­

delo se acababa de arreglar para
marcharse.

'

-¿ Qué hace usted, Margarita?

13
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inquirió Marcelo, cuyo instinto no le
-

ocultaba que se quedaría sin modelo.
-Me parece que está bien claro:

me voy ... para no volver.

-jOh! Pero ...

-Es inútil, completamente inútil.
Yo soy una joven honrada y no. sirvo
de modelo por amor ni nada que se

le parezca ... ¡ Tendría gracia!
Los dos artistas se quedaron mo­

mentáneamente sin habla. Abrióse la

puerta, empujada por la modelo, y
volvió a cerrarse, para dejar comple­
tamente solos a aquéllos en la habi­
tación.

Paciencia. No podían Ir contra el
Destino.

Rodolfo sentóse ante su mesa de

CINEMATOGRAFICA

trabajo, al tiempo que Marcelo lim­

piaba sus pinceles, y dijo, preocupa­
do, pugnando por vencer- los escrú­

pulos de conciencia que le impedían
la ejecución del encargo en que es­

taba trabajando:
-Nuestra situación tiene Ia ló­

gica brutal de un silogismo: se ne­

cesita dinero para pagar el alquiler,
y para conseguir dinero tengo que
escribir ese estúpido artículo para la
Revista Canina y Felina ... Esto es

un absurdo desconsolador, pero la
realidad es más desconsoladora.

Marcelo asintió, y para ahogar la

amargura del presente tarareó sotto­
voce el estribillo de un couPlet popu­
lar.

t

mísero retiro; y la otra, de nivel in­
ferior y. piso peligroso, por la desnu­
dez de los tablones que estriaban el

suelo, la utilizaba el conserje, por
mandato del propietario del inmue­

ble, como almacén de {rastos viejos.
Mimí, la bordadora, tenía manos

de hada y trabajaba de la mañana

a la noche- sin desalentarse para ga­
nar un menguado jornal.

Hacía mucho frío en la vasta habi­
tación. La huérfana de afectos se es­

forzaba en vencer su aterimiento,
abrigándose cuanto podía,. y al insen­
sibilizarse sus dedos, finos como .ta­
llos de flor, los acercaba a su boquita,
abría ésta y bañaba en su cálido há­
lito las puntas de aquégos, reanudan­
do el trabajo un tanto fortalecida

por la bienhechora inyección.

Como en la fábula, no hay pena
en el mundo que no sea superada.

Nadie puede tener la pretensión de
ser el más feliz o desdichado de to­

dos los mortales. Siempre hay un

mejor y. un peor.
Pdbres, -

materialmente, podían ser

Rodolfo y Marcelo y sus amigos;
pero más pobre era aún la convecina

que ocupaba la habitación situada
casi enfrente de la de ellos.

Vivía más pobre que, un ratoncillo

y sin otra compañía que un canario.

�u no'mbie: Mimí, suave, delicado,
armonioso como su' dueña ..

El desván en que-se deslizaban con

desesperante monotonía las horas de
su existencia, era- amplio y se dividía
en dos partes. Una de ellas, jalonea­
da por .].111 entarimado, constituía su

V I D A B O H E M I A
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MIMi



, beza, rivalizando, pues, con el termó­

metro, en incorrección.

El viejo y envidioso admirador del

que, según
\

la leyenda, fué, durante

muchos, años, un invencible conquis­
jador de corazones femeninos, vana­

gloriándose de sus éxitos en público,
creyó tener la sartén por el mango,
como vulgarmente se dice; es decir,

que Mimí, maltratada por el Destino,
era fatalmente propicia a ser presa
de un hombre galante como él.

Pensando así, acercóse a ella do­

blándose en saludos, y tornándole las

"manos, dijo, acariciándolas torpe­
mente:

'-j Qué lindas! Es un crimen

echarlas a perder cuando su dueña

posee una cara tan bonita. .

Mimí retiró sus manos de las del

casero, y suplicante, nublados sus be­
llos ojos, profirió:

-Concédame algunos días .más,
señor, para el pago de mi deùda. te

prometo abonarle hasta �l último cén-
con, "timo.

'

Las palabras de Mimí demostra­

ban a las claras que había echado de

El casero se había descubierto ante ver que el tipo que acompañaba el

ella, examinándola de a;riba a abajo- conserje era el casero en persona, y

maravillado de su finura, semejante que éste, con sus galanterías, buscaba

a la de una
.

figulina de adorno en las la ventaja, o s�,' sacar partido de 'l�
cónsolas <le los ricos; pero como el . situación. -';

frío no era allí tampoco ni galante No era aquella la primera vez que

ni compasivo, a pesar de haber una ra maldad humana se, quitaba el an­

mujer, apresuróse a cubrirse la cà- tifaz ante ella, pero, como siempre,

LA NOVELA SEMANAL

De vez en vez, cuando se pasmaba
de frío y el calor de su boca era in­

suficiente para la hecesaria reacción,
Mimí hundía sus manecitas en la

blandura acariciadora de un man­

guito que era, después de su canario,
�

lo que ella más quería, porque, como

el pájaro sus trinos» y la canción ro­

mántica y muda, en las horas tristes,
de su compañía, el rollo de piel le

daba su alma tibia ...

El canario no tenía la menor queja:
de su amita. Como una' madre a su

retoño, Mimí cuidaba al pájaro can­

tor, cubriéndole la jaula cuando el

frío era agudo y atenta en todo mo-
'.

'r,

mento a que nada pudiese usurparle
los gorjeos que el ave de oro despa­
rramada por la buhardilla como invi­

sible' rosario de sonrisas.

Entregada con ahinco a su labor

estaba Mimí cuando penetraron en su

cuarto el casero y el conserje, que

-continùaban su visita a todòs los in-

quilinos de. dudosa solvencia,
vistas al cobro.

La bordadora palideció.

CINEMATOGRAFICA
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sabría maptenerse incólume como

correspondia a su temple moral.
El propietariç. porfió en su em­

peño de cobrar en una formá u "'�tra
y Múní t�vo ,�ue acogerse a un�" �c�.

':,Ytud sever!!'\ para que el viejo renun­

'Clase a su i�piâinosa' pretensión.
'

"

El fracaso que nuevamente sufría
- encolerizó más :aún_ al casero.

, Estaba visto que las mujeres no
,

querían de él, c1)mo si no pudiera ha­
ber compatibilidad entre un propieta-
rio y un conquistador.

'

El conserje se' reía por lo bajo',
aplaudiendo para su capote la- con­
ducta de Mimí, y recordando el chas­
co ,que poco antes diera a aquél la

modelo de Màrcelo,' IIainánd¿le ,"viejo
verde" sin rodeos.' '"

Sin embargo, dentro de su alegría
el portero experimerítaba -cierto- pe­

.sar, al decirle su instinto 'cuán cruel

seda la represalia que ,'et casero to­

maria con Mimí.

H E M I A

I
J

, '

"
.

"

No se erró el buen hombre, por
cuanto, .furioso y en la habitación de
la pobre pero digna bordadora, le dijo
el propietario, con, mucha bilis:

-Si no' paga antes de esta misma
noche, desahúciela.-:'

-

:Mimí no repitió su súplica, pues
"harto comprendía que el casero t�nía
el corazón duro, y le' despidió sin
rencor. Era demasiado- buena para
odiar a nadie.'

En la escalerá, =el conserje y el

dueño se dieron de empujones, in-
-

conscientemente aquél, y para descar­

gar su furor en alguien éste.

-Malo... malo... Ya me estoy
viendo echando;a la' calle � los arti�­
tas y a esta infeliz :m4chacha-mur­
muró el portero, _cedi�dó .definitiva-

� • 'i' " -�'-

,mente ;1. paso �rî;,_'pHn1er Jugar al

propietario" para. ,4Je::�é�te cesara de

obsequiarle �èon' �Îis> empellones.
'
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Rodolfo seguía èn la palestra es­

piritual luchando su pluma €on sus

ideas. Es duro escribir lo que no se

siente, y por más' voluntad que ponía
el poeta en su trabajo, 110 se le ocu­

rría nada que le pareciese mediano

tan sólo.
De súbito irumpieron �n la habi­

tación los dos-amigos de los artistas

que en ella se hallaban.

Eran aquéllos el músico Schau­

nard y el filósofo Colline, excelentes

muchachos los dos, bien provisto de

carnes el primero y su antítesis el

segundo.
A juzgar por la forma en que sus

hermanos de bohemia entraban en la

estancia donde se invocaba con fervor

a las musas, Rodolfo y Marcelo cre­

yeron que traían dinero.

CINEMATOGRAFICA

�n efecto, Schaunard soplaba de lo

Iindo en su inseparable flauta, cual si

sus bolsillos estuviesen en posesión
de algunas monedas blancas -;

y Colline, que no era músico" ni

tenía ningún instrumento, no tocaba,
,

nada pero marcaba el compás con la

mano izquierda y sostenía con Ja
diestra su chambergo.
: Al verles tan animados) Rodolfo y
Marcelo se levantaron, y aquél con

la pluma de ave esgrimida por su �

mano derecha y éste con sus
_

.. pinceles
en' ambas. manos, iriJitaron a Colline

en el acompañamiento, con gestos, de

la música de Schaunard, y formaron

un cuarteto original.
..

La escena, cómica y seria
.

a U.11

tiempo mismo¿ duró unos instantes;
tras de los cuales se interrumpió al

-j Oh, mi caro amigo! No quiero
que' me prestes ni un luís; sólo te

pido que contribuyas temporalmente
al sustento de mi . genio acosado por

las neéesidades materiales.

Hablando de tal suerte, Schaunard

mostraba'su' 'orondo vientre.
1'<'

Rodolfo, Jamentándolo sobremane- en broma que en serio, de sus corn-

ra, tuvo que darle un disgusto. j Qué, pañeros, debieron de inspirarle, pues
otra cosa podía hacer, no teniendo ni sentándose presto ante su mesa se

un céntimo! puso a escribir a toda velocidad, como

-Mi única ambición es esa - di- si aprovechase un momento bueno.
�

V I D A B

llamar Rodolfo a Schaunard al or­

den, diciéndole:

�j N.o más! A tu flauta le sobra
un orificio, porque se escapa una

,

nota' horrible.

El músico cesó de tocar, para no

marearse buscando la fugitiva nota,

y dedicó una de sus frases de halago"
preludio' de un sablazo, a Rodolfo.

-lj Qué expresión tan interesante

tienes hoy, en la mirada! Es la llama

del genio que flota triunfadora en un

crepúsculo de tristeza.

Rodolfo ahogó un suspiro' y re­

puso:
-Schaunard, déjate de expresio­

nes líricas y vamos al grano.
-

-Eso es, al grano.

-¿ Cuánto quieres que. te preste
en dinero' contante?

jo-: prestar a los amigos.spero será

preciso que aguardes a
-

que algún
empresàriò de talento acepte mi pri­
mera obra dramática.

18 _
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Los cuatro amigos bostezaron una­

nimemente, y como respondiendo a

un convenio general, buscaron la ma­

nera de hacerse de alguna cantidad,
""'

para comer .

. 'Schaunard resolvió separarse de

su flauta, y le dedicó esta tierna des­

pedida:

i Ah, flautita adorable,
no me acuses de ingrato
si al Mante de Piedad

pasas por unos francos!

;,t Colline-s recitó también, en! forma

poética, alguna de sus ideas, y Mar­

celo, apoderándose de un cuadro ter­

minado, con ánimo de ir a venderlo,
dijo, a su vez, haciendo alarde de-op­
timismo:

El Arte es todo lo malo

y también todo lo bueno:

morir for él es vivir
'\

. en los siglos uenideros.

Salieron del'la buhardilla .Schau-

nard, Colline y Marcelo. Qw;.dó en

ella RodoTfo. Las exclamaciones, más

Mimí, meditando sobre las pala­
bras' del casero, llegó a la desastrosa

c-onclusión de recurrir al MO.11te de

19
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Piedad para reunir, a cambio de ro­

pas, el dinero necesario para el pago
del alquiler.

La deliciosa huérfana y Rodolfo

coincidieron en salir de sus respecti­
vas habitaciones simultáneamente.

Rodolfo no se había fijado nunca

en ella, y al verla no pudo menos de

decirse a sí mismo que la vecinita era

gentil, muy gentiL.. y sonrió.

Mimí puso pie en la calle un poco
antes que Rodolfo, y ambos encami­

naron sus pasos hacia direcciones

opuestas: el Monte de Piedad, la de

ella; una editorial, la de él.

Al poco llegaba' Mimí al Monte.

Había mucha gente. Los necesitados,
desde que el mundo es mundo, son

legión. Allí se mostraba una ínfima

parte de ellos.

Cuando le tocó el turno, Mimí en­

tregó al empleado su hatillo, y al

brève examen que de su 'contenido
hizo aquél siguió la entrega de unas

pocas monedas.

Mimí se, apartó de la ventanilla'

para dejar paso a otro infeliz, y al

contar el dinero que le había sido

abonado, su rostro se contrajo en un

gesto de amargura.

Como era insuficiente aquella can­

tidad, Mimí, no sin titubear, llena de

dolor, decidióse a algo que su des­

esperación le acababa de sugerir.
Volvió a la ventanilla ... y sacrificó,

CINEMATOGRAFICA
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con gran pesar, sus prendas de abri-

go: una piel y un manguito. ¡
�yo me inspiro en 10 primero que

El empleado examinó dichas pren- veo. ¿ Cree usted que la inspiración
das, que para Mimí eran algo como se vende por metros como el percal?
de sí misma, y dió a cambio de ellas �No dispongo de tiempo para
el resto que a la cuitada le faltaba. discutir ... De modo que ... escribame

Mimí recogió las monedas, guar- algo sentimental acerca de un gato o

dóselas temblorosamente, y salió a váyase con la inspiración a otra
la calle, dirigiendo, antes de des- parte.
aparecer del establecimiento, una No le cupo otro remedio a Ro-

\

última mirada, acompañada de lágri- dolfo que pensar en un felino y' con­

mas silenciosas y besos mudos, a los, vertirlo en 'héroe en una aventura que
- queridos objetos que en él quedaban. milagrosamente se le ocurrió allí

Ya en la calle, el frío la sorprendió mismo, acicateado, sin duda, su espí­
bruscamente. Aceleró el paso, cu- ritu por, el afán de cobrar algunas
briéndose los hombros y el pecho con monedas con que poder comèrv.. y
una capita, insignificante como un ayudar a hacerlo a, sus compañeros.
chal, y ocultándose las heladas manos Terminada su historieta, el poeta
debajo de los brazos, cruzándolas so- se la entregó a}. editor, esperando el
bre su corazón. faUo de éste, con la ansiedad fácil

Mientras Mimí emprendía el re- de suponer.
greso a su inhóspito retiro, Rodolfo El trabajo fué aceptado.
entregaba al director de la editorial �Bueno... No es gran cosa ...

en que colaboraba, el trabajo que le pero, puede dejarlo ... Tenga - dijo
'fuera encargado. el director.

Pero cuando mayor era la ilusión Le dió una cantidad insignificante,
de cobrar unos francos, el editor, ce- y, a juzgar por la expresión de su

ñudo y brutal, se lo devolvió, di- semblante, consideraba que el pago
ciéndole : que hacía era excesivo.

-Le pido a usted un artículo de Rodolfo se indignó al contar el di-
tres cuartos de columna acerca de un nero. 'j Aquello era un timo, una es­

gato y me escribe media columna 50- tafa que clamaba al cielo!
bre un ratón. Pero ¿ qué hacían las musas que no

Mirándole fijamente, Rodolfo re- mandaban darle un buen palo a aquel
puso al director, aludiéndole con ha- editor?
bilidad: -¿ Qué le pasa a usted, que me

mira de ese modo? ¿ No está usted
20
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contento de no haber perdido el tiem­
po? - inquirió el judío.

Rodolfo desbordó la corriente de
su enojo.

-¿ Cómo' voy a sonreirme, si acaba
,

usted de clavarme un puñal en el co­

razón? ¿ Le parece a usted' que_es
para ponerse a bailar el que a uno le

paguen 'por el Z1,UllO de su cerebro
exactamente Io mismo que se paga
por el de un limón? 'j Es una injus­
ticia !

El editor ca!óse las gafas debajo
de los ojos, pequeños y mal.iqoS05:
ojos de mercader, de ave de rapiña!
y mirando por encima de ellas al

poeta, contestó airado a .sus protes­
tas, mandándolo a paseo.

-Sí; ya sé que es inútil reclamar,
porque es usted de piedra; pero in­
sisto en gritar que lo que se hace
con nosotros los artistas es un abuso
intolerable, Los editores y los bohe­
mios en la mescolanza que ustedes
hacen de arte y negocio, y en la que
éste - el negocio - tiene su primer
voto, son como ciertos cocheros y
como los peatones, en la vida.

-Déjeme usted en paz. 'i Vaya a

contarle sus historias al Gobierno!

-No me voy. Tiene usted que
oírme. Usted merece la cárcel, como

un vil auriga de esos que desgracia­
damente no faltan y que van de atro­

pello en atropello y sembrando el pá-
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nico al paso de su mal guiado tronco.

-j Está usted loco! Usted ha be­

bido, amigo mío.

Rodolfo alzó sus hombros despre­
ciativamente,' y marchóse. Había sido

un necio sosteniendo aquella polémica
con el editor, porque debió de recor­

dar en seguida que es de locos he­

rirse al pretender ablandar una roca.

El director respiró a sus anchas

al ver. desaparecer al poeta, y frotán­

dose avaramente las manos, como SI

-.

., .:. t- tí,! r'-�··
... ·

.':. �" .: ;¡:
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estuviera orgulloso de sí mismo, de

su tacañería, reintegróse a su trabajo,
muy tranquilo y calentito ...

... mientras Rodolfo, en la calle,

hundido hasta las orejas su cham­

bergo y enterradas sus manos en los

bolsillos del ancho pantalón, pisaba
furioso er' albo camino, la fría cal­

zada cubierta de lácteo musgo ...

...para desahogar su exacerbación

y también para no dejarse vencer pOI

el punzante elemento.

22
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EL VIZCONDE

"'"

Hay en la vida unos seres que VI-

o ven de los demás y a los que se ha

ciado en Hamar parásitos por tener

tarios a los _hijos o parientes de fa­

milias de buena posición, que apenas
al mundo se' encuentran con una sa-

semejanza con éstos, que viven sobre neada fortuna ofreciéndose a sus pies
las personas, según sean en cuanto a para. la realización de todos sus ca­

higiene. . prichos, y que viven de las ganancias

Pero hay otros seres que aunque_
viven- de sus propios recursos se afe­

rran también al prójimo aprovechán­
dose de su miseria, no ya física sino

moral, es decir, de su desaliento, de

su desesperación. Son otra clase de

-parásitos, pero tan viles como los

más repugnantes.
y si - decimos que a la conducta de

esos desaprensivos sujetos se afiade

en muchos casos la agravante de ser

parásitos hereditarios, el gradó de

repulsión que son merecedores de ins­

pirar alcanza la máxima expresión.
Entendemos por parásitos

-

'heredi-

que ellos no tuvieron que hacer.

_ Uno de esos parásitos tan peligro­
sos era el vizconde Pablo, un conquis­
tador empedernido, con tanto oro en

su bolsa como escasez de conciencia-

El coche del noble cruzaba las ca­

lies del Barrio. Latino.

El hermoso tronco hundía sus cas­

cos en la alfombra de nieve que se

extendía como en interminable campo
recién arado.

La nieve crugía /al alianarla las

herraduras y quedaba en ella la re­

petida huella - de las pisadas.
El paso de las caballerías era ligero

23
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y majestuoso, pues apenas había na­

die en las calles, a causa del frío; y
el cochero, erguido en el pescante, no'

tenía necesidad de mirar atentamente

hacia adelante, por estar la vía libre,
y se limitaba a sujetar las bridas de
modo que los caballos no se lanzaran
al trote.

Dentro del coche iba el vizconde.
Nadie le acompañaba, pero no iba

solo, y valga la paradoja, pues como

acababa de visitar a una amiguita que
no le regateaba sus favores, pensaba
en ella, antójándoselë que la tenía: aún'

.

junto a él.

De pronto- el vizconde llevóse a la
altura de sus ojos sus' impertinentes
de concha.

¿ Que motivaba la súbita interrup­
ción del soliloquio del noble?

Sin duda una mujer.

CINEMATOGRAPIC.A.

res ropas y prendas de abrigo para
poder pagar al cruel casero.

El vizconde iba a' hacerle desde la
ventanilla -de �u coche una. seña, in­
vitándola a subir" cuando, al, intentar­
cruzar el arroyo, Mimí corrió el

riesgo de ser atropellada por los brio­
sos caballos.

-Fué milagro que no ocurriera la

d�sgracia que tan bruscamente se

había perfilado, pues Mimí, dándose

cue�ta del peligro que la amenazaba,
sin "saber cómo dió un_ salto y lo

evitó, yendo a parar, en su salvador
impulso, junto a la puerta de su'

casa.

El lío que Mimi llevaba colgado
de un brazo y que contenía los efec­
tos que en el Monte de Piedad no le'
fueron admitidos por no tener ya

ningún valor, se soltó del asidero de
y 10 era, �ñ

- efecto. su dueñ�, y el vizconde, -apeándose
Linda y digna de mejor suerte. at detenerse el coche simultánea-

¿ Quién era?' mente al grito de espanto que profi-
j Oh! Una pobrecita modistilla que rió Mimí al sentir el hálito de los

avanzaba aterida por la calle en pos caballos sobre sus hombros, lo reco­

de su refugio, desnudo y tari frío gió del suelo y fué a entregárselo a

como la misma calle. la asustada muchacha.
Un pajarillo caído del nido y que Muy correcto, el aristócrata tendió

a saltitos, encogido bajo el peso de el hatillo a la bella humilde, y le
la temperatura, volvía a su hogar. dijo:

'- ,�

Una conquista en puerta, para e1",- =-Perdone usted a mis caballos,
vizconde. señorita: Por ser lo 'que son -

se les

Pero, para nosotros, no era más puede disculpar la incapacidad de

que Mimí, la adorable huérfana que'>
_

rendir a la hermosura la admiración

acababa, de despojarse de sus mejo- , que le es debida.

24 '"
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Mimí, replegada en sí misma por -Muchas gracias, señor, pero vivo
efecto del susto, que no había des- - aquí mismo.
aparecido, aún, parecía má� bajita;
más joven¡ una niña casi, un autén­
tico .bibelo« de muebles reales.zpor el

rostro y el tipo solamente, ya que sus

vestidos eran tristes y plebeyos.
El vizconde, haciéndole dar vuel-­

tas caprichosas alrededor de un dedo
a su juego de cristales de adorno, tor­

cióse en rendidos saludos, y seña­
lando el coche a Mimí, añadió:

-;r Me permite 'usted, señorita, que
la acompañe hasta su casa? Esto se­

ría para
¡

mí un gran honor, y m'e pro­
porcionaría la ocasión de presentarle,
con calma, .mis excusas por la torpeza
de mis ' caballo'S.

Mimí' -bajó 105 ojos con timidez,
rehuyendo las miradas del noble, y
contestó al tiempo que tiraba de la

1

campanilla que -colgaba del dintel de
la puerta:

v I D A

-
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El conserje no se hizo esperar, y
Mimí desapareció ligeramente en la

penumbra de la cancela, cerrándose
'detrás de sí la alta puerta.

El vizconde acaricióse la discreta

perilla que ennegrecía su mentón,
mostró en una sonrisa de esperanza
sus dientes de una blancura que riva­
lizaba con la de la nieve y afilados
como los de un lobo, alzó su vista
hasta el número de la casa; y sacán­
dose una tarjeta y un lápiz apuntó
con éste en aquélla la ealle y la cifra

que acababa .de leer.

Luego guardóse, cuidadosamente la

cartulina que gstentaba 5U nombre y
su título, y volvió a su coche, cuyo
tronco perturbó de nuevo el silencio
de la calle con el rumor

-

isócrono y

segui�o de sus pisadas.

25
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Mimí entró en su cuarto y reanií­

dó su labor de hada.

Rodolfo 'regresó "al suyo un poco

después i golpeóse el pecho y' las

espaldas para quitarse el frío de en­

cima.

, Después del poeta llegó Marcelo,
sin el cuadro que se llevara; y tras

éste lo hizo Colline, con un libro más.

Marcelo estaba indignado, tanto a

más que Rodolfo, y como justifica­
ción de su mal humor, que nada po­
día disipar, exclamó:

-j Diez francos par el cuadro más

inspirado de cuantos rechazaron los

filisteos de la Exposición! j Qllé în­

famia! j Ah, si no fuera por los gar­
banzos!

Colline, pacífico, ma_!lso, copiando
del cordero, dijo, a su vez;

,

e I N ElM A TOG R A F I e A
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�

fos hay que buscar la salvación en

el mono; gracias a éste y a una la­

tita, tendremos el codiciado maná

que aplacará al infame casero- - di­

jÇ!. Schaunard, bromeando.
Rodolfo vació su bolsillo, el de

Marcelo y el de Schaunard, contó el

dinero que habían reunido los tres, y

disgustado porque no quedaba rema­

-nente para el yantar; echó una mal­

dición.
_ -j Dios le conceda al casero trece

. hijos y los trece con buen apetito!
Luego se dirigió al rellano de la

escalera para Hamar al conserje.
Al salir de su buhardilla vió a su

vecina hablando con el portero a la

puerta de la suya.

Se detuvo y situóse de.irnanera que.

pasase inadvertido.
Instintivamente supuso que Ia pri­

morosa vecina se hallaba en el mis­

mo trance que él y sus amigos, y pe­
- cando d� indiscreto se dispuso .a es­

cuchar la conversacóin que sostenía

con, el conserje.
-Espere un poco, señor Benoit -

decía Mimí al portero-. Dígale al

casero que le pagaré hasta el "último
céntimo. Acabo de vender todo lo

vendible, y creí haber reunido el di­

nero necesario para cubrir mi -deuda

con él, pero, de buena .íe se lo digo,
estaba convencida de que no debía

tanto. Tenga usted ... No me rechace

H E

*
**

-Vendí el libro que decidí sacri­

ficar para comer, però compré : un

ejemplar curiosisinio q\1� babia estado

buscando hace años.- Comprendo que
fué una locura, pero... pudo más el

espíritu que Ia materia..; aunque la

materia proteste.
Rodolfo y Marcels- se resignaron a

no contar con fondos" del filósofo y

pusieron todas sus' esperanzas en

Schaunard, para" reunir, con 10 que
éste trajera, los fondos necesarios

" para pagar al casero y comer un

poco.
El músico no se hizo espërar. Lle­

gó acompañado de un mono.

Al ver al cuadrumano, "los' tres

amigos miraron sorprendidos al mú-!

SICO.

-En un mundo de antropomor-

esta cantidad a cuenta ... y el resto

lo abonaré 10 an�es posible.
El conserje, pesaroso de su mi­

sión, se lamentó de no poder com­

placerla.
-Lo siento, señorita Mimí, pero

el señor Bernard exige que pague us­

ted todo lo que le debe o que des­

ocupe la habitación hoy mismo.

-Pero ¿ de dónde quiere ese se­

ñor que yo rsaque el dinero en un

plazo de horas? j Es imposible! Há­

gaselo usted ver, señor Benoit.

-Yo no hago más que cumplir
con mi obligación, señorita... y es­

toy aquí para cobrar o colgar el car­

telito de "Se alquila esta habita­

ción".
-Bien... No insisto, señor Be­

Jloit... N a me> queda otra solución

que, marcharme.
El conserje colgó el cartelito, y

Mimí, llena de amargura, fué a liar

sus cosas para abandonar el cuarto.

El ruiseñor parecía muerto debajo
del paño que cubría' su jaula, y sólo

se oía en el desván el suspirar de

Mimí y los golpes que daba el con­

serje en la pared para fijar el cartel;
los cuales repercutían dolorosamente

-

en el corazón de la infeliz.

Nunca como entonces experirnen­
tó Rodolfo más odio hacia el dinero.

¿ No era horrible, úna crueldad sin

nombre, que Mimí, aquella pobrecita
niña, que luchaba sola por la vida,
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tuviera que abandonar su cobijo, en

el que, sino calor, encontraba al me­

a05 la val1a - que no existía en la
calle - para detener a los viciosos

que andan sueltos como enviados del
diablo?

El portero puso el rostro jovial al

ver a Rodolfo, figurándose que iba
a pagarle. Pero observando atenta­

mente al artista, pensó que tendría

que colgar otro cartelito ...

y se extrañó tanto como se ale­

gró de haberse equivocado, al cobrar

íntegro el importe del alquiler del ta-
_

ller de los bohemios.
Rodolfo regresó pensativo al seno

de sus compañeros, a los que halló
comiéndose la parte que les corres­

pondia de las cuatro que se hicieron
de un plátano.

Schaunard, que había sido el por­
tador de la alimenticia fruta, entre-

c. z8
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góle su pequeña parte, y Rodolfo se

la l1evó a la boca maquinalmente, sin

apetito... porque los pensamientos
que abrumaban su espíritu eran más

.

"importantes, 'en aquellos momentos,

que nada.

Schaunard dirigía presistêntes mi­
radas al mono, y no pudo menos de

decir:
.

-'-Yo creo que el estofado de mo-

no es un plato exquisito...
-r: •

Marcelo iba a' contestar, pero una

inesperada sorpresa le' cortó la' pa-
labra. �,
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_ Schaunard, Colline y Rodolfo no

ignoraban las relaciones _que sostenía
Marcelo con el ·'duende" del piso 'de

abajo, y siguieron atentamente los
menores movimientos. de su amigo.

Marcelo se colocó de un salto en

el' centro de la buhardilla, separó' una

Èald9sa del piso y quedó en éste un

h�eco por �e1 'cual se podía ver per­
fectamente 10 que ocurría en Ia ha­
bitación inferior.,

Quien llamaba era una criatura

muy simpática, vivaracha, veleta, ca­

prichosa, pero con un corazón de
oro ... 'cuando se arrepentía de _,sus
desvaríos abandonando el amor ver­

dadero, del que no sacaba dinero,
pero sí felicidad.

y ese amor era Marcelo, él pintor,
el bohemio.

H E M I A

Se habían oído unos golpes en el

suelo, procedentes del piro inferior.
Como por ensalmo, el rostro del

. pintor adquirió el brillo earacteristico .

de las grandes emociones.
El muy pícaro conocía al '''duen­

,

de" que se anunciaba d� tal s?ette.
'Q" il¿ wen era.

MU_SETTE

-ï Chérie! - dijo Marcelo al cru­

zarse .sus miradas con las de Muset­
te, que le miraba sonriente desde aba­

jo, junto a una mesa bien provista
de manjares y adornada con gusto.

+t Mon petit! -, exclamó ella.

Rodolfo, Schaunard y Colline se

acercaron a su amigo, envidiándole
en aquel, momento ... porque estaba
hablando· con la pizpireta musa.

Todos querían mirar por el vacío,
_de la baldosa, pero Marcelo no aban­

donaba, egoísta de su dicha, su ob­
servatorio.

M usette, mandándole besitos con la

mano, continuó:

-j Ven, Marëelo! Te aguardan la

comida... y mis brazos.
Una exclamación de júbil� salió de

la garganta del pintor. í Banquetazo
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a la vista! i Indudablemente, había

Providencia!

Colocó en su, sitio la baldosa, y di­

jo a sus amigos, que no estaban tan

contentos como él, 'porque el festín

de que hablaba Marcelo era para

ellos una quimera:
_¡ Adorable -Musette, sabe amar

al triste y dar de comer al ham­

briento l

Pero su alegría se nubló al ver la

preocupación pintada. en el rostro de

sus compañeros.
--Os veo cariacontecidos y presu­

mo la razón ... y o; la doy.' Perdo­

nad que por un momento no haya
pensado más que en mÍ... Dios me

ha deparado a Musette pero se ol­

vidó de vosotros, y la amistad sabrá

subsanar esa ligera omisión - les

dijo.
�i Viva la amistad !-gritq Schau­

nard.

Colline se refocilaba' de antemano,

aunque a la callada, disimulando su

impaciencia frotando cop un pañue­
lo sus gafas de' hombre de letras.

Rodolfo no demostró la menor sen­

sacion agradable ni desagradable
Estaba infinitamente triste y sus pen­

samientos. se dirigian con exclusivi­

dad a' un rostro gentil que en aquellos
instantes debía de estar ¡ oh, dolor!

llorando ...

Marcelo, jubiloso y atolondrado,

hizo partícipes a sus amigos de lo

I

¡
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que había resuelto hacer para que no

careciesen de buena comida, y Schau­

nard, como' en nombre de los tres

hambrientos sin P¡ovidencia, abra­

zó al pintor y estampó en su rostro

dos sonoros besos de hermano.

_;¡ Eres nuestro padre! - _ex:
clamó.

Y hasta el mono, viendo la alegría
de

.

su dueño, tomó parte en 'la esce­

na, haciendo graciosas cabriolas, co­

mo si estuviera en la pista de un

circo.

Puestos de acuerdo los cuatro ami­

gos, Marcelo salió de la buhardilla y

dirigióse al piso donde le esperaba
su Musette con ansia sin freno de

sus caricias.

Musette era todo un caso ... y Mar­

celo otro caso.

Amiga del lujo, la comodidad y

la buena vida, la graciosa chiquilla se

-

dedicaba-a explotar a los que preten­
dían explotarla a ella.

La duración de una nueva aven­

tura marcaba la separación del lado

de .Marcelo, al que volvía al terrni­

narse aquélla,
Marcelo se había r€sistido 'al prin­

cipio a gozar en condiciones tan es­

peciàles del amor, el verdadero, el

único amor de Musette; pero .acabó

por acostumbrarse, vencido por su

propio amor, y había quévèrlë cada

vez �e la caprichosa, como el hijo
pródigo, regresaba a su nido. "
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Fácil es de consiguiente suponer
cómo descendió las pocas escaleras

que le separaban de la habitación de

su amada, cuya-puerta estaba abier­

ta y en cuyo marco esperaba, son­

riente, segura, siempre de su triunfa

sobre él, la encantadora Musette.
-

El reencuentro fué fogoso. Hubo

lluvia de abrazos y un alúvión de be­
I sos, y los piropos y las exclamacio­

nes alternaban con risas, salto:; y

otros excesos,

Eran dos locos, dos chiquillos, dos

diablos. ¡

A continuación de las luminaria�
de la fogata, Musette y Marcelo se

sentaron apte la magnífica mesa.

El banquete iba a, empezar, y mu­

cha prisa tenía en ello Marcelo, cuyos

ojos se le iban detrás de los suculen­

tos' platos; pero recordó le> conveni­

do con sus compañeros ...

Contando con la bondad de Mu­

sette, tenía muchas esperanzas de po­
der cumplir su promesa tal y cual él

la hiciera.

¿ Cómo empezar la exposición del
caso a la amada?

Reflexionó por espacio de algunos
segundos nada 'más, pues Musette le -¿ Un amigo? No sé ... Quería es­

libró de su meditación para instarle
-

tar sola contigo ... pero si tanto em­

a que se sirviese del primer plato. peño tienes en que nos
e acompañe,

-:--,Es verdàcl ... Estaba distraído... puedes llamarle.

- dijo Marcelo, dándole vueltas y

más vueltas en su cerebro a lo qu�
je quería decir.

V I
'"
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-¡ Eso es imperdonable, Marce­
lo! Tu distracción significa que ya

no��intereso.
-¡No digas eso, Musette! No hay

mujer en el mundo que pueda inte­

resarme más que tú. Harto lo sabes,

Pruebas te he dado en ocasiones qUI:
es preferible olvidar.

-Entonces... '¿ te ocurre algo?
¿ Desde cuándo tienes secretos para
Musette?

-Así me ,gusta que me hables, mi

nena; así. ¿ Ves? Ya soy 'otro. Tus

palabras me han puesto alegre, y

ahora podré decirte lo que me aflige.
-Anda, pues; suelta pronto esa

'pena ...

-Musette ...

-Buen principio.
�MÍrame a los ojos ... Así ... Gra­

cias ... Y escúchame ...

--¡ Date prisa, Marcelo, que esto

se enfría!

-,-Es un momento ... Tú que eres

.mi inspiración.:. tú qué eres tan

buena... ¿ tendrás inconveniente en

que invite a un amigo- .a. nuestra

mesa?

Marcelo se dirigió a la puerta, la

abrió y apareció, plantado al pie de

la misma la mayestática figura de
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que, tras humildes saludos a la dio­

,sa de la opulencia, fué a sentarse an­

te la mesa..

Musette sirvió a todos .buenas ra­

ciones, y el' banquete parecía haber

l'ota el fuego definitivamente, cuando

Colline hizo uso de, la palabra.
Musette dirigió instintivamente sus

miradas a la puerta de la habitación.

¿ A que resultaba que también Co­

lline tenía uri amigo r

No se equivocó, pues-de su amigo
iba a hablarle el filósofo.

? .

� -Absorto en la contemplación de

'vuestra 'belleza y anonadado por la

exuberància de este banquete, olvi­

dé que ahí fuera dejé a un amigo
expuesto a la crueldad de las corrien­

tes de aire, ¿ Puedo ir a llamarle?
,

Musette evidenció su asombro sin

',ambages ... pero era demasiado Que­
na ,parà enojarse' de veras,

. _:'Bueno, que pase ... pero que sea

-el, Îlltimo.
-i Oh, sí!' El último -:r afirmó

Golline yendo a abrir la puerta para

que Rodolfo "no estuviera expuesto
a la crueldad de las corrientes de

aire", lo cual equivalía a "para que
comiera a sus anchas".

,..,

.Pero Rodolfo no entró ... porque
Colline no le había visto ni, Junto a

la pu�rta ni en el rellano de la es­

calera.

Los tres amigos s'e consultaran con

la mirada, y coincidiendo en que no

Rodolfo tenía la firme convicción de llegar a ser un dramaturgo insigne.

'Mimí, la bordadora.¿

LA NOVELA SEMANAL

Schaunard con el mono que había

adquirido can vistas a negocio.
-Adelante - díjole Marcelo. •

Schaunard I adelantó resueltamente

hacia Musette,' la hizo objeto de se-

ñoriales saludos Y sentóse a la me­

sa, encantado de la vida..

Musette pensaba que ahora nada

podría. impedir a Marcelo hacer ho­

nor a su abundante menú, pero no

contaba con que Schaunard rio era.

mudo. "

En efecto, a un gesto de Marcelo, .,�

que MU�ètte no vió, el música dijo a

ésta:

-Reina de la bohemia, dispensa­
dora de mercedes, Musa de la abun­

dancia, ¿ se opondría tu' buen corazón

a que venga un amigo a saborear es­

tos manjares?
Musette miró sorprendida a Mar­

celo, Y' luego a .Schaunard; pero no

pudo negarse a' complacer a este 'úl- ,

timo.

-Que venga también ese amigo
- contestó, encogiéndose de Hom-

bros, como' quien dice: ",i qué le va­

mos a, hacer t"
NQ. quería compañía Y la iba .a te-'

ner por partida dòble.

No quería '¡'caldó" y le hadan be-
, I

ber "dos tazas".

Paciencia,
Schaunard hizo,,1o que hiciera' Mar­

celo cuando él se hallaba en espera
detrás de la puerta, Y 'entró Colline,



formaron un 'cuarteto ori�illal.

:.:_:��." y sacrificó, con gran pesar, sus prendas de abrigo: una piel y un manguito:

-Perdone usted a mis caballos,sefiorita ...



_. ¿Quiere usted, señor, darme lumbre?

-¿Por qué ha destroza­

do usted la silla?

-¿Qué importa una silla
al I ado de esas manos "he­
ladas?



-Hay que mandarle la mejor'parte de nuestracomida.

-No.,. no quiero que se molestsn por !LÍ ...

-¡Oh, Mimí, Mimí!

-Acostumbro pagar bien, pero. , soy un poquito exigente.



· -¡Qué hermosa estámi buena Mimí!

-Estate quieto, Rcdolfo.¿

A B oI D E M I Av

era correcto abusar de la bondad de

Musette demorando el absolutamente
podíais haber evitado el juego, por­

que el resultado hubiese sido el

mismo.definitivo principio de la comida, se

resignaron a comer/sin Rodolfo. -Tienes razón, Musette... No po-
¿ Qué le había acaecido al poeta "díamos dudar de tu generosidad ...

para .íaltar al convenio? pero la delicadeza ...

¿ Quería aprovechar tal vez un mo- -No se ha perdido nada, adora-
mento de inspiración, sacrificando ble Musa-dijo Schaunard interrum
por ésta èl alimento? piendo a Marcelo _: la próxima vel

-Su amigo se habrá equivocado nos colaremos juntos.
de piso - dijo Musette a Colline.

La franqueza del ..músico fué ce­

-Imposible - contestó Marcelo-. '-

lebrada por todos con risas.
Vive arriba, es mi amigo Rodolfo, y,
sabe que tú estás aquí, porgue te ay?> El )uen humor triunfaba.
cuando tú _me invitaste. Musette se reía, satisfecha de la

-De .modo que el juego del amigo alegría de sus invitados,
-

simpáticos,
que se queda ahí fuera y está expues- galantes y soñadores; pero de pron­

to a las corrientes de aire, 10 habíais to pensó en el ausente.

combinado en común, ¿ eh ?

-Tu que eres tan comprensiva ...

-Si no me- enojo, Marcelo, pero

¿ Por qué no estaba allí, con sus

amigos, para que el júbilo fuese com­

pleto?
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ELLA Y EL

No era la inspiración 1a causa de

la ausencia de Rodolfo del banquete.
No era tampoco la falta de apetito.
No podía apartar de su pensamien­

to a su linda" vecina. Se desespera.
ba por no, poder ir a su buhardilla
y decirle: "Sonríase usted, que aqu�
estoy yo para pagar al casero y para

ayudarla a ser feliz." Pero no podía
hacerlo porque era pobre.

Mimi, ep tanto, contemplaba, sen­

tada junto a la ventana de 'su desván,
cómo se iba a:montonando la nieve

en su alféizar I y en las cornisas de

los edificios. Era hora de comer, pero
no tenía ningún alimento.

'El frío cada vez más intenso "en

la habitación, martirizaba a Mimis El
,

canario. dormitaba bajo la cálida fun­

da que cubría su jaula de mimbre.

La tarde agonizaba en brazos de la

noche.

Mimí, que había interrumpido la

doloro�a tarea de prepar.ar sus efec­

tos, para ir a mirar a través de los

empañados cristales hacia'las alturas

como en súplica de piedadj levantóse,

_

convencida de que nada ni nadie po-­
día acudir en su auxilio, para' termi­

na.r de una vez la penosa 'operación.
"'-

Buscó �na' cerilla para encender ei I

cabo de bugía hundido ell el sen; de

la palmatoria,' y como la caja estaba

. vacía, no titubeó en pensar en acudir

-a su más próximo· vecino, . qúe era

Rodolfo.

Unos discretos golpes en la puerta
de su buhardilla sorprendieron al poe­

.

ta en su meditación.

Rodolfo, sm moverse, 'gritó:

V I D A B O E I AH M

-Adelante. y ella recibió tal sorpresa al com­

Mimí empujó suavemente la puer- probar que su vecino era tan joven
. ta y al ,abrirse ésta Rodolfo vió con y agradable, que por un momento, un

inenarrable asombro la gentil silueta momento nada más, tuvo miedo, un

de la vecina dibujada en el marco miedo inevitable ...

de aquella. Al recobrarse, díjole Mimí, con

Levantóse, para recibir a la vecini- dulzona súplica:
ta coli la atención y delicadeza de �¿ Quiere usted, señor, darme

que ella era digna, y al alcanzarla le lumbre?

preguntó: -¿ Cómo no? En seguida.
-Señorita... ¿ en qué puedo serle Rodolfo tomó la palmatoria de ma-

útil? nos de Mimí, dirigióse adonde se

La vehemencia que empleó Rodól-. erguía la estufa, raras veces roja,
fo en ir a su encuentro asustó, un y prendió fuego a la, bujía; regre­

poco a Mimí, pero recuperó la calma sando presto al lado de la vecina.

ante el suave acento de voz que re- Mimí adelantó sus manos para to-

galó sus oídos. mar de las de Rodolfo la palmatoria,
La pregunta era innecesaria, pues y se estableció un leve contacto en­

'Mimi mostraba, sostenida por su tre ambos, que hizo exclamar al

mano derecha extendida hacia él, la poeta, con acento doliente:

�almatoi,ia con el cabo de bugía apa-�'
-

-i Pobres manecitas ! i Están he-

gado. ' ladas! '"

\

Pero Rodolfo la hizo por decir

algo, para demostrar à Mimí cuán

grata le �ra su visita.

Suele ocurrir, entre seres de dis-.

tinto sexo que se ven por vez prime­
ra, que la emoción que experimentan
al

.

examinarse, frente a frente, coar­

ta 'su. voluntad de expresar sus sen­

timientos, haciéndoles aparecer tími­

dos, torpes, desconcertados y descon­

certantes.

Eso les ocurrió a Rodolfo y Mimí.

El tenía tantos deseos que éonfiar

a Mimí; 'que no sabía cómo hacerlo.

Ella se ruborizó como las rosas

tempranas, y dijo:
-Hace mucho frío en mi cuarto.

i Qué linda e inspiradora estaba

Mimí, para Rodolfo! i Oh! El poeta
no podía desperdiciar"la bendita oca­

sión que le deparaba la impondera­
ble ventura de conversar' con ella .

Decidido a recurrir a todos los

medios cariñosos para retenerla con­

sigo, la invitó a acercarse a la es­

tufa para que se calentara un poco

con 'el beatífico hálito que ascendía

por el circular conducto cuya cús-

35�
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pide sobresalía de la azotea ; y Mimí
fué obediente.

Pero en el hogar no había más que
místicas brasas, y"RodoUo no podía
hacerse a la idea de que Mimí se lle­

vase, al salir de Iq. buhardilla, la im­

presión de no haber sido tratada por
él como una adorable criatura para
la cual todos los cuidados son pocos.

Si faltaba fuego, fuego habría.

¿ Qué iba a hacer?
No )0 pensó dos veces: apartóse

del fuego, cogió una' silla, la mejor,
cualquiera - una silla - y le rom­

pió una pata en un abrir y cerrar

de ojos.
Con ,el combustible necesario para

alimentar el fuego, volvió cori Mimí,
introdujo el trozo de madera en el

hogar y la envolvió, sonriente, en sus

más claras sonrisas.

¿ Qué? ¿ Estaba contenta la linda
vecina?

Eso era .10 único que le preocupaba.
Mimí, que siguió en silencioso

asombro, que fué en aumento des­
de que entró en la buhardilla, los me­

nores gestos de Rodolfo,' inquirió, no

considerándose merecedora del sacri­
ficio que acababa de hacer su vecino:

-¿ Por qué ha destrozado usted
la silla?

Rodolfo incorporóse, verificó que
la pata de madera ardía en holocaus­
to a la belleza, rezumándose su calor

por el exterior del hogar y del tubo

CINEMATOGRAFICA

de conducción, para acariciat: a Mimí,
y contesto a ésta:

-¿ Qué importa una silla. al lado de
esas manos heladas?

Mimi apartó sus lindos ojos de .10s
de Rodolfo, y colocó sus mancs a

poca distancia del cuello de la- estu­

fa, bañándolas en su alta atmósfera.
Rodolfo no cesaba de admirar a

su vecina, paraciéndole increíble que
pudiese haber tanta perfección en un

cuerpo humano. '

Desde el pero, rubio como metal

enemigo de los bohemios, hasta su

sedeño rostro, sus nacarinos dientes
y sus diminutos pies, todo, todo era

perfecto, trazado por mano maestra,

por la Musa más exigente de todas
las Musas.

Mimí se sabía- examinada por el

idealista, y al rubor se añadía el te­

.

mor de que esa admiración 9�edécie­
se solamente a lástima.

1\1 poco rato, Mimí hizo ademán
de retirarse. Recordaba que tenía

que marcharse aquella misma tarde
del desván y no quería salir" cuando
fuese noche cerrada.

Rodolfo quiso detenerla.
T'

-No se vaya aún ... no se vaya, ..

Ella insistió en salir.

,-Créame un buen amigo suyo -

le dijo Rodolfo, ofreciéndole la pal­
matoria, que ella dejara sobre un

escabel y cuya bujía, que Mimí apa­
gara, volvió él a encender.

v I D A B

=-Gracias murmuró' la vecina.

Salieron juntos a. la meseta de la

escalera, se cambiaron un
"'adiós"

más, apasionado el de Rodolío , y
Mimí desapareció por la puerta' de
su cuarto.

Rodolfo se detuvo a contemplar la

puerta por donde se había esfumado
la ideal. visión, deseando qt;e reapa­
reciera.

Ensimismado como estaba no oyó,
hasta que les tuvo cerca, las voces

de sus amigos Y las risas de Mu­
sette. '

Subían todos, cargados de manja­
res, para saber qué estaba haciendo
el poeta.
-j Ah, ingrato, puesto que tú no

vas al banquete, viene a ti !-excla-

O H E IM A

de su cuello la servilleta, a guisa de
demostración de que la comida se­

guiría.
-¿ Qué es ello ?-volvi6 a pregun­

tar Marcelo, coincidiendo con' la cu­

riosidad de Musette y de Colline.
,

-j Pobre pequeña! Tenía frío, y
estaba sin duda muerta de hambre ...

-dijo entonces, como si hablase con­

sigo mismo, Rodolfo.

-¿ Quién es ?-dijo Musette.

Viendo que todos, incluso Schau­

nard, que podía ser glotón' pero que
tenía, por sobre todas -Ias cosas, un

corazón qu� no le
,"

cabía en el pe-,
eho cuando alguien lloraba, estaban

dispuestos a escucharle y a hacerse
eco de sus sentimientos, Rodolfo les

refirió, sin omitir detallé, lo ocurri-
mó Marcelo cuando le dieron alcance. do hacía unos minutos y la escena

Schaunard mostró a Rodolfo lo que
. que sorprendió entr� el conserje y

traía çonsigo de comer, y entró en

la buhardilla seguido de Colline,
Marcelo ;y Musette, para disponer la
mesa y .terrninar el banquete allí.

Rodolfo' no les siguió adentro; por
lo cual aquéllos volvieron a salir, 'sor­

prendidos sobremanera de su incom-

prensible actitud. "

_:_Per-o� ¿ se puede saber lo que te

sucede a ti, querido Rodolfo?
-No quisiera turbar vuestra fe­

licidad con mi melancolía - replicó'
el poeta.

-Malo, malo ...

- comentó Schau­

nard, que llevaba todavía colgando

la vecina .

El relato de Rodolfo entristeció a

sus amigos, y Musette, buena, ge­
nerosa, redimiéndose con sus ratos

buenos de los ratos malos, exclamó,
rompiendo el mutismo en gue todos
habían caído:

-Hay que mandarle la mejor par­
te de nuestra comida.

La idea de Musette fué recibida
con júbilo por los bohemios.
-j Qué mujercita! - dijo Schau­

nard.

-j Qué buena! - musitó Colline.

-j Chérie! - rumoreó Marcelo.
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En cuanto a 'Rodolfô, sus ojos no'

podían expresar mejor su satisfac­

ción; y esta vez fué él el primero en

entrar en la buhardilla para pr:epa­
rar los alimentos que Musette ten­

dría a bien poner a su disposición
para llevárselos él mismo a Mimí.

Ocupado estaba' en esa operación,
cuando percibió el rumor de pasos
en la meseta de la escalera. Miró

a sus amigos, para ver si era uno

de ellos el que andaba por el rella­

no, y como, todos estaban a su al­

rededor, pensó en que podía ser

Mimí.

Seguido de sus amigos salió el

poeta apresuradamente de su habi-'
ración, y llegó al pasillo a tiempo de

impedir que Mimí - pues ella era­

se marchase.

El hatillo' y la jaula del canario,
que era todo su equipaje, indicaban

que la vecinita abandonaba' el des­

ván para no' volver más, como lo

había estado temiendo Rodolfo.

¿ Podía él permitir, ahora que la

habia conocid!? lo bastante para ena­

morarse con' toda su alma, que ella

huyese de su lado, quién sabe

adónde?

¡No! iNo!
y sin que tuviera necesidad' de

suplicar la ayuda de Musette y de

sus amigos, trató de disuadir a la

infeliz de su propósito de partida.
-Señorita, �quédese... en nombre

CINEMATOGRAFICA

de todos, se 16 suplico ... Hemos or­

ganizado una pequeña fiesta y nos

honraremos teniéndola a nuestra me­

sa..o...:..le dijo Rodolfo, empujándola
suavemente hacia Musette, que le to­

mó cariñosamente una mano.

-No ... no' quiero que se moles­

ten por mí. ..

- contestó Mimí.

-:-¡ Si no es molestia 1- exclamó

ingenuamente Rodolfo.

-Vamos, no le haga usted sufrir

más - dijo Musette.

Mimí se dejó vencer, y' con su en­

trada, por segunda vez" pero �sta
con carácter de amiga, penetró en la

buhardilla la felicidad para Rodolfo.

Schaunard sentósè en el suelo ante

la improvisada y sólida mesa, que no

cojeaba de, ningún lado, pprque no

había de qué, y Colline, Marcelo y

Musette le imitaron.

Rodolfo ofreció a Mimí el puesto
"
de honor en aquella mesa,' y colocó

cerca de ella Ja jaula y 'el resto de su
'

escaso equipaje.
� -Gracias - murmuró l\í;1imí, emo­

cionada.

El estrechó una de sus ufanos y

exclamó, mirándose en sus ojos cla­

ros, fuentes de luz y esperanza:

-¡ Oh, Mimí, Mimí!

Schaunard temía por su/digestión
-contemplando el incipiente y ya fran­

co idilio de Rodolfo con Mimí, y

llamó a aquél al orden, en forma que

la amada no se arrebolase:

v I D A B

-La comida se enfría, ml caro

amigo. /

Sentóse el poeta enfrente de Mi­

mí, y él mismo se cuidó 'de servir­

la, .ponierido de buenas a primeras en

sus manecitas un buen' cuarto cié ave.
,

"-

y la' comida transcurrió alegre-
mente para todos.

Schaunard, que llevaba la batuta

en aquel concierto, llenó para Mimí

una copa de roja bebida y acompañó
S11 cordial ofrecimiento con un pe­

queño discurso:
-

"

-El vino es la alegría de la vida,

el calor que piden los cuerpos'. El

vino enseña el -camino de la gloria-
1

-

dijo de _un tirón.
,

Mimí aceptó la finura del mUSICO,

y Rodolfo, levantando su copa _en
àlto, imitándole sus amigos, brindó

- por' eU;:
--i Por, Mimí, que será -desde hoy

nuestra hermana o nuestra Musa en

la al'egre .bohemia!

o H M I AE

--,¡ Por Mimí! - repitieron todos.

El canario también tomaba parte
en ei banquete, y eran tantas y tan

sinceras las demostraciones de sim­

patía que recibía Mimí de sus ve;

cinos, que, agradecida, lloraba y reía

a un tiempo,' por haber encontrado

al fin unas almas buenas que le brin­

daban fraternalmente su ayuda para

que se le hiciera menos penosa la

lucha que, sola, sostenía con la vida.

Lo más apremiante para ella era

-en aquellos m<?mentos el pago com­

pleto de su deuda al, casero.

Los bohemios no tenían fondos

para redondear la cantidad que a la

cuitada le hacía falta; pero allí es­

taba Musette, que tenía algunos bi­

lletes.

El horizonte de Mimi se despeja-
,

.

ba de los amenazadçres vellones que

10 empañaban, y para todos, juntos
en las alegrías y en las penas, Mimi

tuvo una sonnsa y una lágrima de

gratitud.
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CELOS SON AMORES

Desde aquel día Mimí halló ensue-' tenía ni el alivio d� contar sus pe-
Píos, afectos, esperanzas y alegrías en

el cálido compañerismo; de la bohe­
mia.

Gracias .àl apoyo moral, 'y también
material de los bohemios, este últi­
mo por-mediación de Musette, Mimí

pudo transformar paulatinamente su

desguarnecido cuarto en un retiro rI­

sueño.

Trabajando con más ammo, por­

que hallaba "E0nsuelo en la buena
amistad de sus convecinos, se gana­
ba mejor jornal, y caían algunos bue­
nos encargos.

La vida es buena o mala, según él
color del cristal 'con que se mira, co-

mo dijo el, poeta inmortal.
�

Antes, la vida era huraña para
Mimí, porque en su triste soledad no

nas - a nadie.

Pero ahora las cosas 'habían toma­

do un nue�o rumbo que, de no tor­

cerse obedeciendo a mandatos supre­
.rnos de la Fatalidad, la conducirían a

.la senda delineada por los rayes del
sol, que cruza valles fl;ridos y' no
termina hasta donde la vista no al­
canza a distinguir ...

El canario trinaba placentero,
identificándose con su dueña, y la
sombra de la desesperante miseria se

había esfumado empujada .por las es­

pirales caprichosas "'que' el alma for­
talecida de Mimí dibujaba en el aire
elevándose a alturas de sueños ...

El antagonismo cruel de la des­

gracia y de la suerte desapareció co­

mo la tempestad en el furiÒ'so mar,

I D B Ov

para ceder el sitial de la placidez /a
la bondad y el trabajo.

y del mismo modo que el fantas­

ma de la escasez mortifica a su pre­
sa, llevándola a los vericuetos' de la

locura, .la sue-rte sonrió a Mimí ves­

tida con las galas de "Ia esperanza,

que es eL tesoro más preciado de los

pobres.
En la nueva era de prosperidad

que manaba de abundante manantial
'"

para ella, la huérfana, ayer, de afec­

tos, veía a cada paso la amable' mi­

rada de un hombre, a quien se sentía

unida por la afinidad de sus almas.

El ángel guardián de Mimí, 10 en -;

car.naba� Rodolfo, y sus pasos eran

tan .firmes porque él, misteriosamen­

te, Ja guiaba.
Por las noches, recordando como

una 'lejana pesadilla, la posfración en

que la hundía su infortunio, entre­

gábase Mimí, en el presente, a la

evocación del milagro' realizado por

aquel bohemio que Dios tuvo a bien

poner en su cammo.

Y el frío glacial fué sustituido por
el calor

"

de la ilusión.

y al,triste despertar al {ulgurar a

través de las últimas sombras de la

noche inclemente los primeros albo­

res del, nuevo. día, siguió el himno

al bello vivir.

,y � las lágrimas que irritaban 'los

delicados ojos de la. que nunca pi­
diera imposibles, sucedieron los par--

H E M I A

padeos graciosos que acompañaban la

murmuración de gracias que ofren­
daban sus labios al invisible Ser que
mueve, a una, los resortes de los

muñecos humanos.
. Un día un nuevo cliente llamó a

su puerta, a cuyo lado izquierdo y en

la pared había una modesta placa en

que rezaba el nombre de Mimí y su

oficio de bordadora.

Mimí abrió la puerta y vió 'al viz­
conde Pablo. Le acompañaba el por­
tero, que se retiró âl entrar aquél en

el pisito de la bordadora.

-Señorita.'.. -saludó con' profun­
da reverencia el noble.

Mimí le recordó; y como no con­

servaba de él una "mala impresión,
no se mostró recelosa ni le trató con

prevención.
.

-¿ Quiere usted pasar, señor?­
contestó.

El vizconde, cuya coquetería lin­

daba con la femenina,' se introdujo
en la habitación, y después de aludir
'al casual' .encuentro que le deparara
el Destino aquella tarde de tan gra­
ta memoria-más que .desagradable
recuerdo-para Mimí, porque en las

tinieblas de su desaliento brilló la luz

del faro de la salvación, se interesó \

por los trabajos, de la gentil borda­

dora.

,-Deseo ser uno de los clientes de

usted, señorita, y quisiera examinar
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l

-s-Contamos con tu, presencia.
�Bueno. Iré luego.
-¿ Por qué no ahora mismo?

�No puedo en ,este momento: Es-

pérame en tu cuarto.

Rodolfo miró hacia el interior del

pisito de Mimí, y no escapó a su in­

quisidora mirada la presencia del no­

ble.

-¿ Quién es ese hombre ?-pregun­
tó a Mimí.

-Un buen cliente. Ya -, hablare­

mos�, Hasta Juego.
'--'Me figuro que vas a -tardar mu­

cho. Será mejor que entre en tu

cuarto, para que ese "cliente" se va­

ya antes.

__:__No, Rodolfo., Vete. La obliga­
ción es la. obligación.

-Es que, a ve�es ...

-No seas malo. Déj,amê que le

atienda como se merece.

. Quieras qpe no, Rodolfo desistió

de su empeño en entrar en la ha­

bitación de Mimí. .. porque ésta le ce­

rró la puerta.
Sin embargo, en un arranque de

celos la abrió bruscamente, corno si

fuera a comprobar, con pruebas irre­

futables, que el vizconde estaba COll

Mimí única y exclusivamente, para
hacerle la corte.

Mimí' le miró entre sonriente y

severa, y Rodolfo - que no había

visto �nada alarmante, �ni' mucho me­

nos-, cerró, confuso, la precitada

v
'-
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sus más finas creaciones' en borda­

dos.

Mimí mostróle algunos trabajos
-

que revelaban su buen gusto y su

habilidad; y et vizconde, realmente

complacido, exclamó:

-i Una preciosidad!
Pero su- exclamación se dirigía más

que al bordado a la bordadora, a la

que observaba a través de sus im­

pertinentes, sin que ella se diera cuen­

ta del examen. de que era objeto.
Mimí sometió al juicio del 'noble

cliente otros trabajos, y dijo éstè, de­

seando ardientemente hacer la con­

-quista de la hermosa artista:

-----<i No puede pedirse nada más en-

cantador!

Alguien llamó en aquellos instantes

a 'la puerta del pisito de Mimí.

-Con su p�rrñiso-:-dijo ésta, yen­

do a abrir,

Era Rodolfo.

-¿ º�é quieres ?c-preguntóle Mi­

mí, hablándole desde la puerta, que
entreabrió ligeramente al ver que se

trataba del- poeta, dictá�dole su Í¡lS­
tinto que procurase evitar que el bo­

hemio viese al vizconde.
,---,Mimí, Schaunard acaba de .ven­

der su última' canción y nos ha in=

vitado .a su. e-studio para celebrar su

triunfo, qUe. es como un ensayo de

los que le están reservados.
-Me alegro, -Rodoifo. Me alegro

mucho.

puerta, regresando furioso a su bu­

hardilla.

¿ Furioso, - por qué?
,¡ Ah, los celos, cien mil veces ben-"

ditos cuando son hijos del, amor I

i Tiranos de los que arnanl

'i Tortura y placer juntos!
Rodolfo arrojó a diestro y sinies-

tro -su sombrero de amplias alas y
su capa, dejándose llevar de su co­

raje.
Y paseóse de un lado a otro de

la habitación nerviosamente, solilo-'

guiando.
i Ah, pícaros celos!

El vizconde, entretanto, disimu­

lando' no haber parado mientes en

el furot de Rodolfo, el cual, como

hombre que era, opinaba de sus se­

mejantes' como tal, prosiguió su en­

trevista con Mimí extremando 'sus

atenciones.

Á fin de'dar continuidad a' su tra­

to con hi bordadora con vistas a con­

quistarla, le hizo un buen encargo.

-Dna docena de pañuelos borda­

dos, seis cûellos de encaje ...

- dijo.
Y añadió, cuando Mimí hubo to­

rnado .. nota, del importante trabajo:
-Acostumbro pagar bien, pero ...

soy un poquito exigente.
"

-_Pro�uraré. quede usted contento

de mi.

-Así lo esperQ. Y ... por, si ne­

cesita usted consultarme.i. he aquí
ml tarjeta... con mi dirección.

H E

--Gracias, señor.

-y tenga usted presente que, por
mis numerosas y buenas relaciones,
yo puedo recomendarla' a personas

que 'serían buenos clientes ...

Mientras Mimí leía la tarjeta, el

vizconde le -acariciaba el suave pelo
rubio cuidadosamente peinado y de­

jaba volar su fantasía- examinándola

con suma atención.

-Todos mis afanes se dirigirán
a que sea digná de la confianza que
usted deposita, en mí -' manifestó

luego Mimí.

El aristócrata, mal que le pesara,

c1espidióse de ella.

-Adiós, señorita... y ya lo sa­

be... Por cualquier cosa... no vacile

en venir a verme.
to

-Adiós, señor.

Cuando quedó
-

sola" Mimí sentóse

en el límite del entarimado que sepa-y.

raba una parte de 'lâ habitación de

la otra, que seguía siendo almacén

de trastos inservibles" y releyó la tar­

jeta que le había dejado el noble.

i Oh, era vizconde 1 Debía tratarle

como era debido a su elevado rango.
No pensaba la ingenua en las ocul-.

tas intenciones del conquistador, pues
era demasiado noble a su vez, no.

por derecho de titulo, pino por' dere-

". ého propio, para dudár de-la nobleza

de los demás.

Rodolfo se había resistido a medi­

tar sobre su arranque de celos. Le
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obsesionaba -Ia visita del vizconde a

Mimí; y en su afán de ridiculizar­

lo, a sus ojos, más de Io q,:e ya lo

estaba, remedó sus· gestos.
Pero la parodia duró poco ... para

dejar paso a la realidad, y ésta era

la tristeza que le producían sus celos.
Sentóse junto a la estufa y se dejó

vencer por el remordimiento.
Sí. Habíase comportado como un

\

niño. ¿ Qué pensaría de él Mimí?
¿ Se resentiría su buena amistad a

causa de su torpeza?
Una voz le -decia que Mimí no

era rencorosa; pero, a pesar de todo,
algunas dudas se resistían a morir._

¿ Qué hacer? ¿ Ir a reconciliarse
con ella?

Eso. Que no es humillante, SlUO

bello, humano, reconocer los errores.

Pero no tuvo necesidad de prepa­
rarse para celebrar la necesaria en­

trevista con la amada, pues ésta, aso­

mándose a la ventana situada en-
>

frente de la del bohemio, le llamó.

Rodolfo, sorprendido de que fuera
Mimí la que se humillaba, aprovechó
la oportunidad para aparentar que
seguía enojado, para no tener que
hacerse perdonar, prefiriendo dar él
el perdón, la cual resulta más fácil

y es más halagador.
-Ven, Rodolfo - volvió a de­

cirle Mimí, sonriéndole.
Al fin Rodolfo acudió a la llama­

da, salvando por el vacio la distan-

._

CINEMATOGRAFICA

cia, escasa, pero no por ello sin gra­
ve peligro, el acceso 'en línea recta, que
existía de una ventana a otra.

'

'Mimí cerró los ojos para no ver

gatear a Rodolfo hacia su ventana, y
no los· abrió hasta que él estuvo apo­

yado en el alféizar.

-j Qué temeridad! exclamó,
evitando mirar hacia abajo, por temor

al vértigo-. ¿ Por qué has hecho esto?

-j Bah! Ya ves que no me ha su­

cedido nada. Cuando me acostumbre
un poco, haré este ejercicio como si ca­

minase sobre una alfombra de rosas.

-j No! Tú no volverás a hacer eso,

¿oyes?
-¿ De veras te intereso?

-Calla, calla... y mira.

Le mostró la tarjeta del vizconde.

-Es un noble nada menos - aña-
dió.

-Ya, ya ...

-Vino a verme para darme" tra-

bajo. Por ahora tengo más que el

que puedo hacer... y estoy muy con­

tenta.

Pronunció tales .palabras con tan­

ta alegría, que Rodolfo tuvo que
'descargarse de un peso que le era

p�oso' soportar.
':_P�rdóname - dijo-, si no es­

toy alegre como. tú ... Es un poco ri­
dículo tener celos, pero no los pue­
do evitar.

-¡ Ah, malo!

44
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-j Qué quieres ! Yo soy así.
-Pues no eres razonable.
-El es hombre de posición, pue-

de darte cuanto desees, mientras

que yo, por ahora, sólo puedo hablar­

te de una quimera, de una gloria fu­
tura.

-j Ah, tontito, tontito mío!

Rodolf_o estaba dominado por Mi­

mí. Con suplicante mirada Íe dijo
que quería entrar. Ella adivinó que
sería peligroso complacerle, y cerró

O H AE M I

la ventana, sonriente, feliz como

nunca.

-j.oh, Mimí! No seas cruel.
,

Abre ... Abre .

-No, no Vete ... Vete ...

Y Rodolfo tuvo que volver a su

buhardilla por el mismo camino que
empleara para alcanzar la de Mimí,
pero dejó prendido su corazón en el
beso que depositó en una mano de ella
a través del cristal en cuyá parte
interior estaba apoyada.
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EL PACTO SAGRADO

r

Dia de Pascua Florida
en que UtI, hálito de vida

tierra y espacios recorre)

en tanto 'q�te melodiosas

lanzan notas jubilosas
las campanas en la iorre.

Es la brisa invitación

que turbando el corazón

la sangre enciende y apremia
y la ciudad esquivando,
[lores, luz, amor buscando

váse al cam,po la bohemia.

Los cuatro amigos y las amadas de

tres de ellos, Musette la de Marcelo,
Mimí la de Rodolfo y Eufemia la de

Schaunard, no eran una excepción de

la regla.
Habían alquilado un coche para

I
e110s y algunos conocidos, y convi-

.nieron, obrando a lo marqués, en

que el vehículo iría a recoger a la

puerta de sus respectivos domicilies
a todos los que debian ocuparlo.

El último turno les tocó a Rodol­

fo y Mimí, a quienes Musette fué

a avisar para darles prisa, pues no !

estaban en la puerta de la calle, sino

arreglándose en sus sendos cuartos.

-¿ Ya- estás lista, Mimí?' - dijo
a ésta; besándola:

-Sí; ya puedes verlo. ¿ Te gusta
mi .vestido P

-Es un primor,
-Es muy modesto.

-j Menos que tú, si; duda, mi que-'
rida amiga! ¿Vamos, pues

î

Supongo
que Rodolfo no nos' hará esperar so

pretexto de que está' inspirado.

A B O H I AE MI Dv

Salieron M tt M" d 1 huse e y irm e cuar- marc a hacia el campo, decidió co-

tito de ésta, la cual volvió a entra; brar.

� él para,' coger un cesto con pro- -¿ Qui.én paga? - dij-o
-'

a Schau­

visones que preparara para Rodolfo nard, que se había-apeado para ha­

y para ella misma ... y, en caso ne- blar reservadamente con Rodolfo.

cesario, para los demás... -¿ Que quién paga? - respondió
Al pasar junto a la puerta de Ro- el músico, como ofendido-. Pues ...

dolfo la abrió y asomándose dentro cualquiera de nosotros.

de la habitación le gritó que se' apre- Y, requiriendo la atención de Ro­

surara a reunirse en la calle con sus dolfo, que estaba a su Iado, exclamó:

amigos, que se impacientaban ante su ....,¡Tú, Rodolfo, cl menguado du-

tardanza. da de nuestra solvencia!

Rodolfo dió atropelladamente los -j Qué osadía! -'-ópinó Rodolfo.

últimos togues a su indumentaria do- Pero' el cochero conocía a los bo-

minguera,.. Y' que raras veces no es- .

hemios e insistió en que se le abo­

taba empeñada, y salié presto de la nase el precio convenido para aquel
casa. transporte de alegría.

En la puerta saludó jovialmente a
---l Tenga usted, y déjenos en paz,

los conserjes, y recreóse en la con-
avaro! _ dijo, por -último, Schau­

templación de Mimí, que le estaba
nard, enfático como un magnate del

esperando -junto con Musette y Mar- _

OFO, entregándole el importe concer-

celo.
� tado, que Rodolfo hubo de darle de

_'j' Que' hermosa'
su bolsillo particular.

esta mi buena

Mimí! _. exclamó examinándola de ::-Gracias mil _ añadió el auri-

pies a cabeza, y haciéndola virar en
ga, que no esperaba' buena, propina.

redondo, corno un maniqui.js
Decididamente, los bohemios eran ...

eso: bohemios.
Mimí. se sonrojó de ventura y al

apartar .su mirada de la de Rodolfo,
se encontró con la de Musette.

Y las dos mujeres se dijeron que
ser amada es lo mejor que tiene el
mundo para Eva.

El coche no tenía que ir a buscar

más pasaje.
El cornero, antes de emprender la

Y como ya nada se oponía
los caballos, fueran puestos a

trote, el cochero hizo restallar

a que

ligero,
ël lá- �

tigo en el aire; confundiéndose el ru­

mor de los trallazos con el chasquido
de unos besos.

La naturaleza se había vestido las

47
.�

.. .



LA NOVELA SEMANAL

lujuriantes galas que son propicias
al amor.

Los bohemios escogieron un her­

moso rincón de perfumadas frondas

y suelo tapizado de musgo suave co­

mo el ambiente.

Se formaron varios grupos, en­

cargándose Mimí de preparar la mesa

para Musette, Marcelo, Rodolfo y ella

misma.
Musette y Mimí se querían como

hermanas y eran a cual más feliz.

Rodolfo, henchido. de ternura, se­

. guía con los ojos, de un lado a otro,
a Mimí, a quien todos amaban por­

que era tan humilde y tan cariñosa.

-Mimí, ven - díjole Rodolfo,
egoísta en su contenida pasión,

Ella no le obedeció, y arrodillát_;­
dose sobre el' mantel de su mesa que
besaba el suelo, puso en orden el

re�to de los manjares.
Las parejas se estremecieron al fil­

trarse en su. alma el néctar embria­

gador de una música que pareda le­

jana.
Bailaron algunos, y la música, co­

mo siguiendo la corriente, tocó bai­

lables que a la vez movían ligera­
mente los pies y hacían vibrar el co­

razón.

-Ven, Mimí. ..

- insistió Ros
dolfo.

-No, no ... :- dijo .ella, con gra­
ciosa coquetería, porque el amor huye

1. __ • ¥# ,_. -L _. � .... ' ,: _� _. _;;.._.:.. ••

,

•
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. al amor por temor a acercarse de­

masiado.
Rodolfo se aproximó, y coin­

cidiendo su' pretensión de abrazarla,'
al sentarse junto a ella, con la ca­

sualidad de disponerse Mimí a poner
\';n el cestito de las provisiones una

'manzana, él le suplicó sediento de

amor, que se la diera, no importán­
dole condenarse SI se condenaba en

sus brazos.
y le_ murmuró:

--:-'¿ Quieres, Mimí?

Ella esquivaba sus caricias, pero
Rodolfo la besó, y, fingiendo enojar­
se, Mimí pretendió apartarle de su

1ado.
-Estáte quieto, Rodolfo ...-dijo.
-No puedo, MÏ1;ní ... no es posi-

ble... - arguyó él.

Entonces Mimí se levantó del sue­

lo y; echó a correr por el bosque, como

huyendo de un peligro inminente.
-j Mimí! j Mimí! - gritó Rodol­

fo persiguiéndola.
Pero ella corría, corría, gozosa de

•

air a Rodolfo.
La persecución duró un buen rato.

Rodolfo cesaba de Ilamar a Mimí; y
al alcanzarla junto a un árbol, le

apresó dulcemente una mano.'

Callaron.

Sus ojos decían muchas cosas, y,

sonrientes, ambos enamorados posa­
ron 'sus dedos sobre sus labios y se

enviaron mutuamente besos.

r-'�-'
...

,.....-----.

! s.
¡

... y al alcanzarla junto a un árbol, le apresó
dulcemente una mano. .

- Triunfarás,:.Rodolfo� triunfarás.



Las apariencias le enga­
ñaron,

-¡No necesito ayuda de
semejante tipol

-Tengo aquí los originales de l a obra...

-¿Qué opináis vosotros'?



·

es usted razonable conmigo ...

-¿De dónde sacaste esos trapos y estas joyas?

-¡.lli pobrecita .llimí!



- Quiero ganar dinero
para ti, para reponer tu

quebrantada salud.

Oculta en un arrabal de

París, Mimí trabajaba ...

-No puede continuar aquí ... Será mejor que se P?nga en cama.

-Recuerdo los buenos tiempos de nuestro amor ...



Mimí exhaló unsuspiro y entornó los ojos como vencida suavemente­
por el sueño.
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La música llegaba hasta ellos, in­

vitando a soñar. Mimí dió unas vuel­

tas coqueteando con Rodolfo, y. bai­

lando .. se .apartó de é1.

El poeta la observó unos instantes

hablando consigo, haciéndose pregun­

tas, que contestaba conforme a sus

ansias; y loco de amor se reunió con

Mimí, enlazándola con vehemencia,
.>

para bailar juntos.,.,
Pero al terminar el baile.. Mimí es­

capó otra vez al peligro, y alêanzán­

dola de nuevo, en la margen de un

riachuelo, Rodolfo, hurgando en el

fondo de sus ojos claros, le pregun­
tó con emoción:

--¿Por qué huyes?
Mimí curvó. su cabecita sobre su

pecho de figulina, y rumoreó:

--Porque... pórque... te amo.

El abrió d�smesuradamente sus

o IH M AE

ojos. j Mimí le amaba! 1 Le amaba de

verdad! Pero ¿ era posible tanta

suerte?

-'¿ Que me quieres, dices? ¿ Que
tú quieres ser para mí? -- le pre-.

guntaba con- gestos, creyendo soñar.

Mimí sabía ya que Rodolfo la ado­

raba, porque su sorpresa no podía ser,
I

más elocuente, si no 10 habían sido

bastante sus atenciones hasta aque­
llos momentos, y agradecida, acarició

con sus manos de hada el rostro del

amado y _juntó sus labios a los suyos.

-j Oh, Mimí! -- exclamó, con lá­

grimas, Rodolfo.

La estrechó con delirio contra su

corazón, y besóla .en los rizos que
exornaban su frente, en los ojos, en

que se licuaban dos per1as, y apoteó­
sicamente en la boca, sellando el 'pac­
to sagrado de vivir el uno yara el

otro. ,,�
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ÇUANDO EL AMOR NOS GUIA: ..

Los sueños de Rodolfo al fin en­

contraron un norte; su inspiración
un objeto; su voluntad un propósito.

Mimí ya tenía a quien mimar, en

quien soñar, por quien sacrificarse

con ese heroísmo generoso cuyo se­

creto' sólo una mujer, cuando ama,

posee.
Rodolfo había .encargado a su ama­

da fuese a entregar al editor un aro

ticulo para su periódico, que había

escrito para ganar unas pesetas..
Mimi iba a cumplir el encargo' ilu­

sionada, orgullosa de que su amado.
tuviera tanto talento como el1á 1e_
atribuía, y en su rostro podía leerse

la esperanza que anidaba en su co­

razón.

Y, mujer enamorada hasta el al­

ma, y por ello "�anta", se consideraba

infinitamente pequeña comparándose
con Rodolfo.

Así es el buen amor: humilde, ad - �,
mirativo, acariciador como la brisa

que mece a las flores. �

Cruzó "calles y más calles, ajena a

cuanto ocurría a su alrededor, pues
.

su pensamiento estaba fijo en 16 que
le diría. el editor al leer las enarti­
l1as del poeta, y .se le figuraba, con­

tenta, no por ella, sino por él, por

Rodolfo, que el trabajo literario que
llevaba amorosamente apretado en

una mano, sería espléndidamente re­

tribuído.

Una media hora-después se hallaba

delante del editor, que eni tan taca­

ño que se multiplicaba .en la oficina
/} • J.

para evitarse el sueldo de un secre-

tario.

5°

V I D A B O

-� Qué es lo que usted desea, jo­
vencita? - le preguntó sin interrum­

pir su trabajo.
�Le traigo estas cuartillas, se-

ñor ...

-¿ De quien son?

-De... de mi novio, señor.

-¿ y quién es su novio?
-Rodolfo ... el poeta.
El editor miró a Mimí con des­

dén, y maltratando las cuartillas,
que para ella tenían un gran valor,
le dijo:

-Pero ¿ todavía vive el bohemio
de "Rodolfo? Hace cuatro semanas

que no da señales de vida en esta

redacción.
El tirano se había levantado brus­

camente y devolvía a Mimí las cuar-
r

tillas.

Ella las tomó sin proferir la me­

nor queja, y cuando le pareció que el

editor estaba más dispuesto a escu­

charla, abogó por Rodolfo.
-Usted sabrá hacerse cargo, se­

ñor director... Rodolfo está ocupa­
dísimo c�n esa preci�s¥lad de drama

que escnbe ahora. SI .\tstéq lo leye­
ra, se le encogería el corazón.

A lo que el editor repuso, sm con­

templaciones :

-A mí no se me encoge el cora­

zón así como así, y mimos con la li­

teratura de un pobre diablo Heno de

pretensiones, cuya colaboración no

aceptaré más.

H E M I A

Hasta aquel momento Mimí se ha­
bía mostrado excesivamente sumisa
al editor, pero, no pudiéndole tole­
rar la ofensa que infería al ausente,
del que 'ella era representante, no

quiso marcharse sin decirle lo que
pensaba de él.

-Está usted metalizado, señor, y
no sabe lo que se dice.

-j Vaya usted a paseo, niña!
-Tiene usted una roca por co-

razón.

-Tenga usted cuidado con el suyo.
Irritada, herida, soberbia, Mimí

midió con desdén al editor y salió de
la redacción. .

j Ah, si Rodolfo se enterase de 10
ocurrido 1

j Oh! Sólo de pensarlo
.

Mimí se

ponía inconsolable.
Lo mej or sería ocultarle la verdad,

y la amada discurrió un plan 'para
llevar a cabo el generoso engaño.

Disimuló debajo de su chal las

cuartillas devueltas por el editor, y
al llegar a la escalera de 5.U casa sa­

cóse de su monedero unas monedas.

Luego entró en la buhardilla de

Rodolfo con cara alegré.
-¿ Qué, has cobrado? - le pre­

guntó el poeta.
-Sí, Rodolfo. Aquí tienes el di­

nero. El director me dijo que está
encantado con 10 que has escrito y

que tu literatura es la que más pre­
fieren sus lectores.

SI
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-¿ De veras, Mimí?

-Naturalmente. Y se portó muy
correctamente conmigo. Hemos SIm­

patizado mucho.

-i Qué alegría, Mimí! Pero ¿ con­

taste bien el dinero? Ese viejo es

muy capaz de haberse quedado con

alguna moneda.

-¿ Cómo iba yo a saber si me pa­

gaba lo que a ti, si no sabía, más

que vagamente, lo que suelen pagar­

te por tus artículos?

Rodolfo hizo tintinear el dinero en

el meneo de sus manos, y se dió por
satisfecho con la cantidad "cobrada"

por Mimí.

-Está bien, amada mía. Te paga

mejor que a mí, y aprovecharemos
la ventaja.

-No tengo inconveniente en' ser

yo quien vaya' a entregar tus origi­
nales a ese simpático señor. Así no

tendrás que distraerte de tu trabajo.
-Tienes razón, Mimí. Ardo en

deseos de terminar mi drama. Estos

pocos francos representan ahora mu­

cho para nosotros; de ellos dèpende-­
rá que pueda trabajar, imponerme,
para que tú y yo seamos ricos y di­

chosos.

-Sí, Rodolfo; muy dichosos, so­

bre todo.
-La Gloria me espera. Esta será

mi hora cumbre. Acabo' de terminar

el primer acto, y tú, Mimí, has sido

mi Musa.

CINEMATOGRAFICA

Seguidamente, impidiendo hablara

Mimí, Rodolfo colocóse en el centro

de la buhardilla para relatar a aqué­
lla cuanto ocurría en el primer acto

de su obra.

Gesticuló exageradamente, poseí­
do por la fiebre creadora, y Mimí te­

mió por un momento que Rodolfo se

hubiese vueltó loco.

Pero, no, por fortuna. Sus adema­

nes eran los que correspondíari a los

tres principales personajes del 'citado

primer acto del drama.

�i No ! - exclamó de
_ repente

Rodolfo, transformado en actor=-.

Vos no podéis robarme a mi amada.

---Ii Os obligaré a entregármela! -

se respondía a sí mismo, con un so­

nido' de voz distinto al propio, por­

que se identificaba con el rival del

galán en su obra.

�i Lo veremos! continuó, h�-
blando el defensor

-

de la mujer co­

diciada por el rival.

"Y se planteaba un duelo.

"La causante del desafio, que ama­

ba al galán y aborrecía al - rival, que

recurría a la violencia para conse­

guir su amor, procuraba evitar el

lance, pero los dos hombres estaban

ciegos de ira.

"Desenfundaron ambos rivales sus

espadas, y el duelo se efectuó con

ansia de exterminio.

"Las acerinas hojas chocaban ner-
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viosamente, buscando la muerte en

el pecho del adversario.

,"La bella, horrorizada, se cubría

los ojos para no ver la lucha.

"De pronto oyóse un rugido pare­
cido al de una fiera, y la caida de
un cuerpo en ti�rra ...

"El galán mataba a su rival, sal­
vando de las garras del gavilán a la

indefensa paloma que acechaba cruel­
mente".

Mir:;í, que se enardeció siguiendo
atentamente la narración vivida de

Rodolfo, echóse a su cuello cuando

se despojó de su carácter de actor

para volver a la realidad, y le dijo,
entusiasmada, adorándole:

-:'i Rodolfo mío, qué feliz me ha­

ces]

Como la ilusión cubre de rosas el

camino con que se sueña, pero que
se limita a ser ilusión, Mimí allana­
ba la 'escalera que Rodolfo debía su­

bir, peto no imaginariamente, sino

con el sudor de su frente, cual obre­
ro infatigable.

Soñar, no es crear; y el que sue­

ña y crea a un mismo tiempo, es un

ser feliz, un elegido.
Mimí era uno de ellos; acaso de

los mejores entre los más sufridos.
Pero santo y mártir son sinóni­

mos; y no podía sustraerse 'Mimi al

pago de su abnegación.
Era fatal. Trabajando cuanto le

èra posible de día, y matándose de

noche, encerrada en su cuarto y bajo
la luz de una lámpara que colocaba
en forma que su resplandor no tras­

cendiera al exterior para que Rodol­
fo no se enterase de que trabajaba
hasta altas horas .de la madrugada,
su ,organismo se resentía notable­

mente del esfuerzo.

El cansancio se manifestó de ma­

nera alarmante, pero Mimí resistió­
se a creerse verdaderamerite enferma.

'A sus temores de no poder seguir
sacrificándose de tal suerte oponía la

irrazonada razón de que era' fuerte

porque era' joven, y de que la volun­
tad de su alma podría más que las

protestas de su cuerpo.
.

Ajeno a lo que por él hacía Mimí,
Rodolfo era dichoso. Era lógico que
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Sólo el amer prestaba fuerzas a

Mimí para no caer exhausta duran-
-

te las largas noches que había de pa­
sar en vela a fin de sostener el enga­
fio merced al cual proveía de dinero

a Rodolfo sin humillarlo.
A menudo la aurora la sorprendía

trabajando, extenuada; pero no se

quejaba lo más mínimo.
Era para él por quien hacía aquel

sacrificio, y se consideraba muy fe­

liz .en su deseo' de contribuir a. que

Ród<?lfo subiera cada día más alto,
hasta, alcanzar a la diosa de los lau­

reles que coronaría su frente de ven-

, cedor.
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lo fuera, por cuanto cobraba bien to­

dos sus trabajos y le quedaba mucho

tiempo para dedic�rse a meditar, sin

la preocupación del alimento corpo­
ral ni del casero, sobre su obra, su'

creación genial, que lo consagraría
en el mundo de las artes.

Cierta mañana, la portera entró en

la habitación de Mimí y la sorpren­
dió cabeceando sobre su trabajo,

La bordadora no se había acosta­

do en toda la noche, haciendo un in­

creíble esfuerzo para terminar uno

de los encargos, a fin de cobrarlo en

seguida.
El sol se desperezaba en el hori­

zonte, y Mimí trabajaba aún, igno­
rante de que se había levantado ya
la aurora.

La portera apago la lámpara y.
descorrió las cortinas de las venta­

nas, al tiempo que dirigía materna­

les reproches a -la .bordadora.

�i Usted se está matando, hija
mía! ¿ A quién se le ocurre pasar no­

ches enteras dale que le das a la

aguja?
Las quejas de la buena mujer no

obedecían únicamente al hecho in­

negable de la excesiva �roducción de

Mimí, sino al grave síntoma de en­

fermedad que acusaba la tos que la

delicada muchacha, no, podía repri­
mir, por más que lo intentara, delan­
te de ella.

Mimí sonrió y, luchando con el

fi

sueño, levantóse de su silla y fingió
encontrarse muy bien.

---:i Bah! Una noche es una noche.

Supongo que no se figura usted que

trabajo siempre así.

-Es inútil disimular conmigo,
Mimí. Usted no sabe lo que hace.

Usted trabaja demasiado, y no debe

de ignorar que todos los extremos

son malos.

-No exagere usted, -señora Be­

noit. Hágase. cargo de que debo tra­

bajar para vivir ... de que estoy sola'

en el mundo... de que nadie, me

ayuda.
-Sí, sí ... todo lo que usted quie­

ra ... pero primero es la salud ... Cam­

bie usted de oficio, si él dè. borda­

dora es poco productivo.
-Todos deben ser lo mismo: En

fin ... i es mi sino!

-Acabará usted por volverse un

esperpento; y cuando las mujeres se

ponen feas, los hombres no las quie­
ren.'

Mimí quebró el encanto de su, bo­

ca con una dolorosa mueca. i Ser fea!

i Na ser amada! ¿ Recompensaría así

el Destino sus desvelos por el hom-

bre amado?

"::'j Oh, no !- La portera era fata­

lista.

Sin embargo, la señora Benoit te­

nía razón; y apiadada tde Mimí, 111-

sistió en asustarla, para que reaccio-
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nara a tiempo de evitar que cayese
gravemente enferma.

-Usted recordará a' Juanita '­

continuó-. Ella también se pasaba
las noches en vela delante del bas­
tidor, y ya sabe usted lo que le su­

cedió a la pobre.
-Sí, recuerdo... pero no ha de

ocurrimos a todos lo mismo.
--,Mis palabras son consejos, hija

mía; y le aseguro que está usted más
amarilla que la cera y que su cara

revela tal cansancio, que da lástima triunfar!
.\

verla. Cúidese, créame, y me lo agra­
decerá.

Las reflexíones de la portera lle­
naron de inquietud a Mimí.

Cuando quedó sola, se miró al es­

pejo ... y comprobó con espanto que,
en efecto, su rostro estaba demacra­
do ... y feo.

-ij Oh! i No quiero ser fea, no

quiero! - gimió. Y, luego, ahogando
unos sollozos dijo----:: i Pero él ha de
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Después de varios tanteos, el dra­

ma de Rodolfo empezaba a delinear-,>
se con precisión, tomaba forma y

factura.
Era una obra vibrante a la -que,

servía de tema Mimí: el amor, ..

Mientras él trabajaba en un pe­

queño entarimado, como en, un trono,

cerca de la ventana, Mimí, un. poco

apartada de §l, -le hacía compañía
bordando.«

Rodolfo levantaba a menudo la ca­

beza de sus cuartillas, para posar sus

miradas en, el rostro de Mimí; y éstâ

se revolvía en el escabel donde es­

taba sentada, .para protestar de la

distracción del amado.

Una pausa.
Luego ...

-Preciosa ...

• _. 1_:'-

.,.. ... �-��.=-�'.- .. ��:
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-Escribe, o me voy.

�Sí, mujer, ya escribo; no te en-

fades.

Otra pausa.

Después ...

-Mimí..:
---oj Trabaja!
La orden no fué todo 10 enérgica

que era preciso para ser, acatada, y

Rodolfo, abandonando la pluma, dió

un salto desde el entarimado y fué

a caer a los pies de Mimí.

-j Mi nena:! j Mi v;ida ! ¿ Cómo

quieres que no te diga nada si escri­

bo pensando en ti?

Ella cedió con ternura, y se abra-

'zaron apasionadamente. -'

-Triunfaré, pequeña, tnunfaré ...

y entonces, como ga:naré mucho di­

nero, iremos a vivir en el campo, en

S6

I.
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una casita blanca circundada de un . Rodolfo era un obstáculo para la per­
jardín del que tú serás la más bella severancia del escritor en su tarea de
flor. . . 'i Oh, Mimí! i Si .me vieras crear.

cuando me entrego a la ilusión de El quiso retenerla; mas ella se

vernos juntos en nue,stro nido. de mantuvo firme en su decisión y salió,
amor, donde todo es alegre ! Muchas llevándose las cuartillas del primer
veces he llorado de felicidad. .¡_Y la acto del drama de su amado, para
ilusión, mi amada, será una realidad, releerlas sola, así como, en la memo-

y esta realidad te la deberé a ti! ria, el. plan de los actos restantes.

-¡ Sí ! � Triunfarás, Rodolfo, -triun- Rodolfo pretendió seguirla, pero
farás. Mimí apoderóse de ra llave de la bu-

--î Por fi y para ti, mi nena! hardilla y lo encerró dentro.
Y Rodolfo, ilusionado, adoró a la -¿ Qué haces? - preguntó el poe­

Gloria,
_

su Mimí, besándola delirante. . ta, al comprobar que no podía abrir
Ella tuvo que devolverle suave':' la puerta para reunirse con Mimí.

mente a hl. razón. Debía continuar su -Ya lo ves: te encierro. Traba-

obra, no distraerse. Debía ser formal. 'ja, y luego vendré -a. abrirte.
. Pero él se resistía' a separarse de Rodolfo sonrió. Tenía razón Mimí;

su lado; y en vista de ello Mimí re- y besándola imaginariamente mur-

solvió marcharse a su habitación, muró:

puesto que su presencia en la de -j Cuánto la amo, Señor!
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-.

EL ERROR

.'

Al ir a entrar en su cuarto Mimí
vió aparecer en el rellano de la es­

calera al vizconde Pablo, tan elegan-'
te y afeminado como siempre.

-Señorita.,. - saludó el noble.

-i Ah! ¿ Es usted? Pase,' pase ...

El vizcond� penetró detrás de Mi­
mí en el cuarto; y preguntó à. la bor­

dadora:

-¿ Ha terminado usted ml en­

cargo?
-Sí, señor... Esta noche.
-Como. no vino usted a mi casa>

decidí venir yo a la suya ...

-Hubiese ido mañana, señor.

--..,i Ah! Lamento, pues; haberme
adelantado .. . ,porque tenía interés
en que viera usted mi palacio, d�n-.
de se reúne lb. mejor de París.

-Un palacio no es mansión para

ser visitada por una humilde borda­
dora.

'"

-Un palacio se honra. cuando en-
.

tra en él una mujer bonita.

_-Muchas gracias.
Mimí, se había separado -del noble

i

para sacar de� cajón de "una cómoda
los encaj es y bordados encargados
por aquél:

Mientras Mimí los envolvía en un

papel, el' vizconde vió encima de -la

mesa cerca de la cual se hallaba en

pie, las cuartillas del drama de Ro­

dolfo. Las hojeó y dijo a Mimí, cuan­

do ésta se le reunió :

-¿ Conoce usted - al autor?
-

_"

'.
'"

-Ya lo creo que 10 conozco!

-A simple vista la obra me pa-
rece buena ...

V I D A B O H E
. M I A

�i Lo es, señor, lo es! Mi novio
es un gran 'artista.

�i Ah, es su novio! Me alegro,
me alegro... y tal vez podría reco=

mendarle a algún teatro.

�¿De veras?
.

-Si la obra es buena realmente,
una recomendación mía podría 'lan­

zarla, llevar a su autor al pináculo
de la gloria.

�i Qué bueno sería usted! La obra
no está terminada todavía, pero pue­
do darle una idea exacta de ella ...

Présteme un poco de atención.
¿ Qué iba a hacer?
El vizconde, altamente sorprendi­

do, viò a Mimí transformarse en ac­

triz para ponerle con todo detalle en
\ .

antecedentes del asunto'del drama.

Mimí, recordando a Rodolfo, co­

pió todos sus gestos, y al finalizar
la comedia; cayó la suelo, para de­

mostra�:-que caía uno de Iosîdos hom."
bres herido; pero no pudo levantar­
se, cuando intentó hacerlo, y desga­
rróse sú pecho al acometerla un ac-.

ceso de tos.

El noble, creyendo que Mimí se­

guía representando el drama de su

novio, exclamó, acercándose. a' ella

para 'ayudarla a incorpórarse:
-Es usted una trágica admira­

ble ... Iremos, junto; a hablar côn 'el

empresario... No tendrá usted' -in­

conveniente en acompañarme,' ¿ ver­

dad?

-Gracias, señor. 'i Qué conte�to se

pondrá Rodolfo cuando le diga que
su obra ha sido leída.:. y aceptada!

.

Rodolfo acababa, en tales momen-'
tos, de terminar una escena de suma

importancia, y quiso leérsela a Mimí.
Se dispuso a salir; pero hallando la

puerta cerrada, no vaciló en saltar

por la ventana en el cuarto de Mimí,
como lo hiciera otras veces.

Ni Mimi ni el vizconde, que se­

guían en el suelo, arrodillado' ante

ella aquél y hablándole de lo que po­
día hacer por el poeta, para verla fe­
liz, no. le oyeron llegar; y Rodolfo,
al sorprenderles en 'aqueIÍa. compro­
metedora situación, Creyó ser víctima
de una infidelidad. Las -apariencias
le engañaron.
-i Mimí! - gritó.
Sobrecogidos de sorpresa y temor,

Mimí y el vizconde se incorporaron,
no sin esfuerzo ella.

El vizconde, que no 'neœsitabà pre­
guntar quien era Rodolfo, saludó a

Mimí, sin poder disimular su 'azora­
miento - hermano del' miedo - y
se dirigió hacia la puerta del cuarto.

- -Espere -. dijo Mimí. Y cogien­
do de encima de la cómoda los bor­
'dados y encajes del vizconde fué a

entregárselos.
El se hizo el sueco, .pues Ió que le

interesaba en aquellos momentos era

marcharse, y le dijo precipitadamen­
te, en voz baja:

,

,



de arrugarlas a puñetazos, pataleó, y

herido en su' amor propio, continuó:

-j Y yo que te adoraba, que sólo

por ti quería triunfar!

-:-Pero, Rodolfo; si ese vizconde se

yropone ayudarte, después de haber­

me ayudado a mí dándome trabajo y

pagándolo bien ...

-j No necesito ayuda de semejan­
te tipo! Prefiero morirme de ham-

bre. "-

-N o seas así, Rodolfo. Tú no

puedes dudar de mí.

-j Basta! j Basta! ¿ Dónde está ml

profirió .

llave? ¿ Dónde, hipócrita, más que

hipócrita?
-Tómala.

Estaba ciego, y en su ceguera, la

-quería tanto, tanto, que indignado
porque dudaba de ella, su mano obe­

deció a un irrefrenable impulso de

cólera y pegó en el rostro a Mimí,
.

.

il;; saliendo disparado, tras de su brutal

-Rqdol.fo, � ��é e� !do' quMe. s'�s])e- acción, del cuarto de la i�f�liz parachas? - mq}llrw, afligi a, lml. �

encerrarse en el suyo.
Mimí, hecho' trizas su corazón, le

siguió hasta el umbral de Sl! buhar­

dilla, implorándole qu� la escuchara;
,pero Rodolfo le cerró la puerta sin'

·piedad. "'

-Rodolfo, abre, quiero hablarte ...
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-Ya nos veremos. No olvide que

iremos, los' dos solos, a hablar con

el empresario, y yo le aseguro que
su novio triunfará.

-Gracias, gracias ... Pero ¿no se

lleva el paquete? - dijo Mimí.

El vizconde ya no la oía.

-Rodolfo _:: dijo ella, entonces,
que no tenía nada que reprocharse-,
¿ quieres alcanzar al vizcondefque se,

marcha distraído, sin este paquete?
-¿ Yo? - protestó Rodolfo, arro­

jando violentamente al suelo dicho

paquete.
-Pero ¿ qué haces?

Mimí.

-¿ Y rne 10 preguntas? A ese pá­
jaro le cortaré yo las alas.

Salió al rellano de la escalera, y

de haberle encontrado allí, le hubiese

hecho pagar caro el mal rato' que le

'hacía pasar.

-Querías estar- sola con ese n-

'dículo vizconde, ¿ no, es verdad?

-¿-Qué estás diciendo, Rodolfo?

�j Sí! j Por eso cerraste la puerta!
�j No es cierto, Rodolfo, no es

cierto!

e I N E,M A TO GRA F I e A

-j No 10 niegues! î Os sorprendí ' debes escucharme ...

acariciándoos !

En su furor se apoderó de sus

cuartillas, las -tiró al suelo después

-i No! No qUÎ:.er� yerte.
Y Mimí quedó llorando en la es­

calera. '
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Rodolfo trató de huir de todo, de

olvidar; pero el recuerdo de Mimí no ,

se separaba de él, aferrándose en su

espíritu' como en su pecho su propio
corazón.

Era otro. La luz que le guiaba, por
la senda de la dicha se había amor­

tiguado., bruscamente, y caminaba a

oscuras.

j Qué tragedia la suya, considerán­
dose vencido por 'el desengaño!

¿ Se merecía aquel pago su amor

por Mimí, en Ia cual se condensaban
todas sus aspiraciones?

¿ Es que no había en el mundo una

mujer pobre y buena?

j Sí! Negar la existencia de la bon­
dad sería' un crimen. Lo cier-to �ra
que Mimí fingió ser buena y le en­

gañó deslumbrada por el brillo del
oro.

I,
'

•• ).
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Rodolfo no quiso ver a nadie. Llo­
ró mucho, y se daba recios golpes so­

bre elcorazón y en elcrostro porque
no podía odiar a la supuesta infiel.

Amour, quand. tu nous tiens!

Es inútil rebelarse contra el amor.

Vuestro corazón sangrará, vuestros

ojos cegarán de tanto llorar, pero no

olvidaréis jamás al ser que amáis.

Marcelo, que seguía en su costum­

br'e de reñir y reconciliarse con Mu­

sette, resignándose a jugar con la fe­

licidad, rechazándola y tomándola de
nuevo para saborearla mejor después
de un tiempo de añoranza, no sabía
nadà de _su amigo, y aunque le bus­

caba, con empeno, no halló a nadie

que le diese noticias suyas.
,

-Parecia que Rodolfo hubiese muer­

to, que la tierra se 10 hubiese tra­

gado.

61'
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y muerto estaba, sí; que morir

es caerse de la cima de la esperanza.
Perder la £.e en los demás y en si

mismo 'es también morir, una muer­

te más dolorosa que la física.
y Rodolfo habia muerto desespe­

rado, hiriéndose con sus propias bur­
las por haber creído en el amor.

El ideal se esfumaba y sólo que­
daba el lado de la realidad.

j Puah! Qué. mundo!
.,.

.

Así div�gaba el dolorido poeta,
pero en el" fondo más hondo y pòr
tanto más sincero de su ser, Mimí

le sonreía. .

j Qué paradógico !

!j El odio. se abrazaba al amor!

Tampoco'? supieron de Rodo1fo,
Schaunardj.y Colline; y estaban in­

quietos-
Los asuntos de los tres bohemios

amigos de -Rodolfo sufrían, como

siempre, aH:ern�tivas buenas y malas.
Schaunard daba leccionés de can­

to y baile, aceptaba dar conciertos en

casas partièulares, y se defendía unos

pocos francos con que comer... y
contentar a su amiga Eufemia, que
no era partidaria del ayuno.

Colline era el que siempre llevaba
menos peso monetario en sus Dolsi-"

""'

llos, por su manía de comprar libros.
En cuanto a Marcelo, se pasaba la

vida quejándose con los mercaderes;
que no reconocían el valor de sus

cuadros.

e I N E M Ei TOG RA F I e A

Aquella noche se hallaban ros tres

camaradas en la terraza del "Café
Bohemio" rindiendo pleitesia a una

botella de vino tinto.

De improviso apareció ante ellos

Rodolfo, triste, preocupado.
.

-j Por fin, chico! - exclamó Mar­

celo.

-j Caramba! - dijo Schaunard.

-'j Dichosos los ojos, Rodolfo! -

saludó Colline.
El poeta estrechó las manos de sus

amigos y sentóse ea la silla" que que­
daba libre ante- la mesa del café.

-Buenas noches, compañeros.
-Te creíamos Dios sabe dónde-

prosiguió Marcele-. ¿ Cómo no vi­

níste a vernos?

-Necesitaba estar soloe Hace cua­

tro días que no aparezco por casa.

{Yara qué ir?:,".. No Ruedo escribir,
nada me interesa, he perdido la no­

ción del tiempo y de la vida.

-Al mal tiempo, buena cara - di­

jo Schaunard.
-Es más fácil decirlo que hacerlo,

amigo - repuso Rodolfe=-; En fin,
quiero olvidar. Vosotros sabréis ya
que jmi y. yo nos "separamos ... es

decir, que yo me separé de ella.

-No lo sabíamos -_aseguró Mar­

cèlo-. Como Musette no vive ya

conmigo, no he podido enterarme,
mandándola a Mimi, de lo que había

pasado entre ella y tú. Yo fui a ver­

'la y sólo pude saber que ella también
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ignoraba por qué no aparecías por tu
.

buhardilla.

-:j La muy falsa ! ¿ Que no lo sa­

bía? ¿ Quiere que me vuelva más 10<:;0
de 10 que estoy? j

-¿ Qué ocurrio entre:1 vosotros,
vamos a ver? - inquirió Schaunard,

-Eso es, cuéntanos tus penas, Ro­
dolfo, y las aliviaremos como poda­
mos - dijo Colline.

-Es el caso que sorprendí a Mimí
" dejándose acariciar por un vizconde

en su habitación.

do . 10 culpable que tú la haces

opinó Colline cachazudamente.

-Soy del. parecer del filósofo
añadió Schaunard.

-En efecto - dijo Marcelo-s-; por
ahora no se ve clara la culpabilidad
de Mimí.

-'j Por vida de ... ! ¿Es que vais .i

decirme que soy un necio? ¿ O es que
.

no alcanzáis a comprender que un

ocioso y rico noble no va a visitar a

una mujer
_

bella para no conquis­
tarla?

'-Mimí és bordadora ,. trabaja
para los demás... tenía' la obligación
de recibir a sus clientes ...

- mani- r

festó Colline,' conciliador.

�j No hablemos más
I

de ella! Ha
muerto para mí, y no quiero saber
nada que la afecte.

Callaron todos, y su silencio estaba

preñado de melan�o1ía.

-

-:d Y... nada más? _:_ dijo Schau-
nard:

-Lo que vi me dió a suponer el
. resto. Y para confirmar mis sospechas,
el vizconde aquel huyó' cómo un co­

barde antes de que yo pudiera eXI­

girle una explicación.
�Eso no prueba que Mimí sea to-

\

A
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LAGRIMAS

Para la desconsolada Mimí la úni­

ca esperanza de triunfo que tenía Ro­

dolfo era que el vizconde Paolo cum­

pliese su promesa; y Musette, ducha

en mundanos achaques, encargóse de

allanarlo. todo.

Precisamente aquella noche, mien­

tras los cuátro bohemios se hallaban

reunidos en tomo a la mesa del café

de los artistas, las dos bellas rnuje­
res ocupaban un palco de la �Opera
acompañadas, Mimi del vizconde Pa­

blo, y Musette de otro aristócrata.

Más atènto a la gentil bordadora

que al espectáculo, el vizconde Pab10

la colmaba de elogios.
-Qué he;mosa está usted, Mimí ...

No hay trono bastante alto en el
mundo para su belleza. Sus galas son

tan valiosas como de 'buen gusto.

-Musette fué quien me engalanó.
_Es muy buena amiga.

-Musette es un ángel - dijo su

acompañante.
-j Una es como es! _-exclamó

-la aludida=-, Pero, señores, será me-

jor qUt; dejemos los piropos para me-:

jor ocasión. El baile me encanta ... y

el bailarín me tiene loquita.
-Tenga usted en cuenta que soy

celoso - le advirtió el aristócrata-,

y que soy capaz de ir a provocarle.
-j No, por Dios .. ':" que podría ha-

eerle daño!

-¿Yo a él?
_

-O él a usted.

Las miradas de los cuatro se diri­

zieron a: la escena, donde ejecutabanb

primorosamente una danza clásica

V I D A B

varios aventajados artistas coreográ­
ficos.

Musette ofreció a 'Mimí sus geme­
los de nácar, para que, con ayuda de
ellos no escapase a su retina la mag­
níficencia del. conjunto; pero Mimí

/

desconocía aquel aparato y miró, pri­
mero, al revés, alargándose la dis­
tancia y, por ende, empequeñeciéndo­
se las figuras; y luego, como no sa­

hia graduarlos y veía peor que
_

con

sus medios naturales, cedió los ge­
melos al vizconde Pablo.

O H

realidad a quien miraba era a ella, sin
que Mimí se diera cuenta.

Fin�lizada là función, Musette y
su acompañante, al 'que apreciaba
porque era espléndido en sus obse­

quios, abandonaron el palco, y Mimí
hizo ademán de seguiries, retenién­
dola por un brazo el vizconde.

-Espere
-

un poco... Deje que
nuestros amigos se vayan ... Segura­
mente quieren que les dejemos solos.

-Tengo aquí los originales de la
obra ,_ dijo Mimí-. ¿ No podríamos

J

-Gracias - murmuró éste. y fin- ir ahora a hablar con el empresario?
gi� mirar a través de los cristales mul- -Sí; vamos ... pero .conste que es

. tiplicadores el espectáculo, porque en usted muy pOGO cariñosa conmigo.
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-Anda, pues, que la ocasión la
pintan calva.

Resueltamente levantóse Rodolfo
de la mesa de sus amigos y tué a

saludar al editor, ignorante de que
éste no quería saber nada de él des­
de hacia tiempo.

-Buenas noches, mi querido di­
rector ...

El aludido le negó eI saludo, pro­
siguiendo 'la lectura de un periódico.

No se amilanó Rodolfo, pues de
sobra -

sabía que el editor era muy
huraño. Y continuó, alegre, lleno de
esperanza, sentándose a su misma
mesa, y después de fracasar en su

intento de beberse el refresco que
aquél tomaba:

-La Providencia le envía ... ¿Po�
dría hacerme u� anticipo de cinco
francos a cuenta de mi próximo ar-

tículo? '"

-¿ Eh? j Usted debe haber perdi­
do el juicio! -' exclamó el editor-.-

.

Hace _cinco semanas que le borré de
la lista de colaboradores.

-¿ Cómo? ¿ Qué dice. usted?'
-,j Déjeme en paz! .;<

La respuesta era tan categórica que
Rodolfo, desconcertado, perdiéndose
en conjeturas, .se separó de él, sàlu-.
dándole inconscientemente, y regre­
só. al seno de sus amigos.

-¿ Qué te ha dicho? - inquirió
Schaunard.

-Tengo sed - dijo Rodolfo. Y -Si quieres apurar el resto de mi

cogiendo la botella de. vino que ocu- copa... - le propuso Colline, ofre-

paba el centro del velador, iba a lle- ciéndosela.
.

narse un vaso.. Pero sufrió una de-, =-No, gracias. Eso es precísamen-
cepción: estaba .vacia. te lo mejor. �.

.

-llace ya -un buen rato que �l l�- Schaunard, .en ca�blO, hubiese!

quido pasó à mejor vida - pronun- aceptado de mil amores, el- generoso
ció Schaunard, lamentándolo por Ro- ofrecimiento del filósofo... pero utvo

d -If'l de resignarse a ver pasar y repasaro o .... y por e.
�

,

-Paciencia - murmuró el poeta .. la copa por debajo de sus finas na- '"

-¿ No tienes dinero? pregun- rices.
tóle Marcelo. Bruscamente Schaunard tocó en

-Ni un céntimo. un hombro a Rodolfo.
-Ni yo tampoco. -Miril hacia la izquierda. ¿ Cono-
:_Ni yo - dijo .Schaunard=- .. ¿ Y "CeS a ese tío?

tú, Colline? _ -j Mi editor! - exclamó Rodol fo.

-El mismo de antes. ¿ Vale algo -j Justo! Nos viene. a todos como

esta moneda antigua? .
anillo en el dedo, porque supongo

-Está visto que .tengo suerte. que estás en buenas relaciones con él.

Q é 1_ hacer? "-InmeJ'orables, sí.
'

¿ u � vamos a .

_
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-Algo que no acierto a expli­
carme.

Y después de referirles la breve
conversación sostenida con el editor,
añadió:

-¿ Qué opinars vosotros?
Schaunard y Colline no se atrevie­

ron a hablar. Marcelo' no titubeó en

hacerlo así:
-Las mujeres, cuando quieren,

son el mismo diablo. Yo tampoco sa­

bía, al principio, de donde sacaba
Musette el dinero.

.

-¿ Qué es lo - que supones, Marc
celo?

-Nada, Rodolfo, nada ...

-j Oh! ¿ Será verdad t j Y 'yo que
me empeñaba aún en creerla inocente!
j Adiós, amigos!'

-No te vayas, Rodolfo. Espéra-
- nos -=- dijo Marcelo.

-No puedo ... no puedo ...

Y se fué, desapareciendo en el cru­
ce de la calle.
•• 0 •••••• o •••••

Mimí se despedía en aquel ins­
tante del empresario que le presen­
tara el vizconde.

-Me marcho esperanzada - le
decía-. Ya tiene usted '-la dirección
de

-

Rodolfo; XverôaQ'?' Le' escribirá,
¿ eh? Le dirá que no 'se desanime y
que' el triunfó es seguro;' ¿ no es

cierto?

-"-Sí:
-

señorita. E1-
_
drama me' ha

gustado y puede .interesarme pedirse-
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lo a su autor - contestó el empre­

sario.

Un poco después, en el interior del

lujoso coche del vizconde, Mimí tuvo

que hacer frente a las galanterías del

'noble, cuyas intenciones se rielinea­

ban cada vez en forma más alar­

mante.

-Si es usted razonable conmigo,
no tendrá que volver a pensar en ba­

zatelas como ese drama.
l:>

.

-:-Yo le estoy muy agradecida, se-

ñor, pero mi amor es de Rodolfo.

-1 Bah! Ese bohemio no le pa­

zará nunca lo que usted hace por él.
'"

Además ...

-No puedo seguit' escuchándole,

señor. .•

-Reflexione ...
Hablaré con Mu­

sette ... ¿ Nos veremos mañana?

.-No sé ...
tal vez ... Déjeme pen-

\ .

sarlo.

-No olvide que gracias a mi apo­

yo el triunfo de su protegido está ya

preparado.
-Lo sé, señor� pero ...

-¿-Hast� mañana?

-No- se 10 aseguro ...

-La esperaré.
Rodolfo se había encaminado ha­

cia su casa, y llegado qu� fué al rella­

no de su piso, buscó la llave del cuar­

to de Mimí en la rinconera donde

ella solía dejarla, para comprobar si

estaba o no la infiel en su habitación,

y como halló aquella entró en ella.

CINEMATOGRAFICA

Avidamente se puso a revolver los

cajones de Ja cómoda,
-

encontrando

en- ellos los artículos que le fuera

dando para entregarlos al editor, y,

entre ellos, una tarjeta del vizconde.

_j Ah, infame! - rugió-. Tu
.

culpabilidad es indiscutible. í Misera­

ble! 1 Miserable!
No necesitaba saber más.

Salió del cuarto, dejó la llave en

la rinconera y sedirigió a su buhar­

dilla.
Mimí subía la escalera en aquel

momento, y como vió a Rodolfo des­

de los últimos peldaños del último

tramo, se escondió, para no ser des­

cubierta por él con i. .s brillantes ga­

las prestadas por Musette.

Desde su escondite observó cómo

Rodolfo entraba en su buhardilla, y

apenas cerróse la "puerta empujada
"

desde dentro por él, apresuróse a en­

trar en su cuarto, y ya en él desnu­

dóse precipitadamente, à fin de que

el bohemio, al ver repentinamente luz

en la habitación de ella, la encontrase,

al ir a su encuentro, vestida modes­

tamente como de costumbre.
Pero Rodolfo acudió al reclamo de

la luz antes de 10 que ella se imagi­
naba, y avisada de su negada por el

rumor de sus pasos en la meseta de

la escalera, Mimí suspendió la ope­

ración de cambio de ropa, no que­

dándole tiempo para quitarse los lin­

dos zapatitos de raso, que ocultó de-
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bajo de su amplia y larga falda al

sentarse, encogidas sus piernas en una

silla.

Rodolfo hizo irrupción en el cuar­

to de Mimí menos furioso de 10 que
se dispusiera a hacer:1o .

Con ficticia calma la acusó:

-j Tú has salido con el vizconde!

j Confiésalo ! ",j Quiero saber la ver­

dad!

-No, Rodolfo... Fuí a entregar
unos bordados, y pasé por la redac­

. ción a
-

dejar tu último artículo, que,

por cierto, le encantó al director.
Al oir estas palabras Rodolfo sol­

tó el dique de su cólera.

-j Basta de mentiras! El director
me ha dicho esta misma noche que
me había borrado de la lista de co-

.

laboradores desde hace cinco sema­

nas.

Temblando de miedo ante el enlo­

quecido Rodolfo, Mimí se sinceró':
-Es cierto, sí; pero no te enfades

"

conmigo, Rodolfo. Lo hice por ti, pa-
ra que triunfaras con tu drama.

�y el dinero.,; ¿ quién te lo dió?

¿Negarás qu� fué el vizconde? i_Con­
téstame!

-No, Rodolfo, no. Ese dinero 10

gané robándole horas al sueño. Que­
ría que tú pudieses trabajar en tu

drama, en la obra que te conquistará
la fama.

--¡ Mientes, Mimí, mientes!

-No, Rodolfo. Pongo a Dios por
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testigo. y mis lágrimas no son falsas.
Rodolfo vaciló. ¿ Era cierto lo que

decía Mimí? La observó fijamente, y
vió que su dolor- era tan grande, tan

sincero, que, arrepentido, arrodillóse
a sus pies, y dulcemente, emociona­

do, le imploró que le perdonase.
-Mimí, Mimi.i.: Estaba ciego ...

Te quiero ... te quiero ...

---<j Rodolfo mío!
Se besaron en franco olvido de las

horas amargas por que ambos pasa­
.ran : pero al nuevo sol de la dicha
sucedió la negrura de la Fatalidad.

j Rodolfo acababa de descubrir los

pies de Mimí calzados con zapatos de
raso!

Incorporóse enérgicamente y recha­

zó a la "pérfida".-
--¡ Tus palabras han sido una far­

sa premeditada para burlarte de mí!

-j Rodolfo, las apariencias me con­

denan, pero tú no puedes creer que
. sea mala!

-j Te aborrezco! j Maldita sea la

hora en que te conocí! j Has destro­
zado mi vida!

Para coImo de desdicha Rodolfo

vió las joyas y los vestidos que Mi­

mí ocultara, y, maltratándola, gritó:
___.¿ De dónde sacaste esos trapos y

estas joyas? Eres como Musette, cu­

-ya vida es una serie de amoríos y.
desórdenes j Te odio! j Te odio!

-j Rodolfo! j Rodolfo! j j Piedad! !

-j Suéltame!
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dad de aquel ángel, que se moría por
haberse sacrificado por él, la incor-:

poró un poco, apoyando- su cabecita

en sus brazos, y la" contempló, con

angustia suprema, divinizada por el

dolor.

---'j Mi pobrecita Mimí! - sollozó.

Luego la levantó con toda clase de

cuidados, y la condujo al lecho, de­

positándola como una pluma en él.

y para que ella sonriera, afanoso

de devolverla a la vida, la besó mil

veces y otras mil más;' y le dijo, be-'
.

sándose también sus lágrimas:
-Desde ahora mi drama quedará'

en el olvido y. mi vida, estará dedi­

cada al trabajo. Quiero ganar dine­

-ro p'ara ti, para reponer'tu quebran­
tada salud.

Ella no se quejaba; y bendiciendo

aquel dulce instante, musitó:

-Eso sería un disparate, Rodol­

fo; yo me encuentro muy bien, y no

debes' preocuparte por mí.

70
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-,¡ Rodolfo, amor mío!

-¡ Suéltame !

-¡ No me abandones!

-¡Basta!
La arrojó violentamente al' suelo

, j unto a l� puerta de la habitación

y salió de ésta, desmelenado, espuma­

jeándole la. boca· de furor.

Pero algo le clavó enfrente del

cuarto de la inocente condenada.

Mimí tosía de un modo extraño,
corno si se ahogase y pronunciaba su

nombre.

-Ro... dol.". fo... Ro... dol. ..

fo ...

Invadido' de un terrible presenti­
miento, Rodolfo retrocedió ..

. Un hilillo de sangre fluía de los

labios de la saçrificada. .

Al verlos.Rodolfo, temblando, aver­

gonzado de su brutalidad, y mordido .

por la .voz de su conciencia que le

recriminaba hâber dudado de là bon-

B

/

,
.
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ESPLENDOR'y OCASO

_'

Desesperado, corriendo por las ca­

llt(s corno alma en pena, Rodolfo bus­
có un médico, mientras una voz gri­
taba dentro de' él con te�rible clarí­

d,ad: "�j Mimí te amaba, se saG�ifica­
ba pur ti y no 10 supiste compren-
der l"

Habló con el doctor que necesita­
ba y regresó con él a su casa; pero
al llegar al cuarto de Mimí se encon­

tró Ton que' ella no estaba en el le­
cho ni en la habitación.

¿ Qué significaba aquello?
u:"na carta dejada por Mimí en­

cima de una mesita explicó a Rodol­
fo la causa de su �usencia ... de su

partida; pues se había marchado:

Tembloroso, lleno de angustia, leyó
Rodolfo el escrito, que decía:

No quiero que d-ejes de trabajar en

-r.
J

tu drama. Por eso me voy. Mándale
a ifuseite el vestido que ella me pres-

,Ió. 'Cúidame .mucho al canario. Vol­
veré a fu lado cuando tu drama te

'haya hecho célebre .. Te amo, te amó,
t" amare'

.
.
"

." siempre: .

JI

Mimí.

.

, ...:.,¡ Oh, Dios mío, se fúé! - ex­

-clamó Rodolfo con infinita amargu­
·ra. Y, suplicando comprensión al doc­

tor, se disculpó de haberle molestado
inútilmente..

-Me hago cargo, muchacho ...
-

murmuró el médico; .piadoso. y salió
de la habitación, donde Rodolfo que­

.
dó dedicando a la amada ausente sus

lágrimas más puras, cual besos de su

alma.
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Durante varios meses Rodolfo ous­

eó infructuosamente a Mimí; y todo

el amor, toda la desesperada ternura

de su alma, condensáronse en, un

drama intenso, vibrante, conmovedor,
cuyas primicias saboreaba con Irui­

ción aquel día el público, numeroso

y distinguido. del más importante
Î teatro de París.

_ Musette - que estaba otra vez
Oculta en un arrabal de París, Mi-

"de vacaciones'ò=-, Marcelo, Eufe­
mí trabajaba, soñaba> esperaba.

mia Schaunard, Colline, los conser-
Agotada por tanto sufrir, la infe- '"' ,.

jes de la casa en que. vivía Rodolfo,
liz se apagaba lentamente, pero se

'

y 'algunos buenos amigos más, feli­
asía con tesen a la -vida y sacaba mi-

citaron al poeta mientras el públicolagrosamente fuerzas de flaqueza.
reclamaba la presentación de éste en

Sin embargo, aquella noche no po-
escena, para ovacionarle.día más, y tuvo qu� hacer un sobre-

humano esfuerzo para accionar la Musette le besó en un transporte
palanca de su prensa de papeles pin- de' emoción y alegría, y unas lágri-·
tados. mas de felicidad se deslizaron por

Tenía que sacar de ella el rollo sus mejillas ..

pintado, péro no Plldo hacerlo sola; Rodolfo accedió a los deseos del

"ayudándola, no sin mal humor, la en- público, y le produjo un intenso es-

cargada de aquella industria. calofrío' la ovación que miles de ma-

Mimí cargóse 'el rollo en un hom- nos le tributaron.

bro, dió algunos pasos y se desplomó y le pidieron que hablase.
en tierra. , El se resistía a hacerlo, pero tuvo

Acudieron en su auxilio las demás
que decidirse.

obreras, per� la encargada las hizo
-Respetable público ...

volver presto a su trabajo, y dijo a

,.,,_ Se interrumpió. Su mente con­
Mimí, luchando èon sus sentimientos ""

templaba a Mimí, sonriéndole por su
de mujer' y los intereses de la casa:

-No puede continuar aquí. .. Será triunfo, feliz, contenta ...

'El también sonrió, y' dij o unas pa­mejor que se ponga en cama.

Mimí no protestó. No podía pro- labras má-s, de afecto, de gratitud ...

testar. Era una flor, marchita... Se interrumpió de nuevo. Veía a·

'"

La encargada la tomó en sus bra­
. zos, salió, con su carga, del taller,
y llevó a MimÍ' a la cercana èasita

en donde vivía realquilada.
y se llamó a un médico.

En tanto, Rodolfo era besado por
la Gloria. Su drama alcanzaba un

éxito ruidoso.
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Mimí otra vez, pero triste, enferma,
Su �orazón se oprimió de angustia .

-Esta obra, querido público, la
creó una mujer ... A ella dedico los

aplausos, porque yo, sin eVa ...

No dijo más. Se le anudó la gar­
.

ganta. Fluyeron lágrimas a sus ojos,
y posando un dedo sobre sus' labios

.

y tratando de sonreír, dijo así, de un

modo más elocuente que con pala­
bras, que no podía hablar.

Sus amigos, que. Ie escuchaban entre

bastidores, no pudieron reprimir su

emoción, y Musette abandonó su ca­

beza sobre el pecho' de Marcelo, Eu­
femia sobre el de Schaunard, y llo­
raron. 1 Pobrecita Mimí! j Cuánto la
amaba Rodolfo!

/
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Los bohemios quisieron celebrar

ruidosamente el triunfo de Rodolfo,

y se reunieron en su buhardilla, lle­

nándola de manjares.
y mientras ellos eran felices, la po­

bre Mimí se moria.
'

..,.-Es un caso perdido - había di­

cho el médico-. A duras penas pa­
sará la noche:'

)

EUa' comprendía que sus minutos

de vida estaban contados ¡ y al de-,
jarla sola los piadosos vecinos que
acudieron a .verla, saltó del lecho y

salió a la calle, cayéndose aquí y le,
vantándose allá rumbo al amor, a la

buhardilla dcl Barrio Latino.

vés de los cristales dé la ventana,
pensaba en su amada, como comple­
tamente ajeno a la fiesta.

"

CINEMATOGRAFICA

" '

-,j Mimí) j Mimí ! .. ¿ Dónde estás?

¿ D6nde podré encontrarte r',

Musette, cariñosa, le obligo, a fun­

Elir�'e e� el olvido entregá.n-dose en

,

cuerpo y alma al general regocijo ...

!«

pero el alma de Rodolfo estaba le-

jos de allí.
ea

.De pronto el conserje entró en la '

buhardilla, dijo unas palabras a Ro­

dolfo, y sus amigos �è asombraron

al verle salir del cuarto con precipi­
tación.

-j Mimí! j Mimí!

Acercóse, acaricióla, ocultando la
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El poeta entró, en la habitación de

Mimí, que habia sido' conservada in­

tacta desde su p�·tida, y al ver a su

., arnada en el lecho, donde los porte-Rodolfo, 'mirando a la calle a tra- ,

"ros la depositaron, gritó:

D

I

I

1

fuerte emoción que le causó verla en

tan grave estado, y le dijo':
.

-j Por fin has vuelto!
Ella estrechó con fuerza las ma­

nos de él, como si' temiera que se lo

arrebatasen, y musitó:

-j Qué oscuro está todo, Rodol­
fo! Acércate más, quiero verte ...

j Dios mío, no veo nada más que
sombras, sombras negras que me dan
mucho miedo!

..sj Mimí, alma mía, no llores ! Yo
te aseguro que pronto estarás bien
y que volverás a ser, tan bonita y tan

alegre como antes.

-¿ Es cierto que seré otra vez bo­
nita, que volverás a' quererme mucho,
como en los primer:os días de nues­

tro' idilio?

-j Más que entonces! No habrá
nadie más bonita que tú ni más fe­
liz que yo.

Los bohemios, con Musette a Ia

cabeza, penetraron en �1' cuarto de

.

Mimí lentamente. El .portero les ha­
bía enterado de 10 quex ocurría.

Silenciosos se colocaron a un lado
de fa cama de la enferma.

Musette besó a la pobrecita ami­

,ga, y para preservar sus finas manos

del. frío, .puso en ellas' Su manguito.
Mimí sonrió, casi imperceptible­

mente, y de pronto preguntó a Ro­
dolfo:

-¿ y tu drama?

-Un triunfo completo; debido a

B o H E M I

ti. Tú fuiste la colaboradora de ese

triunfo.

-j Qué contenta estoy! y quiero
vivir. .. Recuerdo los buenos tiempos
de nuestro amor... a nuestros com-'

pañeros ...

-Están aquí, ¿ los ves? Todos te

quieren mucho.

-j Qué buenos sois!
/

-Hay también otro amiguito que
te quiere mucho y se echará a cantar
loco de alegría cuando te vea. Voy
a buscarlo.

----;¡ Ah, recuerdo! Mi canario ...

Sí, sí, tráelo ... Mi canario..; mi ca­

nado ...

Mimí exhaló un suspiro y entornó
los ojos como vencida suavemente

por el sueño.

Dejóla Rodolfo con Musette, para
ir a la buhardilla por Iii jaula del pá­
jaro cantor, y Ia siempre alegre ami­

ga de Marcelo, '-ahora triste y lloro­
sa,' alma buena en cuerpo diabólico,
acarició a su amiguita.

Mimí sintió, caer una lágrima en

Ia mano que Musette le besaba, y le

dijo:
. -¿ Por qué lloras, Musette? Rodol­
fo ha triunfado, me siento feliz, tan

felii. ..

No se oyó nada. más... apenas un

1;'UTIOr de agonía ...

Musette, ahogando su 'pena, se in­
clinó hacia Ia-santa criatura, y la vió
morir con la serenidad de los már-
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tires, como se dobla un lirio, como

se duerme un niño mecido en el ma­

ternal regazo.

y le cerró los ojos y juntóle los

labios, bisbiseando una oración ...

Los bohemios, abrazados a sus

amigas, lloraban,' encogidos y silen- . cio- ante el lecho donde reposaba la

Muerte, y dejaron solo ,con ella a

Rodolfo.
Entró Rodolfo con la jaula, y dijo

NOVELALA SEMANAL

ClOSOS.

a Marcelo, que estaba separado de
los demás:

-Estoy seguro que el pajarillo can­

tará en cuanto la vea.

�o contestó el pintor. Extrañóse
de ello el poeta, y aterrado por la ac­

titud de todos, su corazón amenazó

romperse.
Dió un grito:

CINEMATOGRAFICA

-¡Mimí!
Se arrojó sobre ella ... y sintió so­

bre sus labios el hielo de la Pálida.

-¡ No, no! ¡ Mi Musa no puede
abandonarme ahora! - gimió.

Desfilaron los bohemios en silen-

El poeta ya no se desesperaba. La

Implacable era invencible. Su Musa
había muerto, pero su Musa segui­
ría inspirándole eternamente, empu­
jándole hacia el pináculo' soñado,
amándole siempre; que no

¡ no! el amor.

Tañó una lejana caqtpana.
Acaso se abrían las puertas del Pa-

muere

raíso.

FIN
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COLECCION"E . USTED

LOS SELECTOS,LIB:R.OS DE LAS

"EDICIONES ES PECIALES
DE

la Novela Semanal Cinematográfica

':LIBR.OS ·PUBLICADOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.�EI Oran Desfile, por John Gilbert y Renée Adorée.

-Mig,ie¡ Strogoff O El Correo del Zar) por Ivan Mos­

joukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.-La Princesa que

supo amar, por Huguette Duflos y Charles de Roche.-EI

Coche 'número ¡3, versión moderna de la célebre novela- de

Xavier de Montépin. Creación de la genial artista Lili Damita.­

Sin Pemttte, por Leslie Shaw.-,-Mare Nostrum, por Alice

Terry y Antonio Moreno.-Nantás, el hombre què se

vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.-Cobra,- por
Rodolfo Valentino.-.BI Fin de Montecarlo, por Francesca

Bettini y J�an A;ngelo.- Vida Bohemia, por Lillian Gish,
John Gilbert, etc., ';-'-

que hañ constituido otros tantos éxitos para esta Co­

lección, la cual será considerada Ia Bíblíotèca más

amena, selecta e interesante.

I

�ara ��e�tro� lectore� ..
"

Ha llegado a España una preciosa Revista
americana de Cinematografía, de cuya distribu­
ción ha sido encargada

- ,

La- ,Novela :Semanal Cinematográfica
Llegados los tres primeros números, corres­

pondientes a diciembre, enero y febrero, apenas
puestos a Ía venta quedaron' agotados.

Retenga su título y apresúrese a comprarlo

.F I L M S
Le interesa saber que con su apoyo, la

Revista americana FILMS será la mejor revista,
pues en cada número vendrán nuevas reformas
y mayores y más interesantes novedades.

APOYE, RECOMIENDE FIL.MS
-

¡¡¡.
-

.'" -

_ Precio de venta: UNA PESETA Suscr,ipción: lO pesetas año
-'

Mande su suscripción y giro a La Novela Semanal Cinemat_ográfica.
Via Layetana, i2 - BARCELONA
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LOS SUGESTIVOS LIBROS DE LA

BIBL.IOTECA

Eos Ç1ranÓes (:Tilms
DE

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
CUYOS TITULOS SON LOS SIGUIENTES:

Los Hijos de Na.die.-EI triunfo de le mujer=Blpni­
sionero de Zenda.-El joven Meçlardus.'Lo.• enemigos
de la mujer.-Una mujer de Paris.-BI Corserio.i-Pere
toda la vida--;-Cyran() de Berçerse-De mujer a mu­

[erc-Ls: Hermana Blanca.-EI milagro de los lobos.
¡¡Paris ... /I- Venganza de mujer. ===
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treespinas.-B{querecibeelbo(eton.-Rómula.-Janice
Meredith.-El Fantasma de Ja Opera.-Bl trono vacan­
te.-Bl Caid.-Madame Sens-Gëne.sAmérice.sCuendo
las mujeres amán.-El Cepitën. Blood.-Más fuertes
que su smor--Blls:... -Demssieâe .• mujeres=Noblezs: :=:;;'

= beturre.ulenise» de Odio.-Bl Rajá. de Dharmagar.
El di(unto Matía. Pescsl=Le. marca de (uego.-Los
Hijos de Nediee-Peseedor de'Telendie.-Le 8," mujer
de Barba Azul.-EI,Beso de ls: Victoria.-Elproceso de

= Nancy Preston.shistieta gitar;a.-La Poupée de París.
= El abanico de Lady Windermère.-Po11 'la Patria. �
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Amor.sBejo el cielo de Monte-Carlo. -Le Barrera.
La Hechicera.-Maternidad.-Los niños del Hospicio.
El diablo eentittesâo.iL« calle del olvido.-¿ Ueben
tener niios 108 pobres?-Gorriones.-Rosa de Levante.-
El Trasatlá.ntico.-El hijo pródigo.·EI mundo perdi- =
do-L»: novia {l.ngida.-'El mistico.sl.e novela de una -

noche-L« q'Qe no sebis: am_ar.-Montecarlo.-Malvaloca.
.� ..

La Favorita de la Leqiotu-Los hombres que pagan -

¿Chico o 'chica?-Su Alte"a el Principe-Bt circo del
.

diablo.-La Máscara de Oro .•Juguete del pleceri-Ino-

-=-cente condenado.-Cambio de esposas »»La únic� mujer
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