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VIDA BOHEMIA




A ti, mujer alada, mujer visién.

A ti, Lillian Gish.

Con un beso de mi alma.
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VIDA BOHEMIA

ARGUMENTO DE LA PELICULA

]Bohemios!
Gente buena.

Que no puede ser malo el que vive de arte y por el arte.

Porque la maldad es fea y el arte es bello.

Juventud eterna. Primavera esplendorosa. Espiritu inmortal.

Amor a lo hermoso y embellecimiento de lo amado.
Ser o no ser.

Y los bohemios son.

Infinitamente mds que los que no siendo exigen ser.

Son algo.

Y ser algo es, en nuestra vida, ser mucho.
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RODOLFO

Paris. Nieve. Frio. Crudo invierno.
Las calles y los edificios se cubren
con el albo manto que desciende de
las alturas como plumas sueltas...

Los transeuntes llevan un paso li-
gero, para llegar pronto adonde el
calor de una chimenea roja les hara
reaccionar.

Cruza un hombre la estrecha calle,
arrebujado en grueso abrigo, y se
detiene ante una puerta. Se sacude
la nieve que en discretos copos ha
ido acumulindose en sus hombros,

tira de una campanilla, y al poco
acude a franquearle la entrada el
portero.

Detras de la mirilla que hay en
la puerta aparece la simpatica figura
del conserje, que tiene la buena cos-
umbre de observar, antes de abrir,
al autor de la llamada.

—jAh! — exclama; y abre al
punto.

—iHola! ;Nada de particular?
¢Ha cobrado de todos? — pregunta
el recién llegado.

—Tengo atn varios recibos por
cobrar, entre los cuales, por supues-
to, hay los del altimo piso.

—i Esto no puede seguir asi! No
estoy dispuesto a conceder ni un dia
mas de plazo.

El que de tal suerte hablaba no
era, seguramente, el guardia del ba-
rrio, ni el barrendero tampoco.

Tenia que ser otra cosa; un vago,
por ejemplo, y, ademis, un desal-
mado.

Y eso era: el casero, pero un ca-
sero de los que debemos desear todos
que no haya muchos.

La escena tiene por lugar de ac-
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cion el Barrio Latino, centro de la
despreocupada bohemia que suefia,
pasa las de Cain y aguarda, sin capi-
tular ante la agresividad de la prosa
de la vida, que llegue la gloria, esa
diosa que tan alto estd y que raras
veces se digna levantarse de su sitial,
hecho de lagrimas, para ir a besar en
la frente a un nuevo elegido.

Es principio de mes. Un principio
cabal: dia 1. Al propietario no se le
escapa nunca la fatidica fecha que
tan risuefla es para él, avaro de su
dinero, acaso mal adquirido...

Para algunos inquilinos tampoco
pasa inadvertida la nueva hoja del
calendario que apunta recto, con re-
volver de seis balas, su bolsillo jay!
exhausto perdurablemente de fondos
de exceso.

Con el casero ha llegado, pues, la
hora de disculparse y tratar de pro-
rrogar el pago del alquiler, aunque
sin muchas esperanzas de obtener

Pero para ciertos seres lo mismo
da que sea primero de mes que
dia 15. Viven sin fijarse en la situa-
cion del tiempo y contra el tiempo.

En este dltimo caso se encuentran
Marcelo y Rodolfo y dos amigos
mas.

Marcelo es pintor. Rodolfo es poe-
ta. Ambos son jovenes fisica y mo-
ralmente. Son asimismo ricos, pero
no de dinero; y no se quejan, pen-
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sando en la futura riqueza que co-
rrerd parejas con la gloria, es decir,
construyendo castillos en el aire.

Marcelo plasma en la tela que des-
cansa en no muy solido caballete, a
la gentil modelo que pocos pasos
mas alla hace frente a las perento-
rias necesidades del vivir condescen-
diendo a laborar con los artistas
como original de sus obras.

Rodolfo, en el fondo de la habita-
cién, amplia, desmantelada y fria,
escribe, pero no siente lo que hace,
y por ello se le puede ver desde hace
un buen rato detenerse, apoyar su
cabeza en una mano, cuyo codo se
apoya a su vez sobre la mesa, y mi-
rar al vacio, cual si buscase algo en
€l, inspiracion o animo.

Reina el mayor silencio en la es-

tancia, templo de ilusos, morada

siempre abierta a las musas, pero
la que éstas se resisten a ir.

No se oye mas que, de cuando en
cuando, el rumor de la pluma de ave
que rasgufia el papel del poeta, algin
que otro movimiento de impaciencia
de la modelo, y los -caracteristicos
chasquidos de los labios de Marcelo
para echar tupidas bocanadas
humo de su pipa.

Afuera, la nieve no cesa en
lagrimeo blanco, y los cristales
las ventanas del modesto templo
arte se purifican exteriormente bajo

el rocio...

II
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Rodolfo tenia la firme convicecion
de llegar a ser un dramaturgo in-
signe, y en aquellos momentos, re-
moviéndose en su silla, hacia eviden-
te, de modo alarmante, su nervio-
sismo.

No estaba en vena, pero no le era
posible renunciar a escribir... por-
que lo que estaba haciendo era un
encargo, un trabajo ineludible, im-
puesto por la obligacion de verter
algo caliente en su estomago, que no
era mudo precisamente.

De pronto se oyeron unos golpes
en la puerta, pero ni Rodolfo ni
Marcelo se molestaron en ir a abrir,
como si en realidad no hubiese Ile-
gado hasta ellos la peticion de en-
trada.

Breves segundos después reinci-
dieron los golpes, pero mas fuertes...
y con el mismo resultado de antes.

¢Se habian vuelto sordos repenti-
namente los dos amigos?

Al parecer, si; mas en realidad lo
que ocurria era que sospechaban de
quién era la llamada por partida do-
ble y en forma tan enérgica, de mano
inflexible, de déspota.

A los golpes sucedieron prolonga-
dos campanillazos, pero a pesar de
lo amenazadores que éstos eran,
Marcelo y Rodolfo prosiguieron su
tarea tranquilamente, mas estoicos
que el mejor artillero.

Cansados de llamar, el casero y el
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portero — pues ellos eran — se con-
sultaron con la mirada y coincidie-
ron en la solucion que requeria el
caso: abrir la segunda puerta de la
habitacién de los artistas, que estaba
siempre cerrada y de la cual sélo el
conserje tenia la llave.

El portero di6 vuelta a la llave en
la cerradura, que rechiné escandalo-
samente, y apenas abierta la habita-
cion penetré en ella el casero con
cara de pocos amigos.

Rodolfo y Marcelo se sorprendie-
ron y aparentaron sorprenderse al
ver al desagradable visitante, y, pues-
tos a disimular, su rostro no reveld
lo que interiormente pensaban del
tirano.

La hostilidad del casero desapare-
ci6 en cuanto vié éste a la modelo
que trabajaba con Marcelo. Hombre
mediocre con ribetes de conquista-
dor, acercése a la joven, quitdse el
sombrero, y, después de haber con-
templado el cuadro del pintor, dijo
a la muchacha:

—iAh, qué lineas, qué color, qué
conjunto! ;Es usted una joya!

La modelo le mir6 con desdén y
replico:

—Déjese de tonterias, viejo verde.

El desparpajo de la linda moza
enojo, porque era justo y la verdad
suele ser ingrata, al casero, que cam-
bi6 de actitud, grufiendo en lugar de
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mostrarse carifioso, em vista de su
fracaso como émulo de Don Juan.

Rodolfo, aunque tuviera la convic-
cion de que se hallaba ante el casero,
por el hecho de ir el visitante acom-
pafiado con extrema humildad por
el conserje, fingid no saberlo, puesto
que era la primera vez que le veia.

Recogiendo la muda pregunta que
le hacia el poeta, el propietario se
presenté a si mismo.

—Soy el casero, y si se ha fijado
usted en el calendario, verd que hoy
es el primer dia del mes.

—; Dia uno, ha dicho usted? Pero
:no lo fué la semana pasada?—con-
testé Rodolfo.

—Para usted, tal vez si. Para mi,
no. Yo soy metddico, como el tiempo.
De modo que...

—No estamos conformes. Mi ca-
lendario no ampara su pretension.

—Eso tiene facil arreglo. Mire us-
ted. Ya estd. Arrancadas las hojas
de fechas que pasaron a la historia,
resulta que estamos, positivamente, a
primero de mes.

Rodolfo leyé en la hoja del calen-
dario desde la cual qued6 intacto el
taco:

1830
1

Marzo

Y dijo mirando a Marcelo:

(0, A

—En efecto, estamos a dia uno,
pero para nosotros, como si tal
cosa,..

—Hagan el favor de pagarme, que

cobrar he venido. -

—FEs el caso, muy sefior nuestro...

—iMi dinero, sefior mio! ;Donde
esta mi dinero?

Marcelo hizo uso de la palabra.
Le molestaba extraordinariamente la
visita personal del casero, y dio rien-
da suelta a su geniecito.

—i Vaya usted a saber donde es-
tara su dinero! No tenemos ni un
franco para pagar a la modelo. Cal-
cule usted, pues, si podemos pensar
en pagar cualquiera otra cosa.

El casero enrojecié de ira, y clamo:

—; O me pagan esta noche, o les
echo a la calle!

Rodolfo perdi6 a su vez el freno
y empujé al propietario hacia la
salida, consiguiendo que desapare-
ciera con el conserje hacia el pasillo,
y cerrdles la puerta sin contempla-
ciones, importandole un mito las

amenazas que le iba lanzando el

avaro.

Al quedar solos los dos amigos,
sus sendos pechos se aliviaron de un
peso enorme; y se disponian a reanu-
dar el interrumpido trabajo, cuando
vieron, con estupefaccion, que la mo-
delo se acababa de arreglar para
marcharse.

—;Qué hace usted, Margarita? —
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inquiri6 Marcelo, cuyo instinto no le
ocultaba que se quedaria sin modelo.

—Me parece que esta bien claro:
me voy... para no volver.

—i'Oh! Pero...

—Es indtil, completamente inftil.
Yo soy una joven honrada y no.sirvo
de modelo por amor ni nada que se
le parezca... jTendria gracia!

Los dos artistas se quedaron mo-
mentaneamente sin habla. Abridse la
puerta, empujada por la modelo, y
volvié a cerrarse, para dejar comple-
tamente solos a aquéllos en la habi-
tacion.

Paciencia. No podian ir contra el
Destino.

Rodolfo sentése ante su mesa de
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trabajo, al tiempo que Marcelo lim-
piaba sus pinceles, y dijo, preocupa-
do, pugnando por vencer los escrii-
pulos de conciencia que le impedian
la ejecucién del encargo en que es-
taba trabajando:

—Nuestra situacién tiene la 16-
gica brutal de un silogismo: se ne-
cesita dinero- para pagar el alquiler,
y para conseguir dinero tengo que
escribir ese estipido articulo para la
Revista Canina y Felina... Esto es
un absurdo desconsolador, pero la
realidad es mas desconsoladora.

Marcelo asintié, y para ahogar la
amargura del presente tarared sotto-
voce el estribillo de un couplet popu-
lar,

&

Como en la fabula, no hay pena
en el mundo que no sea superada.

Nadie puede tener la pretension de
ser el mas feliz o desdichado de to-
dos los mortales. Siempre hay un
mejor y un peor.

Pobres, materialmente, podian ser
Rodolfo y Marcelo y sus amigos;
pero mas pobre era atin la convecina
que ocupaba la habitacion situada
casi enfrente de la de ellos.

Vivia mas pobre que un ratoncillo
y sin otra compafiia que un canario.

Su nombre: Mimi, suave, delicado,
armonioso como su duefia.

El desvan en que se deslizaban con
desesperante monotonia las horas de
su existencia, era amplio y se dividia
en dos partes. Una de ellas, jalonea-
da por un entarimado, constituia su

misero retiro; y la otra, de nivel in-
ferior y piso peligroso, por la desnu-
dez de los tablones que estriaban el
suelo, la utilizaba el conserje, por
mandato del propietario del inmue-
ble, como almacén de trastos viejos.

Mimi, la bordadora, tenia manos
de hada y trabajaba de la mafiana
a la noche sin desalentarse para ga-
nar un menguado jornal.

Hacia mucho frio en la vasta habi-
tacion. La huérfana de afectos se es-
forzaba en vencer su aterimiento,
abrigandose cuanto podia, y al insen-
sibilizarse sus dedos, finos como ta-
llos de flor, los acercaba a su boquita,
abria ésta y bafiaba en su cdlido ha-
lito las puntas de aquéllos, reanudan-
do el trabajo un tanto fortalecida
por la bienhechora inyeccion.

I5
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De vez en vez, cuando se pasmaba
de frio y el calor de su boca era in-
suficiente para la hecesaria reaccion,
Mimi hundia sus manecitas en la
blandura acariciadora de un man-
guito que era, después de su canario,
lo que ella mas queria, porque, como
el pajaro sus trinos y la cancién ro-
mantica y muda, en las horas tristes,
de su compaifiia, el rollo de piel le
daba su alma tibia...

El canario no tenia la menor queja
de su amita. Como una madre a su
retofio, Mimi cuidaba al pijaro can-
tor, cubriéndole la jaula cuando el
frio era agudo y atenta en todo mo-
mento a que nada pudiese usurparle
los gorjeos que el ave de oro despa-
rramada por la buhardilla como invi-
sible rosario de sonrisas.

Entregada con ahinco a su labor
estaba Mimi cuando penetraron en su
cuarto el casero y el conserje, que
continuaban su visita a todos los in-
quilinos de dudosa solvencia, con
vistas al cobro.

La bordadora palidecio.

El casero se habia descubierto ante
ella, examinandola de arriba a abajo
maravillado de su finura, semejante
a la de una figulina de adorno en las
consolas de los ricos; pero como el
frio no era alli tampoco ni galante
ni compasivo, a pesar de haber una
mujer, apresurése a cubrirse la ca-
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beza, rivalizando, pues, con el termo-
metro, en incorreccion.

El viejo y envidioso admirador del
que, segiin la leyenda, fué, durante
muchos afios, un invencible conquis-
tador de corazones femeninos, vana-
gloriandose de sus éxitos en publico,
crey6 tener la sartén por el mango,
como vulgarmente se dice; es decir,
que Mimi, maltratada por el Destino,
era fatalmente propicia a ser presa
de un hombre galante como él.

Pensando asi, acercése a ella do-
blandose en saludos, y tomandole las
manos, dijo, acariciandolas torpe-
mente:

—iQué lindas! Es un crimen
echarlas a perder cuando su dueha
posee una cara tan bonita.

Mimi retiré sus manos de las del
casero, y suplicante, nublados sus be-
llos ojos, profirié:

—Concédame algunos dias mas,
sefior, para el pago de mi deuda. Le
prometo abonarle hasta el dltimo cén-
timo.

Las palabras de Mimi demostra-
ban a las claras que habia echado de
ver que el tipo que acompafiaba el
conserje era el casero en persona, y
que éste, con sus galanterias, buscaba
ta wentaja, o sea, sacar partido de la
situacion.

No era aquella la primera vez que
la maldad humana se quitaba el an-
tifaz ante ella, pero, como siempre,
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incélume como
correspondia a su temple moral.

El propietario. porfi6 en su em-
pefio de cobrar en una forma u otra,
y Mimi tuvo que acogerse a una ac-
titud severa para que el viejo renun-
ciase a su libidinosa pretension.

El fracaso que nuevamente sufria
encolerizd mas aiin_al casero.

Estaba visto que las mujeres no
querian de él, como si no pudiera ha-
ber compatibilidad entre un propieta-
rio y un conquistador.

El conserje se rela por lo bajo,
aplaudiendo para su capote la con-
ducta de Mimi, y recordando el chas-
co que poco antes diera a aquél la
modelo de Marcelo, llamédndole “viejo
verde” sin rodeos.

Sin embargo, dentro de su alegria
el portero experimentaba 'cierto pe-

sabria mantenerse

sar, al decirle su instinto cuin cruel
seria la represalia que ‘el casero to-
maria con Mimi.
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No se errd el buen hombre, por
cuanto, furioso y en Ia habitacién de

la pobre pero digna bordadora, le dijo
el propietario, con mucha bilis:

—Si no paga antes de esta misma
noche, desahnciela.

Mimi no repitié su siplica, pues
harto comprendia que el casero tenia
el corazon duro, y le despidi6 sin
rencor. Era demasiado buena para
odiar a nadie.

En la escalera, el conserje y el
duefio se dieron de empujones, in-
conscientemente aquél, y para descar-
gar su furor en alguien éste.

—Malo... malo... Ya me estoy
viendo echando a la calle a los artis-
tas y a esta infeliz muchacha—mur-
muré el portero, cediendo definitiva-
mente el paso en primer lugar al
propietario, para que éste cesara de
obsequiarle con: sus empellones.

&
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Rodolfo seguia en la palestra es-
piritual luchando su pluma con sus
ideas. Es duro escribir lo que no se
siente, y por mas voluntad que ponia
el poeta en su trabajo, no se le ocu-
rria nada que le pareciese mediano
tan solo.

De stibito irumpieron en la habi-
tacion los dos amigos de los artistas
que en ella se hallaban.

Eran aquéllos el musico Schau-
nard y el filésofo Colline, excelentes
muchachos los dos, bien provisto de
carnes el primero y su antitesis el
segundo.

A juzgar por la forma en que sus
hermanos de bohemia entraban en la
estancia donde se invocaba con fervor
a las musas, Rodolfo y Marcelo cre-
yeron que traian dinero.
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En efecto, Schaunard soplaba de lo
lindo en su inseparable flauta, cual si
sus bolsillos estuviesen en posesion
de algunas monedas blancas.

Y Colline, que no era musico ni
tenia ningtn instrumento, no tocaba
nada pero marcaba el compas con la
mano izquierda y sostenia con la
diestra su chambergo.

Al verles tan animados, Rodolfo y
Marcelo se levantaron, y aquél con
la pluma de ave esgrimida por su
mano derecha y éste con sus pinceles
en ambas manos, imitaron a Colline
en el acompafiamiento, con gestos, de
la miisica de Schaunard, y formaron
un cuarteto original.

La escena, comica y seria a un
tiempo mismo, durdé unos instantes;

tras de los cuales se interrumpio al

18
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llamar Rodolfo a Schaunard al or-
den, diciéndole:

—iNo méas! A tu flauta le sobra
un orificio, porque
nota horrible.

El mitsico ces6 de tocar, para no

se escapa una

marearse buscando la fugitiva nota,
y dedicé una de sus frases de halago,
preludio de un sablazo, a Rodolfo.

—; Qué expresion tan interesante
tienes hoy en la mirada! Es la llama
del genio que flota triunfadora en un
creptisculo de tristeza.

Rodolfo ahogd un suspiro y re-
puso :

—Schaunard, déjate de expresio-
nes liricas y vamos al grano.

—Eso es, al grano.

—; Cuanto quieres que te preste
en dinero contante?

—; Oh, mi caro amigo! No quiero
que me prestes ni un luis; soélo te
pido que contribuyas temporalmente
al sustento de mi genio acosado por
las necesidades materiales.

Hablando de tal suerte, Schaunard
mostraba su orondo vientre.

Rodolfo, lamentandolo sobremane-
ra, tuvo que darle un disgusto. ; Qué
otra cosa podia hacer, no teniendo ni
un céntimo!

—Mi finica ambicién es esa — di-
jo—: prestar a los amigos, pero sera
preciso que aguardes a que algun
empresario de talento acepte mi pri-
mera obra dramadtica.
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Los cuatro amigos bostezaron una-
nimemente, y como respondiendo a
un convenio general, buscaron la ma-
nera de hacerse de alguna cantidad,
para comer.

Schaunard separarse de
su flauta, y le dedico esta tierna des-
pedida:

resolvio

jAh, flautita adorable,

no e acuses de ingrato
si al Monte de Piedad
pasas por unos francos!

Colline  recité también, en forma
poética, alguna de sus ideas, y Mar-
celo, apoderandose de un cuadro ter-
minado, con animo de ir a venderlo,
dijo, a su vez, haciendo alarde de op-
timismo :

El Arte es todo lo malo
y también todo lo bueno:
morir por él es vivir

en los siglos wvenideros.

Salieron de la buhardilla Schau-
nard, Colline y Marcelo. Qued6 en
ella Rodolfo. Las exclamaciones, mas
en broma que en serio, de sus com-
pafieros, debieron de inspirarle, pues
sentandose presto ante su mesa se
puso a escribir a toda velocidad, como
si aprovechase un momento bueno.

Mimi, meditando sobre las pala-
bras del casero, lleg6 a la desastrosa
conclusion de recurrir al Monte de
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Piedad para reunir, a cambio de ro-
pas, el dinero necesario para el pago
del alquiler.

La deliciosa huérfana y Rodolfo
coincidieron en salir de sus respecti-
vas habitaciones simultdneamente.

Rodolfo no se habia fijado nunca
en ella, y al verla no pudo menos de
decirse a si mismo que la vecinita era
gentil, muy gentil... y sonrio.

Mimi puso pie en la calle un poco
antes que Rodolfo, y ambos encami-
naron sus pasos hacia direcciones
opuestas: el Monte de Piedad, la de
ella; una editorial, la de él.

Al poco llegaba Mimi al Monte.
Habia mucha gente. LLos necesitados,
desde que el mundo es mundo, son
legion. Alli se mostraba una infima
parte de ellos.

Cuando le toco el turno, Mimi en-
treg6 al empleado su hatillo, y al
breve examen que de su contenido
hizo aquél siguio la entrega de unas
pocas monedas.

Mimi se aparté de la ventanilla
para dejar paso a otro infeliz, y al
contar el dinero que le habia sido
abonado, su rostro se contrajo en un
gesto de amargura.

Como era insuficiente aquella can-
tidad, Mimi, no sin titubear, llena de
dolor, decididse a algo que su des-
esperacion le acababa de sugerir.

Volvi6 a la ventanilla,., y sacrifico,

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

con gran pesar, sus prendas de abri-
go: una piel y un manguito.

El empleado examiné dichas pren-
das, que para Mimi eran algo como
de si misma, y di6 a cambio de ellas
el resto que a la cuitada le faltaba.

Mimi recogi6 las monedas, guar-
doselas temblorosamente, y sali6 a
la calle, dirigiendo, antes de des-
del una
altima mirada, acompafada de lagri-

aparecer establecimiento,

mas silenciosas y besos mudos, a los

queridos objetos que en él quedaban.

Ya en la calle, el frio la sorprendi6
bruscamente. Aceler6 el paso, cu-
briéndose los hombros y el pecho con
una capita, insignificante como un
chal, y ocultindose las heladas manos
debajo de los brazos, cruzandolas so-
bre su corazoén,

Mientras Mimi emprendia el
greso a su inhdspito retiro, Rodolfo
entregaba al director de la editorial
en que colaboraba, el trabajo que le

fuera encargado.

re-

Pero cuando mayor era la ilusién
de cobrar unos francos, el editor, ce-
fiudo y brutal, se lo devolvid, di-
ciéndole :

—Le pido a usted un articulo de
tres cuartos de columna acerca de un
gato y me escribe media columna so-
bre un ratén.

Mirandole fijamente, Rodolfo re-
puso al director, aludiéndole con ha-
bilidad :
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—Yo me inspiro en lo primero que
veo. ;Cree usted que la inspiracién
se vende por metros como el percal?

—No dispongo de tiempo para
discutir... De modo que... escribame
algo sentimental acerca de un gato o

vayase con la inspiracién a otra

parte.

No le cupo otro remedio a Ro-
dolfo que pensar en un felino y con-
vertirlo en héroe en una aventura que
milagrosamente se alli
mismo, acicateado, sin duda, su espi-
ritu por el afin de cobrar algunas
monedas con que poder comer... y
ayudar a hacerlo a sus compafieros.

Terminada su historieta, el poeta
se la entregd al editor, esperando el
fallo de éste, con la ansiedad facil
de suponer.

El trabajo fué aceptado.
No es gran
pero, puede dejarlo... Tenga — dijo
el director.

le ocurrio

—Bueno... cosa...

Le di6 una cantidad insignificante,
¥, a juzgar por la expresién de su
semblante, consideraba que el pago
que hacia era excesivo.

Rodolfo se indigno al contar el di-
nero. jAquello era un timo, una es-
tafa que clamaba al cielo!

Pero jqué hacian las musas que no
mandaban darle un buen palo a aquel
editor ?

—Qué le pasa a usted, que me
mira de ese modo? ;No estd usted
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contento de no haber perdido el tiem-
po? — inquiri6 el judio.

Rodolfo desbordé la corriente de
st enojo.

—¢ Cémo voy a sonreirme, si acaba
usted de clavarme un pufial en el co-
razon? ;Le parece a usted que es
para ponerse a bailar el que a uno le
paguen por el zumo de su cerebro
exactamente lo mismo que se paga
por el de un limén? ;{ Es una injus-
ticia !

El editor calése las gafas debajo
de los ojos, pequefios y maliciosos:
ojos de mercader, de ave de rapifia,
y mirando por encima de ellas al
poeta, contesté airado a sus protes-
tas, mandéndolo a paseo.

—Si; ya sé que es inftil reclamar,
porque es usted de piedra; pero in-
sisto en gritar que lo que se hace
con nosotros los artistas es un abuso
intolerable. Los editores y los bohe-
mios en la mescolanza que ustedes
hacen de arte y negocio, y en la que
éste — el negocio — tiene su primer
voto, son como ciertos cocheros y
como los peatones, en la vida.

—Déjeme usted en paz. {Vaya a
contarle sus historias al Gobierno!

—No me voy. Tiene usted que
oirme. Usted merece la circel, como
un vil auriga de esos que desgracia-
damente no faltan y que van de atro-
pello en atropello y sembrando el pa-
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nico al paso de su mal guiado tronco.

—Esta usted loco! Usted ha be-
bido, amigo mio.

Rodolfo alzé sus hombros despre-
ciativamente, y marchdse. Habia sido
un necio sosteniendo aquella polémica
con el editor, porque debio de recor-
dar en seguida que es de locos he-
rirse al pretender ablandar una roca.

El director respird a sus anchas
al ver desaparecer al poeta, y frotan-
dose avaramente las manos, como si
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estuviera orgulloso de si mismo, de
su tacafieria, reintegrose a su trabajo,
muy tranquilo y calentito...

...mientras Rodolfo, en la calle
hundido hasta las orejas su cham-
bergo y enterradas sus manos en los
bolsillos del ancho pantaldén, pisaba
furioso el albo camino, la fria cal
zada cubierta de lacteo musgo...

...para desahogar su exacerbacior
y también para no dejarse vencer por
el punzante elemento.

EL VIZCONDE

Hay en la vida unos seres que vi-
ven de los demas y a los que se ha
dado en llamar parasitos por  tener
semejanza con éstos, que viven sobre
las personas, segtin sean en cuanto a
higiene.

Pero hay otros seres que aunque
viven de sus propios recursos se afe-
rran también al prdjimo aprovechan-
dose de su miseria, no ya fisica sino
moral, es decir, de su desaliento, de
su desesperacion. Son otra clase de
parasitos, pero tan viles como los
mas repugnantes.

Y si decimos que a la conducta de
esos desaprensivos sujetos se afiade
en muchos casos la agravante de ser
parasitos hereditarios, el grado de
repulsion que son merecedores de ins-

pirar alcanza la méaxima expresion.

Entendemos por parasitos heredi-

tarios a los hijos o parientes de fa-
milias de buena posicién, que apenas
al mundo se encuentran con una sa-
neada fortuna ofreciéndose a sus pies
para la realizacion de todos sus ca-
prichos, ¥ que viven de las ganancias
que ellos no tuvieron que hacer.

Uno de esos parasitos tan peligro-
sos era el vizconde Pablo, un conquis-
tador empedernido, con tento oro en
su bolsa como escasez de conciencia.

El coche del noble cruzaba las ca-
lles del Barrio Latino.

El hermoso tronco hundia sus cas-
cos en la alfombra de nieve que se
extendia como en interminable campo
recién arado.

La nieve crugia al allanarla las
herraduras y quedaba en ella la re-
petida huella de las pisadas.

El paso de las caballerias era ligero
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y majestuoso, pues apenas habia na-
die en las calles, a causa del frio; y
el cochero, erguido en el pescante, no
tenia necesidad de mirar atentamente
hacia adelante, por estar la via libre,
y se limitaba a sujetar las bridas de
modo que los caballos no se lanzaran
al trote.

Dentro del coche iba el vizconde.

Nadie le acompafiaba, pero no iba
solo, y valga la paradoja, pues como
acababa de visitar a una amiguita que
no le regateaba sus favores, pensaba
en ella, antojandosele que la tenia ain
junto a élL

De pronto el vizconde llevése a la
altura de sus ojos sus impertinentes
de concha.

¢Qué motivaba la siibita interrup-
cién del soliloquio del noble?

Sin duda una mujer.

Y lo era, en efecto.

Linda y digna de mejor suerte.

¢Quién era?

iOh! Una pobrecita modistilla que
avanzaba aterida por la calle en pos
de su refugio, desnudo y tan frio
como la misma calle.

Un pajarillo caido del nido y que
a saltitos, encogido bajo el peso de
la temperatura, volvia a su hogar.

Una conquista en puerta, para el
vizeonde.

Pero, para nosotros, no era mas
que Mimi, la adorable huérfana que
acababa de despojarse de sus mejo-
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res ropas y prendas de abrigo para
poder pagar al cruel casero.

El vizconde iba a hacerle desde la
ventanilla de su coche una sefia, in-
vitindola a subir, cuando, al intentar
cruzar el arroyo, Mimi corrié el
riesgo de ser atropellada por los brio-
sos caballos.

Fué milagro que no ocurriera la
desgracia que tan bruscamente se
habia perfilado, pues Mimi, dandose
cuenta del peligro que la amenazaba,
sin saber como dié un salto y lo
evité, yendo a parar, en su salvador
impulso, junto a la puerta de su
casa.

El lio que Mimi llevaba colgado
de un brazo y que contenia los efec-
tos que en el Monte de Piedad no le
fueron admitidos por no tener ya
ningtin valor, se solté del asidero de
su duefia, y el vizconde, apeindose
al detenerse el coche simultinea-
mente al grito de espanto que profi-
ri6 Mimi al sentir el halito de los
caballos sobre sus hombros, lo reco-
gi6 del suelo y fué a entregirselo a
la asustada muchacha.

Muy correcto, el aristcrata tendid
el hatillo a la bella humilde, y le
dijo:

—Perdone usted a mis caballos,
sefiorita. Por ser lo que son se les
puede disculpar la incapacidad de
rendir a la hermosura la admiracién
que le es debida.
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Mimi, replegada en si misma por
efecto del susto, que no habia des-
aparecido atin, parecia mds bajita,
mas joven, una nifia casi, un autén-
tico bibelot de muebles reales, por el
rostro y el tipo solamente, ya que sus
vestidos eran tristes y plebeyos.

El vizconde, haciéndole dar vuel-
tas caprichosas alrededor de un dedo
a su juego de cristales de adorno, tor-
ciése en rendidos saludos, y sefia-
lando el coche a Mimi, afiadi6:

—; Me permite usted, sefiorita, que
la acompafie hasta su casa? Esto se-
ria para mi un gran honor, y me pro-
porcionaria la ocasién de presentarle,
con calma, mis excusas por la torpeza
de mis caballos.

Mimi bajo los ojos con timidez,
rehuyendo las miradas del noble, y
contestd al tiempo que tiraba de la
campanilla que colgaba del dintel de
la puerta:
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—Muchas gracias, sefior, pero vivo
aqui mismo,

El conserje no se hizo esperar, y
Mimi desaparecio liger'amente en la
penumbra de la cancela, cerrandose
detras de si la alta puerta.

El vizconde acariciése la discreta
perilla que ennegrecia su mentén,
mostré en una sonrisa de esperanza
sus dientes de una blancura que riva-
lizaba con la de la nieve y afilados
como los de un lobo, alzd su vista
hasta el néimero de la casa; y sacin-
dose una tarjeta y un lipiz apunto
con éste en aquélla la calle y la cifra
que acababa de leer.

Luego guarddse cuidadosamente la
cartulina que ostentaba su nombre y
su titulo, y volvié a su coche, cuyo
tronco perturbé de nuevo el silencio
de la calle con el rumor isécrono y
seguido de sus pisadas.

&
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Mimi entré en su cuarto y reanu-
dé su labor de hada.

Rodolfo regres6 al suyo un poco
después y golpedse el pecho y Ilas
espaldas para quitarse el frio de en-
cima.

Después del poeta llegd Marcelo,
sin el cuadro que se llevara; y tras
éste lo hizo Colline, con un libro mas.

Marcelo estaba indignado, tanto o
mas que Rodolfo, y como justifica-
cion de su mal humor, que nada po-
dia disipar, exclamo:

—i Diez francos par el cuadro mas
inspirado de cuantos rechazaron los
filisteos de la Exposicion! {Qué in-
famia! ; Ah, si no fuera por los gar-
banzos !

Colline, pacifico, manso, copiando
del cordero, dijo, a su vez;
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—Vendi el libro que decidi sacri-
ficar para comer, pero compré un
ejemplar curiosisimo que habia estado
buscando hace afios. Comprendo que
fué una locura, pero... pudo mas el
espiritu que la materia... aunque la
materia proteste.

Rodolfo y Marcelo se resignaron a
no contar con fondos del filésofo y
pusieron todas sus esperanzas en
Schaunard, para reunir, con lo que
éste trajera, los fondos necesarios
para pagar al casero y comer un
poco.

El musico no se hizo esperar. Lle-
g6 acompanado de un mono.

Al ver al cuadrumano, los tres
amigos miraron sorprendidos al mi-
sico.

—FEn un mundo de antropomor-
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fos hay que buscar la salvaciéon en
el mono; gracias a éste y a una la-
tita, tendremos el codiciado mana
que aplacara al infame casero — di-
jo Schaunard, bromeando.

Rodolfo vacié su bolsillo, el de
Marcelo y el de Schaunard, conto el
dinero que habian reunido los tres, y
disgustado porque no quedaba rema-
nente para el yantar; ech6 una mal-
dicion.

—iDios le conceda al casero. trece
hijos y los trece con buen apetito!

Luego se dirigi6 al rellano de la
escalera para llamar al conserje.

Al salir de su buhardilla vio a su
vecina hablando con el portero a la
puerta de la suya.

Se detuvo y situdse de manera que

pasase inadvertido.

Instintivamente supuso que la pri-
morosa vecina se hallaba en el mis-
mo trance que él y sus amigos, y pe-
cando de indiscreto se dispuso a es-
uchar la conversacéin que sostenia
con el conserje.

—Espere un poco, sefior Benoit —
decia Mimi al portero—. Digale al
casero que le pagaré hasta el altimo
céntimo. Acabo de vender todo lo
vendible, y crei haber reunido el di-
nero necesario para cubrir mi deuda
con ¢él, pero, de buena fe se lo digo,
estaba convencida de que no debia
tanto. Tenga usted... No me rechace
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esta cantidad a cuenta... y el resto
lo abonaré lo antes posible.

El conserje, pesaroso de su mi-
sibn, se lament6 de no poder com-
placerla.

—ILo siento, sefiorita Mimi, pero
el sefior Bernard exige que pague us-
ted todo lo que le debe o que des-
ocupe la habitacion hoy mismo.

—Pero ;de dénde quiere ese se-
fior que yo (saque el dinero en un
plazo de horas? ;Es imposible! Ha-
gaselo usted ver, seflor Benoit.

—Yo no hago méas que cumplir
con mi obligacion, sefiorita... y es-
toy aqui para cobrar o colgar el car-
telito de “Se alquila esta habita-
cion”’.

—PBien... No insisto, sefior Be-
noit... No me queda otra solucion
que marcharme.

El conserje colgd el cartelito, y
Mimi, llena de amargura, fué a liar
sus cosas para abandonar el cuarto.

El ruisefior parecia muerto debajo
del pafio que cubria su jaula, y sélo
se oia en el desvan el suspirar de
Mimi v los golpes que daba el con-
serje en la pared para fijar el cartel;
los cuales repercutian dolorosamente
en el corazén de la infeliz.

Nunca como entonces experimen-
t6 Rodolfo mas odio hacia el dinero.
;:No era horrible, una crueldad sin
nombre, que Mimi, aquella pobrecita
nifia, que luchaba sola por la vida,
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tuviera que abandonar su cobijo, en
el que, sino calor, encontraba al me-
n08 la valla — que no existia en la
calle — para detener a los viciosos
que andan sueltos como enviados del
diablo?

El portero puso el rostra jovial al
ver a Rodolfo, figurindose que iba
a pagarle. Pero observando atenta-
mente al artista, pensd que tendria
que colgar otro cartelito...

Y se extrafi6 tanto como se ale-
gro de haberse equivocado, al cobrar
integro el importe del alquiler del ta-
ller de los bohemios.

Rodolfo regresé pensativo al seno
de sus compafieros, a los que halld
ecomiéndose la parte que les corres-
pondia de las cuatro que se hicieron
de un platano.

Schaunard, que habia sido el por-
tador de la alimenticia fruta, entre-
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gole su pequefia parte, y Rodolfo se
la llevé a la boca maquinalmente, sin
apetito... porque los pensamientos
que abrumaban su espiritu eran mas
importantes, en aquellos momentos,
que nada.

Schaunard dirigia presistentes mi-
radas al mono, y no pudo menos de
decir:

—Yo creo que el estofado de mo-
no es un plato exquisito...

Marcelo iba a contestar, pero una
inesperada sorpresa le corté la pa-
labra.

Se habian oido unos golpes en el
suelo, procedentes del piso inferior.

Como por ensalmo, el rostro del
pintor adquirié el brillo caracteristico
de las grandes emociones.

El muy picaro conocia al “duen-
de” que se anunciaba de tal suerte.

iQuién era?
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MUSETTE

Schaunard, Colline y Rodolfo no
ignoraban las relaciones que sostenia
Marcelo con el “duende” del piso de
abajo, y siguieron atentamente los
menores movimientos de su amigo.

Marcelo se colocé de un salto en
¢ centro de la buhardilla, separé una
baldosa del piso y quedd en éste un
hueco por el cual se podia ver per-
fectamente lo que ocurria en la ha-
bitacién inferior.

Quien Illamaba era una criatura
muy simpatica, vivaracha, veleta, ca-
prichosa, pero con un corazén de
0ro... cuando se arrepentia de sus
desvarios abandonando el amor ver-
dadero, del que no sacaba dinero,
pero si felicidad.

Y ese amor era Marcelo, el pintor,
el bohemio.

—ij Chérie! — dijo Marcelo al cru-
zarse sus miradas con las de Muset-
te, que le miraba sonriente desde aba-
jo, junto a una mesa bien provista
de manjares y adornada con gusto.

—ijMon petit] — exclamé ella.

Rodolfo, Schaunard y Colline se
acercaron a su amigo, envididndole
en aquel momento... porque estaba
hablando con la pizpireta musa.

Todos querian mirar por el vacio
de la baldosa, pero Marcelo no aban-
donaba, egoista de su dicha, su ob-
servatorio.

Musette, mandandole besitos con la
mano, continud:

—i Ven, Marcelo! Te aguardan la
comida... y mis brazos.

Una exclamacién de jibilo salié de
la garganta del pintor. jBanquetazo
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a la vista! jIndudablemente, habia
Providencia !

Colocé en su sitio la baldosa, y di-
jo a sus amigos, que no estaban tan
contentos como é€l, porque el festin
de que hablaba Marcelo era para
ellos una quimera:

—; Adorable Musette,
al triste y dar de comer al ham-

sabe amar
briento!

Pero su alegria se nublo al ver la
preocupacion pintada en el rostro de
sus compafieros.

—Os veo cariacontecidos y presu-
mo la razén... y os la doy. Perdo-
nad que por un momento no haya
pensado mas que en mi... Dios me
ha deparado a Musette pero se ol-
vidé de vosotros, y la amistad sabrd
subsanar esa ligera omision — les
dijo.

—Viva la amistad l—grito Schau-
nard.

Colline se refocilaba de antemano,
aunque a la callada, disimulando su
impaciencia frotando con un pafiue-
lo sus gafas de hombre de letras.

Rodolfo no demostr6 la menor sen-
desagradable
BEstaba infinitamente triste y sus pen-

sacibn agradable ni
samientos. se dirigian con exclusivi-
dad a un rostro gentil que en aquellos
instantes debia de estar joh, dolor!
llorando...

atolondrado,

Marcelo, jubiloso vy

hizo participes a sus amigos de lo
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que habia resuelto hacer para que no
careciesen de buena comida, y Schau-
nard, como en nombre de los tres
hambrientos sin Providencia, abra-
z6 al pintor y estampd en su rostro
dos sonoros besos de hermano.

—iEres nuestro padre! — ex-
clamé.

Y hasta el mono, viendo la alegria
de su duefio, tomo parte en la esce-
na, haciendo graciosas cabriolas, co-
mo si estuviera en la pista de un
circo.

Puestos de acuerdo los cuatro ami-
gos, Marcelo sali¢ de la buhardilla y
dirigiése al piso donde le esperaba
su Musette con ansia sin freno de
sus caricias.

Musette era todo un caso... y Mar-
celo otro caso.

Amiga del lujo, la comodidad y
la buena vida, la graciosa chiquilla se
dedicaba a explotar a los que preten-
dian explotarla a ella.

La duracion de una nueva aven-
tura marcaba la separacion del lado
de Marcelo, al que volvia al termi-
narse aquélla.

Marcelo se habia resistido al prin-
cipio a gozar en condiciones tan es-
peciales del amor, el verdadero, el
finico amor de Musette; pero acabd
por acostumbrarse, vencido por su
propio amor, y habia que verle cada
vez que la caprichosa, como el hijo
prodigo, regresaba a su nido.
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Facil es de consiguiente suponer

como descendi6 las pocas escaleras
que le separaban de la habitaciéon de
su amada, cuya puerta estaba abier-
ta y en cuyo marco esperaba, son-
riente, segura, siempre de su triunfe
sobre él, la encantadora Musette.

El reencuentro fué fogoso. Hubo
lluvia de abrazos y un aluvion de be-
sos, v los piropos y las exclamacio-
nes alternaban con risas, saltos v
otros excesos.

Eran dos locos, dos chiquillos, dos
diablos. o

A continuaciéon de las luminarias
de la fogata, Musette y Marcelo se
sentaron ante la magnifica mesa.

El banquete iba a. empezar, y mu-
cha prisa tenia en ello Marcelo, cuyos
ojos se le iban detrds de los suculen-
tos platos; pero recordé lo conveni-
do con sus compafieros.

Contando con la bondad de Mu-
sette, tenia muchas esperanzas de po-
der cumplir su promesa tal y cual él
la hiciera.

:Coémo empezar la exposicion del
caso a la amada?

Reflexioné por espacio de algunos
segundos nada més, pues Musette le
libr6 de su meditaciéon para instarle
a que se sirviese del primer plato.

—Es verdad... Estaba distraido...
— dijo Marcelo, dandole vueltas y
mas vueltas en su cerebro a lo que
fe queria decir.
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—iEso es imperdonable, Marce-
lo! Tu distraccion significa que ya
no te intereso.

—i No digas eso, Musette! No hay
mujer en el mundo que pueda inte-
resarme mas que td. Harto lo sabes.
'ruebas te he dado en ocasiones que
es preferible olvidar.

—Entonces... ste ocurre algo?
i Desde cuando tienes secretos para
Musette ?

—Asi me gusta que me hables, mi
nena; asi. ;Ves? Ya soy otro. Tus
palabras me han puesto alegre, y

ahora podré decirte lo que me aflige.

Anda, pues; suelta pronto esa
pena...
—DMusette...
—Buen principio.
—Mirame a los o0jos... Asi... Gra-
cias... Y escuchame...

—i Date prisa, Marcelo, que esto
se enfria!

—Es un momento... Tt que eres
mi inspiracion...

buena...

th que eres tan
stendrds inconveniente en

que invite a un amigo a nuestra

mesa?
" —;Un amigo? No sé... Queria es-
tar sola contigo... pero si tanto em-
pefio tienes en que nos acompaie,
puedes llamarle.

Marcelo se dirigié a la puerta, la
abri6 y aparecié, plantado al pie de
la misma la mayestatica figura de
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Schaunard con el mono que habia
adquirido con vistas a negocio.

—Adelante — dijole Marcelo.

Schaunard  adelant6 resueltamente
hacia Musette, la hizo objeto de se-
fioriales saludos y sentése a la me-
sa, encantado de la vida.

Musette pensaba que ahora nada
podria impedir a Marcelo hacer ho-
nor a su abundante ment, pero no
contaba con que Schaunard no era
mudo.

En efecto, a un gesto de Marcelo,
gue Musette no vid, el misico dijo a
ésta:

—Reina de la bohemia, dispensa-
dora de mercedes, Musa de la abun-
dancia, ;jse opondria tu buen corazén
a que venga un amigo a saborear es-
tos manjares?

Musette mird sorprendida a Mar-
celo, y luego a Schaunard; pero no
pudo negarse a complacer a este ul-
timo.

—Que venga también ese amigo
— contestd, encogiéndose de hom-
bros, como quien dice: “jqué le va-
mos a hacer!”

No queria compafiia y la iba a te-
ner por partida doble.

No queria “caldo” y le hacian be-
ber “dos tazas”.

Paciencia.

Schaunard hizo lo que hiciera Mar-
celo cuando él se hallaba en espera
detras de la puerta, y entro Colline,
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que, tras humildes saludos a la dio-
sa de la opulencia, fué a sentatse an-
te la mesa.

Musette sirvié a todos buenas ra-
ciones, y el banquete parecia haber
roto el fuego definitivamente, cuando
Colline hizo uso de la palabra.

Musette dirigié instintivamente sus
miradas a la puerta de la habitacion.

A que resultaba que también Co-
lline tenia un amigo?

No se equivocd, pues de su amigo
iba a hablarle el filésofo.

—Absorto en la contemplacion de
vuestra belleza y anonadado por la
exuberancia de este banquete, olvi-
dé que ahi fuera dejé a un amigo
expuesto a la crueldad de Jas corrien-
tes de aire. ;Puedo ir a llamarle?

Musette evidencié su asombro sin
ambages... pero era demasiado bue-
na para enojarse de veras.

. —Bueno, que pase... pero que sea
el tltimo.

—;Oh, si! El dltimo -— afirmé
Colline yendo a abrir la puerta para
que Rodolfo “no estuviera expuesto
a la crueldad de las corrientes de
aire”, lo cual equivalia a “para que
comiera a sus anchas”.

Pero Rodolfo no entrd... porque
Colline no le habia visto ni junto a
la puerta ni en el rellano de la es-
calera.

Los tres amigos se consultaron con
la mirada, y coincidiendo en que no

Rodolfo tenia la firme conviceién de llegar a ser un dramaturgo insigne.

Mimi, la bordadora...
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... formaron un ‘cuarteto original,

—Perdone usted a mis caballos, sefiorita ...

2 ...y sacrific6, con gran pesar, sus prendas de abrigo: una piel y un manguito.




—¢Por qué ha destroza-
do usted la silla?

—¢Qué importa una silla
al lado de esas manos he-
ladas?

— ¢Quiere usted, sefior, darme lumbre?




—Hay que mandarle la mejor ‘parte de nuestra comida. —|Oh, Mimi, Mimi!

—Acostumbro pagar bien, pero . soy un poquito exigente.

—No... no quiero que se molesten por n.i...




—|Qué hermosa estd mi buena Mimi!

— Estate quieto, Rodolfo.,.
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era correcto abusar de la bondad de
Musette demorando el absolutamente
definitivo principio de la comida, se
resignaron a comer/ sin Rodolfo.

;Qué le habia acaecido al poeta
para faltar al convenio?

¢ Queria aprovechar tal vez un mo-
mento de inspiracion, sacrificando
por ésta el alimento?

—Su amigo se habrd equivocado
de piso — dijo Musette a Colline.

—Imposible — contest6 Marcelo—.
Vive arriba, es mi amigo Rodolfo, ¥
sabe que ti1 estds aqui, porque te oyé
cuando ti1 me invitaste.

—De modo que el juego del amigo
que se queda ahi fuera y estd expues-
to a las corrientes de aire, lo habiais
combinado en comiin, jeh?

—Ti que eres tan comprensiva...

—Si no me enojo, Marcelo, pero
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podiais haber evitado el juego, por-
que el resultado hubiese sido el
mismo.

—Tienes razon, Musette... No po-
diamos dudar de tu generosidad...
pero la delicadeza...

—No se ha perdido nada, adora-
ble Musa —dijo Schaunard interrum
piendo a Marcelo —: la préxima ver
nos colaremos juntos.

La franqueza del misico fué ce-
lebrada por todos con risas.

El buen humor triunfaba.

Musette se reia, satisfecha de la
alegria de sus invitados, simpdticos.
galantes y sofiadores; pero de pron-
to pensd en el ausente.

;Por qué no estaba alli, con sus
amigos, para que el jubilo fuese com-
pleto?

&
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ELLA Y EL

No era la inspiracion la causa de
la ausencia de Rodolfo del banquete.

No era tampoco la falta de apetito.

No podia apartar de su pensamien-
to a su linda vecina. Se desespera
ba por no poder ir a su buhardillz
y decirle: “Sonriase usted, que aqui
estoy yo para pagar al casero y para
ayudarla a ser feliz.” Pero no podia
hacerlo porque era pobre.

Mimi, en tanto, contemplaba, sen-
tada junto a la ventana de su desvan,
como se iba amontonando la nieve
en su alféizar y en las cornisas de
los edificios. Era hora de comer, pero
no tenia ningiin alimento.

El frio cada vez mas intenso en
la habitacion, martirizaba a Mimi. El
canario dormitaba bajo la calida fun-
da que cubria su jaula de mimbre.

La tarde agonizaba en brazos de la
noche.

Mimi, que habia mterrumpido la
dolorosa tarea de preparar sus efec-
tos, para ir a mirar a través de los
empafados cristales hacia las alturas
como en suplica de piedad, levantose,
convencida de que nada ni nadie po-
dia acudir en su auxilio, para termi-
nar de una vez la penosa operacion.

Buscé una cerilla para encender el
cabo de bugia hundido en el seno de
la palmatoria, y como la caja estaba
vacia, no titubed en pensar en acudir
a su mas proximo vecino, que era
Rodolfo.

Unos discretos golpes en la puerta
de su buhardilla sorprendieron al poe-
ta en su meditacion.

Rodolfo, sin moverse, grito:

—Adelante.

Mimi empujé suavemente la puer-
ta y al abrirse ésta Rodolfo vié con
inenarrable asombro la gentil silueta
de la vecina dibujada en el marco
de aquella.

Levantdse, para recibir a la vecini
ta con la atencién y delicadeza de
que ella era digna, y al alcanzarla le
pregunto

—Sefiorita... jen qué puedo serle
atil ?

La vehemencia que empleé Rodol-
fo en ir a su encuentro asust6 un
poco a Mimi, pero recuperd la calma
ante el suave acento de voz que re-
galdé sus oidos.

La pregunta era innecesaria, pues
Mimi
mano derecha extendida hacia él, la

mostraba, sostenida por su

palmatoria con el cabo de bugia apa-
gado.
Pero Rodolfo la hizo por decir

algo, para demostrar a Mimi cuan
grata le era su visita.

Suele ocurrir, entre seres de dis-
tinto sexo que se ven por vez prime-
ra, que la emocion que experimentan
al ‘examinarse, frente a frente, coar-
fa su V()!'L'[I'ltad (].E. e.\'pfes{l!‘ sus sen-
timientos, haciéndoles aparecer timi-
dos, torpes, desconcertados y descon-
certantes. '

Eso les ocurri6 a Rodolfo y Mimi.

El tenia tantos deseos que confiar
a Mimi, que no sabia cémo hacerlo.

A

Y ella recibid tal sorpresa al com-
probar que su vecino era tan joven
y agradable, que por un momento, un
momento nada mas, tuvo miedo, un
miedo inevitable...

Al recobrarse, dijole Mimi, con
dulzona stiplica:

—;Quiere usted, sefior, darme
lumbre?

—;Cémo no? En seguida.

Rodolfo tom¢é la palmatoria de ma-
nos de Mimi, dirigiose adonde se
erguia la estufa, raras veces roja,
y prendié fuego a la bujia; regre-
sando presto al lado de la vecina.

Mimi adelanté sus manos para to-
mar de las de Rodolfo la palmatoria,
y se estableci6 un leve contacto en-
tre ambos, que hizo exclamar al
poeta, con acento doliente:

—;Pobres manecitas! ;Estan he-
ladas!

Ella se ruborizé como las rosas
tempranas, y dijo:

—Hace mucho frio en mi cuarto.

{Qué linda e inspiradora estaba
Mimi, para Rodolfo! jOh! El poeta
no podia desperdiciar la bendita oca-
sion que le deparaba la impondera-
ble ventura de conversar con ella.

Decidido a recurrir a todos los
medios carifiosos para retenerla con-
sigo, la invit6 a acercarse a la es-
tufa para que se calentara un poco
con el beatifico halito que ascendia

por el circular conducto cuya cls-
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pide sobresalia de la azotea; y Mimi
fué obediente.

Pero en el hogar no habia méis que
misticas brasas, y Rodolfo no podia
hacerse a la idea de que Mimi se lle-
vase, al salir de la buhardilla, la im-
presion de no haber sido tratada por
¢l como una adorable criatura para
la cual todos los cuidados son pocos.

Si faltaba fuego, fuego habria.

iQué iba a hacer?

No lo pensé dos veces: apartose
del fuego, cogié una silla, la mejor,
cualquiera — una silla — y le rom-
pi6 una pata en un abrir y cerrar
de ojos.

Con el combustible necesario para
alimentar el fuego, volvié con Mimi,
introdujo el trozo de madera en el
hogar y la envolvid, sonriente, en sus
mas claras sonrisas.

¢Qué? ;Estaba contenta la linda
vecina ?

Eso era lo tinico que le preocupaba.

Mimi, que siguié en silencioso
asombro, que fué en aumento des-
de que entr6 en la buhardilla, los me-
nores gestos de Rodolfo, inquirié, no
considerandose merecedora del sacri-
ficio que acababa de hacer su vecino:

—:Por qué ha destrozado usted
la silla?

Rodolfo incorporése, verificé que
la pata de madera ardia en holocaus-
to a la belleza, rezumandose su calor
por el exterior del hogar y del tubo

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

de conduccién, para acariciar a Mimi,
y contesto a ésta:

—3 Qué importa una silla al lado de
esas manos heladas?

Mimi aparté sus lindos ojos de los
de Rodolfo, y colocé sus manos a
poca distancia del cuello de la estu-
fa, banandolas en su alta atmosfera.

Rodolfo no cesaba de admirar a
su vecina, paraciéndole increible que
pudiese haber tanta perfeccién en un
cuerpo humano.
~ Desde el pelo, rubio como metal
enemigo de los bohemios, hasta su
sedefio rostro, sus nacarings dientes
y sus diminutos pies, todo, todo era
perfecto, trazado por mano maestra,
por la Musa mas exigente de todas
las Musas.

Mimi se sabia examinada por el
idealista, y al rubor se afiadia el te-
mor de que esa admiracién obedecie-
se solamente a lastima.

Al poco rato, Mimi hizo ademéin
de retirarse. Recordaba que tenia
que marcharse aquella misma tarde
del desvan, y no queria salir cuando
fuese noche cerrada.

Rodolfo quiso detenerla.

—No se vaya atin... no se vaya...

Ella insisti6 en salir.

—Créame un buen amigo suyo —
le dijo Rodolfo, ofreciéndole la pal-
matoria, que ella dejara sobre un
escabel y cuya bujia, que Mimi apa-
gara, volvio él a encender.

3%
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—Gracias — murmurd’ la vecina.

Salieron juntos a_la meseta de la
escalera, se cambiaron un “adiés”
mas, apasionado el de Rodolfo; y
Mimi desapareci6 por la puerta de
su cuarto.

Rodolfo se detuvo a contemplar la
puerta por donde se habia esfumado
la ideal vision, deseando que reapa-
reciera.

Ensimismado como estaba no oyo,
hasta que les tuvo cerca, las voces
de sus amigos y las risas de Mu-
sette.

Subian todos, cargados de manja-
res, para saber qué estaba haciendo
el poeta.

—j Ah, ingrato, puesto que ti no
vas al banquete, viene a til—excla-
mé Marcelo cuando le dieron alcance.

Schaunard mostré a Rodolfo lo que
traia consigo de comer, y entr6 en
la buhardilla seguido de Colline,
Marcelo y Musette, para disponer la
mesa y terminar el banquete alli.

Rodolfo no les siguié adentro; por
lo cual aquéllos volvieron a salir, sor-
prendidos sobremanera de su incom-

prensible actitud.
—Pero, ;se puede saber lo que te
sucede a ti, querido Rodolfo?
—No quisiera turbar vuestra fe-
licidad con mi melancolia — replicé

el poeta.
—Malo, malo... — comenté Schau-
nard, que llevaba todavia colgando
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de su cuello la servilleta, a guisa de
demostracion de que la comida se-
guiria.

—:iQué es ello?—volvio a pregun-
tar Marcelo, coincidiendo con la cu-
riosidad de Musette y de Colline.

—j Pobre pequefia! Tenia frio, y
estaba sin duda muerta de hambre...
—dijo entonces, como si hablase con-
sigo mismo, Rodolfo.

—4Quién es?—dijo Musette.

Viendo que todos, incluso Schau-
nard, que podia ser glotén pero que
tenia, por sobre todas las cosas, un
corazén que no le cabia en el pe-
cho cuando alguien lloraba, estaban
dispuestos a escucharle y a hacerse
eco de sus sentimientos, Rodolio les
refirio, sin omitir detalle, lo ocurri-
do hacia unos minutos y la escena
que sorprendi6 entre el conserje ¥
la vecina.

El relato de Rodolfo entristecié a
sus amigos, y Musette, buena, ge-
nerosa, redimiéndose con sus ratos
buenos de los ratos malos, exclamo,
rompiendo el mutismo en que todos
habian caido:

—Hay que mandarle la mejor par-
te de nuestra comida.

La idea de Musette fué recibida
con jubilo por los bohemios.

—iQué mujercita! — dijo Schau-
nard.

—;Qué buena! — musité Colline.

—jChérie! — rumored Marcelo.
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En cuanto a Rodolfd, sus ojos no
podian expresar mejor su satisfac-
cion; y esta vez fué él el primero en
entrar en la buhardilla para prepa-
rar los alimentos que Musette ten-
dria a bien poner a su disposicion
para llevarselos él mismo a Mimi.

Ocupado estaba en esa operacion,
cuando percibio el rumor de pasos
en la meseta de la escalera. Mird
a sus amigos, para ver si era uno
de ellos el que andaba por el rella-
no, y como todos estaban a su al-
rededor, pensdo en que podia ser
Mimi.

Seguido de sus amigos salio el
poeta apresuradamente de su habi-
tacién, y llegd al pasillo a tiempo de
impedir que Mimi— pues ella era—
se marchase.

El hatillo y la jaula del canario,
que era todo su equipaje, indicaban
que la vecinita abandonaba el des-
van para no volver mas, como lo
habia estado temiendo Rodolfo.

:Podia él permitir, ahora que la
habia conocido lo bastante para ena-
morarse con toda su alma, que ella
huvese de su lado, quién sabe
adonde?

iNo! ;No!

Y sin que tuviera necesidad de
suplicar la ayuda de Musette y de
sus amigos, traté de disuadir a Ila
infeliz de su proposito de partida.

— Sefiorita, quédese... en nombre
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de todos, se lo suplico... Hemos or-
ganizado una pequefia fiesta y nos
honraremos teniéndola a nuestra me-
sa—Ile dijo Rodolfo, empujandola
suavemente hacia Musette, que le to-
moé carifiosamente una mano.
—No...
ten por mi...— contesté Mimi.

no quiero que se moles-

—4iSi no es molestia}— exclamé
ingenuamente Rodolfo.

—Vamos, no le haga usted sufrir
mas — dijo Musette.

Mimi se dejo vencer, v con su en-
trada, por segunda vez, pero ésta
con caracter de amiga, penetrd en la
buhardilla la felicidad para Rodolfo.

Schaunard sentosé en el suelo ante
la improvisada y solida mesa, que no
cojeaba de ningtn lado, porque no
habia de qué, y Colline, Marcelo y
Musette le imitaron.

Rodolio ofrecio a Mimi el puesto
de honor en aquella mesa, y coloco
cerca de ella la jaula y el resto de su
escaso equipaje.

—Gracias — murmuré Mimi, emo-
cionada.

El estrechdé una de sus manos y
exclam6, mirandose en sus ojos cla-
ros, fuentes de luz y esperanza:

—; Oh, Mimi, Mimi!

Schaunard temia por su’ digestion
contemplando el incipiente y ya fran-
co idilio de Rodolfo con Mimi, v
llamo a aquél al orden, en forma que
la amada no se arrebolase:
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—Ta comida se enfria, mi caro
amigo.

Sentése el poeta enfrente de Mi-
mi, y él mismo se cuidé de servir-
la, poniendo de buenas a primeras en
sus manecitas un buen cuarto de ave.

Y la comida transcurrio alegre-
mente para todos.

Schaunard, que llevaba la batuta
en aquel concierto, llené para Mimi
una copa de roja bebida y acompafio
su cordial ofrecimiento con un pe-
quefio discurso:

—FEl vino es la alegria de la vida,
el calor que piden los cuerpos. El
vino ensefia el camino de la gloria—
dijo de un tirén.

Mimi acepté la finura del mtsico,
y Rodolfo, levantando su copa en
alto, imitandole sus amigos, brindo
por ella:

—-; Por Mimi, que sera desde hoy

nuestra hermana o nuestra Musa en
la alegre bohemia!

A

—; Por Mimi! — repitieron todos.

El canario también tomaba parte
en el banquete, y eran tantas y tan
sinceras las demostraciones de sim-
patia que recibia Mimi de sus ve-
cinos, que, agradecida, lloraba y reia
a un tiempo, por haber encontrado
al fin unas almas buenas que le brin-
daban fraternalmente su ayuda para
que se le hiciera menos penosa la
lucha que, sola, sostenia con la vida.

Lo mas apremiante para ella era
en aquellos momentos el pago com-
pleto de su deuda al casero.

Los bohemios no tenian fondos
para redondear la cantidad que a la
cuitada le hacia falta; pero alli es-
taba Musette, que tenia algunos bi-
lletes.

El horizonte de Mimi se despeja-
ba de los amenazadores vellones que
lo empafiaban, y para todos, juntos

en las alegrias y en las penas, Mimi

tuvo una sonrisa y una lagrima de
gratitud.
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CELOS SON AMORES

Desde aquel dia Mimi hallé ensue-
fios, afectos, esperanzas y alegrias en
el calido compafierismo de la bohe-
mia.

Gracias al apoyo moral, y también
material de los bohemios, este tlti-
mo por-mediacion de Musette, Mimi
pudo transformar paulatinamente su
desguarnecido cuarto en un retiro ri-
suefio.

Trabajando con mas 4animo, por-
que hallaba - consuelo en la buena
amistad de sus convecinos, se gana-
ba mejor jornal, y cafan algunos bue-
nos encargos.

La vida es buena o mala, segtin el
color del cristal con que se mira, co-
mo dijo el poeta inmortal.

Antes, la vida era hurafia para
Mimi, porque en su triste soledad no

tenia ni el alivio de contar sus pe-
nas a nadie.

Pero ahora las cosas habian toma-
do un nuevo rumbo que, de no tor-
cerse obedeciendo a mandatos supre-
mos de la Fatalidad, la conducirian a
la senda delineada por los rayos del
sol, que cruza valles floridos y no
termina hasta donde la vista no al-
canza a distinguir...

El canario trinaba placentero,
identificindose con su duefia, y Ia
sombra de la desesperante miseria se
habia esfumado empujada por las es-
pirales caprichosas que el alma for-
talecida de Mimi dibujaba en el aire
elevandose a alturas de suefios...

El antagonismo cruel de la des-
gracia y de la suerte desaparecié co-

mo la tempestad en el furioso mar,
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para ceder el sitial de la placidez a
la bondad y el trabajo.

Y del mismo modo que el fantas-
ma de la escasez mortifica a su pre-
sa, llevandola a los vericuetos de la
locura, la suerte sonrié a Mimi ves-
tida con las galas de la esperanza,
que es el tesoro mdas preciado de los
pobres.

En la nueva era de prosperidad
que manaba de abundante manantial
para ella, la huérfana, ayer, de afec-
tos, veia a cada paso la amable mi-
rada de un hombre, a quien se sentia
unida por la afinidad de sus almas.
El angel guardian de Mimi, lo en-
carnaba Rodolfo, y sus pasos eran
tan firmes porque €él, misteriosamen-
te, la guiaba.

Por las noches, recordando como
una lejana pesadilla, la postracion en
que la hundia su infortunio, entre-
gabase Mimi, en el presente, a la
evocacion del milagro realizado por

aquel bohemio que Dios tuvo a bien

poner en su camino.

Y el frio glacial fué sustituido por
el calor de la ilusidn.

Y al triste despertar al {ulgurar a
través de las #ltimas sombras de la
noche inclemente los primeros albo-
res del nuevo dia, siguié el himno
al bello vivir.

Y a las lagrimas que irritaban los
delicados ojos de la. que nunca pi-
diera imposibles, sucedieron los par-
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padeos graciosos que acompafiaban la
murmuraciéon de gracias que ofren-
daban sus labios al invisible Ser que
mueve, a una, los resortes de los
mufiecos humanos.

Un dia un nuevo cliente ilamé a
su puerta, a cuyo lado izquierdo y en
la pared habia una modesta placa en
que rezaba el nombre de Mimi y su
oficio de bordadora.

Mimi abrié la puerta y vié al viz-
conde Pablo. Le acompafiaba el por-
tero, que se retird al entrar aquél en
el pisito de la bordadora.

—Sefiorita...—saludé con profun-
da reverencia el noble.

Mimi le recordé; y como no con-
servaba de €l una mala impresion,
no se mostré recelosa ni le traté con
prevencion.

—¢ Quiere usted pasar, sefior P—
contesto.

El vizconde, cuya coqueteria lin-
daba con la femenina, se introdujo
en la habitacion, y después de aludir
al casual encuentro que le deparara
el Destino aquella tarde de tan gra-
ta memoria—mas que desagradable
recuerdo—para Mimi, porque en las
tinieblas de su desaliento brillé la luz
del faro de la salvacion, se intereso
por los trabajos de la gentil borda-
dora.

—Deseo ser uno de los clientes de
usted, sefiorita, y quisiera examinar
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sus mas finas creaciones en borda-
dos.
algunos trabajos

Mimi mostrole

que revelaban su buen gusto y su

habilidad; y el vizconde, realmente
complacido, exclamé:

—i Una preciosidad !

Pero su exclamacién se dirigia mas
que al bordado a la bordadora, a la
que observaba a través de sus im-
pertinentes, sin que ella se diera cuen-
ta del examen de que era objeto.

Mimi sometié al juicio del noble
cliente otros trabajos, y dijo éste, de-
seando ardientemente hacer la con-
quista de la hermosa artista:

—i No puede pedirse nada mas en-
cantador !

Alguien llamé en aquellos instantes
a la puerta del pisito de Mimi.

—Con su permiso—dijo ésta, yen-
do a abrir.

Rodolfo.

—:Oué quieres >—preguntdle Mi-
mi, hablandole desde la puerta, que
entreabrio ligeramente al ver que se
trataba del poeta, dictandole su ins-
tinto que procurase evitar que el bo-
hemio viese al vizconde.

—Mimi, Schaunard acaba de ven-
der su ultima cancién y nos ha in-
vitado a su estudio para celebrar su
triunfo, que es como un ensayo de
los que le estin reservados.

—Me alegro, Rodolfo. Me alegro

mucho.
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—Contamos con tu presencia.

—Bueno. Iré luego.

—sPor qué no ahora mismo?

—No puedo en este momento. ks-
pérame en tu cuarto.

Rodolfo miré hacia el interior del
pisito de Mimi, y no escapo a su in-
quisidora mirada la presencia del no-
ble.

-+ Quién es ese hombre ?—pregun-
t6 a Mimi.
—Un

mos. Hasta luego.

buen cliente. Ya - hablare-
—Me figuro que vas a tardar mu-

cho. Sera mejor que entre en tu
cuarto, para que ese “cliente’” se va-
ya antes.

—No, Rodolfo. Vete. La obliga-
cién es la obligacion.

—Es que, a veces...

—No seas malo. Déjame que le
atienda como se merece.

Quieras que no, Rodolfo desistio
de su empefio en entrar en la ha-
bitacion de Mimi... porque ésta le ce-
rro la puerta.

Sin embargo, en un arranque de
celos la abri6 bruscamente, como s:
fuera a comprobar, con pruebas irre-
futables, que el vizconde estaba con
Mimi tunica y exclusivamente, para
hacerle la corte.

Mimi le mird entre sonriente vy
severa, y Rodolfo — que no habia
visto nada alarmante, ni mucho me-

nos—, cerrd, confuso, la precitada
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puerta, regresando furioso a su bu-
hardilla.

¢ Furioso, por qué?

i Ah, los celos, cien mil veces ben-
ditos cuando son hijos del amor!

i Tiranos de los que aman!

i Tortura y placer juntos!

Rodolio arrojo a diestro y sinies-
tro su sombrero de amplias alas y
su capa, dejandose llevar de su co-
raje.

Y paseose de un lado a otro de
la habitacion nerviosamente, solilo-
quiando.

jAh, picaros celos!

El wvizconde, entretanto, disimu-
lando no haber parado mientes en
el furor de Rodolfo, el cual, como
hombre que era, opinaba de sus se-
mejantes como tal, prosiguid su en-
trevista con Mimi extremando sus
atenciones.

A fin de dar continuidad a su tra-
to con la bordadora con vistas a con-
quistarla, le hizo un buen encargo.

Una docena de pafiuelos borda-
dos, seis cuellos de encaje... — dijo,

Y afiadié, cuando Mimi hubo to-

mado mnota del importante trabajo:

—Acostumbro pagar bien, perg..

soy un poquito exigente.
—Procuraré quede usted contento
de mi.
—Asi lo espero. Y... por si ne-
cesita usted consultarme... he aqui

mi tarjeta... con mi direccion.
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—Gracias, sefior.
—Y tenga usted
mis numerosas y buenas relaciones,

presente que, por

vo puedo recomendarla a personas
que serian buenos clientes...
Miez

rizconde le acariciaba el suave pelo

ras Mimi leia la tarjeta, el

rubio cuidadosamente peinado y de-
jaba volar su fantasia examinandola
con suma atencion.

—Todos mis afanes se dirigiran
a que sea digna de la confianza que
usted deposita en mi — manifesto
luego Mimi.

El aristécrata, mal que-le pesara,
despididse de ella.

—Adiés, sefiorita,,, y ya lo sa-
be... Por cualquier cosa... no vacile
€n Venir a verme.

—Adiods,

Cuando quedo sola,

sefior.
Mimi sentdse
en el limite del entarimado que sepa-
raba una parte de la habitacién de
la otra, que seguia siendo almacén
de trastos inservibles, y releyo la tar-
jeta que le habia dejado el noble.
{Oh, era vizconde! Debia tratarle
como era debido a su elevado rango.
No pensaba la ingenua en las ocul-
tas intenciones del conquistador, pues
demasiado noble a su
por derecho de titulo, sino por dere-

cho propio, para dudar de la nobleza

era vez, no

de los demas.
Rodolfo se habia resistido a medi-
tar sobre su arranque de celos. Le
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obsesionaba la visita del vizconde a
Mimi; y en su afan de ridiculizar-
lo, a sus ojos, mas de lo que ya lo
estaba, remedo sus  gestos.

Pero la parodia dur6é poco... para
dejar paso a la realidad, y ésta era
la tristeza que le producian sus celos.

Sentose junto a la estufa y se dejo
vencer por el remordimiento.

Si. Habiase comportado como un
nifio. ;jQué pensaria de él Mimi?

i Se resentiria su buena amistad a
causa de su torpeza?

Una voz le decia que Mimi no
era rencorosa; pero, a pesar de todo,
algunas dudas se resistian a morir.

¢Qué
con ella?

Eso. Que no es humillante,

hacer? ;Ir a reconciliarse
sino
bello, humano, reconocer los errores.
Pero no tuvo necesidad de prepa-
rarse para celebrar la necesaria en-
trevista con la amada, pues ésta, aso-
mandose a la ventana situada en-
frente de la del bohemio, le llamo.
Rodolfo, sorprendido de que fuera
Mimi la que se humillaba, aprovechd
la oportunidad para aparentar que
seguia enojado, para no tener que
hacerse perdonar, prefiriendo dar él
el perddén, lo cual resulta mas facil
v es mas halagador.
Rodolfo —
cirle Mimi, sonriéndole.
Al fin Rodolfo acudi6é a la llama-
da, salvando por el vacio la distan-

—Ven, volvio a de-
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cia, escasa, pero no por ello sin gra-
ve peligro, el acceso en linea recta, que
existia de una ventana a otra.

Mimi cerrd los ojos para no ver
gatear a Rodolfo hacia su ventana, y
no los abrié hasta que él estuvo apo-
vado en el alféizar.

—i Qué

evitando mirar hacia abajo, por temor

temeridad! — exclamé,
al vértigo—. ; Por qué has hecho esto?

—;iBah! Ya ves que no me ha su-
cedido nada. Cuando me acostumbre
un poco, hare este ejercicio como si ca-
minase sobre una alfombra de rosas.

—iNo! Tt no volveras a hacer eso,
;oyes?

—: De veras te intereso?

—Calla, calla... y mira.

Le mostro la tarjeta del vizconde.

—Es un noble nada menos — afia-
did.

—Ya, ya..

—Vino a verme para darme tra-
bajo. Por ahora tengo mas que el
que puedo hacer... y estoy muy con-
tenta.

Pronuncié tales palabras con tan-
ta -alegria, que Rodolfo tuvo que
descargarse de un peso que le era
pamso soportar.

—Perdéname — dijo—, si no es-
toy alegre como. ti... Es un poco ri-
diculo tener celos, pero no los pue-
do evitar.

—; Ah, malo!
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—i Qué quieres! Yo soy asi.

—Pues no eres razonable.

—E] es hombre de posicion, pue-
de darte mientras
que yo, por ahora, sélo puedo hablar-
te de una quimera, de una gloria fu-
tura.

—i Ah, tontito, tontito mio!

Rodolfo estaba dominado por
mi. Con suplicante mirada le dijo
que queria entrar. Ella adivindé que

cuanto desees,

Mi-

seria peligroso complacerle, y cerré
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la ventana, sonriente, feliz como
nunca.

—iOh, Mimi! No
Abre... Abre...

—No, no... Vete...

Y Rodolfo tuvo que volver a su
buhardilla por el mismo camino que

empleara para alcanzar la de Mimi,

seas cruel.

Vete...

pero dejo prendido su corazén en el
beso que depositd en una mano de ella
a través del cristal en cuya parte
interior estaba apoyada.
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EL PACTO

Dia de Pascua Florida

en que un hdlito de vda
tierra vy espacios recorre,
en tanto que melodiosas
lanzan motas jubilosas

las campanas en la torre.

Es la brisa invitacion

que turbando el corazon

la sangre enciende y apremia
y la civdad esquivando,
flores, luz, amor buscando

vhse al campo la bohemia.

Los cuatro amigos y las amadas de
tres de ellos, Musette la de Marcelo,
Mimi la de Rodolfo y Eufemia la de
Schaunard, no eran una excepcién de
la regla.

Habian alquilado un coche para
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ellos y algunos conocidos, convi

nieron, obrando a lo marques, en

que el vehiculo irfa a recoger a la
puerta de sus respectivos domicilios
a todos los que debian ocuparlo.

El 4ltimo turno les tocé a Rodol-
fo y Mimi, a quienes Musette fué
a avisar para darles prisa, pues no
estaban en la puerta de la calle, sino
arreglindose en sus sendos cuartos.

—;Ya estas-lista, Mimi? — dijo
a ésta, besandola.

—Si; ya puedes verlo. ;Te gusta
mi vestido?

—Es un primor.

—Es muy modesto.

—; Menos que ti, sin duda, mi que-
rida amiga! ;Vamos, pues? Supongo
que Rodolfo no nos hara esperar so
pretexto de que estd inspirado.
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Salieron Musette y Mimi del cuar-
tito de ésta, la cual volvid a entrar
en él para coger un cesto con pro-
visones que preparara para Rodolfo
y para ella misma... y, en caso ne-
cesario, para los demas...

Al pasar junto a la puerta de Ro-
dolfo la abrid y asomandose dentro
de la habitacion le grité que se apre-
surara a reunirse en la calle con sus
amigos, que se impacientaban ante su
tardanza.

Rodolfo di6 atropelladamente los
ultimos toques a su indumentaria do-
minguera... y que raras Veces no es-
taba empefiada, y salié presto de la
casa.

En la puerta saludé jovialmente a
los conserjes, y recredse en la con-
templacion de Mimi, que le estaba
esperando junto con Musette y Mar-
celo.

—i Que
Mimi! — exclamb examinindola de

hermosa estda mi buena
pies a cabeza, y haciéndola virar en
redondo, como un maniqui. ®

Mimi se sonrojé de ventura y al
apartar su mirada de la de Rodolfo,
se encontrd con la de Musette.

Y Ias dos mujeres se dijeron que
ser amada es lo mejor que tiene el
mundo para Eva.

El coche no tenia que ir a buscar
mis pasaje.

El cochero, antes de emprender la
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marcha hacia el campo, decidio co-
brar.

~—;Quién paga? — dijo a Schau-
nard, que se habia apeado para ha-
blar reservadamente con Rodolfo.

—; Que quién paga? — respondi6
el misico, como ofendido—. Pues...
cualquiera de nosotros.

Y, requiriendo la atencion de Ro-
dolfo, que estaba a su lado, exclamo:

— T4, Rodolfo, el menguado du-
da de nuestra solvencial!

—i Qué osadia! — opiné Rodolfo.

Pero el cochero conocia a los bo-
hemios e insisti6é en que se le abo-
nase el precio convenido para aquel
transporte de alegria.

—i Tenga usted, y déjenos en paz,
avaro! — dijo, por ultimo, Schau-
nard, enfatico como un magnate del
oro, entregandole el importe concer-
tado, que Rodolfo hubo de darle de
su bolsillo particular.

—Gracias mil — afiadio el auri-
ga, que no esperaba buena propina.

Decididamente, los bohemios eran...
eso: bohemios.

Y como ya nada se oponia a que
los caballos fueran puestos a ligero
trote, el cochero hizo restallar el la-
tigo en el aire, confundiéndose el ru-
mor de los trallazos con el chasquido
de unos besos.

La naturaleza se habia vestido las
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lujuriantes galas que son propicias
al amor.

Los bohemios escogieron un her-
moso rincon de perfumadas frondas
y suelo tapizado de musgo suave co
mo el ambiente.

Se formaron varios grupos, en-
cargandose Mimi de preparar la mesa
para Musette, Marcelo, Rodolfo y ella
misma.

Musette y Mimi se querian como
hermanas y eran a cual mas feliz.

Rodolfo, henchido de ternura, se-
guia con los ojos, de un lado a otro,
a Mimi, a quien todos amaban por-
que era tan humilde y tan carifiosa.

—Mimi, ven — dijole Rodolfo,
egoista en su contenida pasion.

Ella no le obedecit, y arrodillan-
dose sobre el mantel de su mesa que
besaba el suelo, puso en orden el
resto de los manjares.

Las parejas se estremecieron al fil-
trarse en su alma el néctar embria-
gador de una misica que parecia le-
jana.

Bailaron algunos, y la miisica, co-
mo siguiendo la corriente, tocé bai-
lables que a la vez movian ligera-
mente los pies y hacian vibrar el co-
razon.

—Ven, Mimi... — insisti6 Ro-
dolfo.

—No, no... — dijo ella, con gra-
ciosa coqueteria, porque el amor huye
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al amor por temor a acercarse de-
masiado.

Rodolfo se aproximo, y coin-
cidiendo su pretension de abrazarla,
al sentarse junto a ella, con la ca-
sualidad de disponerse Mimi a poner
en el cestito de las provisiones una
manzana, €l le suplico sediento de
amor, que se la diera, no importin-
dole condenarse si se condenaba en
sus brazos.

Y le murmurd:

—¢ Quieres, Mimi? :

Ella esquivaba sus caricias, pero
Rodolfo la besd, y, fingiendo enojar-
se, Mimi pretendio apartarle de su
lado.

—Estate quieto, Rodolfo...—dijo.

—No puedo, Mimi... no es posi-
ble.., — arguyo él.

Entonces Mimi se levant6 del sue-
lo y eché a correr por el bosque, como
huyendo de un peligro inminente.

—i Mimi! ; Mimi! — grité Rodol-
fo persiguiéndola.

Pero ella corria, corria, gozosa de
oir a Rodolfo.

La persecucion duré un buen rato.
Rodolfo cesaba de llamar a Mimi; y
al alcanzarla junto a un 4arbol, le
apres6 dulcemente una mano.

Callaron.

Sus ojos decian muchas cosas, y,
sonrientes, ambos enamorados posa-
ron sus dedos sobre sus labios y se
enviaron mutuamente besos.

48

CINEMATOGRAFICA.

- ¥ al alcanzarla junto a un 4rbol, le apresé

dulcemente una mano. -

— Iriunfards,’ Rodolfo, triunfards.




Las apariencias le enga-
faron.

—Tengo aqui los originales de la obra..,

—iNo necesito ayuda de TS B YORQFIQe]

semejante tipo!




- Si es usted razonable conmigo...

—iMi pobrecita Mimi!

—¢De dénde sacaste esos trapos y estas joyas?




— Quiero ganar dinero ¢ : : —No puede continuar aqui... Serd mejor que se ponga en cama.
para ti, para reponer tu '

quebrantada salud.

—Recuerdo los buenos tiempos de nuestro amor...

Oculta en un arrabal de
Paris, Mimi trabajaba...




Mimi exhald un suspiro y entorné los ojos como vencida suavemente
por el suefio.
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La miisica llegaba hasta ellos, in-
vitando a sofiar. Mimi di6 unas vuel-
tas coqueteando con Rodolfo, y bai-
lando se apartd de él

El poeta la observo unos instantes
hablando consigo, haciéndose pregun-
tas, que contestaba conforme a sus
ansias; y loco de amor se reunié con
Mimi, enlazandola con vehemencia,
para bailar juntos.

Pero al terminar el baile Mimi es-
capd otra vez al peligro, y alcanzan-
dola de nuevo, en la margen de un
riachuelo, Rodolfo, hurgando en el
fondo de sus ojos claros, le pregun-
t6 con emocion:

—; Por qué huyes?

Mimi curvo su cabecita sobre su
pecho de figulina, y rumoreo:

—Porque,.. porque... te amo.

El abrio desmesuradamente sus

() H p s M I A

ojos. ; Mimi le amaba! ;Le amaba de
verdad! Pero ;era posible tanta
suerte ?

—iQue me quieres, dices? jQue
ti quieres ser para mi? — le pre-.
guntaba con gestos, creyendo sofiar.

Mimi sabia ya que Rodolfo la ado-
raba, porque su sorpresa no podia ser
mas elocuente, si no lo habian sido
bastante sus atenciones hasta aque-
llos momentos, y agradecida, acarici6
con sus manos de hada el rostro del
amado y juntd sus labios a los suyos.

—;Oh, Mimi! — exclamé, con la-
grimas, Rodolfo. :

La estrech6 con delirio contra su
corazon, y besola en los rizos que
exornaban su frente, en los ojos, en
que se licuaban dos perlas, y apoteo-
sicamente en la boca, sellando el pac-
to sagrado de vivir el uno para el
otro.
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CUANDO EL AMOR NOS GUIA...

Los suefios de Rodolfo al fin en-
contraron un norte; su inspiracion
un objeto; su voluntad un proposit

Mimi ya tenia a quien mimar, en

quien sofiar, por quien sacrificarse

con ese heroismo generoso cuyo se-
creto solo una mujer, cuando ama,
posee.

Rodolfo habia encargado a su ama-
da fuese a entregar al editor un ar-
ticulo para su periodico, que habia
escrito para ganar unas pesetas.

Mimi iba a cumplir el encargo ilu-
sionada, orgullosa de que su amado
tuviera tanto talento como ella le
atribuia, y en su rostro podia leerse
la esperanza que anidaba en su co-
razon.

Y, mujer enamorada hasta el al-
ma, y por ello santa, se consideraba

infinitamente pequefia comparandose
con Rodolfo.

Asi es el buen amor: humilde, ad-
mirativo, acariciador como la brisa
que mece a las flores.

Cruzé calles y mas calles, ajena a
cuanto ocurria a su alrededor, pues
su pensamiento estaba fijo en lo que
le dirfa el editor al leer las cuarti-
llas del poeta, v se le figuraba, con-
tenta, no por ella, sino por él, por
Rodolfo, que el trabajo literario que
llevaba amorosamente apretado en
una mano, seria espléndidamente re-
tribuido. _

Una media hora después se hallaba
delante del editor, que era tan taca-
flo que se multiplicaba en la oficina
para evitarse el sueldo de un secre-
tario.
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—:Qué es lo que usted desea, jo-
vencita? — le pregunté sin interrum-
pir su trabajo.

—Le traigo estas cuartillas, se-
fior...

—:De quién son?

—De... de mi novio, sefior.

—:Y quién es su novio?

—Rodolfo... el poeta.

El editor mir6 a Mimi con des-
dén, y maltratando las cuartillas,
que para ella tenian un gran valor,
le dijo:

—Pero ;todavia vive el bohemio
de Rodolfo? Hace cuatro semanas
que no da sefiales de vida en esta
redaccion.

El tirano se habia levantado brus-
camente y devolvia a Mimi las cuar-
tillas.

Ella las tomd sin proferir la me-
nor queja, y cuando le parecié que el
editor estaba mds dispuesto a escu-
charla, abogé por Rodolfo.

—Usted sabrd hacerse cargo, se-
fior director... Rodolfo estd ocupa-
disimo con esa preciosidad de drama
que escribe ahora. Si usted lo leye-
ra, se le encogeria el corazén.

A lo que el editor repuso, sin con-
templaciones :

—A mi no se me encoge el cora-
zon asi como asi, y menos con la li-
teratura de un pobre diablo lleno de
pretensiones, cuya colaboracién no
aceptaré mds.
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Hasta aquel momento Mimi se ha-
bia mostrado excesivamente sumisa
al editor, pero, no pudiéndole tole-
rar la ofensa que inferia al ausente,
del que ella era representante, no
quiso marcharse sin decirle lo que
pensaba de él.

—Estd usted metalizado, sefior, y
no sabe lo que se dice.

—j Vaya usted a paseo, nifia!

—Tiene usted una roca por co-
razon.

—Tenga usted cuidado con el SUyo.

Irritada, herida, soberbia, Mimi
midi6 con desdén al editor y sali6 de
la redaccién.

i Ah, si Rodolfo se enterase de lo
ocurrido !

iOh! Sélo de pensarlo Mimi se
ponia inconsolable.

Lo mejor seria ocultarle la verdad,
y la amada discurri6 un plan para
llevar a cabo el generoso engafio.

Disimul6é debajo de su chal las
cuartillas devueltas por el editor, y
al llegar a la escalera de su casa sa-
cose de su monedero unas mionedas.

Luego entr6 en la bubardilla de
Rodolfo con cara alegre.

—;Qué, has cobrado? — le pre-
gunt6 el poeta.

—3Si, Rodolfo. Aqui tienes el di-
nero. El director me dijo que esta
encantado con lo que has escrito y
que tu literatura es la que mdis pre-
fieren sus lectores.
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—:De veras, Mimi?

—Naturalmente. Y se portd muy
correctamente conmigo. Hemos sim-
patizado mucho.

—; Qué alegria, Mimi! Pero jcon-
taste bien el dinero? Ese viejo es
muy capaz de haberse quedado con
alguna moneda.

—; Cémo iba yo a saber si me pa-
gaba lo que a ti, si no sabia, mas
que vagamente, lo que suelen pagar-
te por tus articulos?

Rodolfo hizo tintinear el dinero en
el meneo de sus manos, y se di6 por
satisfecho con la cantidad “cobrada”
por Mimi.

Estd bien, amada mia. Te paga
mejor que a mi, y aprovecharemos
la ventaja.

—No tengo inconveniente en ser
yo quien vaya a entregar tus origi-
nales a ese simpatico seflor. Asi no
tendras que distraerte de tu trabajo.

—Tienes razon, Mimi. Ardo en
deseos de terminar mi drama. Estos
pocos francos representan ahora mu-
cho para nosotros; de ellos depende-
ra que pueda trabajar, imponerme,
para que té1 y yo seamos ricos y di-
chosos.

—Si, Rodolfo; muy dichosos, so-
bre todo.

—La Gloria me espera. Esta sera
mi hora cumbre. Acabo de terminar
el primer acto, y t, Mimi, has sido
mi Musa.
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Seguidamente, impidiendo hablara
Mimi, Rodolfo colocése en el centro
de la buhardilla para relatar a aqué-
lla cuanto ocurria en el primer acto
de su obra.

Gesticul6 exageradamente, posei-
do por la fiebre creadora, y Mimi te-
mié por un momento que Rodolfo se
hubiese vuelto loco.

Pero, no, por fortuna. Sus adema-
nes eran los que correspondian a los
tres principales personajes del citado
primer acto del drama.

—iNo! — exclam6 de repente
Rodolfo, transformado en actor—.
Vos no podéis robarme a mi amada.

—4Os obligaré a entregarmela! —
se respondia a si mismo, con un so-
nido de voz distinto al propio, por-
que se identificaba con el rival del
galan en su obra.

—sLo veremos! — continud, ha-
blando el defensor de la mujer co-
diciada por el rival.

Y se planteaba un duelo.

»Ta causante del desafio, que ama-
ba al galan y aborrecia al rival, que
recurria a la violencia para conse-

< guir su amor, procuraba evitar el

lance, pero los dos hombres estaban
ciegos de ira.

“Desenfundaron ambos rivales sus
espadas, y el duelo se efectu6 con
ansia de exterminio.

”Tas acerinas hojas chocaban ner-
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viosamente, buscando la muerte en
el pecho del adversario.

”La bella, horrorizada, se cubria
los ojos para no ver la lucha.

”"De pronto oyose un rugido pare-
cido al de una fiera, y la caida de
un cuerpo en tierra...

“El galin mataba a su rival, sal-
vando de las garras del gavilan a la
indefensa paloma que acechaba cruel-
mente”’.

Mimi, que se enardecié siguiendo
atentamente la narracion vivida de
Rodolfo, echdse a su cuello cuando
se despojé de su caracter de actor
para volver a la realidad, y le dijo,
entusiasmada, adorandole:

—i Rodolfo mio, qué feliz me ha-
ces!

Solo el amor prestaba fuerzas a
Mimi para no caer exhausta duran-
te las largas noches que habia de pa-
sar en vela a fin de sostener el enga-
fio merced al cual proveia de dinero
a Rodolfo sin humillarlo.

A menudo la aurora la sorprendia
trabajando, extenuada; pero no se
quejaba lo mas minimo.

Era para €l por quien hacia aquel
sacrificio, y se consideraba muy fe-
liz en su deseo de contribuir a que
Rodolfo subiera cada dia mas alto,
hasta alcanzar a la diosa de los lau-
reles que coronaria su frente de ven-
cedor.
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Como la ilusién cubre de rosas el
camino con que se suefia, pero que
se limita a ser ilusion, Mimi allana-
ba la ‘escalera que Rodolfo debia su-
bir, pero no imaginariamente, sino
con el sudor de su frente, cual obre-
ro infatigable.

Sofiar- no es crear; y el que sue-
fia y crea a un mismo tiempo, es un
ser feliz, un elegido.

Mimi era uno de ellos; acaso de
los mejores entre los mas sufridos.

Pero santo y martir son sindni-
mos; y no podia sustraerse Mimi al
pago de su abnegacion.

Era fatal. Trabajando cuanto le
era posible de dia, y matandose de
noche, encerrada en su cuarto y bajo
la luz de una lampara que colocaba
en forma que su resplandor no tras-
cendiera al exterior para que Rodol-
fo no se enterase de que trabajaba
hasta altas horas de la madrugada,
su organismo se resentia notable-
mente del esfuerzo.

El cansancio se manifesté de ma-
nera alarmante, pero Mimi resistio-
se a creerse verdaderamente enferma.

A sus temores de no poder seguir
sacrificandose de tal suerte oponia la
irrazonada razén de que era fuerte
porque era joven, y de que la volun-
tad de su alma podria mas que las
protestas de su cuerpo.

Ajeno a lo que por él hacta Mimi,
Rodolfo era dichoso. Era légico que
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lo fuera, por cuanto cobraba bien to-
dos sus trabajos y le quedaba mucho
tiempo para dedicarse a meditar, sin
la preocupacion del alimento corpo-
ral ni del casero, sobre su obra, su
creacion genial, que lo consagraria
en el mundo de las artes.

Cierta mafiana, la portera entr6 en
la habitacion de Mimi y la sorpren-
di6 cabeceando sobre su trabajo.

La bordadora no se habia acosta-
do en toda la noche, haciendo un in-
creible esfuerzo para terminar uno
de los encargos, a fin de cobrarlo en
seguida.

El sol se desperezaba en el hori-
zonte, y Mimi trabajaba aun, igno-
rante de que se habia levantado ya
la aurora.

La portera apagé la lampara y
descorrio las cortinas de las venta-
nas, al tiempo que dirigia materna-
les reproches a la bordadora.

—; Usted se estd matando, hija
mia! ;A quién se le ocurre pasar no-
ches enteras dale que le das a la
aguja?

Las quejas de la buena mujer no
obedecian tnicamente al hecho in-
negable de la excesiva produccion de
Mimi, sino al grave sintoma de en-
fermedad que acusaba la tos que la
delicada muchacha no podia repri-
mir, por mas que lo intentara, delan-
te de ella.

Mimi sonrié y, luchando con el
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suefio, levantose de su silla y fingio
encontrarse muy bien.

—;i Bah! Una noche es una noche.
Supongo que no se figura usted que
trabajo siempre asi.

—Es inutil disimular conmigo,
Mimi. Usted no sabe lo que hace.
Usted trabaja demasiado, y no debe
de ignorar que todos los extremos
son malos.

—No exagere usted, sefiora Be-
noit. Hagase cargo de que debo tra-
bajar para vivir... de que estoy sola
en el mundo... de que nadie me
ayuda.

—Si, si... todo lo que usted quie-
ra... pero primero es la salud... Cam-
bie usted de oficio, si el de borda-
dora es poco productivo.

—Todos deben ser lo mismo. En
fin... jes mi sino!

—Acabard usted por volverse un
esperpento; y cuando las mujeres se
ponen feas, los hombres no las quie-
ren.

Mimi quebro el encanto de su bo-
ca con una dolorosa mueca. ; Ser fea!
i No ser amada! ;Recompensaria asi
el Destino sus desvelos por el hom-
bre amado?

—;Oh, no! La portera era fata-
lista.

Sin embargo, la sefiora Benoit te-
nia razén; y apiadada de Mimi, in-
sisti6 en asustarla, para que reaccio-
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nara a tiempo de evitar que cayese
gravemente enferma.

—Usted recordard a Juanita —
continu6—. Ella también se pasaba
las noches en vela delante del bas-
tidor, y ya sabe usted lo que le su-
cedié a la pobre.

—Si, recuerdo... pero no ha de
ocurrirnos a todos lo mismo.

—DMis palabras son consejos, hija
mia; y le aseguro que estd usted mas
amarilla que la cera y que su cara
revela tal cansancio, que da listima

0] H E M A

verla. Ciaidese, créame, y me lo agra-
decera.

Las reflexiones de la portera lle-
naron de inquietud a Mimi.

Cuando quedé sola, se mir6 al es-

Pejo... y comprobd con espanto que,

en efecto, su rostro estaba demacra-
do... y feo.

—Oh! {No quiero ser fea, no
quiero! — gimié. Y, luego, ahogando
unos sollozos dijo—: ; Pero él ha de
triunfar!
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Después de varios tanteos, el dra-
ma de Rodolfo empezaba a delinear-
se con precision, tomaba forma y
factura.

Era una obra vibrante a la que
servia de tema Mimi: el amor...

Mientras €l trabajaba en un pe-
quefio entarimado, como en un trono,
cerca de la ventana, Mimi, un poco
apartada de él, le hacia compaiiia
bordando.

Rodolfo levantaba a menudo la ca-
beza de sus cuartillas, para posar sus
miradas en el rostro de Mimi; y ésta
se revolvia en el escabel donde es-
taba sentada, para protestar de la
distraccion del amado.

Una pausa.

Luego...

—Preciosa...

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

—Escribe, o me voy.

—Si, mujer, ya escribo; no te en-
fades.

Otra pausa.

Despusés...

—Mimi...

— Trabaja!

La orden no fué todo lo enérgica
que era preciso para ser acatada, y
Rodolfo, abandonando la pluma, dié
un salto desde el entarimado y fué
a caer a los pies de Mimi.

—;Mi nena! {Mi vida! ;Cdémo
quieres que no te diga nada si escri-
bo pensando en ti?

Ella cedi6 con ternura, y se abra-
‘zaron apasionadamente.

—Triunfaré, pequefa, triunfaré...
y entonces, como ganaré mucho di-
nero, iremos a vivir en el campo, en
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una casita blanca circundada de un
jardin del que tit serds la mas bella
flor... ;Oh, Mimi! ;Si me vieras
cuando me entrego a la ilusion de
vernos juntos en nuestro nido de
amor, donde todo es alegre! Muchas
veces he llorado de felicidad. ;Y la
ilusion, mi amada, serd una realidad,
y esta realidad te la deberé a ti!

—; Si! Triunfards, Rodolfo, triun-
faras.

—;i Por fi y para ti, mi nena!

Y Rodolfo, ilusionado, ador6 a la
Gloria, su Mimi, besindola delirante.

Ella tuvo que devolverle suave-
mente a la razon. Debia continuar su
obra, no distraerse. Debia ser formal.

Pero €l se resistia a separarse de
su lado; y en vista de ello Mimi re-
solvi6 marcharse a su habitacion,
puesto que su presencia en la de
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Rodolfo era un obstaculo para la per-
severancia del escritor en su tarea de
crear.

El quiso retenerla, mas ella se

mantuvo firme en su decisién y salio,
llevandose las cuartillas del primer
acto del drama de su amado, para
releerlas sola, asi como, en la memo-
ria, el plan de los actos restantes.

Rodolfo pretendié seguirla, pero
Mimi apoderdse de la llave de la bu-
hardilla y lo encerré dentro.

—s Qué haces? — pregunto el poe-
ta, al comprobar que no podia abrir
la puerta para reunirse con Mimi.

—Ya lo ves: te encierro. Traba-
ja, y luego vendré a abrirte.

Rodolfo sonri6. Tenia razén Mimi;
y besandola imaginariamente mur-
muroé:

—;Cuanto la amo, Sefior!
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EL ERROR

Al ir a entrar en su cuarto Mimi
vi6 aparecer en el rellano de la es-
calera al vizconde Pablo, tan elegan-
te y afeminado como siempre.

—Sefiorita,.. — saludé el noble.

—jAh! ;Es usted? Pase, pase...

El vizconde penetrd detras de Mi-
mi en el cuarto, y pregunt6 a la bor-
dadora:

—3Ha
cargo?

—Si, sefior. ..

terminado wusted mi en-

Esta noche.
—Como no vino usted a mi casa,
decidi venir yo a la suya...
—Hubiese ido mafiana, sefior.
—i; Ah! Lamento, haberme
adelantado... porque
en que viera usted mi palacio, don-

pues,
tenia interés

de se retune lo mejor de Paris.
—Un palacio no es mansién para

ser visitada por una humilde borda-
dora.
—Un palacio se honra cuando en-
tra en €l una mujer bonita,
—Muchas gracias.

Mimi se habia separado del noble
para sacar del cajon de una cémoda
los encajes y bordados encargados
por aquél.

Mientras Mimi los envolvia en un
papel, el vizconde vi6 encima de la
mesa cerca de la cual se hallaba en
pie, las cuartillas del drama de Ro-
dolfo. Las hojeé y dijo a Mimi, cuan-
do ésta se le reuni6:

—; Conoce usted al autor?

—VYa lo creo que lo conozco!

—A simple vista la obra me pa-
rece buena...
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—i Lo es, sefior, lo es! Mi novio
€s un gran artista.

—ijAh, es su novio! Me alegro,
me alegro... Y tal vez podria reco-
mendarle a algin teatro.

—;De veras?

—Si la obra es buena realmente,
una recomendacion mia podria lan-
zarla, llevar a su autor al pindculo
de la gloria.

—i Qué bueno seria usted! La obra
no esta terminada todavia, pero pue-
do darle una idea exacta de ella...
Présteme un poco de atencién.

¢Qué iba a hacer?

El vizconde, altamente sorprendi-
do, vi6 a Mimi transformarse en ac-
triz para ponerle con todo detalle en
antecedentes del asunto del drama.

Mimi, recordando a Rodolfo, co-
pi6 todos sus gestos, y al finalizar
la comedia, cayé la suelo, para de-
mostrar que caia uno de los.dos hom-
bres herido; pero no pudo levantar-
se. cuando intent6 hacerlo, y desga-

rrése su pecho al acometerla un ac-

ceso de tos.

El noble, creyendo que Mimi se-
guia representando el drama de su
novio, exclamod, acercandose a ella
para ayudarla a incorporarse:

—Es
ble... Iremos juntos a hablar con el

empresario... No

usted una trigica admira-
tendrd usted in-
conveniente en acompafiarme, ;ver-

dad?
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—Gracias, sefior. ; Qué contento se
pondrd Rodolfo cuando le diga que
su obra ha sido leida... y aceptada!

Rodolfo acababa, en tales momen-
tos, de terminar una escena de suma
importancia, y quiso leérsela a Mimi.

Se dispuso a salir; pero hallando la
puerta cerrada, no vacild en saltar
por la ventana en el cuarto de Mimi,
como lo hiciera otras veces.

Ni Mimi ni el vizconde, que se-
guian en el suelo, arrodillado ante
ella aquél y hablandole de lo que po-
dia hacer por el poeta, para verla fe-
liz, no le oyeron llegar; y Rodolfo,
al sorprenderles en aquella compro-
metedora situacién, creyé ser victima
de una infidelidad. Las apariencias
le engaharon.

—iMimi! — grité.

Sobrecogidos de sorpresa y temor.
Mimi y el vizconde se incorporaron,
no sin esfuerzo ella.

El vizconde, que no necesitaba pre-
guntar quien era Rodolfo, saludd a
Mimi, sin poder disimular su azora-
miento — hermano del miedo — y
se dirigié hacia la puerta del cuarto.

—Espere — dijo Mimi. Y cogien-
do de encima de la cémoda los bor-
dados y encajes del vizconde fué a
entregarselos.

El se hizo el sueco, pues Io que le
interesaba en aquellos momentos era
marcharse, y le dijo precipitadamen-
te, en voz baja:
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—Ya nos veremos. No olvide que
iremos, los dos solos, a hablar con
el empresario, y yo le aseguro que
su novio triunfara.

—Gracias, gracias,,. Pero jno se
lleva el paquete? — dijo Mimi.

El vizconde ya no la oia.

—Rodolfo — dijo ella, entonces,
que no tenia nada que reprocharse—,
;quieres alcanzar al vizcondefque se
marcha distraido, sin este paquete?

—:Yo? — protesté Rodolfo, arro-
jando violentamente al suelo dicho
paquete.

—Pero :;qué haces? — profirio
Mimi.

—;Y me lo preguntas? A ese pa-
jaro le cortaré yo las alas.

Sali6 al rellano de la escalera, y
de haberle encontrado alli, le hubiese
hecho pagar caro el mal rato que le
hacia pasar.

—Rodolfo, ;qué es lo que sospe-
chas? — inquiri6, afligida, Mimi.

—Querias estar sola con ese ri-
diculo vizconde, ;jno es verdad?

—sQué estas diciendo, Rodolfo?

—; Si! ;Por eso cerraste la puerta!

—i; No es cierto, Rodolfo, no es
cierto!

—iNo lo niegues! {Os sorprendi
acariciandoos !

En su furor se apoder6 de sus
cuartillas, las tiré6 al suelo después
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de arrugarlas a pufietazos, pataleo, y
herido en su amor propio, continué:

—i Y yo que te adoraba, que sélo
por ti queria triunfar!

—Pero, Rodolfo; si ese vizconde se
propone ayudarte, después de haber-
me ayudado a mi dandome trabajo y
pagandolo bien...

—;i No necesito ayuda de semejan-
te tipo! Prefiero morirme de ham-
bre.

—No
puedes dudar de mi.

—iBasta! jBasta! ;Donde esta mi
llave? ;Donde,
hipéerita ?

—Témala.

seas asi, Rodolfo. Td no

hipocrita, mas que

Estaba ciego, y en su ceguera, la
indignado
porque dudaba de ella, su mano obe-

queria tanto, tanto, que

deci6 a un irrefrenable impulso de
colera y pegd en el rostro a Mimi,
saliendo disparado, tras de su brutal
accion, del cuarto de la infeliz para
encerrarse en el suyo.

Mimi, hecho trizas su corazon, le
signié hasta el umbral de su buhar-
dilla, implorandole que la escuchara;
pero Rodolfo le cerrd la puerta sin
piedad.

—Rodolfo, abre, quiero hablarte...
debes escucharme...

—4 No! No quiero verte.

Y Mimi quedo llorando en la es-
calera.

Rodolfo traté de huir de todo, de
olvidar; pero el recuerdo de Mimi no
se separaba de él, aferrandose en su

espiritu como en su pecho su propio
corazon.

Era otro. La luz que le guiaba por
la senda de la dicha se habia amor-
tiguado bruscamente, y caminaba a
oscuras.

iQué tragedia la suya, consideran-
dose vencido por el desengafio!

iSe merecia aquel pago su amor
por Mimi, en la cual se condensaban
todas sus aspiraciones?

¢Es que no habia en el mundo una
mujer pobre y buena?

i Si! Negar la existencia de la bon-
dad seria un crimen.. Lo cierto era
que Mimi fingi6 ser buena v le en-
gafi6 deslumbrada por el brillo del
oro.

Rodolfo no quiso ver a nadie. Llo-
ré mucho, y se daba recios golpes so-
bre el corazén y en el rostro porque
no podia odiar a la supuesta infiel.

Amour, quand tu nous tiens!

Es inatil rebelarse contra el amor.
Vuestro corazén sangrara, vuestros
0jos cegardn de tanto llorar, pero no
olvidaréis jamas al ser que amdis.

Marcelo, que seguia en su costum-
bre de refiir y reconciliarse con Mu-
sette, resignandose a jugar con la fe-
licidad, rechazandola y tomandola de
nuevo para saborearla mejor después
de un tiempo de afioranza, no sabia
nada de su amigo, y aunque le bus-
caba, con empefio, no hall6 a nadie
que le diese noticias suyas.

Parecia que Rodolfo hubiese muer-
to, que la tierra se lo hubiese tra-
gado.

60
61




LA NOVELA

Y muerto estaba, si; que morir
es caerse de la cima de la esperanza.

Perder la fe en los demds y en si
mismo es también morir, una muer-
te mas dolorosa que la fisica.

Y Rodolfo habia muerto desespe-
rado, hiriéndose con sus propias bur-
las por haber creido en el amor.

El ideal se esfumaba y sélo que-
daba el lado de la realidad.

jPuah! Qué mundo!

Asi divagaba el dolorido poeta,
pero en el fondo mas hondo y por
tanto mas sincero de su ser, Mimi
le sonreia.

i Qué paradogico!

i El odio se abrazaba al amor!

Tampoco Rodolfo,
Schaunard y Colline; y estaban in-

supieron de

quietos.

Los asuntos de los tres bohemios
amigos de Rodolfo sufrian, como
siempre, alternativas buenas y malas.

Schaunard daba lecciones de can-

to y baile, aceptaba dar conciertos en

casas particulares, y se defendia unos
pocos francos con

contentar a su amiga Eufemia, que

que comer... y

no era partidaria del ayuno.

Colline era el que siempre llevaba
menos peso monetario en sus bolsi-
llos, por su mania de comprar libros.

En cuanto a Marcelo, se pasaba la
vida quejandose con los mercaderes,
que no reconocian el valor de sus
cuadros.
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Aquella noche se hallaban los tres
camaradas “Café
Bohemio™ rindiendo pleitesia a una
botella de wvino tinto.

De improviso apareci6 ante ellos
Rodolfo, triste, preocupado.

—; Por fin, chico! — exclamd Mar-

en la terraza del

celo.

—i Caramba! — dijo Schaunard.

— Dichosos los ojos, Rodolfo! —
salud6 Colline.

El poeta estrechd las manos de sus
amigos y sentdse en la silla que que-
daba libre ante la mesa del café.

—DBuenas noches, compafieros.

—Te creiamos Dios sabe dénde—
prosiguio Marcelo—. ;Como no vi-
niste a vernos?

—Necesitaba estar solo. Hace cua-
tro dias que no aparezco por casa.
;Para qué ir?,.. No puedo escribir,
nada me interesa, he perdido la no-
cién del tiempo y de la vida.

—Al mal tiempo, buena cara — di-
jo Schaunard.

—Es mas facil decirlo que hacerlo,
amigo — repuso Rodolfo—. En fin,
quiero olvidar. Vosotros sabréis ya
que Mimi y yo nos separamos... €s
decir, que yo me separé de ella.

—No lo sabiamos — aseguré Mar-
celo—. Como Musette no vive ya
conmigo, no he podido enterarme,
mandandola a Mimi, de lo que habia
pasado entre ella y ti. Yo fui a ver-
la y solo pude saber que ella también
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ignoraba por qué no aparecias por tu
buhardilla.

—iLa muy falsa! ;Que no lo sa-
bia? ;Quiere que me vuelva mas loco
de lo que estoy?

—i Qué entre
vamos a ver? — inquirié Schaunard.

ocurrio vosotros,

—Eso es, cuéntanos tus penas, Ro-
dolfo, y las aliviaremos como poda-
mos — dijo Colline.

—LEs el caso que sorprendi a Mimi
dejandose acariciar por un vizconde
en su habitacion.

—¢Y... nada mas? — dijo Schau-
nard.

—Lo que vi me di6 a suponer el
resto. Y para confirmar mis sospechas,
el vizconde aquel huy6é como un co-
barde antes de que yo pudiera exi-
girle una explicacién.

—Eso no prueba que Mimi sea to-
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do.lo culpable que ti la haces —
opiné Colline cachazudamente.

—Soy del parecer del filésofo —
afiadi6 Schaunard.

—En efecto — dijo Marcelo—, por
ahora no se ve clara la culpabilidad
de Mimi,

—i Por vida de...! ;Es que vais a
decirme que soy un necio? ;O es que
no alcanzdis a comprender que un
ocioso y rico noble no va a visitar a
una mujer bella para no conquis-
tarla?

—Mimi es bordadora...
para los demas...

trabaja
tenia la opligacion
de recibir a sus clientes... — mani-
festo Colline, conciliador.

—i No hablemos méis de ellal Ha
muerto para mi, y no quiero saber
nada que la afecte.

Callaron todos, y su silencio estaba
prefiado de melancolia.
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LAGRIMAS

Para la desconsolada Mimi la {ni-
ca esperanza de triunfo que tenia Ro-

dolfo era que el vizconde Pablo cum-

pliese su promesa; y Musette, ducha
en mundanos achaques, encargbse de
allanarlo. todo.

Precisamente aquella noche, mien-
tras los cuatro bohemios se hallaban
reunidos en torno a la mesa del café
de los artistas, las dos bellas muje-
res ocupaban un palco de la Opera
acompafiadas, Mimi del vizconde Pa-
blo, v Musette de otro aristocrata.

M4s atento a la gentil bordadora
que al espectaculo, el vizconde Pablo
la colmaba de elogios.

—Qué hermosa estd usted, Mimi...
No hay trono bastante alto en el
mundo para su belleza. Sus galas son
tan valiosas como de “buen gusto.

—Musette fué quien me engalano.
Es muy buena amiga.

—Musette es un angel — dijo su
acompafiante.

—;Una es como es! — exclam¢
la aludida—. Pero, sefiores, sera me-
jor que dejemos los piropos para me-
jor ocasi6n. El baile me encanta... y
el bailarin me tiene loquita.

—Tenga usted en cuenta que soy
celoso — le advirtio el aristocrata—,
y que soy capaz de ir a provocarle.

—; No, por Dios,., que podria ha-
cerle dafio!

1 Y0 2 el]

—QO él a usted.

Las miradas de los cuatro se diri-
gieron a la escena, donde ejecutaban
primorosamente una danza clasica
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varios aventajados artistas coreogra-
ficos:

Musette ofreci6 a Mimi sus geme-
los de nacar, para que, con ayuda de
ellos no escapase a su retina la mag-
nificencia del conjunto; pero Mimi
desconocia aquel aparato y mird, pri-
mero, al revés, alargandose la dis-
tancia y, por ende, empequefieciéndo-
se las figuras; y luego, como no sa-
bia graduarlos y veia peor que con
sus medios naturales, cedié los ge-
melos al vizconde Pablo.

—Gracias — murmuré éste, Y fin-
gio mirar a través de los cristales mul-
tiplicadores el espectaculo, porque en
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realidad a quien miraba era a ella, sin
que Mimi se diera cuenta.
Finalizada la funcién, Musette y
su acompafante, al ‘que apreciaba
porque era espléndido en sus obse-
quios, abandonaron el palco, y Mimi
hizo ademan de seguirles, retenién-
dola por un brazo el vizconde.
Espere un poco... Deje que
nuestros amigos se vayan... Segura-
mente quieren que les dejemos solos.
—Tengo aqui los originales de la
obra — dijo Mimi—. ; No podriamos
ir ahora a hablar con el empresario?
—>Si; vamos... pero conste que es
usted muy poco carifiosa conmigo.
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—Tengo sed — dijo Rodolfo. Y
cogiendo la botella de vino que ocu-
paba el centro del velador, iba a lle-
narse un vaso. Pero sufri6 una de-
cepcién: estaba vacia.

—Hace ya un buen rato que el li-
quido paso a mejor vida — pronun-
ci6 Schaunard, lamentdndolo por Ro-
dolfo... y por élL

—Paciencia — murmuré el poeta.

—:No tienes dinero? — pregun-
tole Marcelo.

—Ni un céntimo.

—Ni yo tampoco.

—Ni yo — dijo Schaunard—. ;Y
ta, Colline?

—El mismo de antes. ;Vale algo
esta moneda antigua?

—Estd visto que tengo
éQué le vamos a hacer?

suerte.
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—3Si quieres apurar el resto de mi
copa... — le propuso Colline, ofre-
ciéndosela.

—No, gracias. Eso es precisamen-
te lo mejor.

Schaunard, en cambio, hubiese
aceptado de mil amores el generoso
ofrecimiento del filosofo... pero utvo
de resignarse a ver pasar y repasar
la copa por debajo de sus finas na-
rices.

Bruscamente Schaunard tocé en
un hombro a Rodolfo.

—Mira hacia la izquierda. ;Cono-
ces a ese tio?

—; Mi editor! — exclamé Rodolfo.

—j Justo! Nos viene a todos como
anillo en el dedo, porque supongo
que estas en buenas relaciones con él.

—Inmejorables, si.
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—Anda, pues, que la ocasibn la
pintan calva.
Resueltamente Rodolfo

de la mesa de sus amigos y fué a

levantose

saludar al editor, ignorante de que
éste no queria saber nada de él des-
de hacia tiempo.

—Buenas noches, mi querido di-
rector, ..

El aludido le negé el saludo, pro-
siguiendo la lectura de un periodico.

No se amilané Rodolfo, pues de
sobra sabia que el editor era muy
hurafio. Y continuo, alegre, lleno de
ésperanza, sentindose a su misma
mesa, y después de fracasar en su
intento  de beberse el refresco que
aquél tomaba:

—La Providencia le envia... : Po-
dria hacerme un anticipo de cinco
francos a cuenta de mi proximo ar-
ticulo?

—:Eh? ;Usted debe haber perdi-
do el juicio! — exclamé el editor—.
Hace cinco semanas que le borré de
la lista de colaboradores.

—:Como? ;Qué dice usted?

—i Déjeme en paz!

La respuesta era tan categorica que
Rodolfo, desconcertado, perdiéndose
en conjeturas, se separé de él, salu-
dandole inconscientemente, y regre-
s6 al seno de sus amigos.

—:iQué te ha dicho? — inquirié
Schaunard.
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—Algo que no acierto a expli-
carme.

Y después de referitles la breve
conversacién sostenida con el editor,
afiadio:

—:Qué opindis vosotros?

Schaunard y Colline no se atrevie-
ron a hablar. Marcelo no titubed en
hacerlo asi:

—ILas ‘mujeres, cuando quieren,
son el mismo diablo. Yo tampoco sa-
bia, al principio, de donde sacaba
Musette el dinero.

—:Qué es lo que supones, Mar-
celo?

—Nada, Rodolfo, nada...

—iOh! ;Serd verdad? ;Y yo que
me empefiaba atin en creerla inocente !
i Adids, amigos!

—No te vayas, Rodolfo. Espéra-
nos — dijo Marcelo,

—No puedo... no puedo...

Y se fué, desapareciendo en el cru-
ce de la calle.

Mimi se despedia en aquel ins-
tante del empresario que le presen-
tara el vizconde.

—Me marcho esperanzada — e
decia—. Ya tiene usted la direccién
de Rodolfo, ;verdad? Le escribira,
éeh? Le dird que no se desanime y
que- el ftriunfo es
cierto?

—Si,

gustado y puede interesarme pedirse-

seguro, ;no- es

sefiorita. El' drama me ha
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lo a su autor — contesté el empre-
sario.

Un poco después, en el interior del
lujoso coche del vizconde, Mimi tuvo
que hacer frente a las galanterias del
intenciones se delinea-

noble, cuyas

ban cada vez en forma mas alar-
mante.

—Si es usted razonable conmigo,
no tendra que volver a pensar en ba-
gatelas como ese drama.

—Yo le estoy muy agradecida, se-
fior, pero mi amor es de Rodolfo.

—Bah! Ese bohemio no le pa-
gard nunca lo que usted hace por €l
Ademas...

—No puedo seguir escuchéndole,
sefior...

__Reflexione... Hablaré con Mu-
sette... ;Nos veremos mafiana?

—No sé... tal vez... Déjeme pen-
sarlo.

—No olvide que gracias a mi apo-
yo el triunfo de su protegido esta ya
preparado.

—ILo sé, sefior, pero...

——gHast:i mafiana?

—No se lo aseguro...

—La esperaré.

Rodolfo se habia encaminado ha-
cia su casa, y llegado que fué al rella-
no de su piso, buscé la llave del cuar-
to de Mimi en la rinconera donde
ella solia dejarla, para comprobar si
estaba o no la infiel en su habitacion,
v como halldé aquella entré en ella.
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Avidamente se puso a revolver los
cajones de la cémoda, encontrando
en ellos los articulos que le fuera
dando para entregarlos al editor, Y,
entre ellos, una tarjeta del vizconde.

—Ah, infame! — rugié—. Tu
culpabilidad es indiscutible. § Misera-
ble! j Miserable!

No necesitaba saber mas.

Sali6 del cuarto, dej6 la llave en
la rinconera y se dirigi6 a su buhar-
dilla.

Mimi subia la escalera en aquel
momento, y como vié a Rodolfo des-
de los tltimos peldafios del 1ltimo
tramo, se escondid, para no ser des-
cubierta por él con i s brillantes ga-
las prestadas por Musette.

Desde su escondite observé como
Rodolfo entraba en su buhardilla, y
apenas cerrose la puerta empujada
desde dentro por €l, apresurose a en-
trar en su cuarto, y ya en €l desnu-
dose precipitadamente, a fin de que
el bohemio, al ver repentinamente luz
en la habitacion de ella, la encontrase,
al ir a su encuentro, vestida modes-
tamente como de costumbre.

Pero Rodolfo acudi6 al reclamo de
la luz antes de lo que ella se imagi-
naba, y avisada de su llegada por el
rumor de sus pasos en la meseta de
la escalera, Mimi suspendié la ope-
racion de cambio de ropa, no que-
déndole tiempo para quitarse los lin-
dos zapatitos de raso, que oculto de-
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bajo de su amplia y larga {falda al
sentarse, encogidas sus piernas en una
silla.

Rodolfo hizo irrupcion en el cuar-
to de Mimi menos furioso de lo que
se dispusiera a hacerlo.

Con ficticia calma la acuso:

—i T1h has salido con el vizconde!
i Confiésalo !
dad!

—No, Rodolfo... Fui a entregar
unos bordados, y pasé por la redac-
ciéon a dejar tu dltimo articulo, que,
por cierto, le encanté al director.

Al oir estas palabras Rodolfo sol-
to el dique de su colera.

—i Basta de mentiras! El director
me ha dicho esta misma noche que
me habia borrado de la lista de co-
laboradores desde hace cinco sema-
nas.

Temblando de miedo ante el enlo-
quecido Rodolfo, Mimi se sincerd:

i Quiero saber la ver-

—ZEs cierto, si; pero no te eniadcs
conmigo, Rodolfo. Lo hice por ti, pa-
ra que triunfaras con tu drama.

—Y el dinero... ;quién te lo dio?
; Negaras que fué el vizconde? j Con-
téstame !

—No, Rodolfo, no. Ese dinero lo
gané robandole horas al suefio. Que-
ria que ti pudieses trabajar en tu
drama, en la obra que te conquistara
la fama.

—; Mientes, Mimi, mientes!

—No, Rodolfo. Pongo a Dios por
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testigo. Y mis lagrimas no son falsas.
Rodolfo vacilé. ;Era cierto lo que
decia Mimi? La observé fijamente, y
vi6 que su dolor era tan grande, tan
sincero, que, arrepentido, arrodillose
a sus pies, y dulcemente, emociona-
do, le imploré que le perdonase.
—Mimi, Mimi... Estaba -ciego...
te quiero...
—i Rodolfo mio!

Te quiero...

Se besaron en franco olvido de las
horas amargas por que ambos pasa-
ran; pero al nuevo sol de la dicha
sucedio la negrura de la Fatalidad.

i Rodolfo acababa de descubrir los
pies de Mimi calzados con zapatos de
raso!

Incorpordse enérgicamente y recha-
z6 a la “pérfida”.

—;i Tus palabras han sido una far-
sa premeditada para burlarte de mi!

—i Rodolfo, las apariencias me con-
denan, pero tu no puedes creer que
sea mala!

—;Te aborrezco! jMaldita sea la
hora en que te conoci! jHas destro-
zado mi vida!

Para colmo de desdicha Rodolfo
vi6 las joyas y los vestidos que Mi-
mi ocultara, y, maltratindola, grito:

—: De donde sacaste esos trapos y
estas joyas? Eres como Musette, cu-
ya vida es una serie de amorios ¥y
desordenes ;Te odio! ;Te odio!

—iRodolfo! jRodolfo! ;;jPiedad!!

—; Suéltame !
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—i Rodolfo, amor mio!

—i Suéltame!

—i No me abandones!

—j Basta!

La arrojo violentamente al suelo
junto a la puerta de la habitacion
y salié de ésta desmelenado, espuma-
jeandole la boca de furor.

Pero algo le clavo enfrente del
cuarto de la inocente condenada.

Mimi tosia de un modo extrafio,
como si se ahogase y pronunciaba su
nombre.

ZRo...odol 3o Res- - dolis
103

Invadido de un terrible presenti-
miento, Rodolfo retrocedio.

Un hilillo de sangre fluia de los
labios de la sacrificada.

Al verlo, Rodolfo, temblando, aver-
gonzado de su brutalidad, y mordido
por la voz de su conciencia que le
recriminaba haber dudado de la bon-
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dad de aquel angel, que se moria por
haberse sacrificado por é€l, la incor-
poré un poco, apoyando su cabecita
en sus brazos, y la contemplo, con
angustia suprema, divinizada por el
dolor.

—i Mi pobrecita Mimi! — sollozo.

Luego la levanté con toda clase de
cuidados, y la condujo al lecho, de-
positindola como una pluma en €l

Y para que ella sonriera, afanoso
de devolverla a la wvida, la beso mil

veces y otras mil mas; y le dijo, be-

sandose también sus lagrimas:

—Desde ahora mi drama quedara
en el olvido y mi vida estara dedi-
cada al trabajo. Quiero ganar dine-
ro para ti, para reponer tu quebran-
tada salud.

Ella no se quejaba; y bendiciendo
aquel dulce instante, musito:

—Eso seria un - disparate, Rodol-
fo; yo me encuentro muy bien, y no
debes preocuparte por mi.

ESPLENDOR Y OCASO

Desesperado, corriendo por las ca-
lles como alma en pena, Rodolfo bus-
c6 un meédico, mientras una voz gri-
taba dentro de él con terrible clari-
dad: “; Mimi te amaba, se sacrifica-
ba por ti y no lo supiste compren-
der!”

Hablé con el doctor que necesita-
ba y regresé con €l a su casa; pero
al llegar al cuarto de Mimi se encon-
tro con que ella no estaba en el le-
cho ni en la habitacién.

dQué significaba aquello?

Una carta dejada por Mimi en-
cima de una mesita explicé a Rodol-
fo la causa de su ausencia... de su
partida; pues se habia marchado.

Tembloroso, lleno de angustia, leyd
Rodolfo el escrito, que decia:

No quiero que dejes de trabajar en

tu drama. Por eso me voy. Mdndale
a Musette el vestido que ella me pres-
to. Cuidame mucho al canario. Vol-
veré a tu lado cuando tu drama te
haya hecho célebre. Te amo, te amio,
te amaré siempre,

Muimi.

—; Oh, Dios mio, se fué! — ex-
clamé Rodolfo con infinita amargu-
ra. Y, suplicando comprensién al doc-
tor, se disculpo de haberle molestado
indtilmente,

—Me hago eargo, muchacho... —
murmuro el médico, piadoso. Y salio
de la habitacién, donde Rodolfo que-
dé dedicando a la amada ausente sus
lagrimas mas puras, cual besos de su
alma.
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Durante varios meses Rodolfo bus-
¢o infructuosamente a Mimi; y todo
el amor, toda la desesperada ternura
de su alma, condensaronse en un
drama intenso, vibrante, conmovedor,
cuyas primicias saboreaba con frui-
cion aquel dia el ptblico, numeroso
y distinguido, del mas importante
teatro de Paris.

Oculta en un arrabal de Paris, Mi-
mi trabajaba, sofiaba, esperaba.

Agotada por tanto sufrir, la infe-
liz se apagaba lentamente, pero se
asia con teson a la vida y sacaba mi-
lagrosamente fuerzas de flaqueza.

Sin embargo, aquella noche no po-
dia mas, y tuvo que hacer un sobre-
humano esfuerzo para accionar la
palanca de su prensa de papeles pin-
tados.

Tenia que sacar de ella el rollo
pintado, pero no pudo hacerlo sola;
ayudandola, no sin mal humor, la en-
cargada de aquella industria.

Mimi cargose el rollo en un hom-
bro, dié algunos pasos y se desplomd
en tierra.

Acudieron en su auxilio las demas
obreras, pero la encargada las hizo
volver presto a su trabajo, y dijo a
Mimi, luchando con sus sentimientos
de mujer y los intereses de la casa:

—No puede continuar aqui... Serd
mejor que se ponga en cama.

Mimi no protesto. No podia pro-
testar. Era una flor marchita...
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La encargada la tomo6 en sus bra-
zos, sali6, con su carga, del taller,
y llevd a Mimi a la cercana casita
en donde vivia realquilada.

Y se llam6 a un médico.

En tanto, Rodolfo era besado por
la Gloria. Su drama alcanzaba un
éxito ruidoso.

Musette — que estaba otra vez
“de vacaciones”—, Marcelo, Eufe-

mia, Schaunard, Colline, los conser-
jes de la casa en que.vivia Rodolfo,

y algunos buenos amigos mas, feli-
citaron al poeta mientras el pablico
reclamaba la presentacion de éste en
escena, para ovacionarle.

Musette le besé en un transporte
de emocion y alegria, y unas lagri-
mas de felicidad se deslizaron por
sus mejillas.

Rodolfo accedi6 a los deseos del
phiblico, y le produjo un intenso es-
calofrio la ovacion que miles de ma-
nos le tributaron.

Y le pidieron que hablase.

El se resistia a hacerlo, pero tuvo
que decidirse.

—Respetable piublico...

Se interrumpi6. Su mente con-
templaba a Mimi, sonriéndole por su
triunfo, feliz, contenta...

El también sonrid, y dijo unas pa-
labras mas, de afecto, de gratitud...

Se interrumpié de nuevo. Veia a
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Mimi otra vez, pero triste, enferma.
Su corazén se oprimié de angustia.
—Esta obra, querido publico, la

cred0 una mujer... A ella dedico los

aplausos, porque yo, sin ella...

No dijo mas. Se le anudé la gar-
ganta. Fluyeron lagrimas a sus ojos,
y posando un dedo sobre sus labios
y tratando de sonreir, dijo asi, de un

(@) H B M A

modo mas elocuente que con pala-
bras, que no podia hablar.

Sus amigos, que le escuchaban entre
bastidores, no pudieron reprimir su
emocion, y Musette abandoné su ca-
beza sobre el pecho de Marcelo, Eu-
femia sobre el de Schaunard, y Ilo-
raron. j Pobrecita Mimi! ; Cuanto la
amaba Rodolfo!
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Los bohemios quisieron celebrar
ruidosamente el triunfo de Rodolfo,

y se reunieron en su buhardilla, lle-

nandola de manjares.

Y mientras ellos eran felices, la po-
bre Mimi se moria.

—FEs un caso perdido — habia di-
cho el médico—. A duras penas pa-

sara la noche.

Ella comprendia que sus minutos
de vida estaban contados; y al de-
jarla sola los piadosos vecinos que
acudieron a verla, salto del lecho y
salio a la calle, cayéndose aqui y le-
vantandose alld, rumbo al amor, a la
buhardilla del Barrio Latino.

Rodolfo, mirando a la calle a tra-
vés de los cristales de la ventana,
pensaba en su amada, como comple-
tamente ajeno a la fiesta.
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—iMimi! ;Mimi! ;Doénde estas?
;Dénde podré encontrarte?

Musette, carifiosa, le obligé a fun-
dirse en el olvido entregandose en
cuerpo y alma al general regocijo...
pero el alma de Rodolfo estaba le-
jos de alli.

De pronto el conserje entr6 en la
buhardilla, dijo unas palabras a Ro-
dolfo, y sus amigos se asombraron
al verle salir del cuarto con precipi-
tacion.

El poeta entré en la habitacion de
Mimi, que habia sido conservada in-
tacta desde su partida, y al ver a su
amada en el lecho, donde los porte-
ros la depositaron, gritd:

—i Mimi! j Mimi!

Acercose, acariciola, ocultando la
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fuerte emocién que le causé verla en
tan grave estado, y le dijo:

—i Por fin has vuelto!

Ella estrech6é con fuerza las ma-
nos de €l, como si temiera que se lo
arrebatasen, y musit6:

—iQué oscuro estd todo, Rodol-
fol Acércate maés, quiero verte...
iDios mio, no veo nada mis que
sombras, sombras negras que me dan
mucho miedo!

—i Mimi, alma mia, no llores! Yo
te aseguro que pronto estaris bien
¥ que volverds a ser tan bonita y tan
alegre como antes.

—i Es cierto que seré otra vez bo-
nita, que volveras a quererme mucho,
como en los primeros dias de nues-
tro idilio?

—ijMds que entonces! No habra
nadie mas bonita que ti ni mis fe-
liz que yo.

Los bohemios, con Musette a la
cabeza, penetraron en el cuarto de
Mimi lentamente. El portero les ha-
bia enterado de lo que' ocurria.

Silenciosos se colocaron a un lado
de la cama de la enferma.

Musette bes6 a la pobrecita ami-
ga, y para preservar sus finas manos
del frio, puso en ellas su manguito.

Mimi sonri6, casi imperceptible-
mente, y de pronto pregunté a Ro-
dolfo:

—:Y tu drama?

—Un ftriunfo completo, debido a
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ti. Ta fuiste la colaboradora de ese
triunfo.

—iQué contenta estoy! Y quiero
vivir... Recuerdo los buenos tiempos
de nuestro amor,., a nuestros com-
pafieros...

—Estan aqui, ;los ves? Todos te
quieren mucho,

—iQué buenos sois!

—Hay también otro amiguito que
te quiere mucho y se echard a cantar
loco de alegria cuando te vea. Voy
a buscarlo.

—iAh, recuerdo! Mi canario...
Si, si, traelo... Mi canario,.. mi ca-
nario...

Mimi exhal6 un suspiro y entorné
los ojos como vencida suavemente
por el suefio.

Dejéla Rodolfo con Musette, para
ir a la buhardilla por la jaula del pa-
jaro cantor, y la siempre alegre ami-
ga de Marcelo, ahora triste y lloro-
sa, alma buena en cuerpo diabélico,
acaricio a su amiguita.

Mimi sinti0 caer una lagrima en
la mano que Musette le besaba, y le
dijo:

—¢ Por qué lloras, Musette? Rodol-
fo ha triunfado, me siento feliz, tan
feliz, ..

No se oy6 nada mds... apenas un
rumor de agonia...

Musette, ahogando su pena, se in-
cliné hacia la santa criatura, y la vié
morir con la serenidad de los mar-
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tires, como se dobla un lirio, como
se duerme un nifio mecido en el ma-
ternal regazo.

Y le cerré los ojos y juntole los
labios, bisbiseando una oracion...

Los bohemios, abrazados a sus
amigas, lloraban, encogidos y silen-
€i0sos.

Entr6 Rodolfo con la jaula, y dijo
a Marcelo, que estaba separado de
los demas:

—Estoy seguro que el pajarillo can-
tara en cuanto la vea.

No contesté el pintor. Extrafiose
de ello el poeta, y aterrado por la ac-
titud de todos, su corazon amenazé
romperse.

Di6 un grito:

—i Mimi!

Se arroj6 sobre ella... y sintié so-
bre sus labios el hielo de la Palida.

—iNo, no! {Mi Musa no puede
abandonarme ahora! — gimio.

Desfilaron los bohemios en silen-
cio ante el lecho donde reposaba la
Muerte, y dejaron solo con ella a
Rodolfo.

El poeta ya no se desesperaba. La
Implacable era invencible. Su Musa
habia muerto, pero su Musa segui-
ria inspirandole eternamente, empu-
jandole hacia el pinaculo’ sofiado,
amandole siempre; que no muere
ino! el amor.

Tafi6 una lejana campana.

Acaso se abrian las puertas del Pa-
raiso.

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

EDICIONES ESPECIALES

PROXIMO NUOMERO: (MUY EN BREVE)

/ BelA

INSUPERABLE CREACION
DE LA GENIAL ARTISTA

/]

GLORIA SWANSON

{EXITO DESCONTADO!




COLECCIONE USTED

LOS SELECTOS LIBROS DE LAS

EDICIONES ESPECIALES

DE

La Novela Semanal Cinematografica

LIBROS PUBLICATDOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d’Arcy.—E{l Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Adorée.
—Miguel Strogoff o EI Correo del Zar, por Ivan Mos-
joukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La Princesa que
supo amar, por Huguette Duflos y Charles de Roche.—EJ
Coche numero 13, versién moderna de la célebre novela de
Xavier de Montépin. Creacién de la genial artista Lili Damita.—
Sin Familia, por Leslie Shaw.—Mare Nostrum, por Alice
Terry y Antonio Moreno.—Nantds, el hombre que se
vendidé, por Lucienne Legrand y Donatien.—Cobra, por

Rodolfo Valentino.—E{ Fin de Montecarlo, por Francesca

Bertini y Jean Angelo.—Vida Bohemia, por Lillian GiSh,.

John Gilbert, ete.,

que han constituido otros tantos éxitos para esta Co-
leccién, la cual serd considerada Ia Biblioteca mas
amena, selecta e interesante,

U Interes para nugstros lectores
|

Ha llegado a Espafia una preciosa Revista
americana de Cinematografia, de cuya distribu~
cién ha sido encargada

La Novela Semanal Cinematogréfica

Llegados los tres primeros niimeros, corres-
pondientes a diciembre, enero y febrero, apenas
puestos a la venta quedaron agotados.

Retenga su titulo y aprestrese a comprarlo

FITEMS

Le interesa saber que con su apoyo, la
Revista americana FILMS ser4 la mejor revista,
pues en cada nimero vendran nuevas reformas
Yy mayores y mas interesantes novedades.

APOYE, REcomienDE FILLMS

Precio de venta: UNA PESETA Suscripcién: 10 pesetas aiio

Mande su suscripcién y giro a La Novela Semanal Cinematogréfica,

I Via Layetana, 12 - BARCELONA I
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COLECCIONE USTED

LOS SUGESTIVOS LIBROS DE LA
BIBLIOTECA

|
“”“”"I”!i||| Pos Grandes Films

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

CUYOS TITULOS SON LOS SIGUIENTES:

Los Hijos de Nadie.-El triunfo de la mujer.-El pri-
sionero de Zenda.-El joven Medardus.-Los enemigos
de la mujer.-Una mujer de Paris.-El Corsario.-Para
toda la vida.-Cyrano de Bergerac.-De mujer a mu-
jer.-La Hermana Blanca.-El milagro de los lobos.
jiParis...ll-Venganza de mujer.

Precio de cada libro: UNA PESETA

Teresa de Ubervilles.-Maciste, Emperador.-Lirio en-
tre espinas.-El que recibe el bofeton.-Romula.-Janice
Meredith.-El Fantasma de la Opera,-Eltrono vacan-
te.-El Caid.-Madame Sans-Géne.- América.-Cuando
las mujeres aman,-El Capitin Blood,- Mds fuertes
gue su amor.-Kila,..-Demasiadax ml&ieres,-.’\obfe:a

aturra.-Cenisas de Odio.-El Rajd Dharmagar,
El difunto Matias Pascal.-La marca de fuego.-Los
Hijos de Nadie.-Pescador de Islandia.-La 8.* mujer
de Barba Azul.-Fl Beso de la Victoria.-Elproceso de
Nancy Preston.-Justicia gitana.-La Poupée de Paris.
El abanico de Lady Windermére.-Por la Palria.
Amor de Padre.-El asalto al ambulante de Correos.
Dick, el Guardia Marina.-Boy.-La conquista del
Amor.-Bajo el cielo de Monte-Carlo. - La Barrera.
La Hechicera,-Maternidad.-Los niiios del Hospicio.
El diablo santificado.-La calle del olvido.-;l'eben
tener hijos los pobres?-Gorriones.-Rosa de Levante.=
El Trasatlintico.-El hijo prddigo.-El mundo perdi-
do.-La novia fingida.-El mistico,-La novela de una
noche.-La que no sabia amar.-Montecarlo.-Malvaloca.
La Favorita de la Legidn.-Los hombres que pagan -
¢Chico o chica?-Su Alteza el Principe.-El circo del
diablo.-La Mdiscara de Oro.-Juguete del placer.-Ino-
cente condenado.-Cambio de esposas,-La unica mujer

Precio de cada libro: 50 céntimos
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PRECIO: A 22 PESETAS




