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El PrilDer Beso
Argumento de la película

Colón, el primer, hombre que puso de pie

un huevo, acometió un día una empresa im­

portante: poner un nuevo mundo en la esíe­

ra. y descubrió la América".

Luego. vino Mack Sennett y -descubriô a

las americanas.

A esta clase de americanas "descubiertas"

pertenece la protagcnista de nuestra histo­

ria, Ariny Cord, hija de un mHlonario, y'por

esta razón' y pDr otras que estaban a la vis­

ta, una muchacha riquísima. Qui<:re "decir

que además de rica en' efectivo metálico, lo

era en belleza, en una hermosura verdadera-

mente ideal.
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El único defecto de Anny era gue tenía la
cabeza a pájaros}' gue era una muchacha
audaz, ligera, que se no preocupaba dema­
siado de las cosas serias ·de la vida.
Los deportes eran su ilusión, el remo y el

coche, la natación 'Y el tennis y en todos
ellos deslumbraba como una campeona.
Aguel día en una de las ciudades veranie­

gas de los Estados Unidos, se celebraba una
.

·carrera marítima.
Bellas muchachas de la colonia estival to­

maban parte en ella. Balanceándose de pie
sobre las lanchas, jugaban al tiro disparan­
do flechas contra un punto señalado de an­
temano.

Anny ejecutaba su "sport" COn entusias­
mo creciente. Segura. de s,u invariable pun­
tería disparaba con bella seguridad alcan­
zando siempre el blanco.
El jurado !a proclamó vencedora,

Al entregarle la copa del triunfo, el pre­
sidente de la comisión de. festejos la felicitó
con gran efusión y l� dijo;
-Sólo' la divina Artemisa podría dispu­

tarIe a usted, 'miss Cord, este trofeo.
-Muchas gracias ...

5

1
1
i

y saludando cumplidamente a todos l��
amizos gue se acercaban a felicitarla, subió

il s� automóvil 'y .empuñando el volante se

dirigió a toda velocidad hacia la hermosa

quinta paterna. .

Por el camino encontró un agente �e po­

licía �n motodcJeta que vigilaba la circula-
· , Al ordenarle gue moderase la marcha,
clon.

.

aumentó ella todavía la ,rapidez como. SI se

burlara del agente.
Corrió éste en su persecución y pronto Ja

tuvo casi a su alcance:
. , I

.

La joven al verse perdida descendió de

coche y s'e ocultó a un lado. y cuando ell

polida estaba tomando el número del. auto­
·

,

'1 Anny; que no quería perder el tiempomOVI, ,

ib" la
en discusiones con la autoridad, su 10 a,

.

_

motocicleta del guardia y como_ un relam-

pago desapareció.'
.

Quedó el agente echando maldiciones Y
·

d le pagaría', con creces el des-
luran o que .

acato. ¡Vaya con lla "insolente! ¿Es que porque

tenía dinero, iba a tomarle el pelo. a un po-

lida?
.

.
.

C "la
M,

.

t as tanto en la "Villa eres,
len r

. .

.

el adre
quinta de recreo de Wilham Cord, P

r
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de Anny, se aguardaba con impaciencia Ia

llegada de la traviesa chiquilla.
El padre de Anny era llamado El Rey del

Pan, porque había amasado én su vida una

enorme cantidad de Iíbras y de libretas,

Amapola Flower, encantadora chiquilla,
era la secretaria particular del rey panadero,
con el cual hacía naturalmente muy buenas

migas,
'Se hallaban en el Jardín de la casa y

Amapola pregun tó:
--¿ y Anny? I No la he visto en todo el

día!

-iNi yo tampoco l=-suspiró el padre-.
Lo! mismo puede hallarse en el cine que ca­

zando focas con lazo en el mar Blanco. i Qué
criatura! De esta hija mía puede esperarse
todo menos, cordura.
-Esos señores de la Peña están ahí...

también la esperan.

-¿y qué voy a hacerle yo?
Amapola hizo un gesto de rnelancolia y

marchó por, una de las avenidas del jardín.
Los señores que formaban la Peña se en­

contraban ya en otra parte del jardíri de

"Villa Ceres", junto a la hermosa piscina.

I

I
¡
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Eran nueve. Un amor común los había
unido. Y habían fundado la P. E. P. A. (Pe-'
ña de Entusiastas Pretendientes 'de Anny).
Artemio Sclerosis era el presidents de la

Peña. El único trabajo duro que hizo en su

vida fué el de probador en una fábrica de
mecedoras.

.

Aguardaban con impaciencia Iallegada de
su ídolo, de Anny, que se retrasaba ya de­
masiado.

El señor Cord, que no quería reunirse con

aquella peña de entusiastas, pues todos ellos
le importaban un comino, se paseaba por el

jardín ante la casa, cuando vió avanzar hacía
él a Archie Dale, su futuro yerno.

Era éste un chico optimista. Creía. en los

Reyes Magos y en el Pacto Kellogg: Tam- .

bién creía que se casaría con Army.
El Rey del Pán había convenido aquel ca­

sarniento, pero Anny no parecía sentir por
su futuro marido el menor interés ... Dejaba
que su padre hiciese proyectos ... y señalase
hasta el día' de 'Ia ¡boda... Ella nò parecía
darle importancia a nada relacionado con su

noviazgo.
Prescindiendo totalmente de Archie Dale,
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ella seguía frecuentando 'el gran mundo, la

vida aleare de colonia veraniega, los depor­
tes y la; jiras, siempre rodeada, de aquella'
peña de admiradores que formaban su sa-

grada escolta. ,
_

Cord comentó con Dale la extraña ausen­

cia de Anny.
Dale sonreía con aire de hombre infeliz

que no se atreve a protestar directamente

contra su amada.
.

Esta apareció, por fin, vestida aun en tra-

J'e de baño y envuelta en un luminoso albor-
,

Inoz.

Al verla de aquel modo, -el señor Cord puso
el grito en el cielo. -,

-Pero, hija ... eres de una frescura' que

congestiona. ¿No sabías que alil11�rzabas hoy
con tu prometido?

. .'
�Lo único que sé es que estoy invitada

por la Peña a almorzar en la Piscina.

-Pero n'O te haces cargo de las cosas ...

-Mira, papá, no tengo ganas de. discutir.
Adiós.
y alejóse Con pasmosa indiferencia tara­

reando una canción y sonriendo alegremente
a la luz que doraba el jardín.

No tuvo para Dale, su prometido, ni si­

quiera. una palabra de excusa; le era tan
indiferente como el paseante que pudiera
cruzar por su .Iado y al que no hubiese visto
nunca.

_

Amapola 'la encontró en una de las ala"
medas y' suavernente protestó" contra su ac­

titud. I
"

¿Dónde se metía? ¿Por qué abandonaba
constantemente a 'su novio? ¿No adivinaba
que iba a ser el hazmerreír de las -gentes?
-No' comprendo cómo puede usted bur-

larse asf de un hombre que a partir de ma­

ñana será su esposo.

-¿A partir de mañana ?-contestó Army
riendo. a carcajadas-. ¡V\amos! Veo 'que ë�n

cree lusted en los cuentos de Hadas.
y dejándola estupefacta,' corrió a reunirse

con su adorada P. E. P. A.
Los nueve pretendientes en traje de baño

y puestos en fila la saludaron cumplida­
mente.

Ocho de, ellos llevaban una letra borda­
da en el traje y puestos todos en hilera for­

maba!! el nombre de Anny Cord, cerrándolo
çon un punto el presídente,

.
.
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Luego de reír alegremente fueron a al­

morzar. Lo hicieron con agua hasta ia cin­

tura en una mesa' puesta en la piscina.

... la seludsron cumplidamente.

Anny se sentó en el centro de ella 'Y pre­
sidió la reunión de aquellos hombres galan­
tes que deseaban conquistarla.
Artemio Sclerosis, el presidente, un horn­

bre de extraordinaria gordura, preguntó:
-Oye, Anny. Nos han dicho que mañana

te casas. ¿No vas a evitar esa catástrofe?

11

-No temáis - respondió ella, riendo-.
Ya sabéis mi juramento ... Sólo me casaré

COn el hombre a quien dé el primer beso.

"

... fueron à almorzar .

--iMagnífico!
-y ese hombre y ese primer beso no han

llegado todavía.

-¿Lo reservas vara mí?-dijo Artemio.

___,Por ahora, no... Aunque no conozco al

hombre que pueda hacerme feliz.

-Pues es necesario que lo· busques .en

f
l __
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nuestra Peña. Es un compromiso de honor.

Uno de nosotros ha de resultar favorecido.
,

-Ya veremos ... ya veremos ...

Y reía jovial, contenta de vivir ... De Dale,.
su novio, fIÍ sé' acoidâba' s¡"qJiè;a.

.

Y mientras tanto, el pobre y desairado

prometido se quejaba a su futuro suégro del

desvío constante de su novia. ¡ No había de­

recho, señor! ¿Es que por ventura' no le

amaba?
. ,.

-Algo traviesilla es, en efecto, mi hija.
Pero en cuanto se case, sentará la cabeza, no
lo dudes: Yo est,oy seguro de que está ena­

morada de ti.

-No lo demuestra ...

-Poco comunicativa que es ella.

Y le dió nuevas esperanzas describiéndole

un amor a la manera de Julieta 'Y Romeo ...

***

Llegó el otro día, es decir, la mañana de la

boda.
Conocedor del carácter de su hija y de la

fragilidad de las uniones modernas,' el señor

U

Cord había preparado Ia boda de Anny ep
prudente intimidad.
A lo menos si el divorcio se realizaba a la

semana siguiente, no sería tanto el jolgorio
y las risitas de los amigos.
Eran contados invitados. El Pastor que de­

bía bendecir la cerernonia aguardaba con im­

paciencia este momento.

Archie Dale, vestido elegantísirnarnente pa­
ra aquel acto trascendental de su vida, iba.
acompañadode su madre.

Dale era huérfano de padre así como Anny
lo era de madr�. Tal vez esa circunstancia, la
falta de una mujer que la vigilase, había he­

cho de Ann)' un prototipo de niña caprichosa
que no admitía que lareplicasen y quería ha­

cer siempre su voluntad.
Todos esperaban la llegada de la novia que

iba a descender de sus habitaciones, vestida
de blanco, pura y bella corno el azahar.

P.ero
.

de pronto unos criados comunica­

ron una
/

desconsoladora noticla.

-SeRor. .. Señor. .. La novia ha desapare­
cido.

-¿Anny? ¡Oh, no es posible!-dijo Cord,
páíído como la cera. '

_<,"
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Y corrió hacia las habitaciones, de su hija
sin encontrar rastro de ella. Vió una traviesa
mona que Anny tenía para su recreo y que iba

vestida con el blanco traje de novia,
Su hija acababa de darle aquel mico.
Aun indagó, reconociendo toda la casa, por

si la muchacha pudiera estar escondida en

algún lado, pero pronto hubo de convencerse

de que Anny se había escapado.
[Ah, la loca! Seguramente para no casarse

con Dale, huía de su lado, dispuesta a come­

ter nueva sarta de locuras.

j Oh, Dios!, ¿y qué iba a decir ahora a los

que esperaban?
Nervioso, se dirigió de nuevo a los salones

y .allí 'COmunicó 'a todos la-dolorosa nueva:

--:-Mis queridos amigos ... mi hija ... ha ... ha

desaparecido.
�¿Qué dite usted? ¿Anny? ¡.oh!
iEI p()bre novio estuvo a punto de desmayar­

se y su mamá le imitó, acometida de infinita

desesperación.
r

Los escasos invitados comentaron en voz

baja lo sucedido.
_

Siempre habían creído a Anny una loca sin
enmienda.

.

I

.

'.

, I
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El Pastor no perdía el tiempo. Hizo uri ges­
to de contraríedad al enterarse de la fuga y
escribiendo unas líneas en un papel adelantó­
se hacia el novio-y se las entregó.
Este leyó con asombro:

Reverendo Isaac Smith.
Precio de una boda de primera

clase. 50 dólares

Por 110 haberse celebrado. 25 .

"

Suma total. . 75 dólares

Dale le devolvió enfurecido aquel papel se­

ñalándole al señor Cord. A él, al Rey del Pan

debía ir con el recibito.

Este se conformó en pagar al reverendo

aquella cantidad aunque tconsiderando que la

presentación del recíbito era cosa de poca de­

licadeza.

Irrumpieron en el salón los cornponentes de

la Peña con Artemio Sclerosis al frente.

Iban alborozados, alegre-s como: si fueran

portadores dé una noticia feliz.
Mirando all señor Cord le comunicaron con

un mohín de burla, como si le dijeran: ¡Chú­
oate esta!
. .
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-Se encontró ya a su hija ...
--'¿SL? ¿Dónde?
�En un transatlántico ... rumbo a Europa ...
---<jMaldiciól'1!
Cord y Dale estaban desconsolados ... En un

trasatlántico:.. La locuela Anny hacía las
cosas en serio,

-Pero ¿�ómo saben ustedes que ella huyó?
-Un amigó nuestro nos ha dicho que Anny

ha sido vista cuando subía al vapor, poco an­

tes de zarpar, .. Hemos venido aquí a enterar­

pos de Ilo sucedido, y los criados nos han dicho
que la señorita se había fugado. He ahí todo.

j Tristes momentos los 'de aquella velada!
El reverendo se -despidió de todos y al ver

a los socios de la Peña les entregó a cada uno

su tarj eta que decía así:
,

Reverendo Isaac Smith

Bodas, bautizos, entierros.
Precios especiales al contado y a plazos

Aquellos 'hombres 'CIan jóvenes y podían
ser, 2 ,no, tardar, buenos clientes. Bodas y
bautizos era Jo más seguro ... y el Pastor era
hombre entendido en tales asuntos,

"

Les estrechó a .todos la mano y salió..

Ir,
I,

I .•

I,'

17

Poco después lo hacían los de la Peña con

la alegría en el alma, pues nuevamente Anny
estaba libre, ya que aquella fuga era un gesto
rebelde contra un matrimonio sin amor.

'

Salieron los últimos invitados y Dale y su

madre. Y cuando el señor Cord-se quedó solo
se hizo realmente cargo de la situación de su

hija y una gran preocupación ensombreció su

alma.

¿ Dónde iría Ann}'? ¿Qué haría perdida en

Europa sin 'conocer a nadie?

jAh, los hijos! ¡Qué supremo tormento!

***

En alta mar, a bordo del hermoso transat­

lántico que surcaba rápidamente las aguas,
Anny escribía a su padre un radiograma,
Señor William Cord.

Querido papá:
Perdóname si me he ido sin despedirme de

ti. Las prisas del viaje, ¿sabes? Estoy camino

de .. �

Se interrumpió. Bueno, ¿dónde iba? ¿Qué
dirección tomaría al llegar a Europa?

2

1
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Fijóse en un cartel que pendía de una

paré? y què décía con grandes letras:

ALEMANIA ... OS INVITA A VISITARLA.

-Yi está-se dijo, riendo.

y continuó: .

... de Berlín.
Besos de tu

l',

Anny.·

Dirigióse a la oficina del buque para que

transmitie-sen rápidamente este cable y una

vez que esto fué hecho sesintió ya más tran­

quila con la alegría de que su padre se vería

ya libre de, la ansiedad de aquella fuga sin

explicación.
En" su casa, el millonario panadero, que es-_

taba desesperado, por la conducta de su hija,
al recibir el radíograma respiró Iibrernente

como si loe 'quitasen un gr,an peso de encima.

Conque hacia Berlín, ¿eh? .. ¿.Con los aloe­

manes? .. Ya vería ella Iol que significaba des­

obedecer a SU padre. Esta vez des-eaba escar­

mentarla para evitar nuevas escapatorias.
. Aquel mismo día �el señor Cord recibió la

visita, de un policía. Con cara de pocos ami­

gos, el agente le manifestó:

It

•

.
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-Señor mío. Su hija robó una motocicleta
de ·la policía y traigo una orden de arresto
contra ella.

_
-Pero ...

-Me la he de llevar. El juez exige su pre .. ,

sencia.

¿ Esto más? La nerviosidad del señor Cord
i-ba en aumento. Tras la fuga de su hija, ahora
la orden de detención.

Rogó al polizonte que aguardara unos ins­
tantes y se dirigió nerviosamente al despacho
de Ia secretaria.

-¿No sabe? Un policía ha venido a pren­
der a mi hija. y yo ignoro realmente dónde
está esa criatura.

-¡ Qué conflicto!
-¡ Figúrese!
Paseó, inquieto, por la oficina y volvió a su

despacho. GQué le diría a ese ,guardia 'que es­

peraba el momento de llevarse presa a la hija
de un millonario y que ante la ley era una

crudadana como las demás?
-

La vida de las secretarias dé los millonarios

yanquis está llena de rasgos heroicos,

Apenas Cord acababa de instalarse ante su

•
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mesa cuando entró Amapola y sonriente, ex-
clamó:

o

�ioHola, papaíto!
Los ojos del millonario se dilataron por el

asombro. Miró extrañado a su secretaria y en

el acto comprendió la nobleza de aquella cria­
tura que iba a ocupar el lugar de Anny para

que no se enteraran de Ia fuga.
El policía contempló a Amapola, y creyó,

naturalmente, que era la hija del rey pana-
.

" .. ¡ -,

T"""""'1""ë1dero. i' '0';(:"'1' ¡ ;i.:'�¡' �¡
-Lo siento, caballero�dijo-; pero tengo

que llevarme a su hija.
Cord hizo un gesto de resignación ... No

había más remedio que acatar las órdenes de

la ley. Pero en el fondo de su alma. nacía un

gran agradecimiento por aquella criatura que
con tanta delicadeza se sacrificaba.

.

Iban ya a salir cuando Cord gritó:
-¡Cómo, hija mía! (,No te despides de tu

pobre papaíto?
La sonrió dulcemente, pues siempre le ha­

bía parecido encantadora su secretaría y aho­

ra esta admiración se hada más grande.
-Perdona, papá.
Can timidez le estrechó la mano, pero el

"
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señor Cord, que quería hacer bien las cosas,

dijo:
-¿No le das un beso a papá?
Quedó Amapola sobrecogida unos instan­

tes, pero al fin, viendo que no había otro re­

medio, acercóse al viejo y le besó en Ia cara.

Y fué de esta manera como el millonario
señor Cord sintió sobre sus mejillas la suavi­
dad delicada de aquellos labios que hacían
honor al nombre de su poseedora: eran de

\

amapola.
Marchó la encantadora secretaria COn el

policía y el corazón del señor Cord experi­
mentó una gran emoción, pues aquel beso
parecía haber penetrado por su carne y en­

trar en su alma avisándole de que aun la
vi-da podía tener para él una ilusión sentimen­
tal.

I

***

Coincidiendo con "su" arresto en Nueva

York, Anny llegaba felizmente a Berlín y se

hospedaba en el Hotel Adlon.

Harry Peters, representante en Berlín del
señor Cord, acababa de recibir die éste un
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<cable confiándole una importante misión par-

ticular. I
Decía aSÍ:

Anny 'salió sola para Berlín. Merece lección

severa. No pagaré ninguna cuenta suya. Bús­

quela JI vigile discretamente sus pasos.

William Cord.

Y un criado de Peters comenzó a buscar

por los diferentes hoteles de Berlín a la linda

mujer. Por fin, en el Hotel Adlon supo que

allí se hospedaba, efectivamente, Army Cord.

Corrió a comunicárselo a su amo. Ahora sólo

era preciso vigilarla.
Estableció �tna vi'gi],ancia delicada en tomo

de la persona de Anny.
El mismo' día de su llegada, los periódicos

alemanes trajeron esta noticia:

"Cosas de América.

"La polida detiene en Nueva York a Ia hija
del Rey del Trigo. Miss Anny Cord, la herede­

ra de una de las más colosales fortunas del

mundo, se halla en la cárcel a consecuencia

de haber robado a un agente de circulación su

motocicleta."

J

23

El dueño del hotel leyó el anterior. suelto

y comentó con gra_n extrañeza:
-Es ella ... la del cuarto número 4. ¿Cómo

es posible que esté aquí si la han detenido: en
Nueva York? ... Hay que ir con cuidado. Lo
mejor será interrogarla, \
Y se dirigió hacia la habitación de Ia bella.

Entretanto, Peters. con un grupo de amigos
llegaba frente al hotel. Había podido ver ya
antes a Anny, pues unos camareros le habían
indicado que aquella joven era la am�ricana.
-No os la designaré=-explicó a sus com­

�añeros�. No la perdáis de vista. Si deja' el
Hotel seguidla oportunamente.
El gerente del hotel entró en el cuarto de

Anny y le mostró el periódico.
-No le sorprenda pues, señorita, que me

vea precisado: a pedirle sus papeles-le dijo.
--Es extraño lo que ha ocurrido. Pero te-

'

leíonearé a Nueva-York. Mi padre eñ persona
le dirá quién soy.
Bajaron al teléfono y ella dijo a un em­

pleado:
-Pida Nueva York, Hudson, 43-71.
Y momentos después, OOJrl la rapidez de

esas comunicaciones a través de los'mares,



24

entabló la joven una conversación en la que
el tiempo era realmente oro.

Un empleado de Cord comunicó a éste:
-Le llaman de Berlín, señor.
Púsose el Rey de las Panes al teléfono.

-¿Quién es?

-i Hola, papá guapo! Soy yo, Army..Es-
pero' que no estés muy enfadado por esta ...

pequeña escapatoria.
.

La voz de su hija le emocionó, pero reacció­

.nando rápidamente y dispuesta a castigarla
en- Io que -íuera preciso contestó con seque­
dad:

-IEstá usted en un error, señorita. Mi hija
está en la cárcel... tomando aires.

El gerente del hotel había tomado otro

auricular y escuchó la respuesta enérgica dei
señor Cord.

o

Na había, pues, la menor duda de que aque­
lla joven era una rarsante, que usaba un

nombre que no le pertenecía.
Anny se vió perdida. Pensó que tal vez

aquel hombre la denunciaría a la polida y le

hizo poca grada la idea de estar
o

presa dos

veces en el mismo sitio: en América y en Eu­

ropa.

"

II
"

"
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Y de pronto echó a correr a toda velocidad
hacia la calle.

-j Ah, se escapa!. i Páguerne usted !-rugió
el propietario del hotel que ya veía el hospe-
daje en peligro.

- o

Peters y sus amigos en plan de espionaje
habían presenciado la escena. Y ante la Pl!er­
ta impidieron al alemán que corriera tras la
muchacha.

-iDéjele usted que se marche!

-Es que rne debe dinero ... es' que usurpa
un nombre que no' es el suyo.
-Yo también he leído el periódico!... pero

esté 'usted tranquilo. Respondo de ella y abo-
naré lo que deba.

'

__:_'Si
o

es ast...

Peters dijo entonces a sus amigos:
-y ahora ustedes traten de alcanzar a

Anny. Ya me darán noticias.¿ [Pero no se

descubran!
y sus compañeros salieron a la desbandada

para seguir los pasos de la joven sola en la

gran ciudad.

Anny caminó mucho ... demasiado para sus

pies no acostumbrados a ello.
.

y a la hora de corner, la Princesa del Dólar

,

.
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sólo tenía. un panecillo duro... y un hambre

canina.

Se había sentado en 'el banco de un jardín

I'

-¡Déjela usted que se merehe l

_
_.-'--

Y -allí meditaba sobre su situación "asaz' com­

prometida.'
-r

Había gastado en el viaje todo el dinero y
la negativa de su padre a reconocerla la su­

mía en un gran contratiempo:
El Rey d,el Pan hacía aquello para castigar­

la, estaba segura. Pero lo que Anny no enten-

�
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día ni podía caberle en la cabeza era que la

hubiesen detenido en Nueva York.

Entretanto, 'los amigos de Peters corrieron

a comunicar a éste que la joven en cuestión
estaba sentada en el banco de un jardín ...

Peters, siguiendo las instruçcio:nes del se­

ñor Cord, estaba dispuesto a dar una lección

a Anny y a hacerla sufrir un poco. .

Marchó en automóvil hacia ei lugar que le

habían indicado.

Había comprado varios fiambres, sabedor

de que Anny sólo disponía de un panecillo,
como único alimento.

Mientras iba hacia el jardín, en el mismo

vehículo quitóse su elegante traje, vistiéndose

ropa de .obrero.

Descendió del coche.

Fritz, su chofer, no-pudo menos de abrigar
dudas sobre el equilibrio mental de s� amo.

¿Por qué iba vestido de obrero?

Sonriente con su paquete bajo el brazo,
Peters se sentó en un banco cercano al de

Army, separado únicamente por unas .plantas�
Extendió sobre él su. comida, de fiambres,

con una hermosa longaniza' que abría de modo

formidable el apetito .

•

•
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Il Cuando la joven aspiró aquel fuerte olor

y vió tales preciosidades, sintió todavía ham­
bre más feroz.

j Qué bueno debía ser aquéllo! j Y no tener
dinero para adquirir COIsa igual!
El obrerocomía con deleite mientras miraba

de reojo a la muchacha.
Esta, con todo disimulo extendió su brazo

hacia la longaniza sin poderla alcanzar.
Tanto quiso acercarse que cayó al suelo.

Harry Peters,'que se daba cuenta die que la
linda americana estaba sufriendo realimente

hambre, se dispuso' a divertirse con ella.
Viéndola levantarse del suelo, exclamó:
-jPara que se He usted de los bancos! ¿Se

ha hecho daño?

-j Oh, no.ha sido nada! ¡ Oracias!
-¡Qué buen día hace hoyl=-continuó di-

ciendo el falso obrero, mientras comía los úl­
timos fiambres=-. Convida a pasear, ¿verdad?
-Sí... sí.,

__,La lástima es no poder hacerlo siempre".
Porque usted debe trabajar, ¿no? Y natural­

mente, no se puede aprovechar el sol.
Anny, turbadísima, no quiso confesar su

triste situación y contestó:

.

•

..
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-Sí, estoy muy ocupada.
-¿Es usted vendedora?

-SL. sí., vendedora.
-En este caso, como veo que ha acabado

usted ya de almorzar-e-y acentuó esto con una

sonrisa guasona - la acompañaré hasta su

tienda. ¿Trabaja muy lejos de aquí?
Cada vez Anny se sentía más abrumada por

aquellas 'preguntas, pero dispuesta a seguir
mintiendo, continuó en aquel callejón sin sa­

lida.

_En aquella casa.

y señaló una tienda de modas que estaba

cerca de allí.,
--<Pues cuando usted quiera ...
.Fueron hada la tienda. Peters, muerto de

risa por el apuro en que ponía a Ia americana;
ésta .pálída y asustada, preguntándose cómo

iba a salir de todo aquello.
Se despidieron ante Ia puerta ...

, Anny entró en aquel almacén de modas, y
rápidamente salió por la otra puerta. Pero

Peters, que había adivinado la iritención, ya
estaba aguardándola allí.

-¿Se marchaba usted?-preguntó, riendo.
-Sa ... salí un momento pa ... para decirle ...
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que si quiere verme ... puede esperarme aquí a
la hora de cerrar.

-'--Muohas gracias por el aviso.

.

[Cuánto s'e reía Harry Peters ante el suplí­
CIO que estaba pasando Anny! i Bien escar­

mentada quedaría para no volver a escaparse
,

,mas. '! ; r.. 'I .

Anny volvió a entrar en el almacén y el j o­
ven la siguió.

As.�stada, frenética, Anny fué pasando de
seccion en sección, temiendo que fuera a des­

c�brirse de un momento a otro su superohe­
na. , " : I í

Sin' saber 10 que hacía ni 'cómo salir de

aquel atolladero, al llegar a uno de los de­

I partamentos, Anny se colocó detrás del mos­
trador y comenzó a hacer el articulo a un ca­

ballero que deseaba adquirir un sombrero.

Estaba nerviosa; veía al obrero que se ha­
'liaba cerca, y deseaba convencer a ese hom­
bre de que era en realidad vendedora del al­
macén.

Colocó una chistera sobre del comprador.'
El sombrero 'era pequeño, la copa demasiado
ana y daba al pobre hombre un aspecto' ri-

I

I

f

,

¡

j-

.3\

dículo. Como él protestase, ell�, le<i�terrum-
o

,

pió: "

---<¿Que ra copa es demasiado alta? Nada
de eso, .. es que esas copas, ¿ sabe' usted P,

;

se

suben mucho a la cabeza.
.

El diente devolvió la chistera ... Army miró

a Peters y como viera que :este'so'rir,eía col1-
vencido ya de que era vendedora de la casà,
se dispuso a marchar tart pronto lo hidèrf{,.é�.
Iba a salit' Peters cuando, acer.cósele el "ge-

rente del 'hotel, antiguo amigo suyo.
"

-:--'-'Î Caray, señor' Peters! ¿Está' usted ha­

ciendo� oposiciones a diputado comunista? '

,

�Tal vet. ... V le ruego me haga urr 'fa­

vor:'Emplee,n ustedes a aquella muchacha co-

1110 vendedora YSQ pagai:¢ 's1J,�ueldÓ;._', ,','> <:,
.

El gerente;a7oceëlf6 Y ài�igióS¥.'a")..nfi,ye't-{è�
momento en que ésta :se dÍsponí;il a p;g.ti-r.
-Sin duda viene usted por la plaza vacan-,

-te, ¿no? Pues bien, diríjase al jefe E1él perso-
I

nal. '

--:-'Anny, maraviUada;.aceptó de mil, amores

aquel empleo por, salvarla accid�l1talm�nte de

su grave situación. ,

-

,

Peters se marchó; dispuesto a volY�or ,�o Ip¡
horade.la salida.. -

'

Ol ;,',
,,'

_', "
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Horas después, Anny se había ya familia­
rizado con el almacén. Se hizo amiga De otra

, dependienta.
/

•

r ¿".
\

-
... esas copas, ¿sabe usted?, se suben mucho

a la cabeza.

En una de las secciones estaba empleado
un muchacho, Walter Stolz, el pianista del

.

establecimiento. Se veía obligado muchas ve­

ces a tocar música de negros aun contra su

voluntad, '.

'

_..
.

'.
'

Al verle, Anny se sintió repentinamente in-
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teresada por él, y su compañera' le explicó:
---lEs el Paderewsky del establecimiento.

Por la noche toca en el KursaaI. Si quieres
iremos a oírle.

-Sí... sí...

A la hora de cerrar se presentó Peters con

su vestido de obrero. Bajó del automóvil que
- guiaba Fritz. I.

A Army, sola en pals extranjero, no le des­

agradaba la compañía de aquel hombre y des­
pués de presentarle a su amiga, le dijo:
-Nosotras vamos al Kursa�1. Nos puede

acompañar ,si quiere.
--Con mucho gusto.
Los' tre-s se dirigieron hacia aquel. music­

hall. Durante el camino, Peters fué captan­
dose Ia simpatía de Anny y contó una falsa
historia de su vida ...

y entretanto, allá en América, Sclerosis,
présidente de la P. E. P, A., visitaba _al mi­
llonario señor Cord y le decía:
�Somos nueve y cada uno está dispuesto

a ser su hijo político.
�En verdad, no es' pretensión mía que-el

ma;ido de: mi hija sea rimy inteligente-e-dijo,
sonriendo, el señor Cord-:-. Lo que sí exijo

r I
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es que se,a' trabaj ador. Yo empecé COn un

saco de arena a la espalda, y asf quierò que
sea mi yerno.

i

• ..',.. _

•

•

:..,
'- '.

r �

-Cada lino está dispuesto a ser �u biiopolítico.

,�Yo también' h� llevado granos en Ia es­

palda. Sobre todo en prirnavera y no me asus-

tan, __

- "

-Pues �. ernpezar.;
- - , T

-:,"":,Le probaremos-que los sacos no nos arre-
dnm":':V; :J;¡,��ta: batiremos.su.recosd; '.

-

:.. iMar�hó,: ufano _ y, -alegre; y� ;y�-:-e� "!�t ça)��

\

habló con sus ocho compañeros, cada uno de

los cuales ocupaba un pequeño automóvil.

Les dijo:
-El padre de Anny, muchachos, quiere por

yerno un cargador del muelle. De modo que
a cargar.
y se dirigieron al puerto y allí se contrata­

ron para las funciones de carga. Todo lo ha­

cían en aras del próximo casamiento. ¿Cuál
de ellos sería favorecido con elamor de Anny?
Porque era seguro que iba a r:e.g-resar pronto
y entonces se casaría ...

I

* * * '

Anny, su amiga y Peters subieron a un au­

tómnibus para dirigirse al Kursaal.

Fritz, el chofer de Peters, seguía "en el

automóvil a su amo, cuya conducta le parecía.
cada vez más extraña. ¿POor qué vestía de

aquel modo e iba en el vehículo de alquiler?
Pero precisamente Peters quería evitar toda

sospecha ... 'e hizo seña a Fritz de que no

dijese nada.

Llegaron al Kursaal, y se aposentaron en

una de las mesas.
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, atto Pulmann era el dueño del Kursaal y
de una fábrica de cervezas denominada "Los
Caballeros la prefieren rubia",
Fritz entró en el cabaret y Peters le llamó

y sonriente, Io presentó a SUIS amagas.
-Es un amigo distinguldo-i-dijo-c-. Sirve

cie chofer a un yanqui algo chalado, pero con

mucha pasta. ' i

Fritz callaba ... y sonreía ... No hay duda de

que su señor tenía ganas de bromear.
-Ya sabes que estoy sin trabajo y,más

abollado que un caldero viejo-e-siguió dicien­
do Peters=-. De modo que a ti te toca pagar
el gasto.
-¡Yo!... ¿Pero?
Hizo ademán de que no tenía fun céntimo,

mas su amo, disimuladamente, puso en sus

manos unos billetes.
Fritz respiró. La situación estaba salvada.
Bebieron y comieron en abundancia y con

gran alegría.
.

Fritz dedicó sus palabras más tiernas a la

amiga de Anny. Esta reía y hablaba con Pe­
ters.

Apareció en el escenario, la esposa.del due­
ño, Raquel Muelles, que había empezado su

,

':
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carrera fregando platos en la cocina del Kur­
saal, pero luego al casarse con el propietario,
pasó al escenario. Y la vajilla se salvó ...
Era una mujer ya entrada en años, horri­

blernente pintada, que cantaba de una ma­

nera desastrosa.

Anny comenzó a reírse de ella y hasta a

echarle bolitas de papel, causando la
-

hilari­
dad de la concurrencia.
Cuando Raquel terminó sus cantos bajó del

escenario y dijo a ,su marido señalando a

Anny:
"":";Esa hija del tío Sam me ha tomado el

flequillo. Y de mí no se pitorrea ninguna hija
de su tío.

-!\fa interjecciones, Raquelita, que eso es­

tá muy feo. Ten presente que, aungue nolo
parezca, eres una señora y que 'estol es, un

establecimiento elegante.
_

Otto se dirigió después 'al mostrador y dis­
putó con uno de los camareros 'al que acusó
de beber demasiado y de quitarle el tabaco.

El mozo, enfurecido, se quitó eJ delantal...

y abandonó el cabaret. Que se buscase otro a

quien poder reñir.
,

_

La hermosa Anny al propio tiempo que se

.
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divertía lanzaba dulces miradas a Walter el
pianista, muchacho romántico...

'

Cuando escuchó la pelea que tuvieron Otto
y el camarero sonrió porgue una 'idea Ia había
iluminado.

.

_
Avanzó hacia Otto y le dijo:

.

-Pue,dó recomendarle a usted un lavapla­
tos abstemio, y sin vicios emboquillados.
-Sj. me lo recomienda usted con tanto ca­

lor. .. --dijo Otto, sonriente.

�
-Con calor tropical. Es un pobre diablo,

SIl1 ocupación ... Un buen hombre a carta oa­

bal.

-¿Quién es?
Ella llamó a Peters, pues sabedora de que

no tenía trabajo estaba dispuesta a proporcio­
nárselo. .

.

• '.' �. [:�
Cuando el falso obrero supo IQ¡ de aquella

ocupación, sonrió levemente, pero en su afán
- de seguir aCjuella farsa aceptó las condició­
nes que el señor Otto Pulrnann Joe impuso.

Se colocó el delantal y comenzó a servir.
Walter fué al mostrador a beber un sifón

y distraído manchó. con 'El'I chorro de agua la

f�ald� ;de Anny. Le pidióhumildemente perdón,
limpiándole la parte mojada ...

II:
Ii

II'
Iii·

-'�.

,

3.9.

Al mismo tiempo reconoció en ena a la

nueva compañera del almacén y cambió varías

cordiales palabras de cumplido.
La. joven se sentía embelesada al oírle ... Y

cuando marchó del cabaret en compañía de

- su amiga y deI' chofer, despidióse de Waiter
diciéndole:

'J
.

-Buenas noches, Walter. Me voy con mi

amiga, pues duermo esta noche en su casa.'

.-Adiós, Army, hasta mañana,

La vió partir dulcemente conmovido. i Qué
bonita era aquella dependienta! i Y tan bon­

dadosa!

.. Pasó ante Peters, el nuevo criado que había.

visto recomendar por Anny. y le sorprendió
de modo extraordínario ver gue, por uno .de

.los- bolsillos del mozo, aparecía. U'I} grueso
fajo de billetes.

i Qué cosa tan, extraña! Pero al fin y a,I

cabo, ¿qué le Importaba a él de aquel mis­
terio?
A lo mejor, el lavaplatos tenía sus ahorros ...

y ya no volvió-a pensar en tal.cosa. ,

': \

';':,i l.' i',
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* * *

Anny i su amiga se despidieron del chofer
y se dirigieron a dormir.

.

A Ia mañana siguiente, muy puntuales, las
dos jóvenes se 'encontraban en el aírnacén.

Anny había sido destinada a la sección de

juguetes.
A eso de media mañana presentóse en la

tienda, Raquel 'Muelles, con cara de pocos
amigos.
Al verla, la amiga de Anny 'dijo a ésta:

. '�Aihí viene la reina de la canción con el

gesto, fien) y la mirada turbia.

Anny hizo algunas muecas burlonas a: ra

canzonetista, pero luego, viendo la seriedad
de ésta, 'le dijo con cierto tono de ironía:

-Señora, ¿en qué puedo servirla?
�A ver, enséñerne un juguete barato-con:

testó con desdén y contemplando con feroz

antipatía a la mujer que 'le había tomado el

pelo Ia noche antes.

Le hizo enseñar numerosos objetos... y
cuando ya Anny estaba cansada. de tanto su­

bir y bajar las escaleras para sacar de las
\
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€'stanterías altas los juguetes, exclamo, des-
pectiva:
·�R,ealrr;ente, señorita, tiene usted muy po­

'ca existencia .:

Enojada por lo que le parecía una burla,
Anny respondió:
-La que tiene rnucha existencia es us­

ted... porque los. loros y las cacatúas viven
muchos años. j Para que se entere!

�i. Loro, yo!
-Sí, loro .. loro.

Allí fué Troya. Las dos mujeres se agre­

.

dieron mutuamente, tirándose de la melena,
pegándose forrnidebles puñetazos como dos

boxeadores .

.

Acudió gente, el jefe de la sección, los em-

pleados, clientes... _

De un terrible golpe, Anny derribó a Ra­

quel, y una dependienta levantó el bra;o
derecho de la vendedora-riendo a carcajadas.
Triunfadora por knock-out.

El jefe deIa sección se excusó ante Raquel
de la conducta de Ja dependienta y dijo a

ésta:
'

-Pase a la caja, señorita Dempsey. Queda
despedida.
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Walter, desde su secClOn, había corrido

-tambiéñ all lugar del suceso, y viendo que

despedían a ,la muchacha quiso interceder

por' elIa. Pero el jefe le dijo:

'"

Anny derribó a Raquel. ; ,

=-Usted, Walter, vuelva al piano .a ma­

chacar teclas, que aquí no se le ha perdido
nada.

El músico vió desolado como pagaban a

Anny y ésta abandonaba ell' aímacén.

Lanzó una mirada furiosa al .jete de la

43'

sección como un gesto de rebeldía contra él,
por haber despedido a ía empleada.
El je'fe le contestó con otra mir'ada airada.

[Cuidado! ¿Qué significaba aquella ínsubor­
diriación?

jVaya COin el rascatiempo! Daría parte a

la dirección de que se' rebelaba contra sus

mandatos.'

Pero Walter, no pensando en' más que en

Anny, salió a la calIe, para reunírsele: pero
no la vió; y quedó desalentado.
Cerró aquella noche y Anny fué en busca

de sus amigos al 'único lugar donde podía
encontrarlos. Al Kursaal,

-¿No ha: llegado todavía el lavapJ,atos?--;­
preguntó al dueño, no viendo a Harry Peters.

-Es un tío guillado - dijo Otto:_. No

sólo no admitió que le pagara, sino que enci­

ma 'Pe dió dinero.

-j Qué extraño!

Walter avanzó hacia ella y le dijo tris,;
temente: i

-jBuena la has hecho hoy en el almacén,
Anny!

;'_____'j Qué quieres! Ya me saldrá otro em­

pleo.:_"
,
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celarla, Anny se imaginaba que aquella noche

la única preocupación de todos los policías
del mundo era capturarla.
Cuando veía a algún agente se echaba a

temblar.

Llegaron andando ante la casa de Walter

y éste le dijo:
-Si no tienes dornicilio ven a mi casa.

-Iré a casa de mi amiga que está en la

otra parte de Ia ciudad.

-I?emasiado'lejos. Mira, 'si quieres pondré
a tu disposición mi alcoba de respeto que es

la que dedico a las visítas.,
La idea de tener que ir sola a la otra parte

de la ciudad la asustó: Viendo además a un

poíicfa cerca de la casa, accedió confiada en

Walter a subir a su hogar.
Entraron en la ca·sa y Walter la hizo entrar

en su habitación:

-'--Te dejo mi' cama. Yo me acostaré en la

aícoba de respeto.
-Muchas' graoias, buen amigo.
Y él se fué a acostar en Ia alcoba de res­

peto que no era más que una mal cubierta

gGlllería ... 'doride caí-a la lluvia.

Se metió dentro de un cajón y para librarse

,

,

�7

del agua que comenzaba; caer cubrióse con

un paraguas. ./

Pasaría. �na mala noche ... pero no impor­
taba sacriñcarse por tan linda criatura como

Anny.-.
-

.: '_ "",'. ,�,,...' , ". 'f·,,¡:,
" ,', ,

I

I

.

* * *

A la mañana sig.uiiénte'Anny de&�rtó tem­

p, ano. Era preciso prepardr el almuerz� para
Walter y ella.

Quiso hacer café. Ella ignoraba por 'com­

pleto las faenas domésticas.
Vió café sip meler y ,p:ara triturarlo n.o··se

I� ocurrió nada más que hacerlo con \111 mar­
ttllo. Naturalmente muchos granos se.' des-

parrarnaron par el suelo.
'

Después; cuando 'con grandes trabajos tuvp
hecho el desayuno, se dirigió a la alcoba de
respeto para llamar a Walter.
Como nadie respondiera, se aventuró a

�brir y vió el patio y metido-en el cajón, bajo
un paraguas, a su amigo, � ,

Este despertó y ella se conmovió mucho al

comprender la nochecita que había él pasado
en honor de su huésped. ,.' .

I

-
,-, ,L
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Mientras ella preparaba el desayuno, Wal­

ter cogió un periódico. Una noticia le llamó

ríe pronto la atención, Decía:

... para tritutsrlo no se le ocurrió' nada más...

"La polida sigue buscando activamente a

la aventurera que se hace pasar por Miss

Anny Cord, la hija del millonario yanqui. Fe­

ljzrnente se posee su filiación. Es rubia, habla
nuestro idioma con ligero acento americano.

Lleva un vestido y un sombrero blancos".

\
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Walter miró a su amiga y una gran sos­

pecha cruzó por su imaginación .. �

En aquel instante, llamaron a lél puerta y
asustada Anny corrió a esconderse bajo la,
cama.

: Era -el cartero.
Cuando Walter hubo leído la carta que el

buen hombre le entregó,_haciendo un gesto de

amargura miró a Anny que permanecía aún

bajo la cama y le dijo:
-Tú, Anny, te ocultas de algo o de alguien.

¿Por ,qué no me revelas tu secreto?

-N�o tengo ningún 'secreto que revelarte.
y no tengo necesidad de ocultarme {le nadie,
,-¿Qué hactasahí, pues?

.

-Buscaba los granos de. café que se me

cayeron. La vida es cara ... y haí)' que' hacer
economías .

-Hay que hacerlas. Yo también estoy des­

pedido del almacén.

-¿Qué .dices?
-Sí: Esta carta me '10 comunica ...

·

Dice que
'ayer hice un intento de insubordinacíón ... y
que no me presente más en la tienda, ¡Mal-
dita sea! -:

• -¡Pobre Walt�rl
,

,oo,

/
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�No nos preocupemos. Iré a buscar tra­

bajo al Elysée Palace.

Mientras tanto, los amigos de Peters iban

él visitar a éste en su casa.

-c·Por qué no me revelas tu secreto?

Peters había vuelto antes a la tienda y al

saber que estaba despedida y que no se cono­

cia rastro' de ella, su mal humor follé extraer­

dinaric. Inmediatamente movilizó a todos, sus

amigos en su busca y captura.
Letrajeron noticias desconsoladoras. Nadie

sabía dónde estaba.

J

.

\.

v
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-Pues hay que encontrarla a toda costa.
Su padre me cablegrafía que Ia mande inme­
diatarnente a Nueva York.

Anny y Walter habían ido al Elysée donde
estaban celebrando un ensayo.

.

El director del Elysée Palace asistía, abu­
rrido, al ensayo de la nueva Revista, "Frena,
que hay curva". Realmente no veía motivo

para frenar.

Anny comentó con su amigo àl ver a las
bailarinas:

-¿Dónde están las chicas 'guapas? Se han
ido todas a Galveston? Porque aquf no veo

ninguna.
El director se fijó en Anny 'yen .Io bonita

que era. Dirigiéndose hacia ella le dijo:
-Aquí hay siempre un hueco para una

chica guapa. ¿Qué sabes hacer'tú, pitusa?
-¿Yo? Estoy perfectamente organíeada

para no hacer nada. Vine sólo .para acornpa­
ñar a este joven pianista.
'-Veamos, pues.
Mientras el director hablaba con Walter y

le contrataba, pues precisamente para los.
nuevos debuts necesitaba aumentar la orques-

.

ta con otro pianista, Anny al' 'Ver" �n arco con
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unas flechas, recordó que era una gran tira­

dora y cogiendo una flecha la lanzó hacía el

techo para caer con maravillosa puntería den­

tro de una botella.

Varias veces realizó este ejercicio, y el

director, entusiasmado, la miró y le dijo:
-Se me ha ocurrido una idea colosal. La

contrato, señorita, para un número de tiro

que será un. número cañón.

Ella se negó wI principio, pero luego con­

vencida dé que era preciso vivir hasta que se

le arreglasen las cosas.: aceptó.
Los dos quedaron, pues, contratados.

* * *

El señor Cord recibió un telegrama de Pe­

ters participándole que Anny había desapa­
recido.

Aquella mañana fué., a visitarle Artemio

Sclerosis y el millonario le propuso:

-Váyase a Berlín y, encuentre a mi hija..
y se .casará eon ella ... si ella consiente.

Sclerosis comunicó Juego a sus amigos
aquella idea, ,

-Hijos 'míos. Nos vamos todos a Berlín.

\
-

I

I'
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El rey panadero ofrece 'ahora su hija a un

detective.
y en el primer buque embarcaron para

Europa.
y allá en Berlín, Anny y Walter debutaban.
El público de los estrenos del Élysée Pa._ I

lace no se. reolutaba precisamente entre el

personal de las -Ernbajadas. Era bastante
ordinario.

'
.

y el debut de Anny estuvo a punto de cons­

tjtuir un fracaso, pues aquellos tiritos al blan­
co no divertían al respetable, ni mucho me­

nos, oyéndose voces de protesta.
y como la cosa fuese mal, Anny disgustada

comenzó entonces a echar flechas sobre los

espectadores y ésta promovió grandes .risas
entre el público, sobre todo cuando una de las

-.

flechas vino a caer en la falda de una mujer
que antes había protestado porque Anny en­

,señaba las piernas.
Al levantarse esta espectadora se le rasgó

Ia falda a consecuencia de la flecha y quedó
en ropa interior..

El éxito de risa tué grande ... Anny se había

salvado.
-

,

Al día siguiente y otros días 'Ia muchacha

I'
I

¡

,

I

i
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siguió trabajando y perfeccionando su arte.

Tiraba su arco contra nueve cajas colo­

cadas en el fondo del escenario y de calda una

de ellas surgía una mujer. ..
WaIter tocaba, el piano ... y contemplaba

con emoción el trabajo de su linda amiga .

. El chofer Fritz' .vió actuar a Anny en el

Elysée oJ corrió a' comunicar esta noticia a

su amo:
Este acababa de recibir un telegrama del

señor Cord que decía así:

"La lección me parece suficiente. Mándeme

urgente Army. Saludos."
Se dirigió aquella misma noche al Élysée,

dispuesto a acabar con la farsa.

Entró en. el camarín donde Anny después
de su actuación se estaba vistiendo.

Ail ver entrar al antiguo obrero tan eùegan­
temerite vestido, la más grande sorpresa se'

pintó en su rostro,

_:_¿De dónde sacó usted ese elegante dis�

,fraz?
-No es disfraz. Ese telegrama la enterad

a usted de' todo.
Ella leyó... Todo estaba descubierto.
-Sí, Miss Cord. Soy Harry Peters, el .. re-

55
,

presentante en Berlín de su señor padre.
�Pues le diré, señor Peters. He hallado

una carrera que me satisface. No quiero mar-

"I:

=-¿De dónde sacó usted ese "elegente disfraz?

charme por ahora a Nueva York. Me quedo
aquí.
-No puedo oponerme a su designio. Como

usted guste, señorita. vo he cumplido ya con

mi deber. Su equipaje está en là prefectura
.

de policía. Si lo reclama se lo devolverán.

En aquel momento apareció Walter quien
al ver <\1 antiguo lavaplatos vestido de etí-
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.queta no pudo reprimir un gesto de estupor.
Seguramente aquel hombre era un ,av,enturero.
=-No hay ninguna razón plausible para

que se esté �sted, aquí y en cambio hay, mu�
chas y excelentes para .que se esté, fuera, ','

-Waiter, ·¿por 'qué insultas a' ese 'caba-
llera?

: -¿Cómo,tle defiendês?-ruQ'i6 WélJit.�r c��
. o , -

loso-:-. No has. querido confiar en mí. Pero
ahora comprendo gue, hay un 'gran misterio
en tu vida. ,

El señor Peters se alejó, disgustado ...
Walter continuó diciendo a su amiga:
,,--'-<j_Quiero, saber là verdad ... la verdad. en:
tera!

.

"Ella intentó calmarle.
--Jj Eres una aventurera y ese hombre leiS tu

complice !�rugió Waiter.
-Puesto que te empeñas; está -bien-c-dijo

ella, desesperada->: soy una aventurera. Y
sûy todavía más de lo que puedes imaginarte.
Acabo de escaparme de Ia cárcel.

-¿ Qué dice's?
J ,

La 'joven estaba excitadísima al verse cen­

surada por su, amigo., Y seguía excitándole
más y. más,' . ;

u

I:
II

Ii
II
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-He cometido todos Ios crímenes gue una

persona honradamente puede cometer. Robé,
, falsifiqué, incendié" asesiné, envenené... j Ya

'estoy cansada! Las ruanos- me chorrean san­

gre. Vaya entregarme a là policía. '

, Walter, horrorizado, intentó calmarla, pero
no lo consiguió,

'

Se dirigieron'los dos a ta prefectura, Anny
queda salir de una vez de aquetla situación.

Entraron en la sala donde estaban varios
empleados de la prefectura.
,'�Tengo entendidc que andan :buscándome

.,_,dijo ella--. No busquen más. Aquí, me
tienen.

'

.

-¡No la escuchenl=-decía Walter, angus­
tiadc=-. Ha perdido Ia razón; .Tódo lo que
dioé que ha hecho, FIO lo ha 'hecho ena, lo

he hecho yo.
.

-:.He sido yo .. : yo.

-:-Esperaré ci, qù:�' salgas ... toda 'rni vida si
.

es, necesario.

Tomaron el nombre de Anny y P9c¿ después
ella soia fué introducida en el despacho det

señor prefecto.
Cuan�do esperaba que éste la recibiera du-

I

,
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rameute, vió Anny que le alargaba la mano

y le decía con toda amabilidad:

-¡ Oh, señorita Anny! Por finIa hallamos.

¿Por qué no vino usted antes a buscar sus pa­

peles de indentificación?

y mientras ella y el prefecto hablahan en

conversación amistosa y Anny iba calmán­

dose de su momentánea nerviosidad, el pobre
Walter aguardaba en la antesala.

-No se preocupe usted por ella-le dijo
un empleado-. Se trata efectivamente �e
miss Annv Cord, la hija del millonario yanqui.
Estas palabras .destrozaron el corazón dèl

pobre Walter. Una millonaria ... Sus sospe­

dias primeras habían sido ciertas... Y una

gran pena }le. invadió el corazón,

¡Una .millonaria l Es decir, lla mujer impo­
sible, Ia mujer elevada a una categoría supe­

rior que él nunca podría escalar.
.

i Qué desengaño! y ni siquiera qUISO espe­

rar que saliera y marohó melancólico con el

alma rota.
.

Cuando ella salió se encontró con que Wal­

ter se había marchado. Y también una som­

bra de melancolía cruzó por. sus ojos.

,***

.

Al día siguiente Harry Peters. recibía la vi­
sita del gordo Sclerosis que acababa de llegar
a Berlín, en busca de Anny.
-He cumplido las instrucciones recibidas

de Cord; perO' Anny no quiere por ahora re­

gresar a Nueva York-le explico Harry.
. -A ver si nosotros logramos convencerla

-dijo el présidente de la P. E. P. A., que
había llegado eon los ocho miembros restan­

tes del club.
y aquella noche en e,l Élysée, ell director

dijo a Walter al vede aparecer:
-Todo, Berlín quiere admirar las proezas

de nuestra estrella.

Walter repuso:

-Su "estrella" le va a estrellar a usted.

Es la hija de un .multimillonario yanqui y ya
no là verá más. por aquí.
�Una americana con rnucha tela. ¡ Rechí­

cago! Estoy arruinado-c-glmió el empresario.
El Élysée estaba lleno de ge�te·. .

.
Se sucedieron las diversas atracciones ...

.

pero la joven no aparecía. El director estaba

,
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padeciendo de, los nervios y Walter, triste­

mente, se preguntaba qué objeto tenía ya la

vida, habiendo perdido a la mujer' que amaba.
, Como iba haciéndose tarde y no aparecía

Ànny, el director avanzó hada el público y

dijo con temblorosa voz:

�Res'PetabHísimo y considerabilísirno pú­
blico: Aunque me linohen ustedes, prefiero
decirles la verdad ...

,

Pero en aquel instante se abrieron las CDr­

tina's y apareció en el escenario la bella Anny
que no había querido faltar aquella noche a

su actuación aunque se había retrasado algo,
El director estaba: loco de alegría,
-Anny comenzó a, actuar entre aplausos y

al tirar las Hechas contra las acostumbradas
cajas de madera, vió con sorpres� enorme

que cada una de ellas salía un joven, un

miembro de la P. E. P. A,
.

Sus amigos le habían preparado aquella
sorpresa, sin que Anny tuviera el mener cono-

cimiento de ello.
,

Loca de alegría al verlos, adelantó-hacia

las candilejas con los nueve galanes para re­

cibir los aplausos de los espectadores.
.Walter estaba asombrado de que Anny

til

volviese a actuar alIí y además de la pre­
sencia de aquellos nueve caballeritos. _

AJ acabar la función, Walter no quiso ir
al cuarto de su amiga, pero Harry Peters, que

... para recibir los aplausos de los espectadores.

había asistido a la representacíón.: �I verle
solo y triste comprendió que estaba muerto
de celos y acercándose a él le dijo. cariñosa­
mente: '

�No hay ninguna razón plausible para qae
se esté usted aquí, y hay en cambio muchas
y excelentes para que. se venga conmigo.
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El, entristecido, siguió sus pasos.
. "Llegaron al camarín de Anny, y Walter se

echó a sus pies.
---<Perdóname ... He dudado de tL.. Yo que

te amO con toda mi alma te he ínsultado ... Me­

rezco tu castigo.
Anny estaba rodeada de los nueve miem-

bros de .la Peña.

Avanzando hacia Walter Ile levantó TIe dió

un dulce beso.
.

-Quedas perdonado, con toda el" alma,
Walter.

El presídente de la peña.,exclamó mir,and?
a. sus. amigos: . .

_¡ El primer beso! Está condenado a ca-

dena perpetua matrimonial.

Pero una nueva sorpresa le esperaba aún'

a Ainay. Entró su. propio padre que había

lIegado aquella mañana de Nueva York, ha­

biéndose ya entrevistado con Peters'.

.Corrióa abrazarla y le dijo:

_¡ Espero que te, haya apr.ovechado, la lec-

ción! I -

-¡Oh, papá!-exdamó cubriéndole de be-

sOS-. Mira si aproveché la lección que hasta

-he ganado un novio.

I'
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Y le señaló a Walter,
�Cœo que hubieras hecho bien en avi­

sarme--'dijo 'su padre riendo.
Entró Amapola, la secretaría del millonario.
-¿Cómo? ¿ También ha venido Ia secre­

taria?-dijo Anny .

. -Ya no. es mi secretaria. Es mi mujer.
-Oye, papá, j hubieras podido avisarme!

-dijo riendo.
Y volvió a acariciar a WaIter al que amaba­

con toda su alma.

.. Unos días después se reunían los nueve

miembros de la Peña y acordaban disollver
ésta.
Iban enlutados y echaron todos a una es­

pede de urna las letras que unidas: formaban
el nombre de Anny Cord..

-Hijos míos - dijo Sclerosis-. La Peña
ha quedado disuelta. Army se' nos casa con

uncastigador de teclas. ¡Lá P. E. P. A. ha
muerto! ¡Viva la P. E. P. A.! Y ahora a aho-

, gar nuestras penas. j Y les pondremos corchos

para que no se hundan!
.

Y bebieron champaña pensando en la can­

ción famosa: El vino hará olvidar làs penas
del amor. ..

FIN
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La formidable novela

Los Cuatro Diablos
Asunto dirigido por el coloso ·de la escena muda,

Murnau, director de AMANECER

Intérpretes:
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Producción que merece el

calificativo de colosal
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