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Argumento de la peHcula

No es debido este drama a la imaginación de

un escritor, sin? a la fantasía de la vida misma,

que a veces se complace en escribir novelas -de

amor y de dolor con la maestría de un artista

consumado
Los héroes de esta historia, pertenecientes a

la aristocracia vienesa, viven todavía, se mueven

y quizá saborean ese contento egoísta que se sien'

hermoso parque vienés de atracciones, descansa­

"film", los editores se han limitado a cambiar sus



nombres, para no entregar a la curiosidad públi­
ca el decoro de unos apellidos respetables.
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En el aire límpido de la mañana, el Prater, el
hermoso parque vienés de atraciones, descansa'
ba de las fatigas nocturnas.

Todo era en él silencio. los mil' aparatos y los
seres que vivian en aquel lugar, estaban sumidos
en el sopor que sigue a la tiranía del trabajo du,
rante horas y más horas.

. Era el día 16 de mayo de 1926. Faltaban

pocos minutos para las ocho dé là. mañana, y un

coche elegante, arrastrado por dos briosos caballos,
se dirigía hacia el Prater, 'llenando de ecos so'

noros la tranquilidad de las calles.
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¿Qué'misteriosos seres iban en el coche a�uél?
No se sabía. Las cortinillas bajadas libraban,

los de la curosidad pública, y en el semblante

del cochero no· se adivi�aba la menerhuella que

permitiese penetrar en el enigma del vehículo .

cerrado ...

En el parque,. Lorenzo Adam, propietario del

pequeño ferrocarril que por las noches recorria

un corto trayecto de cinco minutos de duración,
con gran éxito, pues era una atracción que en'

traba de lleno en el gusto de los enamorados,

por la agradable idea que tuvo el dueño convir­

tiendo en grutas todo el recorrido, en sombras

en su mayor parte, reparaba la instalación eléc­

trica, desde cuyo. cuadro dístribuídor hacía fun'

cionar el ferrocarril.

Le interesaba al ambicioso propietariò, cuyo
.

carácter era de pronóstico reservado, que no

tuviese nunca el más insignificante tropiezo su

serpiente de hierro y.madera tan parecida a un

juguete infantil.
Por tal razón no dejaba en manos de otro�

el repaso diario de todo: instalación�,eléctrica,
rieles, estado de las grutas _.;..:. porque era ínevi-

I,
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table que alguien se complaciera en arrancar

estalactitas o' estalagmitas de yeso, hábilmente

imitadas-, limpieza cie 10s- bancos del ferro­

carril, y otros detalles más.

Pero aquella mañana el repaso duraba más

que de ordinario, porque Adam había modificado

algunas cosas.

Entretanto, Mary, la taquillera de la atrac­

ción del ferrocarril en miniatura; una de esas

muchachas de belleza suave, de alma blanca, que

se deslizan calladamente por la vida, que rien

y lloran sin estridencias, sin alaridos, siempre
fijo en el ánimo el deseo humilde de no llamar

la atención, salía del parque para regresar a poco

con un bote de leche y un pan, desayuno de

ella y de su padre, único y adorado ser a que

se reducía la familia con quien vivía.

Adam vió a Mary y le dijo:
-¿Ha terminado ya tu padre las figuras para

las estaciones?

Un poco azorada, Mary respondió, sin vací­

lar:

-Sí, señor Adam... naturalmente.

7

.--Bien. Me lo figuraba. Dile que las coloque­
cuanto antes.

-Se la diré... se lo diré ...

Mary reunióse al momento con su padre, que

El buen Matías, modelador de figuras .de cera ...

trabajaba en el fondo de la estacron del ferro'

carril, y le encontró tal como lo dejara
-

al sa'

lir: trabajando alegremente.
El buen Matías, modelador de figuras de cera
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para las estaciones del ferrocarril, y padre de

Mary, a quien él, en los momentos de buen hu,
mor - pues tenía ratos de todo .:_ llamaba "su

mejor obra") había estado esperando con impa­
ciencia el desayuno, y batió palmas al ver re'

aparecer a la muchacha.

Mary comprobó sin decir nada el trabajo :de
sn padre, alegrándose a medias, puesto que, a�n'
que no estuviera terminado, no faltaba mucho
para que se acabara. Todas las figuras estaban
listas; sólo faltaba parte de la última.

'

-Esta figura la terminarás en seguida, ¿v,er'
dad, papá? - preguntó-c-. Desayúnate, y ponte
activamente luego a concluirla. Así, antes ,de
comer, no quedará nada pendiente de este en­

cargo del señor Adam.

-Ya veremos, niña... Tú corres demasiado ...

,

-Desayúnate ya, y hablaremos Siéntate ...

-¿Leche, Mary? No, hijita, no Vaya tomar

algo más sólido... Necesito alimentarme bien ...
De aquí a la noche tengo tiempo de sobra para
terminar mi labor.

-¿Adónde vas?

u

�
.

'1

"
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-A la taberna, es decir, a la casa de comidas.

Tengo apetito.
-¡Oh, papá! No te lo quise decir antes, V�-ù

el señor Adam cree que todas las figuras están
.

terminadas. Yo se lo he dicho al' preguntármelo.
-No tiene importancia ...

-Papá, no es mucho lo que te falta. Acaba,

pues, antes de marcharte, te lo ruego ...

- -No seas tan nerviosa, mujer. El señor Adam
no se te va a comer porque yo no le haya te.

minado todavía sus figuras. Esta nocne estaran,
/

y no treo que él las necesite antes de la noche.

. -¡Papá, por Dios! ¡Que nos jugamos el em;

plea! ... ¡Tú no sabes cómo las gasta el señor

Adam! -

-¡Bah! Las mujeres �ois unos mansos corderos.

Y, a pesar de las reiteradas súplicas de Mary.
el buen señor Matías salió a la calle, para sa'

tisfacer las exigencias de su estómago.
A todo esto llegó a la puerta del parque el

coche que antes vimos acercarse a
.

este lugar de

distracción.
. Un policía, de guardia en el barrio, indicó al

cochero que estaba prohibida là entrada je pea'
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tones y carruajes en el Prater a aquella hora;
pero anuló lo dicho cuando una mano femenina

le mostró la siguiente tarjeta:

POLICIA DE VIENA

Permítase la entrada al Prater al portador de

de este pase.

Un hombre, empleado en el parque di! atrac­

ciones, franqueó la entrada al coche y éste rodó
sobre el fino suelo, deteniéndose junto a la es' �

tacíón del ferrocarril.

Una mujer se apeó del vehículo.

Era la bailarina Valette, conocida también por
"la bailarina de la máscara de oro"; una "es'
trella" del cielo coreográfico de Europa, y en

su alma, la vanidad y la ambición habían aho­

gado la voz del sentimiento.

Alta, esbelta, sensual, dominadora, había tení­

do una infinidad de amoríos, cuyo final provocó

Il

impíamente al obtener el beneficio que esperaba.
Valette vió a Adam, que salió a ver qué era

10 que quería de él aquella hermosa mujer, y

le dijo secamente:

-Deseo que funcione inmediatamente el fe­

rrocarril.

Adam, sorprendido, contestó:
.

-Siento no poder complacerla, señora ... · pero
el tren de las grutas sólo funciona por la noche.

-No importa. Pagaré bien el capricho. Tenga.
Le dió un billete. Adam, maravillado, no pro'

testó ni por asomo, dispuesto a

.

quedarse con el

dinero a cambio de permitir a la dama una vuel­

ta de cinco minutos en el tren.

--Cuando usted lo desee, puedo poner en mar'

cha el ferrocarril - dijo a la bailarina.

Valette volvió al coche y pronunció unas pa'

labras a, alguien que había ·dentro. Luego le ten'.
dió las manos, y no tardó en asomarse fuera

del vehículo el pálido rostro de un simpático y

distinguido joven.
Era el conde Cristián de Bosnia. Hacía ape'

nas unos meses, sentía saltar dentro de sí la ale­

gría desbordante de la juventud. Hoy era ruma
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humana que arrastraba penosamente la pesada
cadena de la vida.

Apeóse, ayudado por Valette, y echó a andar

colgados sus brazos en sendas muletas.

Penetraron el conde y la bailarina en la esta'

ción, y el lisiado tomó asiento en uno de los
bancos del ferrocarril, dejando a su lado las mu'

letas y el sombrero.
.

Valette iba a acomodarse junto a Cristián.
Parecían buenos amigos; pero se desgarró de re'

pente el velo de la realidad: se odiaban. Prueba
de ello fué esta réplica del conde:

-¡ Vete! ¡Quiero ir yo solo!

La bailarina encogióse de hombros y salió de

la estación.

Cristián se sintió más aliviado en su dolor sin
la presencia de ella, y esperaba con verdadero
afán la partida del pequeño tren.

Adam, a punto dè accionar el resorte de pues'
ta en marcha del ferrocarril, gritó, dirigiéndose
su voz; al fondo del recorrido, donde suponía que
estaba Matías colocando la última figura del
cuadro final del corto recorrido:

--:-¡Preparadosl.; ¡Va un. viaje extraordinario!

Mary, asustada, y presagiando un disgusto muy

serio 'si Adam se daba cuenta de que en la úl­
tima estación. una de las figuras estaba sin" ter'

minar, gritó a su vez, como si con sus gritos,
a guisa de imán, creyese poder atraerse a su pa­
dre:

-¡Papá!... ¡Papá!
El. ferrocarril se puso en marcha.

Mary, desconcertada, limpiaba atropellada'
mente aquella estación casi inmediata al térmi­

no, que Matías había convertido en "estudio".

¡ Qué ocurrencia la de Adam poner en fun'

cionamiento, a. aquella hora, el ferrocarril!

jQué loco había sido el que se empeñara a

hacer un viaje!
Era inútil hacer comentarios. Estos no con'

ducirían a nada, y sólo le interesaba hacer des­

aparecer de la estación, o, mejor, visión durante
el trayecto, todo lo que no se relacionara con

las figuras, lo cual no era poco.
Pero lo más. difícil no era quitar de allí lo

innecesario, sino ocultarlo en un sitio en donde
no pudiesen ser vistos por los "viajeros".

13
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El ferrocarril se deslizaba suavemente sobre
los railes, hundiéndose en los túneles y reapare­
ciendo en los intervalos como si necesitase to­

mar aliento para hundirse de nuevo en otro tú'

nel.

Valette, que, enojada, había subido al coche

que la condujo, con Cristián, a aquel parque,
encontró en el asiento del conde una carta di­

rigida a ella. Rasgó el sobre y leyó con avidez,

Valette:

Por proPia voluntad voy ,Il romper los lazos

de odío que nos unen. Elijo este sitio, porque

en él se deslizaron las horas más dichosas de mi

vida.

En ese tren en miniatura voy a emprender el

último viaje, ese viaje del que no se vuelve.

Adiós. cre dejo sin amor y sin odio.

Cri.stián
'

15

Valette vaciló un momento, pero deseosa de

verse libre del lisiado, apagó criminalmente la

voz de su conciencia, y abandonó el coche. para
volver a su casa, no importándole 10 que le pu'

diera ocurrir a Cristián, gozando en pensar eu'.

lo único gue podía proporcionarle la ocasión <le

romper con él sin temor: la muerte.

I
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El viaje del ferrocarril duraba, como sabe­

mos, cinco minutos. Cada minuto aparecía una

estación, o, como hemos dicho antes también,
una visión de figuras de cera con movimiento

representando escenas de novios, de torturas in­

quisitoriales, y otras escenas, alternando el pla'
cer con' el dolor, pero recargando el dolor, para
enseñanza de incautos.

Pasó el primer minuto de aquel viaje' original.
Cristián, resuelto a morir, empuñó un revól­

ver, pero lo distrajo de su intento la primera
visión que le salió al paso.

Aquellas figuras grotescas tenían para el sui­

cida un gran poder de evocación: le recordaban
las escenas de su vida, aun no lejanas, eh que

17

el amor y la fuerza de su juventud le hacían
considerarse el hombre más dichoso de la tierra.
Por su mente desfiló una- exquisita aventura:

Cristián, resuelto a morir .. :

"Se hallaba en el parque, en aquel mismo par­
'que de atracciones.

"Un desconocido se le acercó y le dijo. muy
cortésmente:

':-Soy el barón de.Lenar. .. Le agradeceré muv

de veras acepte usted esta flor...
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"Cristíán miró con sorpresa a aquel caballero

que sin haberle visto nunca le hablaba como a

un amigo, y, después de examinarle un rnomen­

to, se presentó como conde de Bosnia.

"¿.Se adivinaron nobles? Acaso sí.

"El barón sonrió satisfecho de que Cristián

no rechazase la flor que le ofrecía, y, compren'

diendo que su gentileza necesitaba una explica'
cíón, le hizo la siguiente revelación:

"_Por carta le pedí una cita a una linda jo'
ven, y esta flor, que ella ostentará, debía ser

la señal para reconocernos.

._"¡Ah! ¿Una aventura, señor barón?

"-SL pero renuncio, sin dolor a ella.; La

he visto, está esperando.. y no quiero causarle

una desilusión, pues yo soy ya demasiado viejo
para esas lides de amor.

"Había serena tristeza en la renuncia del ba'

rón. La carta que enviara a la encantadora mu'

jercita que le estaba esperando, no revelaba: sus.

años, sino.. todo lo contrario: ansia 'de vivir en

plena juventud, en exuberante primavera.
"Le había dicho únicamente que él era uno

de sus más fervientes y leales admiradores, y que

I

,
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no le agradecería nunca bastanté el honor de

aceptar su compañía aquella tarde que sabía te­

nía libre.

"La gentil muchacha, curiosa como todas las
mujeres, no se negó a hacer tal concesión, ya

que. estaba allí, con la flor convenida, esperando
al desconocido admirador.
"Aceptando que la acompañara aquell'! tarde

por el parque no encerraba compromiso para el
futuro ni la ligaba a él. Era, simplemente, un

capricho mutuo.

"El barón no era de los ilusos, y al ver a la
lozana joven, pensó en que a sus años no era

de buen tono hacer el amor a una muchacha
que podía ser su hija y también su nieta.

"-Vaya usted en lugar mío, conde - dijo
a Cristián-... La juventud llama a la juventud.
"Este aceptó, y sin titubeo alguno fué al en­

cuentro de la aventura, que, á juzgar por la apa'
riencía, era encantadora.
"-Señorita ...

"-¡Ah!. .. ¿Es usted?

"-·Nos buscábamos ... y, ya ve usted, sin co-



riocemos nos conocemos. Yo me llamo Cristián.

"�Yo, Mary ... como usted sabe ...

"Hemos dicho Mary, y nos referimos a la gen­

til' taquillera del pequeño ferrocarril.

:"Se. gustaron, porque los dos eran agradables
y jóvenes y soñadores.

"Fueron de atracción en atracción; y arras­

trados por aquel torbellino d�l Prater, se smtie­

ron tan unidos, tan ídentíficados entre sí, como

si su ,wnocimiento datase de algunos años y no

de minutos.

";:-yo me pasaría la vida aquí todas las horas

del .día.; - dijo Cristíân, aspirando, muy

cerca de ella" el perfume de Mary.
"_yQ... yo rambíén.; - musitó li! doncella,

feliz.
", "Querían quedarse, un poco más, pero Mary
no; podía, pues la obligación la llamaba a otra

parte: a su garita de taquillera.
"__:Tengo que volver a mi casa. Es tarde ya -

dijo a Cristián.
"-Como usted quiera.
"Se encaminaron hacia la estación del ferro-

'''_:¿Vamos a subir? __: dijo Cristiano '

'''-No. Hoy no. Otro día:.

"-¿Entonces? ...
"-Vivo aquí mismo. ¿No l� sabía?
"-Sàbía que era usted la 'taqui;ller-á, pero

nada más.'

:'-Pues de mi' cuarto a 'la ta�uil1a; hay pocos
pasos. Vivo con mi padre.

'

'':_¡CómQ le envidio!

"-¡Pobre papá! Si le oyese ...

"-¿Puede haber mayor felicidad que tenerla
a usted cerca, de la mañana a la noche?

"-¡Cómo se, burla!

"La taquillera que ocupaba, por turno.Ia ga­
rita, vió Cl, Mary, y como ella también, tenía al­
guien que la esperaba, le gritó, para que Se apre­
surara a despedir al amigo:
"-¡MariL.. ¡A ver si tevdas prisa, 'que

tengo que marcharme!
"Crístíán y Mary' se separaron, però citados

para 'el día' siguiente. '

'

"Pasaron'alguno, días. Durante loamismos se

sucedieron las entrevistas' de los dos J'"ovenes, ,y
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bajo los robles centenaries, como sobre la fresca

hierba de los prados, tejieron la tela de oro, de

su amor.

"-¡Mi linda taquillera!... ¡Eres la mujercita
ideal... la que sólo la muerte podrá separar de

mi corazón! - exclamó Cristián, al oído 'de ella,

aquella hermosa tarde.
',"

.

"-No me mientas cariño, porq�e yo te CJ.1!:le'.
ro y sufriría mucho si me dieses ùn desengaño.
"-¡ Si ya no puedo quererte más, precio.sa

,

Imla. .

"Mary vivía como en sueños. Paseos al cam-

po con �n' seis cilindros, una casa en el:I�rater,
un novio conde, rico y joven ... ¿qué más podía
pedir Ía' humilde taquillera?..

.

'.
/. .

"Durante uno de sus viajes al campo' en 'auto,

un poco más largo que los anteriores, Cristi;i�,'
que sintió apetito, detuvo su coche frente a una

casita y pt'eguntó' al hombre que acudió a- su

llamada:

.:--£Podría. usted darnos algo. de merendar?

"Acudió una señora, la esposa de aquél,' y'�

decidie,¡ron. los dos cornplacer lo mejor posible
a: los: ""iaJèros.', J,:
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"La merienda fué pródiga y apetitosa.
"Además, aquel bondadoso matrimonio los

trataba con extraordinaria simpatía, confundíén­
doles, sin duda, a causa de lb cariñosos que
eran Cristián 'y Mary entre sí, y un poco tí,
mida ella, con dos recién casados.
"Mary estaba más hermosa que' nunca aquella

tarde, y Cristián recreábase en su contempla'
ción, ruborizándose la hermosa.
"Unos muchachos rodeaban y subían al sober'

bio coche de Cristián, sin dar tregua a 11 boci,
na, como demonios. Cristián fué a ahuyentar'
los, temeroso de que dejándose llevar de su ins'
tinto de curiosidad le causaran algún destrozo.
"Aquella escena con los muchachos hizo cru­

zar por su cerebro una idea atrevida, dictada por
su deseo ...

"Sin detenerse a meditar sobre su proyecto, le'
vantó la caja del motor y separó un contacto.

"Regresó luego al lado de Mary y de los bue'
nos campesinos; y al poco decidió la marcha,
agradeciendo vivamente al unido matrimonio las
bondades que había tenido para con ellos, ya
que, encima de la amabilidad con que tueron
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acogidos, se negó rotundamente a cobrarles la

merienda.
"Mary se instaló en el coche, ajena al ardid

de Cristián, que hizo 10 propio que ella frent!';

al volante .

.

Pero ocurrió que el auto no se ponía en mar'

.

cha por más que 10 tratase su dueño.

"-¿Qué habrá sucedido? - inquirió Mary.
"-No sé - respondió Cristiân.
"Disimulando, el conde se apeó y se puso a

examinar el motor, sin que supiera encontrar el
motivo de la avería.

"-¿No funciona, Cristián? - dijo Mary, in'

tranquila.
"-El motor tiene panne.... Seguramente esos

chicos que han estado aquí 10 han estropeado -

'

manifestó aparentemente preocupado el conde.

"Mary, que pensaba en su padre, dijo, acer'

cándosele 10 más posible:
"-¡Oh, Cristián!... ¡Necesitamos estar en

Viena antes de la noche!

"Volviéndose a los campesinos, él les pregun'

tó, .aunque 'cònociera la respuesta que le darían:

"-¿A qué hora sale el próximo tren?"

25

"Mary escuchaba con angustía.
"-Es inútil que se molesten en ir a la esta'

ción. El último tren ha salido ya. -
.

contestóle
el amable campesino.
"Mary se dejó caer desfallecida en et asiento

del coche, en tanto que el matrimonio hablaba
en voz baja.
"-Podemos decirles que se queden aquí pot

esta noche... Parecen recién casados...

"':__Sí... Eso creo yo también ...

"Y ha:bló así el marido a Cristián:

"-Si los señores quieren honrar nuestra casa,
tendremos mucho gusto en cederles nuestra ha­
bitación ...

"Mary se sobresaltó y con una rápida mira'
da indicó a Cristián que ella no aceptaba tal
cosa ...

"Pero el conde, sonriéndole y hablándole con

los ojos, la hizo enmudecer; y dijo al campesino:
"-Aceptamos muy agradecidos esta nueva

prueba de· su generosidad. Mi esposa está un

poco fatigada, y descansaremos hasta' el nuevo
día.
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·"
... Y a la mañana siguiente, Mary pudo de'

cir, con razón a Cristián:

_

"-Amor .mío.. ahora sí que soy tuya.. tuya

para siempre.
"El no .sonrió como· otras veces .

. "Había abusado de Mary, y se arrepentía de

que ella, tan buena, tan cándida, hubiese 'caído

pensa�do más, allá del pecado...
"

.._.::�o
t., ,

� .�I'!.• i
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III

La imaginación de Crístián volaba hacia el

pasado, mientras el ferrocarril seguía rodando
sin prisa por los relucientes railes .

Pasó otro minuto ...

La última figura seguía sin terminar, y el tren
se' iba

-

acercando a la estación de término.
Otra visión atrasó el momento del suicidio

del lisiado, que recordó... recordó ...

"Fué en e! grill room del "Gran Hotel" donde
. Crístíán vió por primera vez a la bailarina Va­

lette, -a. quien los hombres rendían vasallaje, co'

mo a una reina.
"La .irresietîble -mujer se había' fijado >en. él,

<.1.,
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chocándole su indiferencia, que contrastaba con

el fuego en que ardían sus admiradores.

"Cristián estaba imaginariamente lejos de allí,
. y no le importaba 10 más mínimo la presencia
de la adorada mujer.
"Valette, -acostumbrada al triunfo, no podía

comprender cómo cerca de ella había un hom'

bre que no caía prisionero en la red de sus en'

cantos.

"Nerviosa, dijo:
"-¡Toque la "Marcheta", maestro!

,
"La música acató al punto el deseo de la bai,

larina, y ésta exclamó entonces :

"-¡Quiero bailar!
"Los tres admiradores què estaban con ella,

se levantaron a un tiempo, ofreciéndose a ser
su pareja.
"N inguno de los tres fué elegido.
"'-¿No· dijo usted que quería bailar? - .pre,

guntó el más necio de los derrotados.

"-Sí, amigo mío... pero con un desconocí­

do... Gastón, ¿quiere usted invitar a bailar con'

migo a ese caballero silencioso y huraño?

"El que respondía por Gastón no se negó ,<1:

complacer 'a Valette.

"-Caballero, la señorita Valette, nuestra más
famosa bailarina, desearía bailar con usted .

"Crístíán contestó:

"----:-Dígalè a 'esa sefiora' que-10 siento muchò,
pero que no sé bailar.
"El chascò hirió a la orgullosa mujer.
"No podía permanecer un momento más allí.

Despidióse sin demostrar su enojo,
"-Dispénsenme què me retire tan pronto; ..

Tengo una _jaqueca horrible ... -dijo a sus admí­
radores.
"A poco se levantó el conde y salió del grill

room, envidiado por los fracasados tenorios que
rondaban en, torno de la eminente bailarina.
"AI llegar al despacho del hotel no encon­

tró en el tablero la llave de su cuarto.

"-EI señor conde debe haberla olvidado
arriba... Aquí no está.
"Subió Cristián a su habitación, y vió que,

en efecto, "había" dejado olvidada la llave en

la cerradura.
'

"Quitóse la americana y se puso un batín.

I�

2�
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sè deshizo el lazo de la corbata, pero deseoso
de fumar, buscó su pitillera, dejando para luego
el quitarse el cuello. .

.

"Extrañóle no encontrar la pitillera, y cuando

Valette salió de su escondite, y muy amable,
con pasmosa naturalidad ...

se preguntaba quién la había tocado, pues aca­

baba de dejarla encima de una mesita, vió el
humo de un cigarrillo ascender del respaldo de
un silÍón.

"-¿Quién es? - preguntó.
"Valette salió de 'su escondite, y muy amable,

con pasmosa naturalidad, acercóse a Cristián, le

ofreció uno de: sus propios cigarrillos, y dijo:
"-En el grill no ha tenido usted ni siquiera

la atención de fijarse en mí... Vaya ver si ahora

soy más afortunada ...

"Severo, rehuyendo su contacto, Crístián- re­

plicó:
"__:¿Quién le ha dado a usted permiso para

entrar. aquí?
"-Deseaba ver de cerca al hombre aue ha

rehusado un baile a la Valette.

"::'_Váyase 'usted, señora.

"--¿Será usted capaz de echarme de su habi­
tación?

"":__Echarla, no. Solamente vaya hacer que el
criado la acompañe afuera.
"A una llamada: de Crístián entró un criado

en el cuarto.

"Rápidamente, Valette se adelantó a hablarle:

"-Traiga una botella de champaña.
"EI conde no pudo oponerse al mandato de

aquella desconocida y peligrosa mujer, pero se
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esforzaba por mantenerse en actitud hostil, para
obligarla a que abandonase la habitación.
"El criado trajo la botella encargada, y al, ce'

rrarse tras él, de nuevo y definítívamente, la

puerta, Valette diabólica, puso al descubierto
una parte de sus encantos, recostada en un dí­
ván.

"-Acérquese sin temor - dijo a Cristián -

., . Yo no me como a los jóvenes desdeño-os ..
"Cristián avanzó hacia la hermosa,' nublada

la voluntad por la tentación.

"-Ahora, lléneme la copa - dijo h venc­

nosa.

"Sumiso, riñendo sorda batalla su voluntad v

el deseo, Cristián obedeció

"-¡Beba a mi salud! ¿No hará eso por una

pobre mujer que tan humildemente se lo pide?
- prosiguió Valette.
"Cristíán bebió, y se sentía cada vez más es'

clavo de aquella tentadora.

"-¿Quiere usted poner en el gramófono la

"Marchera", 'mi pieza favorita? - dijo luego Ia
bailarina,

"Goma -un autómata, pendiente de los me-

It
�
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nares deseos de ella, el conde cumplió también
esta orden.
"El gramófono esparció por el cuarto las no'

tas 'alegres de la "Marchera".

"-Ahora, dígame usted ... ¿por qué né quise>
bailar conmigo? - preguntó Valette, ,

"-Porque no sé bailar.; - dijo Cristián.
"-En mís brazos se aprende a bailar ... [Ven!
"Cristíán, loco de deseo, vencido en roda la-

línea, arrojóse sobre la bailarina, pero ésta. le de­
tuvo, Regándole ahora las libertades que le ofre­
erera,

"Y Valette exclamó, triunfante, gozándose en

la fiebre insatisfecha de Cristián:

"-¡Así quería yo verte]. .. ¡Ahora soy yo la

que me permito el lujo de desdeñarte!
"Cristíán quiso dominarla, pero la aparición

de un .criado, que acudía al timbrazo que diô
Valette, le hizo desistir de su propósito.
,"Valette salió del cuarto, y desde la puerta

dijo al criado:
"-Tráígale un poco de tila al señor.



"AI día' siguiente; después de tina noche de

insomnio, Cristián preguntó al conserje del ha,

tel:

"-¿Puede usted decirme qué habitació_n tie'

ne la señorita Valettet

"-La señorita Valette salió en el rápido para

París _:_ ¿ontestó el preguntado,
_

.

.

"Fascinado por la lujuriosa artista, el conde

no se resignó a perderla. Proporcíonóse ùn billete

para Paris y sallo hacia la Ciudad Luz; a la ma­

fiana siguiente.
'''En París el nombre de Valette inundaba la

ciudad, y' todas las noches el público aplaudía
frenéticamente a "la bailarina de la máscara de

oró", que trù;nfaba en toda la línea .

."Y cada noche, entre bastidores se desarro­

llaba
.

un drama que quedaba en secreto para los

espectadores.
"¿Qué drama era aquel?
"Valette nos 10 podria decir ... pero se guar­

daria de hacerlo.

"Cristiân se decidió a ir a verla, y esperó en­

tre bastidores la 'terminación de su trabajo para
presentársele.

"La bailarina, al' caer el telón, salió ligera­
mente de escena, desapareciendo hacia su cuarto.

Cristián no alcanzó a detenerla.

,.
.

.. .la bailarina de la máscara de oro, que triun­

faba .en toda la línea ...

"Como el público aplaudía, la bailarina salió
de su camarín, esta vez; sin careta, y Cristián
vió con ardor a la hermosa mujer.
"Valette recibió el homenaje, del "soberano",
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y a esta alegría añadióse la de verse, al
.

salir

por última vez; aquella noche, de escena, dete­
nida por Cristián, que le suplicaba, la reconci-

-Ya sabía que vendrías ....

liacíón.
"-Ya sabía' que vendrías ... Quien estuvo un

segundo en mis brazos, no puede (¡l_vidarlos ...
le dijo ella.
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"En el domicilio de la Valette, después de. la

función, Cristiân, a quien ella había aceptado
como amigo íntimo porque era su mejor con'

quista, contemplaba varias caretas que había en

una vitrina. Pero su asombro fué mayúsculo
al constatar que una de las máscaras tenía ex'

traordinario peso y un rostro de viejo.
"-Deja' eso - le dijo Valette, disgustada

por aquel examen de Cristián.

"-¿Para qué tienes tantas caretas? ¿Y ésta,
también es tuya?

.

"-Mía, como todas. No me la he puesto nun'

ca, como se supone, porque para trabajar no

tengo otras que las que reflejan un rostro agra-
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ciado y se adaptan perfectamente a ml rostro,

por ser de seda de oro.

"--:-i Qué capricho tener estas extravagantee
máscaras!

... contemplaba va'rias caretas ...

"-No las desprecies. Tú no sabes lo que va-

1en. Goul, el hombre más rico del mundo, me

regaló esta careta de oro porque a pesar de las
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cantidades fabulosas que me ofreció, nunca pudo
conseguir que bailase para él sólo.

-¿Por qué no quisiste bailar' sólo para ese

hombre?

"-¡Qué preguntón es mi Cristián! El arte,

querido, pertenece a las multitudes y no a una

persona sola".

"-:-¿Y por qué bailas siempre con careta?

"-Bebe y no preguntes. Siempre se paga caro

el pecado de curiosidad.

,"Le pesaba a Cristián no poder sustraerse a la
nefasta influencia de aquella diosa de la danza,
y celoso de ella, inquirió:
,"-¿Qué significa esta máscara?
"Valette contestó en el mismo tono gue él,

o sea, un tanto violentamente:
"�:.Ço�téntate con saber que te amo., pero

no intentes nunca descubrir los secretos que hay
en mi vida,

"Y lo que nadie consiguió, lo consiguió Cris­
tián. La Valette, que jugaba con los hombres,
se convirtió a su vez en su juguete.
"Transcurríeron días de inefable placer para

los enamorados.
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"La bailarina, que le adoraba, le preguntó,
eternamente tentadora ;

"-¿Me quieres, Cristián ... me amas de veras?

"EI repuso, con vehemencia:

-¿Me quieres, Cristián ... me amas de verras?

"_':_Amo tu arte... tus danzas fantásticas que

tienen algo de ave y algo "de repti1...
��.. ,

"Ella Se enroscaba a su cuello, .rendída, su'

plicante de caricias ...
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"-Amo tu vida ... tu vida misteriosa, tu vida

_ enigmática como e! rostro de la Gran Esfinge ...

"�Cristián... Cristián ...

"_
... y te amo a ti ... porque en tus labios,

en tus ojos, en tus brazos he bebido e! licor que

enloquece.
"-Bésame, Cristián.

"Se besaron con locura. y en aquel momento,
cuando Valette era más esclava de Cristián, al

que no podría renunciar fácilmente, él le dijo:
"-¿Qué harías si yo te pidiera que baila,

ses para mí sólo?'

"Ella se desprendió presto de sus brazos, le

miró con temor, y procurando ocultar su turba' -

ción contestó:

"-Pero, querido, ¿cómo quieres que baile sin

música?

"-¡Oh! Si no es más que eso ... yo sé tocar

un poco e! piano.
"-No me pidas que baile, Cristián.. te lo

ruego por nuestro amGr ...

"-Es un capricho, vida mía ... Compláceme ...

Lo quiero ...
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"Era inútil resistirse. No le convenía a la

extraña mujer.
"-¡Bien! ¡Puesto que lo quieres, sea! [Bai­

laré para ti! Espera un poco ... Voy a cambiar'
me de ropa.
"Crístián estaba orguÍloso de su triunfo, y

esperó con mucha impaciencia. ¡Oh! Bailaría

para él sólo. El sería el primer hombre que con'

seguía tal cosa, como prueba sublime de amor.

"Valette entró' en una de las habitaciones de

su casa y dió una orden a alguien que se ha­

llaba dentro de aquélla.
"-¡ Vístete para bailar!

"j ... !

"Este era el secreto de la Valette. La baila­
rina de là. máscara de oro, la que galvanízaba
al público noche tras noche, era su hermana, de

cuerpo bello y de rostro horrible. Ella era her­

mosa, la otra era horrible; dos seres se Fundie­
ron en un solo nombre para crear un éxito mun'

dial.
"Si en aquel momento Crístián hubiese aso'

mado su rostro al exterior del saloncito en que

aguardaba a Valette, la fingida bailarina, hubie-
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se yisto a dos mujeres descender una escalera

juntas, como sombra una de otra, exactamente

igual�s de tipo.

e, .••• hubiese visto a dos mujeres descender una

escaleta juntas ...

.,,:.::ya�ette reunióse con Cristián, y después de

�,gprarse de que éste no se movería más del

piano, ocultóse detrás de un cortinaje y em-



44

pujo fuera de ese escondite ;i's1J hermana, dán-
dole la consigna de' qué' cüil.hdb' terminase de ,)�'

bailar regresara en seguida al mismo' sido, pata"

... luchaba con Cristîán, para desprenderse de
sus brazos.

qu� ella pudiera aparecer, sin careta, ante CrÍS'
tíân, Esto era 10 que hacía en el teatro, delante
del público, cuando su' hermana entraba en' "êl
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,
.

camarín,' d'oncle' s�' efectuaba' el cambio de per-'

sonalidad pe la artista.

"Iba' à bailar la hermana de Valette y, mujer
al :fin, en su baile sensual de ocialisca�, quería
desgranar el rosario de sus seducciones ...

"Cristíân seguía, ebrio de deseo, los movímien­

tos lúbricos de la infeliz, que él creía era Valet­

te, y no pudiendo contener su entusiasmo. arro'
jóse sobre ella.

.

"-¡Mi diosa! ¡Valette! ¡Valette! - clamó,

"Valette, desde su escondite, hacía gestos des'

esperados a su hermana, y ésta, a su vez, lu,

chaba con Cristián, para desprenderse de sus

brazos.
"Pero fué inevitable: el enamorado conde,

en el paroxismo de su fiebre carnal, rasgó el velo
del misterio quitándole la careta a la hermana

de la bella hipócrita.
"Un rostro horrible, de monstruo, mil veces

más repugnante '-lue el de la descarnada cala'

vera, aparecio ante Cristián, un segundo, menos

que un soplo, para huir como un chispazo.
"Aquella impresión espantosa en aquel mo-



merito tan culminante de la fiebre de Cristíán,
provocó la parálisis, y la& piernas del conde, he­
ridas en' sus nervios y" en sus músculos, colga­
ron de su cuerpo como dos pobres marionetas
sin vida".
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Eran las ocho y cuatro minutos. Habían trans'

currido cuatro minutos desde que el ferrocarril

empezó su corto recorrido.

Maw estaba a punto de terminar la limpieza
de la últma "estación", cuando con las prisas
dió un traspié y cayó al suelo, rompiéndose la

cabeza de la figura que su padre debía termí­

nar.

La figura rota y el tren que se acercaba ...

¿Cómo arreglar en un minuto el desperfecto?
iOh! i Qué tortura!

Cristián, en tanto, seguía reviviendo su cruel

pasado.
"Todos los esfuerzos de los médicos se estre'
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Haron contra la gravedad de un mal que pare'
cía incurable.

"Uno de los eminentes doctores que trataban

de devolver la vida a sus piernas, le dijo:
"-Señor conde, quizá se pueda intentar la

curación si usted nos cuenta exactamente lo su'

cedido. Necesitamos formarnos idea de la clase

de impresión sufrida por usted...

"Cristián no se atrevía a hablar. Una fuerza

imperiosa le impedía revelar la verdad.

:'EI doctor insistió:

"-Si quiere usted curarse, no nos oculte na'

da. En estas enfermedades de los nêrvios, una

impresión a tiempo puede ser salvadera.
"La esperanza cit; renacer a la vida .de antes,

decidió a Cristián a hablar-

"-Pues bien - dijo-, voy a contárselo todo.

"Se abrió la puerta de la clínica y entró Va­

lette. Lo había oído todo, y dijo bruscamente,
dominando con sus miradas a Cristián:

"-Señores, el señor conde sale hoy mismo

conmigo para Viena.
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;
"En Viena otra vez.

I
.

� "Una "villa" encantadora; un estuche sun-

tuoso que guardaba dentro solamente miseria }'

dolor : la casa de Cristián. .

: "En- el jardín de la espléndida morada, Valet,
tè escribía la siguiente carta:

"�uerida hermana:

No temas nada. Nuestro secreto seguirá sïen-

.

do secreto para todo el mundo. Yo no -me se'

paro del único hombre que lo conoce. Lo vi,

gilo constantemente. No le permito hablar con

nadie ...
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"Se interrumpió al ver llegar a Cristián en su

sillón de paralítico, empujado por el jardinero.
"Cristíân parecía otro, un muñeco sin resar'

tes ...

-¡Mi pobrecito mío! ... Nunca te dejaré...

¡nunca!

"-¡Mi pobrecito mío!... ¡Nunca te dejaré...
nunca! - le dijo ella, fingiendo que seguía
amándole como antaño.

"Y Cristián, que necesitaba creer, no protes'
taba ...

"Uri buen día, e! barón de Lenar sintió la
necesidad de enterarse del curso que seguían los
amores de la taquillera de! ferrocarril del Prater
con el joven conde a quien él proporcionó la
ocasión de conocer a la 'encantadora jovencita.
"Encontró a Mary llorando en la taquilla.
"La conocía desde aquel día, pero nunca le

habló de la que había hecho pensando eh su

felicidad desinteresadamente.
"-¿Por qué llora usted, señorita?
"-No ... si no lloro ...

"-Aunque usted me lo oculte, yo leo en su

corazón. Usted llora por su amor.

"-¿Usted sabe? ¿Es que ... ?

51
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•

"-No me pregunte nada ni trate de averi,

guar por qué me meto en este asunto... pero yo

le traeré a Cristián ...

"Y el barón cumplió su promesa, o, por 10

menos, intentó cumplirla.
"Fué a ver a Cristián en su palacio y le en'

tregó un billete para un viaje en el ferrocarril

del Prater.

"-Lágrimas sinceras han mojado. este bille­

te, joven - le dijo-. No haga sufrir más a

esa muchacha...

"-¿Está usted seguro de que ese llanto era

por mí... de que me sigue queriendo? - repuso
Crístián pensando en la ingenua Mary, a Ja que
tanto había amado y con la que tan víllanamen­
te se portó abandonándola.

"_Sí - afirmó el barón-: le quiere.
"-¿Aunque me vea con eso, señor barón?

� insistió Cristíán señalando las muletas.

"-Una muchacha como Mary ama siempre,
suceda 10 gue suceda. Es el manantial de agua
fresca que encontrará después de haberse fati,

gado inútilmente en los caminos de la vida... Yo

haré que venga... Espérela mañana por la tarde .

"Y al día siguiente, la casa se remozó, perdió
su aspecto de prisión, para reír en los rostros
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•.. y quedó un momento llorando su deseen­
tura.:.

alegres, en los pétalos de las flores...
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"Mary, jubilosa, siguió el consejo del barón;
pero la fatalidad le deparó el encuentro con Va­
lette, . que estaba en la terraza.

"-¿Quiere usted hacer el favor de decirle a

Cristián que estoy aquí? - dijo Mary a la de­
salmada mujer.
"La seudo bailarina creyó adivinar lo que Ma­

ry representaba para Cristián, y fingiendo ir a

complacerla, se limitó a desaparecer hacia el In'
terior de la casa, permanecer un momento en

una habitación cualquiera y volver a salir; y dí­
jo a Mary:
"-El señor conde dice que no puede recí­

birla.
"Desengañada, Mary se alejó, y quedó un

momento llorando su desventura junto a una

pilastra que la ocultó de Valette.
"No se contentaba la infame Valette con ha­

ber impedido la entrevista; quería ahondar en

la herida, gozar con el dolor de Cristián.
"-Ha estaco aquí una señorita preguntando

por ti...
"-·

.:.Dónde está? inquirió con exaltación
el infeliz.
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"-Le fú.. dicho que estabas enfermo y no po-
días recibirla.

"-¡Ohl y ella ...

·

¿qué dijo?
"-Ella ... nada. Se fué.

"Y una congoja infinita se apoderó de Cris,

tián, haciéndole llorar como un niño.

.�
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VI

"Transcurríeron nuevos días ... días de angus'
tia, de tedio, separados Cristián y Valette por
una muralla de hostilidad.
"Una tarde el cielo se cubrió de densas nu'

hes rápidamente.
"-Se aproxima la tormenta. Entre los mue,

bles - dijo Valette al jardínero.
'

-¿Y el señor conde, está todavía en ·el jar'
dín? - preguntó el buen hombre.
"-EI señor conde está hace tiempo en sus

habitaciones _:; mintió la pérfida mujer.
"Una vez más sentía Valette el placer mor'

boso de hacer daño, de martirizar a aquel niño
indefenso que el Destino había unido a su vida.

"[Qué alivio si muriera!
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"La lluvia descargóse sobre la tierra con fuerza.

"Cristián, imposibilitado de moverse en su

.
silla, gritó:

-¿�uieres sobe« cuál es mi mayor deseo?

"-¡Juan! ¡Juan!
"Afortunadamente, éste, el jardinero, pudo
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oírle, porque aun no había entrado en la casa,

y acudió en auxilio del lisiado.

"-¡ Señor! Yo no sabía que estaba usted aquí.
La señora me dijo que ya se había retirado a

sus habitaciones. .

"Rugiendo para sus adentros contra la desal­

mada, Cristián la disculpó a los ojos del criado:

"-La señora se habrá equivocado.
"Pero cuando vió a Valette en la casa, la lle­

nó de temores con sus furiosas miradas 9ue ela­

maban venganza.

"-¿Por qué me dejaste abandonado en me'

dio de la lluvia? .. ¿Qué es lo que pretendes?
"Abusando de la inmovilidad de Cristián, ella

gritó, con crueldad de nera:

"-¿Quieres saber cuál es mi mayor deseo?

¡Verme libre de ti, no tener siempre a mIS es'

paldas tu grotesco sillón de paralítico!
"-¡Miserable! ¡Miserable!

"-¡Te odio y te odiaré mientras vivas! Por'

que tú has descubierto mi secreto, porque eres

el grillete que me impide moverme con libertad".
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Todos esos recuerdos habían atormentado aún

más la mente del infortunado Cristián.

El viaje tocaba a su término.

·Mary, adoptando el recurso de "a grandes ma­

les,
.

grandes remedies" suplió con su persona la

figura rota, para representar el cuadro de la úl­

tima' estación: una samarítana - manantial de

agua clara - oasis del caminante sediento-,
y un pobre lisiado que le imploraba la curación.

Cristián iba a matarse, pero su . gesto se

detuvo al ver a la ngura palpitante de la sama'

ritana.

¿Qué era aquello? ¿Estaba soñando? ¿Deli'
raba?

¡No! Estaba frente a la realidad.

-j¡Cristián!! - gritó Mary, reconociéndole.

-¡¡Mary'! - dijo, a su vez, Cristián.

La impresión a tiempo, deseada por los mé­

dicos, fué proporcionada a Cristián por el en­

cuentro de Mary, y así, como cosa de milagro,
pudo el infeliz saltar del tren, libre de las mu­

letas, para' caer, emocionado, a 'los pies de la

amada que nunca debió haber abandonado.

Los médicos acertaron en su predicción: aque-
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lla impresión fuerte, devolvió la vida a las piernas
de Cristián. El horror las había paralizado.; y

el amor las curaba .

.. .para caer, emocionado, a los pies de, la

amada ...

Adam, el dueño de la atracción, que no se

había dado cuenta de que el ferrocarril regre­
saba solo, acercóse al coche de Cristián, que se'

guía en espera junto a la puerta de la estación

61

central, y dijo mirando al interior por 'la porte­
zuela:
-Ha terminado Ia vuelta, señora.

.. :para entregarse en cuerpo y alma a gus'
tar el placer de vivir con su Mary, su mujercita.

Pero no vió a nadie, y al regresar a sus do,
minios extrañóse mucho más de la ausencia de
Cristián, dei que no había más huellas en el
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banco del tren que las muletas y el sombrero.

[Caramba! ¡Qué extraño!

Pero no tardó en saber la verdad.

y en un espléndido amanecer de felicidad,
Cristián fué olvidando la horrenda pesadilla, pa'
ra entregarse en-cuerpo y alma a gustar el pla'
cer de vivir con su Mary, su mujercita.

FIN
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