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Argumento de la pelicula

No es debido este drama a la imaginacién de
un escritor, sino a la fantasia de la vida misma,
que a veces s¢ complace en escribir novelas de
amor y de dolor con la maestria de un artista
consumado

Los héroes de esta historia, pertenecientes a
la aristocracia vienesa, viven todavia, se mueven
y quiza saborean ese contento egoista que se sien-
hermoso parque vienés de atracciones, descansa-
“film”, los editores se han limitado a cambiar sus
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nombres, para no entregar a la curiosidad pébli-
ca el decoro de unos apellidos respetables.

En el aire limpido de la mafiana, el Prater, el
hermoso parque vienés de atraciones, descansa-
ba de las fatigas nocturnas.

Todo era en él silencio. los mil aparatos y los
seres que vivian en aquel lugar, estaban sumidos
en el sopor que sigue a la tiranfa del tfabajo du-
rante horas y mas horas.

Era el dia 16 de mayo de 1926. Faltaban
pocos minutos para las ocho de la mafiana, y un
coche elegante, arrastrado por dos briosos caballos,
se dirigia hacia el Prater, llenando de ecos so-
noros la tranquilidad de las calles.
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;Qué misteriosos seres iban en el coche aquél?

No se sabia. Las cortinillas bajadas libraban-
los de la curosidad publica, y en el semblante
del cochero no. se adivinaba la menor huella que
permitiese penetrar en el enigma del vehiculo
cerrado...

En el parque, Lorenzo Adam, propietatio del
pequefio ferrocarril que por las noches recorria
un corto trayecto de cinco minutos de duracién,
con gran éxito, pues era una atraccion que en-
traba de lleno en el gusto de los enamorados,
por la agradable idea que tuvo el duefio convir-
tiendo en grutas todo el recorrido, en sombras
en su mayor parte, reparaba la instalacion eléc
trica, desde cuyo cuadro distribuidor hacia fun-
cionar el ferrocarril.

Le interesaba al ambicioso propietario, cuyo

caricter era de prondstico reservado, que no

tuviese nunca el mis insignificante tropiezo su
serpiente de hierro y madera tan parecida a un
juguete infantil.

Por tal razén no dejaba en manos de otros
el repaso diario de todo: instalacién eléctrica,
rieles, estado de las grutas — porque era inevi-
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table que alguien se complaciera en arrancar
estalactitas o estalagmitas de yeso, habilmente
imitadas—, limpieza de ios bancos del ferro-
carril, y otros detalles mas. 2

Pero aquella mafana el repaso duraba mas

que de ordinario, porque Adam habia modificado

algunas cosas.

Entretanto, Mary, la taquillera de la atrac-
ciéon del ferrocarril en miniatura; una Je esas
muchachas de belleza suave, de alma blanca, que
se deslizan calladamente por la vida, que rien
y lloran sin estridencias, sin alaridos, siempre
fijo en el inimo el deseo humilde de no llamar
la atencién, salfa del parque para regresar a poco
con un bote de leche y un pan, desayuno de
ella y de su padre, inico y adorado ser a que
se reducia la familia con quien vivia.

Adam vi6 a Mary y le dijo:

;Ha terminado ya tu padre las figuras para
las estaciones?

Un poco azorada, Mary respondié, sin vaci-
lar:

—Si, senor Adam... naturalmente.
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—Bien. Me lo figuraba. Dile que las coloque
cuanto antes.
Se lo diré... se lo diré...

Mary reuniose al momento con su padre, que

El buen Matias, modelador de figuras de cera...

trabajaba en el fondo de la estacion del ferro-
carril, y le encontré tal como lo dejara al sa-
lir; trabajando alegremente.

El buen Matias, modelador de figuras de cera
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para las estaciones del ferrocarril, y padre de
Mary, a quien él, en los momentos de buzn hu-
mor — pues tenia ratos de todo — llamaba “su
mejor obra”, habia estado esperando con impa-
ciencia el desayuno, y batié palmas al ver re-
aparecer a la muchacha.

Mary comprobé sin decir nada el trabajo de
su padre, alegrindose a medias, puesto que, aun-
que no estuviera terminado, no faltaba mucho
para que se acabara. Todas las figuras estaban
listas; solo faltaba parte de la Wltima.

—DEsta figura la terminaris en seguida, ;ver-
dad, papa? — pregunté—. DesayGnate, y ponte
activamente luego a concluirla. Asi, antes de
comer, no quedara nada pendiente de este en-
cargo del senor Adam.

—Ya veremos, nina.. T0 corres demasiado...

—Desaytnate ya, y hablaremos... Siéntate...

—Leche, Mary? No, hijita, no... Voy a tomar
algo mas solido... Necesito alimentarme bien...
De aqui a la noche tengo tiempo de sobra para
terminar mi labor.

—;Adonde vas?

9

—A la taberna, es decir, a la casa de comidas.
Tengo apetito.

—;Oh, papa! No te lo quise decir antes, p~:0
el seflor Adam cree que todas las figuras estan
terminadas. Yo se lo he dicho al preguntarmelo.

—No tiene importancia...

—Papa, no es mucho lo que te falta. Acaba,

pues, antes de marcharte, te lo ruego...

—No seas tan nerviosa, mujer. El sefior Adam
no se te va a comer porque yo no le haya ter
minado todavia sus figuras. Esta nocne estaran,
y no ¢reo que él las necesite antes de la noche.

~iPapa, por Dios! iQue nos jugamos el em-
pleol.. ;TG no sabes cémo las gasta el sefor
Adam!

—;Bah! Las mujeres sois unos mansos corderos.

Y, a pesar de las reiteradas stuplicas de Mary.
el buen sefior Matias sali6 a la calle, para sa-
tisfacer las exigencias de su estomago.

A todo esto llegd a la puerta del parque el
coche que antes vimos acercarse a este lugar de
distraccion.

Un policia, de guardia en el barrio, indicé al
cochero que estaba prohibida la entrada e pea-
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tones y carruajes en el Prater a aquella hora;
pero anulé lo dicho cuando una mano femenina

le mostr6 la siguiente tarjeta:

POLICIA DE VIENA

Permitase la entrada al Prater al portador de

de este pase.

Un hombre, empleado en el parque de atrac-
ciones, franqued la entrada al coche y éste rodd
sobre el fino suelo, deteniéndose junto a la es
tacién del ferrocarril.

Una mujer se aped del vehiculo.

Era la bailarina Valette, conocida también por
“la bailarina de la maéscara de oro™; una “es-
trella” del cielo coreografico de Europa, y en
su alma, la vanidad y la ambicién habian aho-
gado la voz del sentimiento.

Alta, esbelta, sensual, dominadora, habia teni-
do una infinidad de amorios, cuyo final provocd

impfamente al obtener el beneficio que esperaba.
Valette vi6 a Adam, que salié a ver qué era
lo que queria de él aquella hermosa mujer, y
le dijo secamente:
—Deseo que funcione inmediatamente el fe-

rrocarril.

Adam, sorprendido, contest6:

—Siento no poder complacerla, sefiora...- pero
el tren de las g‘rutus s6lo funciona por la noche.

—No importa. Pagaré bien el capricho. Tenga.

Le di6 un billete. Adam, maravillado, no pro-
testé ni por asomo, dispuesto a quedarse con el
dinero a cambio de permitir a la dama una vuel-
ta de cinco minutos en el tren.

—Cuando usted lo desee, puedo poner en mar-
cha el ferrocarril — dijo a la bailarina.

Valette volvié al coche y pronunci6 unas pa-
labras a alguien que habia dentro. Luego le ten-
di6 las manos, y no tardé en asomarse fuera
del vehiculo el palido rostro de un simpatico y
distinguido joven.

Era el conde Cristiin de Bosnia. Hacia ape-
nas unos meses, sentia saltar dentro de si la ale-
gria desbordante de la juventud. Hoy era ruina
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humana que arrastraba penosamente la pesada
cadena de la vida.

Apedse, ayudado por Valette, y eché a andar
colgados sus brazos en sendas muletas.

Penetraron el conde y la bailarina en la esta-
cion, y el lisiado tomd asiento en uno de los
bancos del ferrocarril, dejando a su lado las mu-
letas y el sombrero.

Valette iba a acomodarse junto a Cristian.
Parecian buenos amigos; pero se desgarrd de re-
pente el velo de la realidad: se odiaban. Prueba
de ello fué esta réplica del conde:

—iVete! ;Quiero ir yo solo!

La bailarina encogiése de hombros y salib de
la estacion.

Cristian se sintié mas aliviado en su dolor sin
la presencia de ella, y esperaba con verdadero
afin la partida del pequefio tren.

Adam, a punto de accionar el resorte de pues-
ta en marcha del ferrocarril, gritd, dirigiéndose
su voz al fondo del recorrido, donde suponia que
estaba Matias colocando la tltima figura del
cuadro final del corto recorrido:
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— Preparados!... jVa un viaje extraordinario!

Mary, asustada, y presagiando un disgusto muy
serio si Adam se daba cuenta de que en la 4l
tima estacion una de las figuras estaba sin ter-
minar, gritd a su vez, como si con sus gritos,
a guisa de iman, creyese poder atraerse a su pa-
dre:

—iPapal... jPapa!

El ferrocarril se puso en marcha.

Mary, desconcertada, limpiaba atropellada-

mente aquella estacién casi inmediata al térmi-

no, que Matias habia convertido en “estudio™.
iQué ocurrencia la de Adam poner en fun-
cionamiento, a aquella hora, el ferrocarril!

iQué loco habia sido el que se empefiara a
hacer un viaje!

Era inutil hacer comentarios. Estos no con-
ducirian a nada, y sblo le interesaba hacer des-
aparecer de la estacién, o, mejor, vision durante
el trayecto, todo lo que no se relacionara con
las figuras, lo cual no era poco.

Pero lo mas dificil no era quitar de alli lo
innecesario, sino ocultarlo en un sitio en donde
no pudiesen ser vistos por los “viajeros”.
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El ferrocarril se deslizaba suavemente sobre
los railes, hundiéndose en los tineles y reapare-
ciendo en los intervalos como si necesitase to-
mar aliento para hundirse de nuevo en otro ti-
nel.

Valette, que, enojada, habia subido al coche
que la condujo, con Cristian, a aquel parque,
encontré en el asiento del conde una carta di-
rigida a ella. Rasgd el sobre y leyd con avidez.

Valette :

Por propia voluntad voy a romper los lazos
de odio que mos unen. Elijo este sitio, porque
en €l se deslizaron las horas mds dichosas de mi
vida.

En ese tren en miniatura voy a emprender el
ultimo viaje, ese viaje del que no se vuelve.

Adios. Te dejo sin amor y sin odio.

Cristian
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Valette vacilé un momento, pero deseosa de
verse libre del lisiado, apagé criminalmente la
voz de su conciencia, y abandond el coche para
volver a su casa, no importindole lo que le pu-
diera ocurrir a Cristidin, gozando en pensar e
lo Gnico que podia proporcionarle la ocasion ae

romper con €l sin temor: la muerte.




El viaje del ferrocarril duraba, como sabe-
mos, cinco minutos, Cada minuto aparecia una
estacién, o, como hemos dicho antes también,
una vision de figuras de cera: con movimiento
representando escenas de novios, de torturas in-
quisitoriales, y otras escenas, alternando el pla
cer con el dolor, pero recargando el dolor, para
ensefanza de incautos.

Pas6 el primer minuto de aquel viaje original.

Cristian, resuelto a morir, empuiié un revol-
ver, pero lo distrajo de su intento la primera
vision que le sali6 al paso.

Aquellas figuras grotescas tenian para el sui-
cida un gran poder de evocacién: le recordaban
las escenas de su vida, aun no lejanas, en que
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el amor y la fuerza de su juventud le hacian
considerarse el hombre méis dichoso de la tierra.
Por su mente desfil6 una- exquisita aventura:

Cristidn, resuelto a morir..,

“Se hallaba en el parque, en aquel mismo par-
que de atracciones.

"Un desconocido se le acercé y le dijo. muy
cortésmente:

—Soy el barén de Lenar... Le agradeceré muv

de veras acepte usted esta flor...
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“CristiAn mird con sorpresa a aquel caballero
que sin haberle visto nunca le hablaba como a
un amigo, y, después de examinarle un momen-
to, se presenté como conde de Bosnia.

;Se adivinaron nobles? Acaso si.

"Bl barén sonrié satisfecho de que Cristian
no rechazase la flor que le ofrecia, y, compren-
diendo que su gentileza necesitaba una explica-
cién, le hizo la siguiente revelacion:

*__Por carta le pedi una cita a una linda jo-
ven, y esta flor, que ella ostentara, debia ser
la sefial para reconocernos.

—":Ah! ;Una aventura, sefior barén?

“__8i.. pero renuncio, sin dolor a ella.. La
he visto, esti esperando... y no quiero causarle
una desilusién, pues yo soy ya demasiado viejo

para esas lides de amor.

“Habia serena tristeza en la renuncia del ba-
rén. La carta que enviara a la encantadora mu-
jercita que le estaba esperando, no revelaba sus
afios, sino, todo lo contrario: ansia ‘de vivir en
plena juventud, en exuberante primavera.

“Le habia dicho Gnicamente que él era uno

de sus mas fervientes y leales admiradores, y que
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no le agradeceria nunca bastante el honor de
aceptar su compafia aquella tarde que sabia te-
nia libre.

"La gentil muchacha, curiosa como todas las
mujeres, no se negd a hacer tal concesién, ya
que estaba alli, con la flor convenida, esperando
al desconocido admirador.

“Aceptando que la acompafiara aquella tarde
por el parque no encerraba compromiso para el
futuro ni la ligaba a él. Era, simplemente, un
capricho mutuo.

"El barén no era de los ilusos, y al ver a la
lozana joven, pensé en que a sus afios no era
de buen tono hacer el amor a una muchacha
que podia ser su hija y también su nieta.

"—Vaya usted en lugar mio, conde — dijo
a Cristitn—... La juventud llama a la juventud.

“Este aceptd, y sin titubeo alguno fué al en-
cuentro de la aventura, que, a juzgar por la apa-
riencia, era encantadora.

"—S8eforita...

"—ijAh!.. ;Es usted?

—Nos buscibamos... y, ya ve usted, sin co-
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fiocernos nos conocemos. Yo me llamo Cristian.
®__¥Yo, Mary... como usted sabe...

“Hemos dicho Mary, y nos referimos a la gen-
til' taquillera del pequefio ferrocarril.

“Se. gustaron, porque los dos eran agradables
y jovenes y sonadores.

“Fueron de atraccién en atraccion; y arras-
trados por aquel torbellino del Prater, se sintie-
ron tan unidos, tan identificados entre si, como
si su conocimiento datase de algunos afios y no
de minutos.

“_Yo me pasarfa la vida aqui todas las horas
del dia.. — dijo Cristidn, aspirando, muy
cerca de ella, el perfume de Mary.

"—Yo... yo también... — musité la doncella,
feliz.

“Querfan quedarse un poco mas, pero Mary
no podia, pues la obligacién la llamaba a otra
parte: a su garita de taquillera.

"._Tengo que volver a mi casa. Es tarde ya —
dijo a Cristian.

" —Como usted quiera.

"Se encaminaron hacia la estacién del ferro
carril.

"—;Vamos a subir? — dijo Cristian.
"—No. Hoy no. Otro dia. :

"—;Entonces?...

"—Vivo aqui mismo. ;No lo sabia?

"—S8abia que era usted la taquillera, pero
nada mis.

"—Pues de mi cuarto a la taquilla, hay pocos
pasos. Vivo con mi padre.

"—;Cémo le envidio!

"—jPobre papa! Si le oyese...

"—¢Puede haber mayor felicidad que tenerla

usted cerca, de la mafiana a la noche?
"—;Cémo se burla!

"La taquillera que ocupaba, por turno, la ga-
rita, vi6 a Mary, y como ella también tenia al-
guien que la esperaba, le grit6, para que se apre-
surara a despedir al amigo:

—iMaryl.. jA ver si te das prisa, que
tengo que marcharme!

Cristidn y Mary se separaron, pero citados
para ‘el dia siguiente.

i 4
Pasaron algunos dias. Durante los mismos se
sucedieron las entrevistas de los dos jévenes, y
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bajo los robles centenarios, como sobre la fresca
hierba de los prados, tejieron la tela de oro de
su amor. :
“__iMi linda taquillera!... jEres la mujercita
ideal... la que sélo la muerte podrda separar de
mi corazén! — exclamé Cristiin, al oido de ella,
aquella hermosa tarde. .
»_No me mientas carino, porque yo te quie-
ro y sufriria mucho si me dieses un, desenga.ﬁo.
“—;Si ya no puedo quererte mas, preciosa

mia!
"Mary vivia como en suefios. Paseos al cam-
poO CON un Seis cilindros, una casa en el Prater,

un novio conde, rico y joven... ;qué mas podia
pedir la humilde taquillera?...

“Durante uno de sus viajes al campo en auto,
un poco mas largo que los anteriores, Cristian,
que sinti6 apetito, detuvo su coche frentf:’ a una
casita y pregunté al hombre que acudié a su
Hlamada:

—;Podrfa usted darnos algo de merendar?

»Acudié una sefiora, la esposa de aquél, y
decidieron los dos complacer lo mejor posible
a los wiajeros.

"La merienda fué prédiga y apetitosa.

“"Ademas, aquel bondadoso matrimonio los
trataba con extraordinaria simpatia, confundién-
doles, sin duda, a causa de lo carifiosos que
eran Cristidin y Mary entre s, y un poco ti-
mida ella, con dos recién casados.

"Mary estaba mis hermosa que nunca aquella
tarde, y Cristidn recreibase en su contempla-
cion, ruborizandose la hermosa.

"Unos muchachos rodeaban y subfan al sober-
bio coche de Cristi4n, sin dar tregua a la boci-
na, como demonios. CristiAn fué a ahuyentar-
los, temeroso de que dejandose llevar de su ins-
tinto de curiosidad le causaran algn destrozo.

"Aquella escena con los muchachos hizo cru-
zar por su cerebro una idea atrevida, dictada por
su deseo...

“Sin detenerse a meditar sobre su proyecto, le-
vant6 la caja del motor y separé un contacto.

"Regresé luego al lado de Mary y de los bue-
nos campesinos; y al poco decidi6 la marcha,
agradeciendo vivamente al unido matrimonio las
bondades que habia tenido para con ellos, ya
que, encima de la amabilidad con que tueron
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acogidos, se negd rotundamente a cobrarles la

merienda.

"Mary se instal6 en el coche, ajena al ardid
de Cristizn, que hizo lo propio que ella frents
al volante.

Pero ocurri6 que el auto no se ponia en mar-
cha por mas que lo tratase su duefio.

»__;Qué habrd sucedido? — inquiri6 Mary.

"_No sé — respondié Cristian.

“Disimulando, el conde se aped y se puso a
examinar el motor, sin que supiera encontrar el
motivo de la averia.

»__;No funciona, Cristian? — dijo Mary, in-
tranquila.

“__Fl motor tiene panne... Seguramente esos
chicos que han estado aqui lo han estropeado —
manifestd aparentemente preocupado el conde.

“Mary, que pensaba en su padre, dijo, acer-
cindosele lo mas posible:

"_-Oh, Cristidn!... jNecesitamos estar en
Viena antes de la noche!

“Volviéndose a los campesinos, ¢l les pregun-
t6, aunque conociera la respuesta que le darian

" A qué hora sale el préximo tren?

"Mary escuchaba con angustia.

"—Es inutil que se molesten en ir a la esta-
cion. El ultimo tren ha salido ya. — contestéle
el amable campesino.

"Mary se dej6 caer desfallecida en el asiento
del coche, en tanto que el matrimonio hablaba
en voz baja.

"—Podemos decirles que se queden aqui por
esta noche... Parecen recién casados...

—S8i... Eso creo yo también...
Y hablé asi el marido a Cristiin:

—0Si los sefiores quieren honrar nuestra casa,
tendremos mucho gusto en cederles nuestra ha-
bitacién...

Mary se sobresalté y con una ripida mira-
da indico a Cristidn que ella no aceptaba tal
cosa...

"Pero el conde, sonriéndole y hablandole con
los ojos, la hizo enmudecer, y dijo al campesino:
“—Aceptamos muy agradecidos esta nueva
prueba de su generosidad. Mi esposa esti un

poco fatigada, y descansaremos hasta’ el nuevo
dia.
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»..Y a la mafiana siguiente, Mary pudo de-
cir con razon a Cristian:
“_—Amor mio... ahora si que soy tuya.. tuya

para siempre.

"El no sonrid como otras veces.

“Habia abusado de Mary, y se arrepentia de
que ella, tan buena, tan cindida, hubiese caido

pensando mas alld del pecado...”

La imaginaciéon de CristiAn volaba hacia el
pasado, mientras el ferrocarril seguia rodando
sin prisa por los relucientes railes.

Pas6 otro minuto...

La ultima figura seguia sin terminar, y el tren
se iba acercando a la estacion de término.

Otra vision atrasé el momento del suicidio
del lisiado, que recordé... recordd...

"Fué en el grill room del “Gran Hotel” donde
Cristidn vi6 por primera vez a la bailarina Va-
lette, a quien los hombres rendian vasallaje, co-
mo a una reina.

“La irresistible mujer se habia fijado ‘en él,
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chocindole su indiferencia, que contrastaba con
el fuego en que ardian sus admiradores.

“Cristian estaba imaginariamente lejos de alli,
y no le importaba lo mis minimo la presencia
de la adorada mujer.

“Valette, acostumbrada al triunfo, no podia
comprender cémo cerca de ella habia un hom-
bre que no caia prisionero en la red de sus en-
cantos.

“Nerviosa, dijo:

" —;Toque la “Marcheta”, maestro!

_ "La musica acatd al punto el deseo de la bai-
larina, y ésta exclamd entonces:

"—;Quiero bailar!

"Los tres admiradores que estaban con ella,
se levantaron a un tiempo, ofreciéndose a ser
su pareja.

"Ninguno de los tres fué elegido.

"—;No dijo usted que queria bailar? — pre-
gunté el mas necio de los derrotados.

"—8i, amigo mio... pero con un desconoci-

do... Gastdn, ;quiere usted invitar a bailar con-
é
migo a ese caballero silencioso y hurafio?

29

“El que respondia por Gastén no se negd a
complacer a Valette,

"—Caballero, la senorita Valette, nuestra mas
famosa bailarina, desearia bailar con usted.

"Cristian contestd:

"—Digale a esa sefiora que lo siento mucho,
pero que no sé bailar.

"El chasco hiri6 a la orgullosa mujer.

"No podia permanecer un momento més alli.
Despidiése sin demostrar su enojo.

"—Dispénsenme que me retire tan pronto...
Tengo una jaqueca horrible...—dijo a sus admi-
radores,

"A poco se levantd el conde y sali6 del grill
room, envidiado por los fracasados tenorios que
rondaban en torno de la eminente bailarina.

"Al llegar al despacho del hotel no encon-
tro en el tablero la llave de su cuarto.

"—El sefor conde debe haberla olvidado
arriba... Aqui no esta.

"Subié Cristian a su habitacién, y vié que,
en efecto, “habia” dejado olvidada la llave en
la cerradura.

"Quitése la americana y se puso un batin.




30

Se deshizo el lazo de la corbata, pero desedso
de fumar, buscé su pitillera, dejando para luego
el quitarse el cuello.

"Extrafndle no encontrar la pitillera, y cuando

Valette salié de su escondite, y muy amable,
con pasmosa naturalidad...

se preguntaba quién la habia tocado, pues aca-
baba de dejarla encima de una mesita, vid el
humo de un cigarrillo ascender del respaldo de
un sillén.

"—;Quién es? — preguntd.

"Valette sali6 de su escondite, y muy amable,
con pasmosa naturalidad, acercése a Cristian, le
ofrecié uno de sus propios cigarrillos, y dijo:

“"—En el grill no ha tenidc usted ni siquiera
la atencion de fijarse en mi... Voy a ver si ahora
soy mas afortunada...

“Severo, rehuyendo su contacto, Cristian ‘re-
plico:

"—;Quién le ha dado a usted permiso para
entrar aqui?

"—Deseaba ver de cerca al hombre gue ha
rehusado un baile a la Valette.

"—Vayase 'usted, senora.

"—;Sera usted capaz de echarme de su habi-
tacion?

"—Echarla, no. Solamente voy a hacer que el
criado la acompane afuera.

"A una llamada de Cristian entré un criado
en el cuarto.

“Rapidamente, Valette se adelant6 a hablarle:

"—Traiga una botella de champafia.

“El conde no pudo oponerse al mandato de
aquella desconocida y peligrosa mujer, pero se
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esforzaba por mantenerse en actitud hostil, para
obligarla a que abandonase la habitacién.

“El criado trajo la botella encargada, y al ce-
rrarse tras él, de nuevo y definitivamente, la
puerta, Valette diabdlica, puso al descubierto
una parte de sus encantos, recostada en un di-
van.

"—Acérquese sin temor — dijo a Cristiin —
...Y0o no me como a los jovenes desdefinscs. .

"Cristian avanzé hacia la hermosa, aublada
la voluntad por la tentacién.

"—Ahora, lléneme la copa — dijo ln vene-
nosa.

"Sumiso, rifiendo sorda batallr su voluntad v
el deseo, Cristian obedecid

"—jBeba a mi salud! ;No hard eso por una
pobre mujer que tan humildemente se lo pide?
— prosiguié Valette.

"Cristiin bebi6, y se sentia cada vez mis es-
clavo de aquella tentadora.

"—;Quiere usted poner en el graméfono la
“Marcheta™, mi pieza favorita? — dijo luego la
bailarina.

"Como un autémata, pendiente de los me-
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nores: deseos de ella, el conde cumpli6 también
esta orden.

"El graméfono esparcié por el cuarto las no-
tas alegres de la “Marcheta”.

"—Ahora, digame usted... ;por qué no quiso
bailar conmigo? — pregunté Valette.

"—Porque no sé bailar... — dijo Cristian.

"—En mis brazos se aprende a bailar... jVen!

"Cristian; loco de deseo, vencido en toda la
linea, arrojose sobre la bailarina, pero ésta le de-
tuvo, negindole ahora las libertades que le ofre-
clera.

"Y Valette exclamé, triunfante, gozindose en
la fiebre insatisfecha de Cristiin:

"—iAsi queria yo verte!.. Ahora soy yo la
que me permito el lujo de desdefarte!

"Cristian quiso  dominarla, pero la aparicién
de un criado, que acudia al timbrazo que di6
Valette, le hizo desistir de su propésito.

"Valette salié del cuarto, y desde la puerta
dijo al criado:

"—Tréigale un poco de tila al sefor.
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“Al dia siguiente, después de una noche de
insomnio, Cristian pregunté al conserje del ho-
tel:

-;Puede usted decirme qué habitacion tie-
ne la sefiorita Valette?

“_La seforita Valette sali6 en el rapido para
Paris — contestd el preguntado.

“Fascinado por la lujuriosa artista, el conde
no se resigné a perderla. Proporcionése un billete
para Paris y sali6 hacia la Ciudad Luz a la ma-
nana siguiente.

“En Paris el nombre de Valette inundaba la
ciudad, y todas las noches el publico aplaudia
frenéticamente a “la bailarina de la miscara de
oro”, que triunfaba en toda la linea.

“Y cada noche, entre bastidores se desarro-
llaba un drama que quedaba en secreto para los
espectadores.

";Qué drama era aquel?

"Valette nos lo podria decir... pero se guar-
daria de hacerlo.

"Cristidn se decidi6 a ir a verla, y esperd en-
tre bastidores la terminacién de su trabajo para
presentarsele.
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La bailarina, al caer el telén, salid ligera-
mente de escena, desapareciendo hacia su cuarto.
Cristian no alcanzé a detenerla.

a 1o N 1 1

...la bailarina de la mdscara de oro, que triun-
faba en toda la linea...

"Como el publico aplaudia, la bailarina salié
de su camarin, esta vez sin careta, y Cristiin
vié con ardor a la hermosa mujer.

"Valette recibié el homenaje del “soberano”

B
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v a esta alegria anadiése la de verse, al salir
por tultima vez, aquella noche, de escena, dete-

nida por Cristidn, que le suplicaba la reconci-

—Ya sabia que vendrias...

liacion.

®__Ya sabia qué vendrias.. Quien estuvo un
segundo en mis brazos, no puede olvidarlos... —
le dijo ella.

"En el domicilio de la Valette, después de la
funcién, Cristian, a quien ella habfa aceptado
como amigo intimo porque era su mejor con-
quista, contemplaba varias caretas que habia en
una vitrina. Pero su asombro fué mayusculo
al constatar que una de las méscaras tenia ex-
traordinario peso y un rostro de viejo.

"—Deja eso — le dijo Valette, disgustada
por aquel examen de Cristian.

"—;Para qué tienes tantas caretas? ;Y ésta,
también es tuya?

"—Mia, como todas. No me la he puesto nun-
ca, como se supone, porque para trabajar no
tengo otras que las que reflejan un rostro agra-
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ciado y se adaptan perfectamente a mi rostro,
por ser de seda de oro.
"—;Qué capricho tener estas extravagantes

mascaras!

...contemplaba varias caretas...

"_No las desprecies. T no sabes lo que va-
len. Goul, el hombre méas rico del mundo, me
regalé esta careta de oro porque a pesar de las
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cantidades fabulosas que me ofrecié, nunca pudo
conseguir que bailase para él solo.

—;Por qué no quisiste bailar sélo para ese
hombre?

"—;Qué preguntén es mi Cristian! El arte,
querido, pertenece a las multitudes y no a una
persona sola...

"—;Y por qué bailas siempre con careta?

"—Bebe y no preguntes. Siempre se paga caro
el pecado de curiosidad.

"Le pesaba a Cristian no poder sustraerse a la
nefasta influencia de aquella diosa de la danza,

y celoso de ella, inguirié:

'—;Qué significa esta mascara?

“Valette contesté en el mismo tono que él,

sea, un tanto violentamente:

"—Conténtate con saber que te amo.. pero
no intentes nunca descubrir los secretos que hay
en mi vida.

Y lo que nadie consiguié, lo consiguié Cris-
tian. La Valette, que jugaba con los hombres,
se convirtid a su vez en su juguete.

"Transcurrieron dias de inefable placer para
los enamorados.
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“La bailarina, que le adoraba, le preguntd,
eternamente tentadora:

"—;Me quieres, Cristidn... me amas de veras?

“El repuso, con vehemencia:

—,;Me quieres, Cristidn... me amas de veras!

"__Amo tu arte... tus danzas fantasticas que
tienen algo de ave y algo de reptil...

“Ella se enroscaba a su cuello, rendida, su-
plicante de caricias...

41

_Amo tu vida... tu vida misteriosa, tu vida
enigmatica como el rostro de la Gran Esfinge...

"__Cristian... Cristian...

.y te amo a ti.. porque en tus labios,
en tus 0jos, en tus brazos he bebido el licor que
enloquece.

"_—Bésame, Cristian.

“Se besaron con locura. Y en aquel momento,
cuando Valette era mis esclava de Cristidn, al
que no podria renunciar ficilmente, él Iz dijo:

";Qué harfas si yo te pidiera que baila-
ses para mi solo?

“Ella se desprendié presto de sus brazos, le
miré con temor, y procurando ocultar su turba-
cién contesto:

"__Pero, querido, jcémo quieres que baile sin
musica?

“—;Oh! Si no es mas que eso.. yo sé tocar
un poco el piano.

" No me pidas que baile, CristiAn. . te lo
ruego por nuestro amor...

"__Es un capricho, vida mia... Compliceme...
Lo quiero...
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"Era inutil resistirse. No le convenia a la
extrana mujer.

"—;Bien! jPuesto que lo quieres, sea! jBai-
laré para ti! Espera un poco.. Voy a cambiar-
me de ropa.

“Cristian estaba orgulloso de su triunfo, y
esper0 con mucha impaciencia. jOh! Bailaria
para €l sélo. El seria el primer hombre que con-
seguia tal cosa, como prueba sublime de amor.

"Valette entr6 en una de las habitaciones de
su casa y di6 una orden a alguien que se ha-
llaba dentro de aquélla.

“—jVistete para bailar!

“Este era el secreto de la Valette. La baila-
rina de la mascara de oro, la que galvanizaba
al ptblico noche tras noche, era su hermana, de
cuerpo bello y de rostro horrible. Ella era her-
mosa, la otra era horrible; dos seres se fundie-
ron en un solo nombre para crear un éxito mun-
dial.

“Si en aquel momento Cristian hubiese aso-
mado su rostro al exterior del saloncito en que
aguardaba a Valette, la fingida bailarina, hubie-
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se visto a dos mujeres descender una escalera
juntas, como sombra una de otra, exactamente
iguales de tipo.

...hubiese visto a dos mujeres descender una
escalera juntas...

. "Valette reunidse con Cristidn, y después de
asegurarse de que éste no se moveria mas del
piano, ocultése detras de un cortinaje y em-
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pujo fuera de ese escondite a'su hermana, din-
dole la consigna de que' cudndo terminase de

bailar regresara en seguida al mismo' sitio, para

...luchaba con Cristidn, para desprenderse de
sus brazos.

que ella pudiera aparecer, sin careta, ante Cris
tian. Esto era lo que hacia en el teatro, delante
del publico, cuando su hermana entraba en' el
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camarin, donde se' efectuaba el cambio de per-
sonalidad de la artista.

"Iba a bailar la hermana de Valette y, mujer.

al fin, en su baile sensual de odalisca, queria
desgranar el rosario de sus seducciones...

"Cristian seguia, ebrio de deseo, los movimien-
tos libricos de la infeliz, que él creia era Valet-
te, y no pudiendo contener su entusiasmo arro-
jose sobre ella.

"—iMi diosa! jValette! ;Valette! — clamd.

"Valette, desde su escondite, hacia gestcs des-
esperados a su hermana, y ésta, a su vez lu-
chaba con Cristian, para desprenderse de sus
brazos.

"Pero fué inevitable: ¢l enamorado conde,
en el paroxismo de su fiebre carnal, rasgo el velo
del misterio quitindol: la careta a la hermana
de la bella hipécrita.

"Un rostro horrible, de monstruo, mil veces
mas repugnante jue el de la descarnada cala-
vera, aparecié ante Cristian, un segundo, menos
que un soplo, para huir como un chispazo.

“Aquella impresién espantosa en aquel mo-
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mento tan culminante de la fiebre de Cristian,
provoco la paralisis, y las piernas del conde, he-
ridas en sus nervios y en sus musculos, colga-
ron de su cuerpo como dos pobres marionetas
sin vida”.

Eran las ocho y cuatro minutos. Habian trans-
currido cuatro minutos desde que el ferrocarril
empezd su corto recorrido.

Mary estaba a punto de terminar la limpieza

de la dltma ‘“estacion”, cuando con las prisas

di6 un traspié y cay6 al suelo, rompiéndose la

cabeza de la figura que su padre debia termi-
nar.

J ﬁ Y1147 = ’ 3 "‘1 i - o e ‘“}

La nigura rota y el tren que se acercaba...
;Como arreglar en un minuto el desperfecto?
# g I

iOh! ;Qué tortura!

Cristian, en tanto, seguia reviviendo su cruel
pRS:ldu,

“Todos los esfuerzos de los médicos se estre-
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llaron contra la gravedad de un mal que pare-
cia incurable.

“"Uno de los eminentes doctores que trataban
de devolver la vida a sus piernas, le dijo:

" Sefior conde, quizi se pueda intentar la
curacién si usted nos cuenta exactamente lo su-
cedido. Necesitamos formarnos idea de la clase
de impresién sufrida por usted...

“Cristiin no se atrevia a hablar. Una fuerza
imperiosa le impedia revelar la verdad.

“El doctor insisti6:

“Si quiere usted curarse, no nos oculte na-
da. BEn estas enfermedades de los nérvios, una
impresién a tiempo puede ser salvadora.

"La esperanza de renacer a la vida dz antes,

decidié a Cristian a hablar.
“__Pues bien — dijo—, voy a contarselo todo.
“Se abri6é la puerta de la clinica y entré Va-
lette. Lo habia oido todo, y dijo bruscamente,
dominando con sus miradas a Cristian:

”__Sefiores, el sefior conde sale hoy mismo

conmigo para Viena.

"En Viena otra vez.

"Una “villa”
. "Una “villa” encantadora; un estuche sun-
tuoso que guardaba dentro solamente miseria y
dolor: la casa de Cristidn.

" 3 , » .

En el jardin de la espléndida morada, Valet-
te escribia la siguiente carta:

"Querida hermana:

No temas nada. Nuestro secreto seguird sien-

do secreto para todo el mundo. Yo no me se-
baro del tmnico hombre que lo comoce. Lo vi-

gilo constantemente. No le permito hablar con

nadie...
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“Se interrumpié al ver llegar a Cristidn en su
sillén de paralitico, empujado por el jardinero.
“Cristidn parecia otro, un mufieco sin resor-

tes...

—Mi pobrecito miol... Nunca te dejaré...

jnunca!

“__;Mi pobrecito miol... jNunca te dejaré...
nunca! — le dijo ella, fingiendo que seguia
amandole como antano.
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"Y Cristian, que necesitaba creer, no protes-
taba...

"Un buen dia, el barén de Lenar sintié la
necesidad de enterarse del curso que seguian los
amores de la taquillera del ferrocarril del Prater
con el joven conde a quien él proporcioné la
ocasion de conocer a la encantadora jovencita.

"Encontré a Mary llorando en la taquilla.

"La conocia desde aquel dia, pero nunca le
hablé6 de lo que habia hecho pensando en su
felicidad desinteresadamente.

"—Por qué llora usted, sefiorita?

"—No... si no lloro...

"—Aunque usted me lo oculte, yo leo en su
corazon. Usted llora por su amor.

"—;Usted sabe? ;Es que...?
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"—No me pregunte nada ni trate de averi-
guar por qué me meto en este asunto... pero yo

le traeré a Cristian...

"Y el barén cumpli6 su promesa, o, por lo
menos, intentd cumplirla.

“Fué a ver a Cristian en su palacio y le en-
treg6 un billete para un viaje en el ferrocarril
del Prater.

"_Lagrimas sinceras han mojado este bille-
te, joven — le dijo— No haga sufrir mas a
esa muchacha...

"—;Esta usted seguro de que ese llanto era
por mi... de que me sigue queriendo? — repuso
Cristian pensando en la ingenua Mary, a la que
tanto habia amado y con la que tan villanamen-
te se porté abandonindola.

"—Si — afirmé el barén—: le quiere.

"—;Aunque me vea con eso, sefior barén?
— insisti6 Cristian senalando las muletas.

"—Una muchacha como Mary ama siempre,
suceda lo que suceda. Es el manantial de agua

fresca que encontrari después de haberse fati-
gado inttilmente en los caminos de la vida... Yo
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haré que venga... Espérela mafiana por la tarde.
7Y al dia siguiente, la casa se remozd, perdi6
su aspecto de prision, para reir en los rostros

...y quedé un momento llorando su desven-
tura...

alegres, en los pétalos de las flores...
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"Mary, jubilosa, sigui6 el consejo del barén;
pero la fatalidad le deparé el encuentro con Va-
lette, que estaba en la terraza.

"—;Quiere usted hacer el favor de decirle a
Cristidn que estoy aqui? — dijo Mary a la de-
salmada mujer.

"La seudo bailarina creyé adivinar lo que Ma-
ry representaba para Cristidn, y fingiendo ir a
complacerla, se limité a desaparecer hacia el in-
terior de la casa, permanecer un momento en
una habitacién cualquiera y volver a salir; y di-
jo a Mary:

"—El sefior conde dice que no puede reci-
birla.

"Desenganada, Mary se alej6, y quedd un
momento llorando su desventura junto a una
pilastra que la ocultd de Valette.

"No se contentaba la infame Valette con ha-
ber impedido la entrevista; querfa ahondar en
la herida, gozar con el dolor de Cristian.

"—Ha estago aqui una sefiorita preguntando
por ti...

"— Dénde estd? — inquirié con exaltacién
el infeliz.
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“—Le ke dicho que estabas enfermo y no po-

dias recibirla.
"—Oh! Y ella.. ;qué dijo?
Ella... nada. Se fué.

"Y una congoja infinita se apoderé de Cris-

tiAn, haciéndole llorar como un nino.




"Transcurrieron nuevos dias... dias de angus-
tia, de tedio, separados Cristidn y Valette por
una muralla de hostilidad.

"Una tarde el cielo se cubri6 de densas nu-
bes rapidamente.

"—Se aproxima la tormenta. Entre los mue-
bles — dijo Valette al jardinero.

—¢Y el sefor conde, esti todavia en -l jar-
din? — pregunté el buen hombre.

"—El sefior conde estd hace tiempo en sus
habitaciones — mintié la pérfida mujer.

"Una vez mis sentia Valette el placer mor-
boso de hacer dafio, de martirizar a aquel nifio
indefenso que el Destino habfa unido a su vida.

"iQué alivio si muriera!
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“La lluvia descargése sobre la tierra con fuerza.
"Cristian, imposibilitado de moverse en su

silla, grito:

i 1 : el
—jQuieres saber cudl es mayor deseo!

-jJuan! jJuan!

" Afortunadamente, jardinero, pudo
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oirle, porque aun no habia entrado en la casa,
y acudi6 en auxilio del lisiado.

" Sefior! Yo no sabia que estaba usted aqui.
La sefora me dijo que ya se habia retirado a
sus habitaciones.

“Rugiendo para sus adentros contra la desal-
mada, Cristiin la disculpé a los ojos del criado:

“__Ta sefiora se habra equivocado.

“Pero cuando vié a Valette en la casa, la lle-

né de temores con sus furiosas miradas que cla-

maban venganza.

"—;Por qué me dejaste abandonado en me-
dio de la lluvia?... ;Qué es lo que pretendes?

" Abusando de la inmovilidad de Cristian, ella
gritd, con crueldad de fiera:

“—;Quieres saber cuil es mi mayor deseo?
:Verme libre de ti, no tener siempre a mis es-
paldas tu grotesco sillon de paralitico!

»__;Miserable! ;Miserable!

»_Te odio y te odiaré mientras vivas! Por-
que t has descubierto mi secreto, porque eres

el grillete que me impide moverme con libertad™.
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Todos esos recuerdos habian atormentado atn
mas la mente del infortunado Cristian.

El viaje tocaba a su término.

Mary, adoptando el recurso de “a grandes ma-
les, grandes remedios” suplié con su persona la
figura rota, para representar el cuadro de la ul-
tima estacién: una samaritana — manantial de
agua clara — oasis del caminante sediento—,
y un pobre lisiado que le imploraba la curacion.

Cristidn iba a matarse, pero su gesto se
detuvo al ver a la figura palpitante de la sama-
ritana.

;Queé era aquello? ;Estaba sofiando? ;Deli-
raba?

iNo! Estaba frente a la realidad.

—;iCristian!! — grité Mary, reconociéndole.

iiMary!! — dijo, a su vez, Cristian.

La impresion a tiempo, deseada por los me-
dicos, fué proporcionada a Cristian por el en-
cuentro de Mary, y asi, como cosa de milagro,
pudo el infeliz saltar del tren, libre de las mu-
letas, para -caer, emocionado, a los pies de la
amada que nunca debié haber abandonado.

Los médicos acertaron en su prediccién: aque-
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lla impresién fuerte, devolvi6 la vida a las piernas
de Cristidn. El horror las habia paralizado... y
el amor las curaba.

...para caer, emocionado, a los pies de la

amada...

Adam, el duefio de la atraccién, que no se
habia dado cuenta de que el ferrocarril regre-
saba solo, acercése al coche de Cristiin, que se-
guia en espera junto a la puerta de la estacidn

61

central, y dijo mirando al interior por la porte-
zuela:
—Ha terminado la vuelta, sefiora.

..-para entregarse en cuerpo y alma a gus-
tar el placer de vivir con su Mary, su mujercita.

Pero no vi6 a nadie, y al regresar a sus do-
minios extrafibse mucho méis de la ausencia de
Cristidan, del que no habia mis huellas en el
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banco del tren que las muletas y el sombrero.

jCaramba! jQué extrano! Préoximo numero:

Pero no tardé en saber la verdad. :
LLa sentimental novela

Juguete del Placer

Por Gloria Swanson y Tom Moore

&8

Y en un espléndido amanecer de felicidad,
Cristian fué olvidando la horrenda pesadilla, pa-
ra entregarse en cuerpo y alma a gustar el pla- MAGNIFICO ASUNTO

cer de vivir con su Mary, su mujercita. que cautivara al lector

Gran éxito en el Coliseum de Barcelona
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