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Maripo§@§ de noche
Argumento de la película

El cabaret 'I'rankilus. anunciaba entre

otras atracciones' la de Flóra y Finito, una

pareja de bailarines que, procedente de ès­

cenaríos provincianos, había logrado un

contrato en la capital.
Su nombre estaba escrito en el cartel en

/ letras menudas, casi invisibles, que contras­

taban con -el tamaño enorme de los anuncios

de otros artistas.
. Flora era una chica lindísima. Finito un

buen muchacho. Ambos perseguían incesan­

temente el vuelo, cada vez más lejano, de

la gloria. ,

\
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Pocas veces estaban colocados. Habían

conseguido por un milagro ser contratados­
en el cabaret Trankilus.
-Ya ves, Flora-le decía él contemplan-

-do el cartel-. '¡Somos el número élefante
del programa'y nos anuncian con letras de

pulga.
-¡ Qué desgracia!
-No te preocupes. En cuanto nuestro

público sepa que "estamoa aquí, tienen que

_agrandar el teatro. ¡ Vamos a ensayar!
Entraron en el local donde los artistas

estaban ensayando sus números. Dirigiendq
los ensayos se encontraba el director artís­
tico.

-¿ Quiénes son ustedes? - les preguntó
al verles entrar.

Finito, riendo, respondió:
-El propio Finito, una peonza para ser­

vir a usted. Aquí la señorita Flora, mi com-.
pañera.
-¡ Ah!, ¿ son u�tedes ese número nuevo?

¡Bien!
,

-�Parece que el local+traga gente, '¿eh?
-dijo Finito contemplando la extensión de
la sala.

'

¡
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-Mucha. Pero al grano, ¿qué tal el nú­

mero?

_:'_Un grano ... para mis competidores; pa-
ra los empresarios la casa de la moneda.

-Búsquese un quitamanchas antes del

debut, por siacaso ... Conozco a mi público.
_¡ Bah! En cada localidad he hecho rico

a un especialista' en oído. i Tan sordo me'

dejan los aplausos!
-Pues a empezar: el ensayo.
-En seguida. Cuando la gente pruebe

nuestro plato se !e1ame y pide más.

Finito avanzó hacia el director de escena

y dándole unos papeles de música, le dijo:
,_Verá usted que todas mis piezas son

de oro dè ley, maestro.
, -Lo celebro.

-Pero los copistas las han estropeadoy
en "La Noche Alegre" hay un sol que des­

entona...

Entregó un cigarro puro al director y

luego dijo dándole otros cigarros para los

músicos:
_,_.Dé usted éstos a sus músicos para que

toquen bien a Flora.
"

Comenzó la sesión; Flora bailó con per-
,

,

':
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fecta gracia, pero Finito à pesar de sus

movimientos exagerados, no consiguió
arrancar una sonrisa.

J
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Milagro sería si gustaba al público. ne
todas maneras, con probar nada se perdía,

I

pensó el director.
y llegó la hora de la representación.
Cada noche de debut el público iba dis­

puesto a armarla ... y de ordinario se salía

con Ia suya.
.

Especialmente cuando había algún debut,

se preparaba para mover bronca y echar un

campo de hortalizas al escenario.

Cuando, se anunció el número de Flora

y Finito hubo un movimiento de expecta­
ción. ¿ Quiénes iban a ser aquellos artistas?

La primera en aparecer fué Flora quien
comenzó a bailar y a cantar con una gràcia
insuperable:

Estoy muy sola y por las noches
no puedo el sueña conciliar ...

Un miedo horrible me desvela .. ,

¿No hay quién me quiera acompañar?
Se movía con tanta gracia que pronto se

11

,

i

l

metió, como vulgarmente se dice, el pú­
blico en el bolsillo.

Las ovaciones eran delirantes.
'

El director del cabaret comentó entre

bastidores, hablando con Pinito q�e .espe­

raba su turno para intervenir e� escena:

-El número de la muchacha es una mo-

nada ... y ha entrado en el público.
-Todavía no ha visto usted nadà. j Yo

me meto al público en el bolsillo .de las ce­

rillas!

�ntre las personas que asistían a la fun­

ción figuraba . Cirilio Bakalloff, director

del cabaret "Burbujas de Oro", que a� ver

a Fiora con�ideió que era .una verdadera
artista que.servirîa de muy apreciable ador­

no en su establecimiento.

Inmediatamente escribió algo en una tar­

jeta y ordenó a un criado se la entregase .

a Flora una, vez hubiera terminado su ac­

tuación.

Flota; riente, gentil" encendida corno la
, misma juventud, seguía cantando:

�...Y por consuelo vine equi. ,

Yo tengo besos parà todos... ,'

¿Quién ti�nè un. beso para ;mi?, '

l

. ,

I
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Había llegado el momento de Finito. Sa­
lió a escenay exclamó mirando a su com­

.
pañera:

,

-¿ Un beso î Yo tengo para usted una fá­
brica que funciona día y noche, princesa.

I'

¿Quién tiene un beso para I;I1í?

y comenzó a reír y a soltar chistes y a

bailar con Flora, pero con tan poco garbo,
con gracíatan escasa que el público se. tomó
la cosa a chacota y comenzó a' dar muestras

_ de protesta.

Empezaron a oírse gritos y a�gu.nas fra­

ses que no eran precisamente piropos.
-El respetable se amosca-exclamó Fi­

nito-. Va a ser preciso que yo baile sólo

para amansar lo.

, -¿Un beso? Yo tengo para usted una

fábrica que funciona día y noche...

y después que hubo bailado con Flora,

avanzó hacia las candilejas y exclamó: ,

-Ahorá. voy a presentar mi imitación del

famoso bailarín "El Aguila":
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Bailó, pero allí fué Troya.
Comenzaron a caer toda clase de legum­

bres en el escenario hasta dejar convertido
el suelo en una especie de mercado.
Unos obreros lanzaron unos huevos con­

tra la cabeza del bailarín que presentó mo­

mentos, después un .estado lamentable.
Los gritos eran estrepitosos.' Suerte que

terminó el baile; de 10 contrario se origina
el asalto al escenario.

Cabizbajos, melancólicos, los 'dos artis­
tas volvieron a su camarín.
, El fracaso retundo era de él, cuya aétua­
ción no podía ser

- rhás baja y vulgar. En
cambio, Flora se había salvado de la quema
y para ella habían sido los aplausos. '

I'

Un nexo' de fraternal simpatía unía a los
dos jóvenes. Como hermanos habían acttJ.a:
do siempre juntos; Nunca la palabra-amor

,

se pronunció entre ellos.
Entristecidos por el fracaso, se miraron

sin osar preguntarse, nada: Sonaban aún en

sus oídos las palabras de censura; de vio­
.Jenta protesta popular-

Flora comprendía que la "dêbacle" Cri
debida a su compañero, pero espíritu noble

,
�
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y generoso, quería evitar que su amigo co­

nociera la realidad. Fi�ito s,e creía en ���ilusiones el mejor artista del, mundo. I ,

daño qll:e le habría hecho el conocer que la

derrota era suya personal!
I

Con dulce bondad Flora le dijo:

_j Cuánto me apena no haber trabajado
. .'

I
.

bien esta noche, F'ini to !

_¿ Qué saben �de arte e�os zoquetes ê+-'

respondió él con la confianza del hombre

que se cree destinado a grandes cosas-.

Les hiçe '�EI Aguila" ... y me han puesto en

salsa.

-j Pobre Finito!,
.

-No te apenes, chiquilla. j ��ñana, s:rá
la-buenal j O me tiran las butacas o me hm-

can el' pico de una vez-!

Llamaron a la puerta. Apareció un em­

pleado del cabaret, quien en forma poco

cortés, les dijo:
':""Oigan. Flora y Finito, no quiere el 'em­

presario que se moI_esten ustedes en volver.

-Pero ...

N d 1 C una sesión ha I tenido ya
-j , a, a �

- on,

bastante. -

-

)

/
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Salió el dependiente, y IDS dos jóvenes se
miraro.n desalentado.s ante la catástrofe.
, Finito. recobrando sus ánimos, exclamó:
-Se me ha anticipado, Precisamente iba

yo. a enviarle mi afectuo.sa despedida.
El empresario. les echaba a IDS dos. De

estar Elora únicamente, se la hubiera que­
dado. por unos días, pero. su co.mpañero. no.

. merecía ninguna co.nsider,ación. Corno for­
maban pareja, prescindía de ambos.
Los jóvenes prepararon su equipaje y

marcharo.n hacia lo. desconocídn en busca
de algún director menos exigente que aquél,
de un público. menos salvaje que el que ha­
bían encontrado. '

AÍ salir, un o.rdenanza les entregó una

tarjeta.
Flora leyó, emo.cio.nada:

Cirilio Bacalloff
Director del Cabaret Burbujas de Oro.
Si quiere usted un buen «antra to, venge

a verme mañana mismo.

-¡Magnífico. !-dijo. Finito. en el colmo
de .su entusiasmo-L. j Ya no. vo.lverán a ex­

plotarnos con dos .sesiones diarias! De

15

nochè, nuestro trabajo. tendrá algo. más de

reposado, de sereno....
. , a­

y -salieron hacia la casa de huespedes P
.

I dî si.guiente y dirigirse al
ra esperar a ia

"Burbujas de Oro.".

***

t
� I pro-B

. .

d Hart era una dama o. oria ,
, ngl a

"

pietar ia del cabaret "Burbujas de Oro. ,

.
.

s de noche
donde alternaban las manpo.sa. .

con los gusano.s de mucha luz.

Aquella mañana se enco.ntraba Brígida
con el sefior Bacallo.ff haciendo. ensayar a

var ios artistas.
.

t
U iado entregó a Bacallo.ff la tarje a
n cr

.

d a

que él la noche anterior había envl� o

Flora. .

d Brí
_. Admirable !-exclamó miran o. a

,

-

I
.

.

.

E la
id

'.

n el colmo del entuslaSmo.-. s

gl a y e
f hemuchacha de quien hace un momen o

hablado. a usted. j Una perla!
-Pues hágala pasar.

.

. Momentos después entraba Fini,to con su

'peculiar sonrisa y su porte ridíèu�l�� '- ..
'

-,
El desenearitò" de 'Bacalloff fq_e extraor
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dinario. ¿ Qué le importaba a él ese hombre?
, 'Lo que deseaba era su compañ.era.

Finito repartíô saludos y sonrisas a- �ra-'
nel y luego dijo:

.

.I

-Veamos ese buen contrato, señor Ca­
balloff.

'

'-':'Bacalloff, si usted no 10 toma a mal.
':ero yo a quien qu iero' ver es � su compa-
nera.

.

-Aquí está... Vamos, Flora, haz -el favor
de entrar..

Apareció en Ia puerta la encantadora Flo­
'ra, toda luz, juventud y simpatía.
. Bacalloff corrió a saludarla entusiasma­
do, y dijo :

-Acababa de decir a la señorità Brígida
que u�ted' sería una bella adquisición.

.

"

-Es usted preciosa, querida,mía-dijo
Brígida. _

.

Bacallofi hizo volver varíes veces a Ia
joven para que Brígida admirase la genti­
leza de aquel cuerpo. Luego le levantó cui­
dadosamente las faldas hasta �ás arriba de
la rodilla para que viese Ia perfección de
sus. líneas .

. Finito protestó contra aquello..

I,

It

.

I

, ,

,.

�'-
-

I
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. -Pero, señor mío, si muestro las líneas...

-dijo Bacalloff.
-Las líneas, ya lo sé ... Pero esas líneas

ho son de libre circulación .

Bacalloff, prescindiendo de la insignifi­
cante figura de Finito, explicó a Flora .las
condiciones del contrato que iba a propor­
cionarle.
En voz baja, le dijo:
-Doscientos dólares semanales, querida...

pero trabajando usted sola.
La muchacha movió la cabeza, contestan­

do negativamente. Aunque en el fondo de

su alma estaba convencida de que finito,
como artista, no pasaba de ser -una cosa

vulgar, le estaba muy agradecida porque

siempre la había protegido muy cariñosa­

'mente y no quería trabajar sin él.

-Yo no puedo dejar a Finito... ¡!la sido

mi maestro!

-Reparos necios, hijita ... ¿ Dónde va us­

ted a ir con ese ... exceso de equipaje?
Finito. oyó aquellas palabras yavanzando

hacia Bacalloff, le dijo:
-¿Pesado yo, que hago la -competenoia

a los saltamontes? i Míreme bien!

2

,
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Y dió varias volteretas ridículas.
-Hay que reconocer que mi número se­

ría el plato fuerte de cualquier menú-aña­
dió.

-j No insista más! j Estamos a dieta!
La señorita Brígida quiso interceder por

Finito y dijo aparte al director artístico:
-Sea usted complaciente, Bacalloff ... Su

trabajo dará amenidad.
Bacalloff vaciló, pero como viese que si

no admitía a Finito, Flora, que era una

gran artista, no se iba a quedar allí, tran­
sigió.
-Quedan los dos aceptados ... Formarán

la pareja... Quiera Dios que todo vaya bien.
Extendió el contrato e hizo firmar prime­

ro a Flora. Al hacerlo acarició. su brazo,
cosa que vista por Finito le sentó muy mal,
e inmediatamente apartó a su amiga del

atrevido.

Luego firmó él.

j Contrato magnifico ! Si aquello durase,
tenía ya resuelto el porv�nir'.

,

Brígida dijo, sonriente, a Finito:
,

'....:.....Parece que le interesa a usted su com­

pañera...

19

-Ya 10 creo. La he de defender contra

todos como cosa propia... Y usted, se feli­

citará, señora, de haberme apoyado. Dentro
de poco va usted a usar los billetes hasta

para envolver.

Aquella noche debutarían.
Flo;a y Finito volvieron a la casa de

huéspedes, orgullosos de su gloria, de su

triunfo futuro.

-Mire si hice bien en rescindir anoche'
el contratO----:-exclamó Finito', contoneándo-

-

se-. j El mundo será nuestro!

Ella sonrió...

Bien sabía que el pobre' Finito era poca
cosa como artista, pero estaba dispuesta a

apoyarlo y a no trabajar sin él.

Finito le había ayudado en sus primeros
pasos artísticos. Le debía eterno agrade­
cimiento. Y se lo quería demostrar.

***

Debutaron aquella misma noche.
El amplio salón del cabaret de las "Bur­

bujas de Oro" estaba Ilenîaimo de un públi­
co selecto y distinguido.
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, Antes del número de Flora y Finito, ac­
tuó una' "troupe" de bailarinas, preciosas
criaturas que pusieron el encanto de sus

semidesnudeces y de sus picardías en el

cabaret.
Un caballero ya anciano que estaba ce­

nando con su esposa, contemplaba maravi­
llado a las bailadoras ... i Qué piernas! i Qué
esbeltez de líneas! i Qué graciosos movi­

mientos!
Su mujer viendo que suspiraba cómica­

mente, le increpó:
;-i Libertino! i Y decías que era con las

formas de gobierno con las que soñabas
alto anteanoche.l

-Pero, chicuela...
Se anunció la presentación de Flora y

Finito.

En el público se produjo el movimiento

de expectación peculiar a todo lo nuevo.
.

Flora y Finito se estaban preparando en

el camarín para salir al salón.
El joven había comprado un ramo de flo­

res para su compañera y le decía:

.

-Te gustan, ¿ verdad? Porque si no, me

devuelven diez dólares...

I
I

Ii
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-i Ya lo creo! i Son preciosas!
Sonriente escribió en una tarjeta en

blanco:
Para Flora y Finito, sus muchossâmire-

dores.
.

La puso entre las flores para que los cria­
dos creyeran que ya recibían obsequiós y

regalos.
i Demonio!... i Ellos dos eran algo!
Llegó Bacalloff quien les preguntó si es­

taban listos.

-Sí, señor-respondió Finito-. Y por
cierto que ese cuarto que' nos dan no es

digno de nosotros. Por el momento me re­

signo a él; pero que vayan preparando otro

más digno de mí.

-Bien, hombre, bien... Se tendrá en

cuenta.

Y después de cumplimentar muy afec­

tuosamente a Flora salió �rdenándoles que
ee preparasen, pues iban a salir en seguida.
-i Qué pesadez de tipo !-exclamó Fini­

to al verle desaparecer-. Es un insecto de
los que se meten en una costura y te asan.

Un cuarto de hora después, les llamaron
a escena. Los dos salieron alegremente,
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preguntándose si iban a tener el éxito so­

ñado què les consagraría como buenos.

Entre bastidores encontraron a un ne­

grò que les saludó jovialmente.
-j Diablo !-dijo Finito-. j Si usted no

es Al Jonson, el bailarín de moda, es un

gemelo de la 'misma botonadura!

-¿ No me reconocen?

-j Pues ya lo creo que sí! j Ya habrá

quemado usted su centenar de corchos, Ba­
calloff !

Tratâbase, efectivamente, del director

artístico, que disfrazado de negro realiza­
zaba todas las noches un número de baila-'
I'Ín.

Brígida, la propietaria, se dirigió al cen­

tro del salón y dijo, con una sonrisa ama­

ble:

-Amigós míos Voy a presentaros a la

monísima Flora j Recibidla como sabéis!

Luego sentóse a una mesa en la que es­

taba un simpático muchacho, Jorge Del­

monte, alegre por su temperamento, muje­
-riego por afición y millonario por sù

papá.
Apareció Flora.

23

Pronto inundó a todos con Su alegría
loca al cantar la famosa y picaresca can­

ción:

Estoy muy sola y por las noches

no puedo el sueño conciliar ...

Un miedo horrible me desvela ... '

¿No hay quién me quiera acompañar?

Acompañaba su ritmo con un baile gentil,'
armonioso.; Desde el momento en que la

vió salir, Jorge quedó prendado de ella.

j Adorable criatura! Y murmuró al oído de

Brígida favorables comentarios.
La artista siguió cantando y acercándose

a la mesa de Jorge, que era la más cercana.

... y por consuelo vine aquÍ.
Yo tengo besos para todos...

¿Quién tiene un beso para mí?

En aquel momento apareció Finito, quien
repitió su .chiste que a él le hacía tanta

gracia:
-¿ Un beso? Yo tengo para usted una

';fábrica _que funciona día y noche, princesa.
"

Y comenzó a bailar y a reír con gracia
tan chabacana que el público no protestó
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porque en el "Cabaret de la Burbuja de
Oro" todo era de buen tono y correcto, pe-

.

'ro mostró su desagrado con un silencio que
'contraataba con los bulliciosos aplausos que
'habían resonado para Flora.

Mas, como Flora se pusiera a bailar se­

guidamente, sucedieron nuevas ovaciones

y al retirarse los dos artistas, el entusias­
'mo fué general, sin distingos.
-j Buen bocado, Jorgito !-murmuró al

oído de Delmonte la señora
. Brígida-.

¿ Quiere usted ser presentado?
-Tendré sumo placer...
-Yo me encargo de ello.
Flora y Finito se encontraban en su ca-

marín, hablando del éxito alcanzado.
-¿ Verdad que hemos gustado ?-decía él.

-j Ya lo creo! Tú has estado muy bien.
-y tú inconmensurable.
Apareció la dueña del cabaret quien des­

pués de felicitar a Flora por el triunfo que
la elevaba a la categoría de estrella de pri­
mera magnitud, le dijo:

. -Jorge Delmonte, nuestro mejor cliente,
está encantado de usted y la invita a su

mesa.
,

2S
i

-Digale que aceptamos-respondió de­
cidido Finito, que conociendo el peligroso
ambiente que rodeaba a la muchacha,

-

se

disponía a protegerla contra todo evento.

Además en el fondo de su alma, se con­

fesaba que quería a Flora; que el trato ín­

timo y cordial de tantos años, había acaba­

do, por parte de él, en amor ... j Si se atr e-
.

viera !

-¿Pero... usted ?-exclamó Brígida, ex­

trañada.

-Sí, aceptamos... Yo sigo tan sencillo,

a pesar de mis éxitos.

Se dirigieron al restaurante donde Jorge
Delmonte esperaba anhelante... Le impor­
tunó bastante la presencia de Finito, pero
tuvo que resignarse a ella. Y sentado junto
a Flora, comenzó a cortejarIa con cariñosas

frases ...

Finito observaba y sentía un gran des­

agrado cada vez que Jorge Delmonte decía

una palabra bonita o tier�a a la hermosura
de .su amiga.
Por su parte, Flora parecía muy encanta­

dacen Ja compa5ía. de su nuevo -admirador

,
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. y escuchaba complacida sus elegantes fra­

ses.

La dueña del cabaret apareció en medio

del salón y anunció:

Finito observaba y sentía un gran des­

agrado ...

. �Señòres: El célebre artista Al Jonson;
imitado por un artista de casa. j Se parecen
como dos gotas de tinta!'

Apareció, Bacalloff, dîsfràzado: de negro

. (

21

y. comenzó a bailar y a dar grandes gritos
I

como un mono salvaje.
-M-a-a-a-a-ami-i-i-i! M-a-a-a-ah!

Todos se reían y Finito en particular le

escuchaba complacida sus elegantes
frases .

. imitaba y le tomaba el pelo de una manera
risueña.

-j Ay, su ma-a-a-a-a-a-má !-gritó, reme­

dándole.
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. y la sala estalló en una carcajada, cele­
brándose la oportuna intervención.
BacaIlofff estaba furioso, violento. Au­

mentó su antipatía y su rencor contra el

.,. a dar grandes gritos como un mono

salvaje.

otro artista. ¿,Pues quien se reía ? Un ser

vulgar, un hombre mediocre, a quien él
había aceptado por compasión.

.

Terminada la actuación del negro, la or-

questa tocó un baile ... Pronto el centro del

salón se llenó de parejas ...
Jorge invitó a bailar a su amiguita y ella

aceptó...
Mientras danzaban a los acordes de una

suave música, el joven murmuró alo oído de

su pareja:
-¿ Cómo sé llama su linda canción, se-

'ñoríta Flora?

Ella ingenua, respondió:
-"¿Quién tiene un beso para mí?"

-¡Yo!
Y, sonriente, la besó en la boca.

La joven le miró indignada, quiso des­

prenderse de su adorador. Pero él apretán­
dolà entre sus brazos, no lo consintió..

En aquel momehto apareció la policía en

el salón, armándose un gran revuelo.

Brígida corrió a saludar al 'jefe y dijo,
riendo:
-La flota ha anclado en nuestra casa.

¡ Aplaudid al almirante!
.

_¡ Basta de payasadas, 'Brígida! ¡ Usted y

toda su gente quedan arrestados por tener

abierto después de la hora legal!
-Pero... amigo mío ...
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-j Nada ... nada!... j A la comisaría!
-¿Pero se lleva mi público así

.

. ..., sm in-
'mu tarse siquiera?
-No querrá usted que me eche a llorar.
y �ese a su protesta, procedieron los

-guardías a llevarse presos a la dueña del
cabaret, a los músicos y a todos los artis­
tas. Como sea que Jorge estaba hablando
'Con Flora, artista también de la

.

. , .

casa, pro-
cediôse Igualmente a su detención.

.

y armando una zarabanda de mil demo­
.rnos, fueron llevados todos

_ en un amplio
coche, hacia la delegación.

* * *
•

El comisario tuvo q
.

ue poner orden vanas

veces ante el escándalo de los artistas
'

• -j Silencio, he dicho!
.

Brígida no s� inmutaba por nada.
-j Qué agradable sorpresa encòntrar a

usted aquí !-dijo reconociendo al jefe co­

mo un cliente asiduo del cabaret,
-No.me venga con líos ... ni con farsas ...

Le advierto para lo sucesivo que si no cie- _
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na usted a tiempo, tendrá que dar su es­

pectáculo en la cárcel.

-La gran idea, muchachos - exclamó

Brígida, que nunca perdía la serenidad-.

j Vamos a obsequiar a los policías con un

número alegre! j A tocar!

Los músicos desenfundaron sus instru­

mentes y comenzaron su tonada de moda;

los artistas empezaron a bailar .

Áquello no era una delegación de policía;
pa�ecía más bien la sucursal de un cabaret.

Tuvieron los policías que aguantar du­

rante varios minutos el fenomenal escánda­

lo, hasta que consiguieron poner orderi y

que los instrumentos enmudeCieran.

_j Basta ya! i Y no saldrán ustedes de

aquí sin una fianza de cien dólares por per­

sona, pagada al contado !-dijo el jefe.
Hubo un silencio general. Nadie traía

aquel dinero.

""::"'¿No hay quién entregue la fianza?-ex-

clamó el jefe.
Finito preguntó a.o Bacalloff c�>n rostro

compuñgido y asustado:
. .'"

..

-:-¿ t� sobran a" usted cien.dôlares por
o

ca-

suaÏída"d (
.

-

�,
o- -.

_.
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-j No gaste saliva en balde! Me veo ne­

gro para ganar mucho menos.

Tampoco Jorge Delmonte llevaba aquel
dinero encima. Contemplaba tristemente a

Flora que no s� apartaba del lado de Fi­
nito.

, -No hay dinero, ¿ eh? Pues al encierro
,;'_gritó el jefe.
-Jefe-observó un poIicía-. Están to-

,

das las celdas llenas y no caben estos pá-
jaros.
-Pues rnétalos en las jaulas.
La cosa iba de veras.

Jorge, no queriendo que aquellos buenos
amigos sufrieran las consecuendas de la
pobreza, avanzó hacia el jefe, y le dijo:
-Me permite què telefonee a mi abogado

para
-

que prepare la fianza?
,

-Puede usted hacerlo.

.
-

Telefoneó rogando al letrado viniese con.
. dinero necesario para líbertar a numerosas
personas.
El jefe 'ordenó que todos .fueran condu-,

cidos a las jaulas. Mientras no- llegaba el
'dinero, debían considerarse como presos.
Fueron metidos en dos grande� departa-

'\ \
\
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mentos, separados por barrotes. En un de
ellos entraron las mujeres, en el otro los
'hombres.

Había allí varios detenidos que se echa­
ron a reír al ver a los estrambóticos hués­
pedes.
Algunos rodearon .a Bacalloff y comen­

zaron a hacerle burla:
-j Tú, moreno! Los cuervos no son para

esta jaula-s-le dijo uno.

l -Mi negrura no es natural. Es que imito
a Al Jonson-respondió; contrariado y con

su poquitín de temor.

-Pues de betún estás bien. Veamos có­
mo aúllas.

Bacalloff se vió obligado a cantar e hizo
bien poca gracia. Aquello no gustaba a na­

tHe.
-Yo vine al mundo artista-dijo Baca-

11off, orgulloso, al terminar-. j Toda mi
. sangre es arte!

-Lamento que esté usted tan anémico,
amigo-contestóle un chusco.
Luego rodearon a Finito" obligándole .a ,

bailar. El mediocre bailarín dió varias vuel­
tas y esta vez con verdadero éxito. Recibié
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una de las ovaciones más grandes de su

vida.
Terminada su actuación - fué a sentarse

al lado de J?rge que a través 'de las rejas
bablaba con Florá.
Finito contempló con melancolía a Jor­

ge ... ¿ Es que ese muchacho le iría a quitar
el cariño de la criatura que él amaba?

.

-¿No quiere usted que nos reconcilie­

mos, Flora?-dijo Jorge, viéndola severa Y

. triste, pues se acordaba del beso arrancado
.' a la fuerza.

Flora no contestó.

-Se va usted a aburrir mucho sin hablar,

porque estaremos aquí hasta mañana.

Igual silencio' por parte de ella:

Entr6 un g�arâia y' con grandes aspa-

vientos, exclamó:

-Tod�� las -marfposae de noche y. los

moscardones que las siguen ... 'pueden vo-

lar.; i Ya hay fianza!

Con inmen�a 'aleg�íà y alboroto salieron

: de la jaula dirigíêridose a' Ia sala del jefe

ijonde êst�' Íes ¿o�unicó
" què 'ei abogado

• d� j'or�e ��b�a-, ��p�sitadò'.'par:à: todos' 'l� .

fianza riëcesaHa.
'

" ... , '.. .'

r. .••.• ,',r, ...

\

, L� alegrí fué
,

a ue general y se vitoreó al
'buen Jorge Del .

'd
. monte que con tanta delica-

eza se comportaba ... i Bien por los hombres
rumbosos!

"':"'¿No quiere usted que nos reconcilie-
mos, Flora?

Jorge, amable, cordial, estaba satisfecho

¡de �aber podido hacer tanto bien a los
demas.
Y FI .

'
.

ora, emocionada por aquel gesto ge-
neroso, acercóse .a êl y le dijo:
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-He sido muy rencorosa; 10 comprendo

y pido perdón.
-Se lo concedo de buen grado ... En rea-

lidad soy yo quien debe solicitar su per-

dón.

-He sido mu� rencorosa; 10 comprendo
y pido perdón.

_j Oh, no h�blemos de ello!'"
.

Los músicos obs'equiaron a la policía con

un pasodoble castizo, y salieron de Ia cár­

cel como si acabasen de darse el gran ban-
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quete. La satisfacción les rebosaba por el
rostro ...

. Al salir, Jorge dijo a Finito, mirando a

Flora:

-¿Usted no tendrá inconvenient� en que
lleve a su casa en automóvil a la señorita
Flora?

-No hay que hablar de eso-dij9 riendo
el bailarín-. Encantados iremos en su co­

che.

Se convidaba directamente; Jorge resig­
nóse ... No había modo de sacarse de enci­
ma a aquel artista.
Ya en el coche, mi�ntras iban a la .casa

;de huéspedes, Finito explicaba su delirante
: éxito.

-

... Y cuando me vieron bailar, los po­
brecillos se alegraron de haber ido a la
cárcel.

Ni Flora ni Jorge le escuchaban. Habla­
ban en voz baja, dominados por profunda e

irresistible simpatía como si el amor hu-
biera ya llamado a sus almas.

.

Al despedirse, Jorge preguntó a Flora:

-¿ Podré visitar a usted ... muy pronto?
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A.ntes de que pudiera responder, ya Fini­
to tuvo la contestación preparada:
=-Cuando usted quiera. Si ella no está,

yo le recibiré ...

o

Marchó el generoso protector al que de­

bían la libertad, y los dos jóvenes quedaron
comentando el éxito y las fatigas de aque­
lla noche, que seguramente no podrían 01-

_

vidar nunca.

y Flora se durmió pensando en el caba­
llero ideal...

***

�a casa de huéspedes de Flora y Finit)

y un convento de trapenses, se diferencia­

ban poco.
, Reinaba allí-un escándalo enorme extra-
,

'

'ordinario, desde la hora del alba.

Se cantaba, se saltaba a la comba, se da­

ban volteretas, realizábanse por parte de

los huéspedes diferentes ejercicios gimnás­
ticos. Todos los clientes eran más o menos ,

artistas y aquella era Ia hora de sus estre­

pi tosos ensayos.
Finito fué despertado por el ruido atrô-

,

)
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nador que hacían los huéspedes de la es­

tancia vecina.

-j Eh, vecinos !-gritó-. ¿ Tenéis sesión'
,

continua como los cines?

Pero como siguieran escandalizando, op­
Itó por levantarse. Después de arreglarse,
dió la corriente a la plancha eléctrica y la

lhizo servir a medo de hornillo para calen­

tar el desayuno.
En tal operación se hallaba, cuando lla­

maron, a la puerta.
-¿Quién?
-.soy yo-respondió la voz de Flora-.

¿ Está el señor Adán como antes o como

después de morder la fruta?
-Puedes pasar.

Entró la linda compañera de Finito, la

mujer que le quería como un hermano, y a

la que éste amaba de muy distinta manera.

-Lee y entérate de 10 que dice el perió-
dico de hoy-le explicó ella entregándole
el diario.
Finito temblando leyó:
Debutó anoche en el cabaret "Burbujes

de Oro'; la pareja Flora y Finito. Flòra es

como uná mimosa iiiuñequité ingelúza- que'
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deleita con su voz y con su ritmo. Finito,
su pareja artística, no pasa de ser una me­

dianía como bailarín.
Ella le miró tristemente.

-j Ya ves lo que dicen! j Qué lástima!

j Cuán injustos son contigo!
-¿ Yo una medianía? - exclamó é-l sin

perder la serenidad-. Menos mal que la

censura ajena labra pedestales.
Flora sabía que su amigo realizaba una

labor mediocre, pero le daba ánimos y le

elogiaba bondadosamente.

-¿Quién hace caso de esos periódicos?
El público te hizo justicia. Y es que tra­

bajamos gracias a tu valer, Finito ...

-Sobre todo, que hablar de mí el mejor
.

crítico de la ciudad es ya darme realce.
-Es verdad... Subimos como la espuma

del champaña, querido .Finito.
-Lo merecemos.

-El triunfo es especialmente tuyo.
¿ Quién sino tú me ha enseñado todo lo

que sé?

Y casi hablaba convencida. Finito podía
ser un mal artista, pero tenia un tempera­
merito de 'p:rofesor, de maestro, yhabía 10-
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grado con sus enseñanzas hacer de Flora

algo que sobresalía del vulgo ..

_Es la cadena-dijo él, orgulloso-. A

mí me lo enseñó todo la bella Miserere ...

que es un dolor ver cómo está ahora.

Llamaron.
'

-j La patrona !-.exclamó Flora-. Escon­
de tu cocinilla eléctrica.
El bailarín corrió a ocultarla entre pape­

les y Flora franqueó la puerta.'
Era Jorge Delmonte.

Saludó cordialmente a la mujer que le

turbaba con su recuerdo y le dijo:
=-Ser casera tendrá mucha virt�d; pero

el aire es necesario, Flora... ¿ Damos un

paseíto?
-Mucho me agradaría... lo malo es que

aun no hemos almorzado-contestó Finito.

-Pero ...

-Venga a buscarnos más tarde... y toma-

remos un bocadiiIo juntitos-siguió dicien­

do el bailarín.

-Está bien ... A las cuatro nos encontra­

remos en el Ritz.
Todavía permaneció el joven millonario

hablando algún tiempo con su amiga que
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estaba turbada, casi sin atreverse a respon-
der a sus galantes preguntas. Al cabo mar­

chó prometiendo volver a la hora conve­

nida.

Y volvió ... y salieron los tres.

Y así un día y otro día continuaron aque-,
llas entrevistas donde Finito hacía cada

vez un papel más desairado, pues Flora y

Jorge prescindían por entero de él para

pensar solamente en el cariño y la sed de

amar que experirnentaban sus corazones.

Finito se sentía cada vez más turbado y

disgustado. Dábase cuenta de que iba a per­
der toda posibilidad de hacer suyo el cora­

zón y el alma entera de su amiga, y esto le

desesperaba.
Cierto día recibió en su casa la visita de

Kann y de Lulú, una .pareja de bailarines,
buenos amigos suyos.

-Bienvenidos a mi casa, Kann y Lulú

-les dijo.
-Llámanos sôlo por mi nombre-dijo

Kann-, porque Lulú ya es Kann también ...

j Acabamos de casarnos l

-j Magnífico! j Qué alegría me dais!

l
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-Pues tú y Flora nos deberíais imitar

-dijo Lulú sonriente.

-j Oh!... veréis ...
U'n extraño rubor coloreó sus me iillas,

�Pero no tardéis tanto como nosotros

-dijo Kann-. No sabéis lo que os estáis

perdiendo.
Y acarició a su mujercita.
-Me hago cargo ... Y vaya ... que vaya de­

clarar mi amor.

-Ya hace tiempo deberías haberlo he­

cho... Pero... prudencia con los pedidos a

París, que vienen las mercancías con la boca

abierta,

Cuando marcharon 'sus 'amigos, aquella
pareja tan envidiable y tan feliz, Finito

tomó la determinación de declararle su

amor a Flora.

Era preciso efectuarlo rápidamente, an­

tes de que aquel Jorge Delmonte se' ade­
lantara e ilusionara' a Flora' con el brillo

relampagueante de sus palabras de oro.'

Era preciso aventurarse...
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* * *

Pasaron algunos días ...
y una noche en el cabaret, Finito se deci­

dió a llamar la atención de Jorge sobre sus

asiduidades constantes con Flora.

Le llamó aparte y ,le dijo:
-Me duele, amigo Jorge, que pierda us­

ted el tiempo tan tontamente como aquel
que "a la mar fué por naranjas".
-¿ En qué sentido habla usted? ¿ Por qué

dice eso?-le replicó severamente.

=--Porque he notado que corteja usted 'él

mi compañera Flora... y amigo, las cosas
I

están verdes.

. -j Usted qué sabe!
-Nada ... nada ... no quiero que siga esto

así... Yo he iniciado a Flora en una carrera

espléndida... y uniéndose a usted, su arte

desaparecería... Porque, ¿ qué puede usted

ofrecerle?

-¿Yo?
�

Nada más que mi mano ... y un
.

millón de dólares.

.

-Pero supongamos por un momento que
usted . se arruinara ...

4S

r:
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I

=-Cierto que en todo hay que ponerse ...
·

Mas, ¿ por qué no me había de ganar la

vida bailando como usted?

-j Ilusiones! No aprendería usted ni el

paso más sencillo.

¿ Quiere verlo?

Jorge comenzó a bailar y a fe que 10 hizo

cûn verdadera soltura.

-Nunca llegaría a ser 10 que yo soy.

j Desengáñese!
Apareció Flora quien sonriô al ver bai­

lar a los dûs amigos.
-Pero, ¿qué significa eso?

-¿N.o sabes?-dijo Finito, ríendo=-, jor-

ge quiere bailar corno yo, que hago con los

pies encaje de Bruselas.

-Le demostraré que sé bailar... j Fíjese,
amiguíto ! - dijo Jorge.
y ante el asombro de Pinito, cogió a Flo­

'ra y comenzó a dar con ella vueltas impe­
cables de danza.

Luego, marchó con su pareja a la sala

del caharet donde el baile era general.
Plora se sentía alegre, feliz... Aquel hom­

bre había hecho suya por entero-su alma.
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En la vorágine de la danza, Jorge le 'mur­

muró:

� -¿ Cómo es la pregunta que da nombre

a su canción, Flora? La he �lvidado otra

vez.

y ante el esombro de Finito ...

Ella esta vez sonrió y dijo, bajando los

ojos:
" . ,

-¿ Qué importa la pregunta, cuando us­

ted sabe la respuesta?
.

-j Flora mía!

/
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La besó en los labios, .. y Flora se rubori­

zó, complacida de Ia caricia que sellaba de

solemne modo su amor.

-j Chiquilla... te quiero!... Me casaré con­

tígo-le decía Jorge, emocionado, pues era

aquella la primera mujer que había logrado
emocionar sinceramente su alma.

--¿Jorge? ¿Me quieres de veras?

-j Para ser tu esposo!
Terminó el baile ... Fueron a sentarse a

una mesa ... Reían, inmensamente felices.
Finito, desconocedor de aquel beso y de

aquella decfaración, había estado paseando
por el corredor y forjado un plan:
Dírigiôse hada donde estaban los jôve-

n�s y dijo a Jorge:

_¿Quiere usted dejarme su coclie por

un momento?

-¿Mi coche?
-=¿Para qué 10 quieres, Fini to ?-pregun-

tó Flora con extrañeza.

-He de ir por una cosa muy importante
para nuestro número.

'

-No tengo inconveniente. Llêveselo us­

ted-dijo Jorge..
Loco de alegría, el bailarín subió al au-
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tomóvil del millonario y 10 lanzó a gran
.
velocidad.

Aquella noche pensaba realizar grandes
cosas.

***

Minutos después se encontraba Finito

ante una tienda de joyería. Descendió del

coche y entró en ella.
Vió un gran cartel colgado de la pared

que decía:

Anillos nupciales.
Espléndidos surtidos.
El crédito de usted es bueno para nos­

otros.

-¿ Qué se le ofrece?-preguntóle el jo­
yero.

-¿ Puede usted enseñarme algunos ani­

llos?
-Con mucho gusto.
Le mostró un estuche en que brillaban

varias sortijas de magnífico resplandor,

l\
I

'_

, ... '
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-¿'Cuánto vale ésta?-preguntó enamo­

rado de una que tenía un brillante de grue­
so tamaño.
-Cinco mil dólares.
Finito sudó.
Señaló otra mucho más sencilla:

-¿'Y ésta?
-Doscientos dólares.
-Me gusta ésta más que .la grande ... N9

.es tan ostentosa ... Me la quedo. Pero de-
searía comprarla a plazos.

'

. -Bien, señor... ¿:Me hará el favor de su

tarjeta y sus informes?
Finito le entregó una cartulina.

Rutino?Raggs (Finito)."
Una medianía como bailarín.
Cabaret «Burbujas de Oro";

"Nueve York.

Elcomerciante telefoneó al cabaret, pre-
,guntaIl:do por la propietaria. Brígida se

puso �l aparato, y al enterarse de que Fini­
to quería comprar a ,plazos un anillo nup­
cial, poco caro, respondió; sonri�nté y sor7
prendida:
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-¿,Cómo? ¿Ese tunante P. Claro está que
10 garantizo.

'

-

'

,

Finito le dió las gracias por tel,éfono y le

comunicó que se casaba con Flora.

El joyero ante los informes, entr,egó la

sortija a FiÍlÏto haciéndole firmar' antes el

contrato de adeudo.

Loco de alegría marchó el bailarín hacia

.el cabaret. ¡ Qué sorpresa se llevaría su com-

p�ua! '

Estaba 'Seguro de que Flora, le daría el

sí en cuanto -êl la hablase.

, Por su parte, Brígida no salía de sorpre­

sas... Y fué grande la que tuvo al ver a Flo­

ra abrazándose y cambiando un beso con
'/

Jorge.
- Brígida, que pensaba que Finito iba a ca­

sarse con Flora; no pudo disimular su emo­

ción.
-Pero ...

,

Ella le explicó, sorrrjerrte ;
.

-Me'caso con Jorge, ¿sabe usted? No se

10 diga a Finito, quiero 'darle la so�presa
Yo misma.

bi 'bi-¡Ah ... len ... , len....
.

': '

y Brígida, entristecida, pensó en -el dO�Q.r
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del pobre artista cuando conociera la ver­

dad.

* * *

Aquella, noche, mientras se preparaban
para salir, Finito dijo, emocionado, a su

amiga:
'-Tengo que darte un notición, muñeca.
-Ahora, no-respondió ella, sonriente-.

Date prisa, que ya va a tocarnos salir.
El sonrió y dijo:
-j Ah, chiquilla ... pensar que todos mis

éxitoste los debo a tu soberano arte °l
-y yo al tuyo ... Nosotros más que aso­

ciados somos camaradas leales; ¿ verdad,
Finito?

-Sí... sí... Tú hassido más que una com­

pañera para mí-repuso, emocionado y ani­
mado por aquellas palabras..

,

'-Ya 10 sé, Finito ... pero ...-dijo, extra-I

ñada."

---'Pues y�, Flora ... ,

Le, hubiera declarado en aquel momento
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su pasión, de no sonar el timbre anuncian­
do que' Flora debía presentarse en escena.

Ella, interrumpiendo la conversación,
marchó a la gran sala del cabaret. .

Jorge ocupaba su mesa de c?stumbre.
La dulce Flora comenzó a cantar su can­

ción, ter�inando con el mismo estribillo:

"-

Yo tengo besos para todos...

!.Quién tiene besos para mí?

Apareció en aquel momento Finito, y, co­
sa extraordinaria en él, pues nunca -10' ha­

bía hecho, al contestar que tenía una fâ­

brica'de besos que funcionaba noche y día,

quiso demostrárselo y estampó un ósculo

.en los labios de Flora.
.

Se sorprendió Flora y tampoco a Jorge le

supo bien el atrevimiento, pero ninguno de

, los dos dió demasiada importancía a 10 que
consideraron una broma de F'irrito.

,

. Este no había podido contènerse y la ha­

bía be�ado de modo tan. espontâneo; casi
inconsciente. Luego se arrepintió' de 10 he­

cho.
Mientràs bailaban, le dijo:

, I
'1

•

-Si supieras, Flora, la sorpresa que te

reservo.

-Yo también he de contarte algo nuevo ...

y bonit,o-respondió, sonriente.

-Después hablaremos ...

... con el alma radiante de satisfacción ...

Finito, con el alma radiante de satisfac- I
•

ción, deseó más que nunca que terminara
cuanto'. antes su número... ,

Cuando, una vez terminado el baile, se

retiraron a su camarín, Flora, que veía al-
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go raro en la actitud de su. amigo, le pre­

guntó:
-Finito, ¿ a qué te-referías cuando afir­

mabas que yo fuí para ti más que una com­

pañera?
ElJa mírô turbado.

-Flora, yo ...
'

En aquel instante, como si la declaración

de amor estuviera condenada a no salir de
.

'

sus labios, entró en la estancia Jorge D'el-

monte.

Avanzó con su sonrisa seductora, de hom-
I .

bre feliz, a gusto con la vida.

Finito le contempló disimulando 1a ira.

-¿ Se lo has dicho ya, Flora?-preguntó
el recién venido con una sonrisa cordial.

-¡No!
-¿ E·I qué ?-preguntó Finito.

-¡ Ea! Voy a decírtelo yo::. Flora va a

casarse conmigo ...

-¿A casarse? �

È� pobre muchacho palideció. Creyó que
la tierra daba vueltas.'

¡ Todos sus sueños de amor hundidos en

un momento! ¿ Y había sido tan cándido pa­
ra creer que Flora se casaría con él?

'S5

En un bolsillo del chaleco, llevaba' el ani­
llo nupcial. ¡ Qué grotesca le parecía ahora

aquella compra !

-¿ Qué, Finito? - preguntóle Flora-c-,

¿iNo te alegra la noticia?
En seguida �eaccionó. Era preciso que

nadie conociera la espantosa realidad.

-Sí, me alegro mucho ... Y espero; Jorge,
que sea usted bueno para ella... que está
sola en el mundo ... Yo siempre la miré co-

mo a una hermana...
-

-¡ Gracias, Finito! - dijo Jo�ge-. ¡ La
amo con amor honrado y Flora será feliz!

-y a propósito - preguntó Flora, son­

riente, a su compañero de baile-. ¿ Qué te­

nías que decirme tú?·

'El desdichado cerré los ojos. Evocó
aquellas escenas de amor imaginadas, que
nunca se realizarían ... Había que callar, que
mentir, para no hacer más risible su situa­

ción de desairado galán.
-Pues... lo ,que tenía que decirte... era

que sospechaba este rèsultado de tu àmistad
,

con Jorge,...
"

-j Ah, siempre has sido muy listo,' Fi-
,-t

"

nitol

,
I
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y Je 'dió un dulce beso, 'que él recogió sin­

tiendó que sus ojos se empañaban de llanto
Flora y Jorge quedaron, hablando, y F.i­

llito �e alejó del camar ín..
La dueña del cabaret le vió por un co­

rredor
.

enjugándose los ojos,' y compren­
diendo t�do el dolor de aquel hombre; le
dijo:
-j Mi corazón sufre con su pena, amigo

mío! J Ha tratado usted siempre tan correc­

tamente a Flora l.

-j Que ella, no sepa mi congoja L .. j Pro­

mêtamelo usted !-respondió el bailarín.

-y usted, prométame que sabrá vencer­

la ... que ae mostrará ante ellos cO,mo un

perfecto comediante ...

-j Descuide, Brígi�a!... j Me verán más

alëgre que nunca ! ...

Y lanzó una carcajada, que sonaba a des­
garrador lamento de payaso dolorido.
Flora dejó de cantar en el cabaret. Iba a

casarse dentro de poco con J \)rge Delmon­

te y ascendia a la categoría de gran se-

ñora... ,I

y en lo sucesivo, Finito tuvo que, actuar
sin pareja.

57
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Brígida, compadecida de él, le había pro­
porcionado un contrato de un año, y el

pobre hombre se disponía a sa�ar de en­

tre las duras rocas del dolor, un manantial
de risa ...

.
,

Quería ahogar con bufonadas Ja tragedia
âe su corazón.

y 10 conseguía. Nuncà había reído tanto

,c_omo entonces. Quería ahogar con bufona­

das la tragedia de su corazôn.,
-Pero muchas veces, mientras en escena
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realizaba estúpidas piruetas para provocar
la risa, las lágrimas asomaban a sus ojos y

pensaba en el amor que "nunca logró alcan­

zar, y en su soledad de bufón, condenado

a mentir eternamente ... la Novela d�1 (bolf!f
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