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ENTRE BASTIDORES

Argumento de la pelicula

Esta es una de las historias del teatro de
variedades, de sus artistas y de sus vidas inti-
mas. una de estas historias que un poeta can-
tara:

jBravo! la gente exclama entusiasmada
y el pobre histriom, el alma desgarrada
baila... o canta... o rie con alborozo;
mas caido el telén, su carcajada

se trueca en un desgarrador sollozo.




Era una mafiana de primavera en la esta-
cion de Pensylvania, de Nueva York. Los via-
jeros que habian llegado en los grandes comn-
voyes ferroviarios, invadian los andenes y se
aprestaban a poner pie en la gran ciudad.

Recién llegada del pueblo, fresquita como
una rosa, Dolores Ruiz acababa de salir de
la Escuela de Comercio, con no pocas ilusio-
nes acerca del porvenir. Y llegaba aquella son-
riente mafiana a la inmensa capital donde pen-
saba hallar trabajo para satisfacer sus ansias
de ilusién y juventud.

Pensaba emplearse en una casa de comer-
cio, aplicar a la vida practica los estudios ted-
ricos aprendidos en las aulas mercantiles,

Lo primero que hizo fué buscar alojamiento
en la gran ciudad. Encontré una pobre habi-
taciéon en una casucha casi arruinada, cuatro
paredes desmanteladas y blancas con una cama
cubierta por desgarradas mantas,

—Cuesta cinco délares a la semana — le
dijo la patrona, tan fea y vieja como la ha-
bitacion.

)

—T.os pagaré — respondi6 la humilde jo-
verl.

—iHan de ser por anticipado!

La muchacha sonrio; por suerte iba pro-
vista de algin dinero. Ella era huérfana y
habia heredado de sus padres unos cuantos
délares, asi es que entreg6 la cantidad pedida
a la patrona.

— Entendidos! — dijo ésta—. Y si por ca-
sualidad se le ocurre a usted tomar un bafio,
aqui lo tiene..:

Y le sefiald una puerta.

—Bien, muchas gracias.

Y después de descansar breves momentos,
Dolores se sumergio en el agua, sintiendo las
delicias “del contacto frio sobre la piel.

Luego, limpia y blanca, con esa sensacion
de voluptuoso bienestar que produce el bafio,
se arrebujé en mullido albornoz y comenz6 a
leer el l'gel'ir')tlico buscando afanosamente la
seccion de anuncios.

Saltd a sus ojos este anuncio:

Taqui-mecanégrafa, buena presencia. Ofi-
cina de David Samuels, 415 Edificio Pittman.

Vistiose rapidamente con un traje de ele-
gante sencillez que realzaba su encantadora
ficura y sus perfectas facciones, y se encanino
hacia la calle, llevando en el alma la sagrada
ensefia de la ilusion.
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T.a casa hacia la cual se dirigia nuestra
provincianita era la de David Samuels, un im-
portante agente teatral.

Naturalmente, Samuels, por su oficio, tenia
que tratar con las mujeres mas o menos her-
mosas que pisan los tablados de los “caba-
rets” y teatros, y siempre lograba alguna fa-
cil conquista.

David Samuels, el agente, era un caballero
de me gustan todas, pero las rubias me gus-
tan mas...

Aquella mafiana, después de saludar a una
artista de dorado cabello, penetr6 en su des-
pacho, con animo de estudiar los tltimos con-
tratos a formalizar.

Juanito Vega, cantante y bailarin, simpa-
tico muchacho que tenia siempre una sonrisa
estereotipada en los labios, llegé al despacho
del agente.

David le tendi6 la mano cordialmente, pues
era Juanito un excelente artista que daba a
ganar mucho dinero a las empresas.

—Escuche, querido — le dijo el agente—.
le tengo una magnifica pareja para su nimero.
Vea usted su retrato.

Y le mostrd la fotografia de una hermosa
rubia en la que estaba escrita de pufio y letra
de la bailarina esta dedicatoria:

Tuya hasta la muerte, Samuels.

Dora Mason

Juanito se eché a reir y dijo:

—;Dora Mason? i Pero si es una muchacha
sin seso!

— Pero, Juanito! ;Una bailarina con seso?
Seria pedirle peras al olmo.

Y mientras ellos conversaban, habia llegado
al antedespacho, la encantadora Dolores Ruiz.

—Quiero hablar con el sefior Samuels —
dijo, mostrando a una mecanografa el anun-
cio.

—Es indtil, el empleo esta dado — respon-
di6 la empleada.

— Dios mio! Yo que me figuré llegar a
tiempo — respondié Dolores, con melancolia.

En aquel instante salia del despacho del
agente, Juanito Vega, quien contemplé grata-
mente sorprendido a la muchacha.

Le pareci6 una criatura encantadora, sa-
bored en un instante sus gracias delicadas, su
aristocratico perfil, el pliegue rojo.de su boca
de flor, la mirada pura de sus ojos incompa-
rables. ; Deliciosa mujer, ungida con todos los
atributos de la belleza!

Ella le mir6é también, iniciando una sonrisa
breve.

__Viene usted para trabajo, ;no? — pre-
gunt6 Juanito, creyendo que ella pretendia un
contrato de bailarina.

__Si, sefior — respondi6 la joven, aludien-
do al empleo de taquigrafa.




—Pues yo la recomiendo. Una mujer bo-
nita como usted, merece ser atendida. Entre
conmigo...

Entraron en el despacho del agente y Jua-
nito dijo a Samuels: i

—Necesita usted una muchacha, ;verdad?

—iYo? ;No! — respondi6 Samuels.

—Pues yo si — dijo Juanito, tranquila-
mente—, Usted tiene practica, ;verdad? —
agrego, dirigiéndose a la muchacha.

—Yo soy bastante ligera, ;sabe usted?... y
hay que ver mi soltura, oyendo el teclado...

Dolores seguia creyendo que la iban a em-
plear como taquimecandgrafa,

—Bueno — dijo Juanito—. ;Y baila usted
bien? :

Sorprendida, respondié la joven:

—; Que si bailo? Gané el concurso de char-
leston en mi pueblo...

Y llevada de repentina alegria, inicié unos
pasos de la dislocada danza.

Juanito se acerc6 a Samuels y le dijo en
voz baja: ' ;

—DMe quedaré con ella. ; Serd mi pareja...
una pareja ideal! w e

El agente arrugd el entrecejo y protestd:

—Yo de usted en vez de ésta, tomaria la
rubia,

—i Yo sé lo que me digo! Usted no sabe
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distinguir de colores todavia porque le falta
la experiencia.

Luego volvio a acercarse a Dolores, y Jua-
nito le dijo:

—: Y cuanto tiempo hace que trabaja usted
en el teatro?

—i Qué pregunta! — dijo Dolores, pregun-
tandose qué relacion existiria entre la taqui-
grafia y la escena—. ;No se preocupe por
eso! Y he de decirle que me encanta su ofi-
cina — agreg6, viendo la cordial acogida de
Juanito.

Entr6 en el despacho, Dora Mason, la que
debia ser compafiera de Juanito Vega.

Juanito y Dolores hablaban en voz baja en
un angulo del gabinete, y Dora contemplo con
ojos agresivos a aquella intrusa desconocida.

—s A qué ha venido ese tipejo? — preguntd

Samuels. :

—Creo que es una prima de él, o cufiada,
o su tia — dijo el empresario, riendo—. ; Quién
diablos va a saberlo?

Dora la envolvié en una mirada de hondo
desprecio, y respondi6:

—Tiene cara de prima...

Luego, adelantindose hacia el grupo que
formaban ella y Juanito, separé a Dolores del
bailarin y dijo a éste:

—Juanito, Samuels dice que ti y yo tra-
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bajaremos juntos esta temporada. ;Cuando
empezamos a ensayar ?

Y contempl6é con mirada desafiadora y alti-
va a Dolores, qtie no comprendia de qué se
trataba,

Juanito, sonriente, respondio:

—No puedo complacerte, Dora, pues ya
tengo elegida mi pareja.

—:Y quién es ella, si puede saberse? —
preguntd con ironia,

—Ahi la tienes, es Lolita Ruiz, mi nueva
pareja de baile...

Una sonrisa de ira crisp6 los labios de
Dora. ;De modo que ella era derrotada por
una criatura insignificante como aquella des-
conocida ?

—Pues que sea por muchos afios — res-
pondio.

Y alejose para ir a reunirse con Samuels.
Este intento consolarla, diciéndole:

—No se preocupe, criatura. Yo haré que le
firmen contrato en alguna otra parte,

Entretanto, enormemente sorprendida por
las palabras que habia oido de boca de Vega,
Dolores pedia una explicacion...

—Segtin eso — dijo—, ;quiere usted decir
que trabajaré en el teatro?

—Naturalmente — dijo Juanito—. Me pa-
rece que tiene usted condiciones para elloo. El
lunes comenzaremos a ensayar...
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Dolores medité unos momentos, pensé que
por todas partes se va a Roma, y que, para
triunfar y ganar dinero, era tal vez preferible
trabajar en el teatro que ser explotada en

—No se preocupe, criatura. Yo haré
firmen contrato en alguna otra parte.

cualquier casa comercial, con un sueldo limi-
tado y un trabajo monétono. :

Ella era lo suficientemente bonita para
triunfar, y, ademds, no crela que le faltase
gracia para lograrlo. :

" Habia salido de su tierra con poco dinero,
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pero con gran ambicién. De modo que se re-
sign6 maravillosamente a la proposicion de
Juanito y para nada aludié a su primer in-
tento de empleo administrativo,

Pens6 en las glorias teatrales y sinti6 ya la
emocién indescriptible de los aplausos.

Dora se habia marchado, con la promesa
de otro contrato ventajoso,

Samuels parecié resistirse a admitir como
compafiera de Juanito a la desconocida, pero
como el bailarin hiciera de ello cuestién de
gabinete, viose obligado a ceder.

Y contenta, ufana por aquel triunfo obte-
nido, Dolores se despidi6 de su compafiero de
baile y del agente hasta el préximo lunes.

No le asustaba tampoco bailar; en su pue-
blo ganaba en todos los concursos. Bien es
verdad que en su pueblo no podian bailar
peor.

En el antedespacho, dijo a la mecanégrafa
que antes le habia querido negar la entrada:

—Cuando mi contrato esté listo, méande-
melo a casa.

Y le di6 una tarjeta con sus sefias.

La empleada le mir6 con asombro,

—Yo crei que usted aspiraba a una plaza
de taquigrafa — dijo.

— Taquigrafa? — contesto ella, riendo con
desdén—. Quia, soy toda una actriz.

Y se alejo canturreando una cancién, y
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va en la calle respird ardientemente el aire en-
rarecido de la ciudad.

Habia conquistado el porvenir en un mo-
mento, asi lo creia ella. Si le hubieran dicho
qué titulo le era més adecuado en aquel ins-
tante, hubiese contestado: “La reina de Nue-
va York”.

Llego el lunes y Dolores se dirigi6 al Bryant
Hall, un salén para ensayos de obras tea-
trales.

El salon estaba lleno, artistas de ambos se-
X0s se preparaban para ensayar sus niimeros
nocturnos,

Juanito esperaba ya impaciente a su com-
pafiera,

—Ahora nos toca a nosotros — dijo—.
Veamos qué tal se baila ese charleston. Fijese
usted primero en los movimientos que yo
hago...

Juanito comenzé a bailar, con una agili-
dad, con una ligereza de verdadero profesio-
nal.

—Ahora lo haremos los dos — agregd el
bailarin.
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Sono el piano. La misica comenzd airosa
y movediza y los cuerpos de los dos bailarines
comenzaron a agitarse. Pero, joh, Dios! jQué
desbarajuste !

Juanito seguia el compas, con la perfec-
cion del hombre acostumbrado a la danza, mas
Dolores se perdia, equivocaba los pasos, daba
vueltas inverosimiles.

El muchacho estaba desesperado mientras
sus compafieros se reian con la risa sin piedad
con que los profesionales acogen a los que co-
mienzan.

— Bueno — dijo, riendo, y aparte Juanito a
los demas artistas—, he tenido parejas ma-
las, pero como ésta...

Ya se arrepentia de haberla contratado.
; Cuanta razén es que uno no puede fiarse de
las apariencias! j Una mujer muy bonita, muy
airosa, pero en cuanto a la danza, una nu-
lidad !

Dolores ponia toda su buena voluntad en
quedar bien, y en una de las vueltas dio un
fenomenal pisoton a Juanito que vio centu-
plicado el nimero de estrellas ante sus 0jos.
;i Diablo! j Como pesaba!

La provinciana, aturdida, balbuci6 una ex-
cusa, mientras contemplaba con cierta mirada
de desafio a las demas mujeres.

—No se preocupe por el pisoton — dijo,
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riendo Juanito—. Otro dia continuaremos el
ensavo. Tal vez tengamos mayor suerte.

Dolores se perdia, equivocaba los pasos...

Y apartandose de ella, dijo al agente Sa-

muels y a otros amigos:
—Si llego a saber los puntos que calza, no
la contrato. iHubiera valido ‘mas cualquier

otra!
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E}I];l OYO esas frases imprudentes y, furio-
54, los ojos llameantes de indionacid ]
: E § de 1ndignacidn -
tivamente : G L

—Pero, ;qué se ha crej
s -.’c{{lple se ha creido usted? ;Por qué
se ha 1(;1(]0_‘. iSi soy yo la que no quiere
continuar! ;Ojald encuentre una buena pareja
digna de usted!
rI*_'staba abiosa, piisose, en un ademan dra-
matico, e’l sombrero y subié la escalera pi-
sando enérgicamente los peldafios, moviendo el
cuerpo con el furor de la indignacién,

: '—-T;Quedrense ustedes con sus éxitos! —
8r1to—, Yo no los necesito !

Alzaba los brazos en arco Y su cabeza gi-
raba con una exaltacién vibrante.

_Tu_amto‘la contemplé con asombro, v una
sonrisa triunfal aparecié en sus labios

—_— nifico ! 11 o
i i Magnifico! — e dijo, yendo a ella—.
_] aga otra vez los mismos movimientos Se
o]guﬁ:go... Ya veo el éxito asegurado.

i ?01‘"&:5, sorprendida, bajé de nuevo la es-
calera y repitio los gestos de desdén y de or-
lgtgl'lo €on que antes habia expresado su ira i.Sus
'1 IOS ar - - = o . : 7 i
a agunm],\cm_und pregunta: ; Por qué que-
ria aquello el bailarin?

Juanito lanzé un grito de entusiasmo y dijo:

—Teng? una idea. ;Si, magnifica! Pode-
Imos combinar un niimero estupendo..., yo bai-
ol -epresent ;

Y usted representa la figura de gran dama.

i
A ver, ensayemos de nuevo y perdéne usted
cuanto anteriormente le dije.

Y Dolores, ya calmada, pased ante todos los
demas artistas y lo hizo majestuosamente, con
el orgullo ofendido por haber sido objeto de
burlas en la primera exhibicién.

—VYa esta arreglado el nimero — dijo Jua-
nito, riendo—. Usted paseara por la escena,
mientras yo bailo. jEncantado!

Ella se conformo, llena de orgullo, creyen-
do que por sus propios méritos se elevaba a
la categoria de gran actriz y sonri6 a su com-
pafiero, perdonandole el arrebato anterior.

En dias sucesivos prosiguio el ensayo, y la
muchacha parecia hacer a la perfeccion su pa-
pel de gran sefiora. Y el bailarin se sentia li-
gado por su compafiera, no tnicamente por
los lazos débiles del arte, sino también por
un sentimiento de inquietud amorosa que le
hacia ver siempre, en su imaginacioén, la lin-
da figura de su amiguita... :

;Coémo deseaba triunfar ella, con qué ale-
oria esperaba que los aplausos se dirigirian
a su actuacion!

En su fuero interno, Juanito no se hacia
muchas ilusiones. Comprendia que Dolores ca-
recia de verdaderos méritos artisticos, pero
;ay! su figura.. Esta era soberana, divinay
arrebataria con su simple presencia los aplau-
sos de los sencillos espectadores.
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Lleg finalmente el dia del debut de la pa-
reja Vega-Ruiz, en un. teatrillo de Broocklyn.

Juanito y Dolores llegaron juntos. En uno
de los pasillos del teatro encontraron a un
matrimonio a quien el bailarin saludé atenta-
mente.

—Dolores — dijo—, le presento a Velber
y Weston, ntimero extraordinario de arroja-
dores de puiiales.

La muchacha, con aquella su sonrisa ado-
rable, tendi6 la mano a sus nuevos amigos,
mientras Juanito seguia preguntando:

—Y ;qué tal la nifia? ;La tienen ustedes
aun fuera?

—>Si — dijo la esposa—. Pero vamos a te-
nerla con nosotros durante la semana de No-
chebuena. Por cierto que nos han enviado su
retrato, ;Quiere usted verlo?

—Con mucho gusto...

La mujer y Juanito desaparecieron hacia
unode los camarines. E1 marido prosiguié ha-
blando con Dolores que se ‘interesaba, con
natural curiosidad, de las cosas del teatro.

El bailarin vi6 el retrato de la pequefia, una
nifia delicada, hija de aquellos tiradores de
pufiales, una muchachita de dos afios que ha-
bian tenido que dejar en el campo para curar
de una anemia pertinaz,

—iOh, cémo ha engordado! — dijo—. Y

estd preciosa...
verla.
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Tengo muchos deseos de

Después, Juanito se encerro en Su cama-

—Dolores, le presento a Velber y Weston,
niimero extraordinario de arrojadores de pu-

fiales.

rin v la mujer volvio al lado de su esproso:
Weston era horriblemente celosa, asi es
al ver a Velber conversando con Dolo-
sinti6 la punzada vibrante y fiera de la

que
res,
exaltacion.
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—¢Quiere usted dejar en paz a mi mari-
do? — rugié—. ; Vaya con la nifiita!

Y cogi6 por el brazo a su esposo, un hom-
bre que a pesar de su aspecto fiero, hacia tiem-
po habia dejado que su bravia mujer se pu-
siera los pantalones, conservando él finicamen-
te los suyos por decencia,

Dolores volvié a su cuarto. Se acercaba el
momento del debut. Desconocedora del arte
del maquillaje, comenzé a embadurnarse el
rostro hasta parecer una paleta de pintor. To-
dos los colores y todos los tonos estaban re-
tratados en su piel.

Su boca reventaba de bermellén, sus 0jos
eran negros por brochazos de pintura. Esta-
ba convertida en un adefesio.

Juanito entré en el camarin y al verla se
echd a reir,

—i Vaya! Ya ha querido usted pasarse de
maestra, jeh? Yo la arreglaré...

Dolores se miré también y viéndose en el
espejo, convertida en un payaso, empezé a
llorar.

—Vamos, no llore usted, por Dios; si todo
fuera tan facil de arreglar como esto... Déme
una toalla, verd qué pronto queda usted una
preciosidad.

Y Juanito, cuidadosamente, ¥ con un tem-
blor y turbacién que denotaba su oculto sen-
timiento amoroso, comenz6 a limpiar aquella

2]

cabeza pintada, hasta dejar tnicamente el car-
min necesario en los labios y el lapiz hien
dibujado que agrandaba y rasgaba los 0jOs.

—; Ajaja, perfectamente! Y ahora — dijo,

iy

—FVameos... no llore usted... por Dios...

desenvolviendo un paquete—, aqui le’ traigo
un sendwich y alguna otra cosilla mas...
Tomaron aquellos fiambres y luego Juanito
se despidi6 para arreglarse €l a su vez. N'o
podia tardar ya mucho el comienzo de su nu-

mero.
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—Por si me necesita, mi cuarto es el na-
mero nueve — le dijo.

En la platea la animacién era creciente, Ha-
bia dado ya principio la funcién.

Dolores no sentia ninguna impaciencia, al
contrario, mujer optimista, orgullosa, convenci-
da de sus propios merecimientos, estaba segura
de triunfar. Y, alegremente, comenzo, mien-
tras acababa de arreglarse, a silbar una can-
cion de moda,

Los artistas son supersticiosos y capaces
de morirse del susto si alguien silba, o rom-
Pe un espejo, o derrama aceite. ; Inmensas des-
gracias !

Asi es que apenas oyeron aquel sonido, co-
rrieron todos al corredor a preguntarse quién
era el ave de mal agiiero.

—:;Quién diablos estd silbando?

Aparecié también Juanito, Comprendiendo
que el rumor surgia del cuarto de Dolores, :
llamé a ver lo que ocurria. —; Quién diablos estd silbando?

Ella sali6, silbando afin, inconscientemente.

—No silbe aqui — le dijo el bailarin—. ; Es s
de muy mal agiiero silbar en los camarines! —Tengo el puso’ muy seguro, mujer —

Y después de hacerla dar unas cuantas viel- respondi6 él, defendiéndose. i
tas para ahuyentar el maleficio. si lo habia, la Seguia el desarrollo del programa. I..,e toco
oblig6 a encerrarse en su cuarto. el turno a los tiradores de pufiales. sin que,

Los otros artistas quedaron comentando la por fortuna, se cumplieran los vaticinios de
caprichosa ocurrencia de la compafiera novel. la mujer. El marido tir6 alrededor de la figura

Weston, la esposa del tirador de puiales,

que sentia celos contra Dolores, dI:}O.l dirigién-
dose a su marido en ademan recriminador :

—; Después de este maldito silbo, vas a
arrojar los cuchillos sobre mi!
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de Weston una serie de afilados cuchillos que
fueron a clavarse en la plancha contra la que
ella se apoyaba,

4 I:uego Siguio en numero, la pareja Vega-

1111..:’1“.11 el pablico hubo un movimiento de
sensacion.

_Se ‘nn_llaba entre los espectadores un tal Va-
lerio Kin, actor de variedades... en descanso
forzoso.

——.\-'eremos que tal es la nueva pareja de
Juanito — comenté Kin, con un amigo que
le acompafiaba.

Se levanté el telon y aparecié Juanito en
escena. Iba de etiqueta y comenzé a bailar
un entretenido charleston que hiza las deli-
cias de los espectadores.

Después aparecié Dolores, tranquila y se-
gura de si misma, con el dominio del que
muchas veces ha pisado ya las tablas, ;Y era
la primera vez!

Fué recibida con aplausos a los que ella co-
rrespondié con aquella sonrisa que era su ma-
vor mérito,

Iba vestida con elegante traje de soirée, de
seda negra, y comenzd a pasear por la esce-
na con una majestad realmente deliciosa.

Su fnico trabajo consistié en pasear por la
escena, en andar lentamente, como si se encon-
trara en los salones de un aristocratico pa-
1dC10,
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Su trabajo era facil, nada de canto ni si-
quiera de baile.

Lo que interesaba era su presencia, mien-
tras el otro tenia a su cargo lo mas variado
y dificil del programa.

Terminado el ntimero, corrieron hacia los
camarines para cambiarse de trajes.

Durante el breve intermedio, los comenta-
rios fueron variados respecto a la nueva com-
pafiera de Juanito.

—Simpatica chica, jeh, querido? — dijo
el compafiero de Valerio.

—Ya lo creo... Precisamente una pareja
como ella es la que yo necesito.

Se reanud6 la funcién. Ahora el escenario
renresentaba una estepa siberiana, un inmenso
paramo blanco y nevado...

Sali6 Juanito con traje de piel, 'y ella tam-
bién con un abrigo blanco que la daba aspecto
de habitante polar.

Ella comenzé a pasear y en aquella atmds-
fera blanca y sin sol, la sonrisa de la dulce
Dolores era la tinica y dorada luz del escena-
rio. Y mientras ella paseaba su figura arro-
gante y elastica de mujer, Juanito bailaba una
danza llena de ensuefio y melancolia, baile
triste que parecia hablar de las evocaciones
del destierro en la inmensa y blanca llanura
asidtica, carcel de nieve que ha visto el mar-
tirio de varias generaciones de TusOSs.
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—3Si1, amigo — le dijo el agente—; ella no

Cuando terminé la actuacion, buena la de hace absolutamente nada de trabajo, pero se
él, nula por entero, a no ser por su figura, la hace la mar de interesante, ;no?
de ella, resonaron abundantes aplausos.

Los hombres, seducidos por. el arrebato mo-
mentineo de la belleza, aplaudian con entu-
siasmo a Dolores que recibia aquellas mues-
tras de jabilo con un orgullo de artista con-
sagrada,

Se consideraba una inmensa actriz, de in-
discutible mérito.

Entre bastidores, Juanito la felicité entu-
siasmado :

—i'Estuvo usted admirable, Dolores, admi-
rable! Su presentacién basta para el triunfo
de los dos.

—Todo se 1o debo a usted, a ti, Juanito —
dijo ella. con repentina emocién.

Y como estaban solos en aquel instante, se
estrecharon y abrazaron casi inconscientemente
y ella se acercé méds a su compafero y en sus
labios puso 1a ofrenda de un beso que podia
ser de agradecimiento o de amor.

Y él creyése el hombre mas feliz de la
tierra. il ey

Luego Juanito se encerré en su cuarto para discutible mérito.
mudarse de ropa.

Valerio Kin, entusiasmado por la presenta- —Ya lo creo. ;Quiere usted presentdrmela?

" cién de Dolores, se dirigi6 al escenario y fe- —Con mucho gusto. Venga usted.
licit6 a David Samuels por la adquisicion de Llegaron al camarin de ella. Samuels pre-
la nueva artista.
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; 5 i e
Se consideraba una inmensa actriz, de
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sent6 a Kin haciendo elogios de este artista.

Lleg6 también Juanito, quien mir6 con cier-
ta inquietud a Valerio Kin que hablaba en
voz baja con la nueva triunfadora.

Luego, ‘el agente hablo:

—Vega-Ruiz, quedan ustedes contratados
en firme. Lo de hoy ha sido una prueba, pero
visto ese éxito, les contrato de manera defi-
nitiva...

—iQué alegria! ;Este es el éxito en que
yo nunca pude sofiar! — repuso Dolores.

—Pues hay que celebrarlo — dijo Valerio
Kin, que parecia haberse familiarizado repen-
tinamente con la muchacha—. Les invito a
todos ustedes a comer conmigo...

Juanito se opuso. El hubiera deseado pasar
la velada en la solitaria compafila de aque-
lla bella muchacha que le habia brindado sus
labios, no sabia si por agradecimiento o por-
que le queria.

Pero como ella insistiese y hasta hiciese
un ligero mohin de enfado, el muchacho tuvo
que ceder.

Y aquella noche se dirigieron todos a un
restoran de gran lujo donde Valerio Kin bai-
16 varias veces con Dolores Ruiz, mientras
Juanito, silencioso y melancdlico, experimen-
taba las torturas de los celos.

Dolores creia que iba a conquistar el mun-
do, tal era su éxito momentaneo.

Habia simpatizado mucho con Valerio Kin,
hombre ambicioso que se dirigia a Dolores sin
sentimentalismo de ningtin género, pintandole
tinicamente el panorama ilusionante de la am-
bicion.

Y al escucharle hablar, al compararlo con
Juanito, tan humilde, a pesar de todo, la am-
biciosa muchacha notaba inmensa diferencia.

Unos dias después, Juanito y el agente Da-
vid Samuels contemplaban el retrato de Do-
lores puesto en la portada de una revista de
variedades, retrato cuyos derechos de publi-
cacién Juanito habia pagado de su propio bol-
sillo. jLo habia hecho alegremente, con tal
de halagar a su compafiera!

Después hojearon otros periodicos y, en uno
de ellos, encontraron la siguiente critica:
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Juanito y su mueva pareja, Dolores Ruiz,
debutaron con éxito extraordinario. El es un
artista que por si solo llama la atencién.
Ella es muy linda, pero no estaria de mds
que su actuacion en el mimero fuera mds im-
portante.

Aquella encubierta censura puso de mal-
humor a Juanito. ;Qué iba a decir Dolores
cuando leyese aquéllo? ;Qué necias eran cier-
tas criticas!

Pero Samuels que, pasado el arrebato del
primer momento habia comprendido la reali-
dad, se apresurd a decir:

—Pues este es un critico que sabe lo que
dice... j

—No, sefior; esta equivocado, No hay de-
recho a tratar de tan desconsiderado modo a
una estrella — protestd el bailarin.

Samuels se echd a reir.

—Por Dios, no digamos cosas que no son.
Usted es quien realiza toda la labor del nii-
mero, ella es tinicamente un agradable com-
.plemento. ;Coémo va a ser Dolores una es-
trella? Cantar, no sabe, y bailar, menos.

La indignacién se reflej6 en los ojos de Jua-
nito.

—Dolores es muy lista — protesto—, tan-
to, que ella es el alma del ntmero...
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—Admito que tiene un cuerpo y una cara
que son, vamos, el non plus ultra; pero, en
cuanto al arte, hagamos punto y a otra cosa.

...debutaron con éxito extraordinario.

—Me extrafia que hable usted asi, con tal
desconsideracion. ..

—Nada de esto, digo la verdad. Dolores es
realmente interesante, pero nada sublime. Us-
ted no lo.cree asi y lo que le pasa es que
usted estda enamorado de ella.
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—'Oh, no puedo escuchar méds estas co-
sas |

Y se levanté para encerrarse en su cama:
rin y esperar a Dolores, que aquel dia se re-
trasaba demasiado.,

Dolores se habia apeado de un automavil
ante la puerta del teatro y se despedia de Va-
rio Kin.

Este hombre iba seduciendo “dpidamente
el alma ingenua de la provinciana, Nada de
amores con ella, sino relimpagos de dinero
y de gloria. Y la decia, insinuante -

—¢Por qué no se viene usted 2 trabajar
conmigo? '; Usted y yo podemos figurar a la
cabeza de cualquier programa! ;Por qué no
hace pareja conmigo?

Ella, entristecida, respondio :

—No puedo dejar a Juanito. El pobre, sin
mi se moriria de hambre,..

Pensaba, en su corazén orgulloso, que ella
era el todo, el alma del programa, que el
éxito se debia exclusivamente a sus méritos,
Y que el bailarin era cosa accesoria.

Con un orgullo pueril y caprichoso, se con-
sideraba la mejor artista de la tierra y sen-
tia por Juanito, no amor, sino cierto senti-
miento de proteccién.

—No sea tonta — le dijo él—, piense en
su propia carrera. Al lado de Juanito no pa-
sara usted de ser una artista vulgar, alejada
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siempre del radio de las verdaderas triunfa-
doras. El es un hombre mediocre siguio
diciendo—, en cambio, conmigo, su éxito bri-
llaria con mayor luz,

—No sé, no sé... — respondié turbada, la
muchacha—. Dudo que pueda realizar lo que
usted dice.,.

Y se despidio de él, después de darle a
besar la mano y envolverle en una mirada en
que parecia haber la. promesa de ceder a la
ambicion.

Ella entr6 en su camarin, Habia leido el
suelto que publicaba “Las Variedades” y que
Juanito habia hecho publicar exprofeso.

Y aquellas palabras encomidsticas, hincha-
ban todavia mas su vanidad.

Juanito entr6 en su habitacion.

—4¢Como ha pasado la noche, mi gran ac-
triz? — dijo.

—>Sofiando con nuevos éxitos — respondi6
ella— ;Oh! ;Leiste “Las Variedades”?

—Si, las lei.

—Qué bien escriben algunos hombres, ;eh?

—Ya lo creo...

Juanito la miraba con timidez no atrevién-
dose a declararle de nuevo el inmenso amor
que sentia por ella.

Dolores comenzd a peinarse con el cabe-
llo mojado y hacia atras, dejando visibles las
orejas como un muchacho,
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Juanito la dijo, contemplandola con cierta
melancolia :

—Por qué te peinas asi?

Ella se echo a reir.

—Porque me gusta.

— Pues no, Dolores — dijo él—, ese mo
es el tipo. Th tienes que aparecer en escena
comg una dama aristocratica, con cabello gra-
ciosamente ondulado, no al estilo charleston.

—Pero al sefior Kin'le gusta asi — res-
pondio la muchacha, altivamente,

El nombre de Kin despert6 los celos del bai-
larin,

—Quizas sea este el tipo que €l necesita,
pero como t eres mi compafiera de baile y
como yo te quiero — agregé—, 1no permito
que te peines a su gusto. Sé muy bien lo que
te conviene.

La orgullosa joven respondio:

—_Oh, ta sabes mucho. Y si sabes tanto de
todo, jpor qué no haces que nos paguen me-
jor sueldo?

En aquel instante comenzaba a sentir por
su compafiero un invencible hastio... jLe abu-
rria! Se daba cuenta de que no le amaba,
aquel beso que le diera una vez era de grati-
tud, no de carifio.

Cierto que tampoco ella queria a Valerio
Kin, pero éste, hombre mas ambicioso, le brin-
daba el porvenir de una esplendorosa gloria.
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“:Bah! Y al fin y al cabo — se dijo en su
necio orgullo—, yo soy realmente la que triun-
fa en la escena y sin mi, Juanito se moriria de
hambre.”

Pero su compafiero la dijo, enfurecido:

—Ta no puedes peinarte asi para mi nii-
mero.

—; Ta ntimero? — respondi6 ella, con sar-
casmo,

—Si.

—Pero si solamente de mi hablan los perié-
dicos... En todo Broadway no se habla mas
que de mi éxito...

El la contemplé tristemente, con animos de
mostrarle la critica severa y audaz que uno de
los diarios hacia de su obra. Pero se con-
tuvo, temeroso de herir demasiado el corazon
de aquella gran vanidosa.

—No te hinches tanto, Dolores — le di-
jo—. Te falta mucho para ser una estrella.
i Péinate como debes! jHas de dejarte acon-
sejar por mi!

—Ya estoy harta — respondi6—. Tu lo
que tienes es celos de mi, Voy a irme donde
me aprecien mejor. ;Qué te has creido?

—No seas tonta, ti no puedes hacer nada
sin mi — respondi6 el muchacho  severamen-
te, convencido ahora de que Dolores tenia en
su alma un orgullo infernal que era preciso
dominar.
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—:Que no puedo? Para probar lo contra-
rio, desde ahora no trabajo mas contigo.

Y cogiendo un retrato que habia sobre el
tocador y en que aparecia la fotografia de
ellos dos juntos, la rasgé en dos pedazos.

—Me voy con Valerio Kin y seré wuna
estrella, mientras que ta sigues trabajando en
teatrillos de mala muerte.

Y sefialo la puerta a Juanito que se levan-
t6, casi con lagrimas en los ojos, viendo tan
maltrados su agradecimiento y su amor.

—Dolores, no te pongas asi ;porqué me
dices todo esto? Piensa que si has debutado
en el teatro, que si te hacen caso, es por mi.

—i No te creo! j Vete!

—Es que.no me amas... ; Tan ingrata eres?

—j Vete, te digo! ;No mereces nada de
mi! ;Me has insultado!

—Si, me voy, pero te arrepentirds algtin
dia de tu locura.,. Estds sofiando, mujer. Vas
demasiado aprisa, Dolores, vas ciega por los
caminos y te hundirds sin remedio. Ojald me
equivoque...

Y rota el alma, abandoné la estancia,
sintiendo que por dentro lagrimas de fuego
iban resbalando por su corazoén.

Ella, orgullosa, se mantuvo de pie, sin sen-
tir por el hombre que se marchaba, una som-
bra de agradecimiento,

Ante Dolores, aparecia la imagen de Va-
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lerio Kin, brindidndole la nueva existencia de
la gloria.

Aquella misma tarde, Valerio y Dolores en-
sayaban su ndmero combinado en el mismo
salén para ensayos teatrales que pocos dias
antes habia presenciado el de la muchacha con
Juanito.

Kin estaba contento con aquella adquisi-
cién. Bailaron; ella rematadamente mal, como
siempre, pero Kin, ilusionado, creyé que bas-
taba la belleza de ella para suplir la falta de
arte...

—:Le gusta su papel? — dijo Kin,

—S5i, mucho.Y creo que con usted voy a
llegar...

Y, atrevido, comenzé a acariciarle el bra-
Z0...
i Ah, diablo, hasta en aquel instante no ha-
bia reparado en lo bonita que era aquella
mujer! ;Por qué no podia ser algo mas que
una simple compafiera de arte? jTan joven,
tan hermosa, tan fascinadora, podia alegrar
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también con el tributo de su amor, su sole-
dad de artista! i

—Es usted encantadora—le murmuré Kin,
mientras pretendia seguir su exploracién por
el brazo.

—s;Le gusta su papel?

—Alto ahi, joven Romeo —, dijo ella, re-
chazandole—, esta usted pretendiendo trepar
al balcon, y... se va a caer.

—Bueno, bueno, perdone: seamos buenos
amigos. ..

No volviéo a insistir mas sobre ello.

Continu6 el ensayo en el propio teatro.

La primera representacion debia tener lu-
gar en un teatro de las afueras de Nueva
York,

David Samuels, aun con disgusto, habia
accedido a contratar a Kin con la muchacha...
No estaba muy convencido del éxito de aque-
lla unién artistica, perp tanto insistio Kin,
que firm6 un contrato por unos dias.

Algunos dias después, Juanito Vega, en cu-
ya alma el dolor no habia cesado de llorar,
leia el relato en los periodicos de la actua-
cion de su amiga:

Ld atraccion Kin-Ruiz.

Valerio Kin trabaja ahora con Dolores
Ruiz, como pareja. Esta wumion no resulta,
porque ella es poco artista. No basta apare-
cer bonita..,

El mimero Kin-Ruwiz tal como estd, no pue-
de constituir atraccion en mngun programa.

Kin ha hecho una mala adquisicién.

Una mueca de tristeza se reflejo en el ros-
tro de Juanito. jQué desilusion habria expe-
rimentado la muchacha al leer aquello! Y es
que esta era la verdad. Dolores, como artista,
era una cosa nula; tinicamente podia brillar al
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lado de un hombre de repertorio escogido co-
mo Juanito, pero aquel Valerio Kin, que tra-
bajaba mal y sin gracia apenas, s6lo podia
llevarla al fracaso...

El matrimonio tirador de pufiales leyo el
periodico y comenté con Juanito:

—Qué caida la de Dolores, jeh?

Juanito, bueno como un pedazo de pan,
murmuro : :

—Pobre chica, yo no debia dejarla ir... Ella
es buena en el fondo.

—Es ambiciosa, y la ambicién la arruina-
ra...

El bailarin calld, atormentado por doloro-
sos recuerdos. A pesar de la ingratitud de
aquella muchacha, él la amaba con todos los
arrebatos y tristezas del primer amor.

¢ Por qué se habia ido de su lado, hacia el
camino loco del efimero éxito? Ella necesi-
taba de €l como las flores del sol.

Aquella noticia, cortante y dolorosa del pe-
riodico, fué leida por Valerio Kin y su com-
pafiera de ntimero.

Las pocas representaciones que habian efec-
tuado juntos, convencieron a Kin de que aque-
lla- mujer no era lo que €l pensaba, que real-
mente el éxito lo constituia antes Juanito, y
sin €l, el trabajo de Dolores apenas tenia re-
lieve, i

Dolores leyé igualmente el periddico y no
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pudo menos de decir, ofendida en su sober-
bia:

—LHsta gentuza de los periddicos es atroz...
¢Cuando trabajaremos en los grandes teatros
y huiremos de estos pequefios locales donde
el arte se infecta y muere?

El, extrayendo todo el fondo brutal que
habia en su alma, contesté:

—i Nunca, si las criticas de nuestro niime-
ro siguen siendo como éstas!

—Pero, jqué quiere decir? ;Por qué ha-
bla de ese modo?

—Porque toda la prensa nos combate. i Ah,
qué equivocacion al unirme con usted! ; Quién
dijo que usted era una estrella? Pero si ni si-
quiera sabe cantar. ..

Ella, orgullosa, respondi6:

—No se preocupe por eso, Caruso... Otro
publiquito como este... y me retiro... Le ase-
guro que no trabajaré mas en pueblecitos...

Un criado entr6 un telegrama 'para Kin.
Este, nerviosamente, lo desenvolvié y procedié
a su lectura:

Valerio Kin.

Malos informes acerca mimero. Con sema-
na concluye cqntrato,
David Samaels
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—Ya ve usted, rescinden el contrato.

Ella respondié nerviosa, altivamente:

—Es por culpa de usted. ;Y me alegro!
i Ahora Samuels me contratara para hacer un
ntimero... yo sola...!

—;Usted sola? ;No me haga reir! Proba-
blemente no volverd a pisar un escenario. En
cuanto al arte, es usted una calamidad.

—Lo que usted tiene es despecho. Es na-
tural... ;Qué se crey6 usted de mi? jQué
podia ser algo mds que una compafiera? Pues
se ha llevado chasco...

Rompi6 totalmente las relaciones con él, y
al dia siguiente, deseosa de ocupar algtn buen
puesto en el teatro, visit6 al agente David
Samuels.

Entr6 campechana, decidida, como la mu-
jer que estd segura de su valia.

— David — le dijo, con una familiaridad
que al agente le pareci6 chocante—, tengo
buenas noticias para usted! jVoy a hacer un
niimero sola!

El agente la contemplé sorprendido.

—; Dénde?

—; En Broadway! He refiido con Valerio
Kin. ; No tenia pocas pretensiones aquel ne-
cio! ;Y ahora voy a trabajar sola! ;Serd un
éxito de taquilla! :

Pensaba, en su necio orgullo, que era ca-

.
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paz de triunfar sin ayuda ni colaboracién de
nadie,

—;Qué? — le dijo riendo Samuels, con
mordaz ironia—. ;Es que se va usted a co-
locar de expendedora de boletos?

—i Ah! ;también usted se burla? ; Bien, bien!
Pues si yo no fuera una gran atraccion, “Las
Variedades” no hubiera publicado mi retrato.

Y le sefial6 una revista que tenia el agente
sobre la mesa.

—Pero ;usted no sabe — dijo Samuels —
que Juanito pagé un buen pufiado de délares
por esa publicacion?

La muchacha parecié enternecerse al ser
pronunciado el nombre de su primer compa-
fiero, pero, engreida atn en su altiva sober-
bia, contestd:

—Pobre Juan, a mi me lo hubieran publi-
cado de halde. Pero, en fin, ;me quiere usted
contratar o no?

—>Sir Anson esta ensayando un ntumero de
muchachas... Si usted quiere..,

—%¥Yo en un coro?

Y le miré con tal energia, que pareci6 ir

devorarle con los ojos.

—Hombre, no sea barbaro — le dijo.

Y abandono furiosamente aquel despacho
en el que habia entrado con el alma repleta
de esperanza.

Al salir, herida en lo mas intimo de su or-
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gullo por aquel desprecio a las que conside-
raba sus dotes insuperables de artista, tuvo
una grata sorpresa. Topose frente por frente
con Juanito Vega.

— Juanito !

—i Dolores !

Sus manos se encontraron y estuvieron unos
segundos unidos como sintiéndose felices al
xperimentar aquel antiguo calor, como si se
dijesen el secreto de sus corazones.

Ah! Juanito, ‘a pesar de aquella ingrati-
tud, no habia dejado de amar a su compa-
fiera. La queria con toda la embriaguez del
amor en un hombre que no hace de las mu-
jeres el deporte de su existencia.

Por su parte, a pesar de su rompimiento
con él, tampoco Dolores habia podido olvi-
darle. No, no creia amarle, o'al menos, no de-
jaba que su corazon le cantase el supremo tor-
mento de la pasion, pero recordaba con ex-
trafia alegria el primer dia que le conoci6. El
orgullo, la vanidad, el deseo de creerse supe-
rior y fuerte, le habian apartado de él.

Juanito, turbado, nervioso, le pregunt6:

—:; Como estas, Dolores?

Ella, intentando disimular la ira que la em-
barﬁa})(l 1(‘5pond10

—Bien, gracias, jy t, Juanito?

—Dn-'m.unenie, ¥, ¢qué es de tu vida?

Ella le miré como si el bailarin hubiera de
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adivinar su calvario, pero reponiéndose pres-
tamente, siguid dluuulo

—i Pues, encantada, como siempre!

—j Magnifico! — contest6 Juanito, que
tampoco queria manifestar su rencor.

Pero él ya se habia enterado del fracaso
artistico de Dolores, del que hablaba la pren-
sa, y dijo:

—>Siento mucho lo del niimero tuyo con Kin.

—No te pr eocupes . por eso. De todos. mo-
dos, €l no es de mi clase — dijo, orgullosa y
dupmlndd

—Y ;qué hards ahora, Dolores?

—No sé — respondi6—. Samuels quiere
que haga un némero sola, pero no me gusta
que me moleste,

El la contemplé, acobardado, pensando en la
enorme cantidad de orgullo que habia en
aquel corazéon de mujer.

Estaba seguro de que mentia. Samuels sa-
bia bien que ella era una artista ‘insignifi-
cante.

Callaron unos momentos los dos y luego ella
prosiguio :

—Juanito, he estado pensando en tomar-
te a ti, de nuevo...

Aquella idea, aunque implicaba una detesta~
ble proteccion, emocioné al bailarin, Pero res-
pondié con melancolia:

—Yo... yo... Lo siento, Dolores, pero...
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Y mirandola tristemente, repuso:

—Acabo de firmar contrato con Dora Ma-
son como pareja.

—FEntonces — dijo, herida en su orgu-
llo—, haré mi numero sola.

—Es lo mejor. Tiene que ser muy bueno.

—Buena suerte, Juanito.

—Dolores... yo... yo... estaba pensando...

—;Qué vas a decirme?

—Estaba pensando si te puedo servir en
algo.

—A mi? No te preocupes por eso...

Apareci6 Dora Mason, la rubia y nueva
compafiera del artista, y dirigiéndose a su
amigo, con ademan de confianza y arreglan-
dole mimosamente la corbata, le dijo:

—;Viene, Juanito? Iremos a ultimar al-
gin detalle con Samuels...

N

Dolores mir6é a su rival triunfadora, y lue-
go se alej6 lentamente, mientras Juanito,
procurando acallar la voz de sus sentimientos,
iba a tomar el ascensor en compaifiia de
Dora.

La orgullosa nifia provinciana que habia
rechazado anterigrmente a su primer com-
pafiero, pensando que era poca cosa para ella,
sintié, de pronto, al ver desaparecer a Juani-
to, las angustias de la soledad.

Por primera vez se daba cuenta de que su

47
orgullo nada valia y que realmente su fracaso
como estrella no podia ser mayor,

i Ay! Sinti6 que las lagrimas le humede-
cian los ojos, y comprendio, aunque demasia-

Aparecic Dora Mason...

do tarde, que habia perdido al tnico compa-
fiero que se interes6 de veras por ella. Va-
lerio Kin era un bribonazo que la ponia en la
calle a la primera censura de los periddicos.
Y el agente David Samuels en vez de aten-
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derla, segin creyé lo haria, le ofrecia unica-
mente un puesto en el coro general.

Se consider6 perdida. Una voz interior le
decia que era una victima de la vanidad. No,
ella no tenia temperamento artistico. ; Por qué
se habia deslumbrado de aquella estiipida ma-
nera al verse colocada en el teatro, cuando lo
fué por equivocacion? j Si ella solicitaba un hu-
milde empleo de taquigrafa, nada mas! ; Como
se crefa una reina del escenario?

Entonces recordé la nobleza de Juanito.
No sirviendo para el baile ni el canto, la con-
trataba para que se paseara tunicamente como
un figurin luciendo la elegancia de su porte.
Y ella habia correspondido a aquella fina aten-
cién con la injuria de la ingratitud.

Y llorando, sintiendo que nadie la queria
ya ni se interesaba sinceramente por ella, te-
lefone6 al agente Samuels, preguntandole:

—;Dénde estdi ensayando el coro de Sid
Anson?

El agente, sonriendo burlonamente, le in-
dic6 la direccion, y al ensayo fué como hu-
milde corista, la que crey6 dominar al mundo.

Al dia siguiente era Nochebuena, la fiesta
incomparable del afio, que retine y atrae a las
familias con la emocion del viejo y dulece ho-
gar. :
Nada hay tan hermoso como encontrar en

esta fecha memorable reunidos a todos los in-
dividuos de la familia que, desparramados por
la tierra, en la divina noche en que nacio Je-
suis se congregan al lar paternal para recordar
los pasados tiempos.

Las calles de Broocklyn presentaban una
animacion radiante aquella Nochebuena, Rios
humanos, aglomeraciones que pretendian ca-
minar de prisa y se velan imposibilitadas de
hacerlo, debido a la enorme multitud que se-
guia el mismo rumbo, muchedumbres que se
aglomeraban ante las tiendas pretendiendo ad-
quirir manjares y juguetes con que solemni-
zar la festividad.

Dolores iba sola por la calle, No tenia un
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alma amiga, un corazon al que confiar sus pe-
nas; con su propio egoismo habia cerrado la
puerta de la amistad. Y deambulaba errante

Las calles de Broocklyn presentaban una
antmacion radiante.

y triste, sintiéndose envejecida con la pesa-
dez del dolor. '
Nevaba, Una nieve fina, ligera que se con-
vertia en lluvia, Andando, andando, como una
mujer errante, vio unos carteles teatrales que

anunciaban con grandes caracteres unos
bres conocidos:

Vega y Mason
El gran éxito de Nueva York
Sid Anson
y su coro de alractivas chicas

i Qué loca habia sido! Dejarse escapar la
proteccion desinteresada de aquel Juanito.
Ahora que se veia humillada, en el anonimo,
sentia su propia obra y su fracaso.  Qué ne-
cia fué!

—iY él ya no me perdonara nunca, nunca

mi vanidad!

Comenz6 a experimentar las torturas del
hambre y se encamind hacia un cercano res-
toran. ;

Por el camino encontré a un nifiito que
pedia limosna y le di6 unos céntimos. La pre-
sencia dolorida de aquella criatura, la con-
solo.

—;Dios mio! Aun hay seres méas desgra-
ciados — murmuré—, que a la soledad: afia-
den la miseria. Yo, a lo menos, aunque sin
compaiiia, tengo para comer.

Se encamino al restoran y mientras devo-
raba el frugal manjar que se hizo servir, ex-
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perimento con mayor tortura las indecibles
tristezas de los solitarios.

Recordd algunas Nochebuenas en su casa,
con sus viejos padres, junto a la chimenea en-
cendida, a cuyo calor los rostros se tornaban
rojos. Vié el viejo comedor de amplias y ne-
gras vigas, recordé el hermoso perro que se
acurrucaba a los pies del padre de Dolores
como su guardian...

iQué lejano y muerto estaba ahora todo
aquello! Tal vez para siempre estaria conde-
nada a ser una humilde corista sin importan-
cia.

De pronto, vié entrar, horrorizada. a Jua-
nito Vega, acompafiado de Dora Mason. Fue-
ron a ocupar una mesa cercana a la suya, se-
parada unicamente por una gran planta.

Dolores procuré ocultarse tras aquella cor-
tina vegetal, avergonzada de que la vieran
sola en noche tan sefialada. ;

Juanito habia invitado a cenar a Dora, con
un anhelo de olvidar también la tristeza que
le embargaba. Ciertamente no le unia a su
nueva compafiera otro nexo que el puramente
profesional, porque el corazén lo tenia hacia
mucho tiempo prisionero y esclavo del amor
de la otra.

Juanito no vié a Dolores y después de ce-
nar marché rapidamente con Dora. El habia
dicho a su compafiera:
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—Tengo que comprarle un regalo a la nifia
de los arrojadores de pufiales.
Salieron los dos. Dolores procuré ocultar-

Dolores procuré ocultarse mds vy mds...

se mas y mas, temerosa de que la vieran. Mas
no repararon en ella.

Y al verle marchar, nuevas lagrimas se agol-
paron a los ojos de la solitaria.

— Como estoy pagando mi orgullo! — se
dijo—. jCuin bien empleado me esta lo que
me sucede ! :
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Si pudiera volver a él, se arrojaria a sus
plantas para pedirle perdén. Pero no lo haria,
temerosa de que la despreciara.

Ademas, al verle con Dora Mason habia
sentido una impresion nueva de desasosiego en
su corazon: el pinchazo de estilete de los ce-
los,

Se dié cuenta, aunque demasiado tarde, de
que ella estaba enamorada de Juanito; recor-
d6 aquel beso que le diera el dia de su debut,
un beso que entonces le parecié meramente
fraternal y de hondo agradecimiento, pero que
ahora, con el transcurso de los dias, le daba
la impresion de que habia nacido espontanea-
mente de las fuentes inmaculadas del amor.

Pero pens6 también que comprendia su
error demasiado tarde y que ya nada podia
hacer contra el destino que se complacia en
marcarla.

Dirigiése lentamente al teatro. Dolores es-
per6 entre las muchachas del coro de Sid An-
son, {Con qué humillacién trabajaba en aquel
teatro, donde antes habia podido saborear la
miel de un efimero triunfo!

Habia visto pasar varias veces entre bas-
tidores a Juanito, pero ella se ocult6 no que-
riendo hablar con él. Sentia vergiienza y ru-
bor de hablarle.

Juanito se preparaba para actuar en com-
pafila de Dora Mason. Tampoco habia que-
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rido decir nada a Dolores, no queriendo hu-’
millarla con su presencia.

Se habia hecho el proposito de olvidar para
siempre aquel amor que consideraba imposi-
ble,

El bailarin habia regalado a la nifia de los
arrojadores de puflales una bonita muheca.
Y la pequefia, una criatura de unos tres anos
nada més, sonreia ufana a su juguete.

La nifia pasaba los dias de Pascua con sus
padres. Pero éstos, obligados por la existen-
cia dura de los cOmicos que apenas conocen
dias de fiesta, se veian obligados a seguir tra-
bajando todas las noches.

En el camarin de Velver y Weston, los ti-
radores de pufiales, estaban con ellos la nina
y algunos artistas para quienes la presencia de
la pequefia era motivo de regocijo.

Pretendian que les diera besos, que les abra-
zara, pero la nifia, con graciosos mohines, se
negaba.

Después fueron retirandose lentamente los
artistas a medida que debian aparecer en es-
cena.

Los tiradores de pufiales se arreglaron apre-
suradamente, vistiéndose los trajes que usaban
para su nmero sensacional,

La pequefia, con la mufieca que le habia
regalado Juanito, sali6 al exterior.

Estaban situados los camarines en una es-
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trecha galeria situada a unos ocho metros del
suelo.

La nifia dejo caer la mufieca que fué a
apoyarse contra los barrotes de la barandi-
lla. Al inclinarse para cogerla, su tierno cuer-
pecito perdié el equilibrio y cay6 a tierra, en
un rincon, sobre unos maderos, quedando des-
vanecida a consecuencia del grave golpe,

Nadie se di6 cuenta de la caida, ademas la
pequena estaba oculta en un montén de ma-
deros.

Sus padres, vestidos ya, comenzaron a pre-
ocuparse por la ausencia de la nifia.

—:Doénde estd la nifia? — decia la madre.

La buscaron por su camarin y por los otros
cuartos de los artistas, sin hallarla, Comen-
zaban a sentir los flechazos de la inquietud.

—Ay, mi hija, mi pequefia Mary, ;doénde
habrd podido ir? — decia la madre, llorosa y
afligida.

—j Vamos, Velber y Weston, no se entre-
tengan; ahora siguen ustedes!

—i‘Oh, no podemos salir ! — dijo la madre—.
Hemos perdido a nuestra hija.

—Pero, sefiora, el publico se impacienta.

—i Mi hija, mi hija!

—i Mi Mary!

Y ni ellos ni los demés artistas descubrian
el cuerpo inanimado de la pequefia, caida en
-un rincon entre bastidores.
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Uno de los comicos dijo a los padres:

—iAnden, aprisa... vayan a hacer su ni-
mero que yo busco a la nifia!

Con el corazén muerto, los pobres padres,
angustiados por la ‘misteriosa desaparicién de
la pequefiita, de aquella nena que era el finico
objeto y el ideal de su vida, tuvieron que re-
signarse y salir a escena.

Se presentaron sonrientes, felices, en apa-
riencia, ante el piiblico, implacable, que recha-
za los sentimentalismos. Y en el fondo, sus
ojos extraviados seguian mirando entre bas-
tidores en busca de la nifia perdida,

Empezaron su ntmero. La madre, sintién-
dose morir de angustia, se coloc6 ante la plan-
cha de madera, mientras el padre, a algunos
metros de ella, no menos preocupado y melan-
colico, tenia en sus manos los cuchillos con
los que debia rodear en la madera la silueta
de su esposa.

De pronto, entre bastidores, un obrero des-
cubrié el cuerpecito inanimado de la peque-
fia. Lo levanté en brazos, mientras otros ar-
tistas rodeaban y contemplaban la cara en-
sangrentada de la pequena.

i Ay, la madre habia mirado y descubierto
con ojos de horror a su hija! All4, apoyada con-
tra la tabla de madera, contemplo como lleva-
ban a la pequefia en brazos y la crey6é muerta.
Sufrié angustias y dolores mortales. Y, sin
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embargo, era preciso hacer el corazén fuerte,
sonreir, aunque se muriera por dentro.

Las lagrimas pugnaban por afluir a sus ojos.

—Mi hija muerta, mi nifia muerta! — se
decia. Y este pensamiento le causaba estre-
mecimientos de horror.

El p’idre que no habia visto lo ocurrido,
comenz6 a tirar los pufales siguiendo el con-
torno de la figura de su mujer que se sentia

vacilar, desplomarse y que, tinicamente con un
esfuerzo enorme de su voluntad, se mantenia
aun de pie.

Por fin terminé el primer ntmero, y mien-
tras el marido prepﬂmbn otra tabla para re-
petir la operacion, pero tirando hachas en vez
de cuchillos, su mujer desaparecio del esce-
nario, corriendo al lado de la nifa,

Abraz6 desconsoladamente a la pequefia a
quien-un médico reconocia, Estaba muy gra-
ve... tal vez muriese dentro de poco.

El padre, habiendo ya preparado la tabla,
se impacientaba por la tardanza de su nmJLr

De pronto, se di6 cuenta de lo que ocurria
entre bastidores, Vio a su nifia como muerta
en brazos de la madre... y sinti6 el pinchazo
mortal del sufrimiento. Pero era el hombre,
mas fuerte y con mayor dominio de su vo-
luntad, y qgudrdo, sin moverse, ante el pi-
blico, los acontecimientos.

9

David Samuels estaba furioso y decia a la
madre :

—Sefiora, tiene usted que acabar el acto...

—No quiero — respondia ella, entre lagri-
mas—. No quiero. Mi hija se muere..,
~ —Sin embargo, al piblico no se le pueden
ir con estas cosas... v su marido estd en es-
cena, :

En efecto, severo, rigido, impasible, se en-
contraba el esposo pensando en la horrible
tragedia que se habia desarrollado entre basti-
dores. Tal vez en aquel momento, su hija
estaba agonizando en los brazos maternales.

Dolores se encontraba junto a la afligida
madre y viendo la terrible situacion de aque-
lla mujer, obligada a la farsa de la (‘omedﬂ,
le dijo en un arrz anque generoso:

—; Atienda la nifia, yo acabo el acto!

—; Usted?

—i Si, déme su guerrera!

En un momento se puso el traje de la deso-
lada madre y ante los ojos asombrados de to-
dos los artistas,.entre los que estaba Juanito,
salio a escena.

Nadie noto la sustitucion. Ella se coloco va-
lerosa y arrogante ante la tabla de madera.

El cambio era peligroso, pero desengafada
de todo, no le importaba morir para que una
madre no se separara de su hija gravemente

* herida,




60

El padre contemplé maravillado a Dolores
y temblando de emocion empez6 a arrojar las
afiladas hachas contra el contorno de ella.

Era un espectiaculo que ponia los pelos de
punta. Dolores sintiése morir ante el contacto
frio de la primera hacha que casi rozd su
piel.

Dolores se sentia desfallecer, sus piernas
temblaban mientras las hachas iban delinean-
do su contorno. Un movimiento que hiciera
y veria clavada su piel por las afiladas hojas.

Cerrd los ojos, experimentd torturas ho-
rribles y silenciosas. Y el hombre no menos
palido y tembloroso por lo que ocurria, iba
tirando las armas procurando no perder la
punteria, mientras el publico, ajeno al drama
intérior, contemplaba con emocion el peligro-
so espectaculo,

Dentro, Juanito, Samuels y otros artistas
miraban asombrados el magnifico gesto de la
muchacha.

Juanito la animaba con palabras alenta-
doras :

—j Quieta, Dolores, no te muevas!

Ella le mir6é y siguié firme en su puesto,
como si fuera a morir.

Samuels, el agente, sin poderse contener,
grito

—i Qué abnegada y valerosa! ;Es una ar-
tista de” temple!
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Estas palabras llegaron a oidos de Dolores,
quien sinti6 una oleada de emocién, Por pri-
mera vez la llamaban artista. Y se mantuvo
alli mientras las hachas rodeaban su persona.

Cuando le tiraron la dltima hacha, Dolo-

...experimentd torturas horribles...

res habia llegado a la cumbre de su esfuerzo.
i No podia mds! Cayé en tierra, desvanecida.
Descendi6¢ rapidamente el telon y varios
artistas acudieron a socorrer a la muchacha.
Juanito la levanté en brazos y llorando
comenz6 a besarla:
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'—; Dolores, Dolores!

Ella abriendo los ojos y volviendo poco
a poco a la vida, dijo, transfigurada, con una
dulce sonriga:

—;Oiste antes, Juanito? j Dijo el agente que
soy una artista de temple!

Y aquel elogio la hacia feliz.

—Ya lo creo que lo eres, Dolores, ya lo
creo...

Moviendo la cabeza, ella respondio:

—No, no; nunca hubiera podido hacer esto
si no hubiera sido por ti, Juanito. jYa la
vida no me importaba sin ti!

—No digas eso, adorada mia. Yo viviré
por ti. Si me prometes que no me volverds a
dejar, iremos otra vez juntos. Me enorgulle-
ceré de tener por compafiera a una muchacha
como ti1. ;Te quiero tanto! Acabas de mos-
trarme lo bueno que es tu corazon, el fondo
sagrado que hay en €l

—;Oh, Juanito! — dijo ella, rendida de
emocion, escuchando aquellas palabras—. Si,
si; hace poco, cuando me puse ante las ha-
chas, no me importaba morir. Pero ahora te
digo que agradezco tu perdon. Seré para ti
una mujer humilde porque sé que todo lo que
soy, a ti te lo debo... Y te lo digo de todo
corazén, jjamas volveré a abandonarte!

Y sus labios se encontraron, fundiendo el
amor de sus vidas.

A la sig_‘uielm.c noche ya Juanito no trabajo
con Dora Mason, con la que rescindi6 el con-
trato, teniendo que darle una fuerte indemni-
zacion,

En lo sucesivo trabajé con Dolores, que fué
una compafiera humilde y buena que sabia
que si bhien a ella la aplaudian, todo el éxito
dependia ‘de él.

Se' casaron, y desaparecida la necia vanidad
de la muchacha fué, en adelante, la mejor
compafiera de todos los artistas. Y éstos se
sentian orgullosos de conversar con una mujer
que habia expuesto su vida en un ejercicio pe-
ligroso para que una madre pudiera auxiliar
a su hijita.

La nifia de los arrojadores de puiiales se sal-
vo y, en adelante, ademas de su madre, fué
Dolores para ella otra madrecita buena, siem-
pre sonriente y gentil,

FIN
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