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ENTRE BASTIDORES

Argumento de là película

Œsta es una de las historias del teatro' de

variedades, de sus artistas' y de sus vidas inti­

mas, una de estas historias que un poeta can­

tara:

¡ Bravo! la gente exclama entusiasmada

y el. pobre histrión, el alma desgarrada_
baila.... o canta... a ríe con alborozo;

mas caido el telón, su carcajada.
se trueca en un desgarrador sollozo.
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Era una mañana de primavera en la esta­
ción de Pensylvania, de Nueva York. Los via­
jeros que habían llegado en los grandes con­

voyes ferroviarios, invadían los andenes y se

aprestaban a poner pie en la gran ciudad. -.

Recién llegada del pueblo, fresquita como

una rosa, Dolores Ruiz acababa de salir de
la Escuela de Comercio, con no pocas ilusio­
nes acerca del porvenir. Y negaba aquella son­

riente mañana a la inmensa capital donde pen­
saba hallar 'trabajo para satisfacer sus ansias
de ilusión y juventud.

Pensaba emplearse en una casá de comer­

cio, aplicar a la vida práctica los estudios teó­
ricos aprendidos en las aulas mercantiles.

Lo primero que hizo fué buscar alojamiento
en la gran ciudad. Encontró una pobre habi­
tación en una casucha casi arruinada, cuatro

paredes desmanteladas y blancas con una cama

cubierta por desgarradas mantas.
--lCuesta cinco dólares a la semana - le

dijo la patrona, tan fea y vieja como la ha­
bitación.

�
I,
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-Los pagaré - respondió la humilde jo­
ven.

�¡ Han de ser por anticipado!
La muchacha sonrió; por suerte iba pro­

vista, de algún dinero. Ella era huérfana y,
había heredado de sus padres unos cuantos

dólares, así es que entregó la cantidad pedida
a la patrona.

_¡ 'Entendidos! - dijo ésta-. Y si por ca­

sualidad se le ocurre a usted tomar un baño,

aquí 10 tiene ...

Y le señaló una puerta.
�Bien, muchas gracias.
Y después de descansar breves momentos,

Dolores se sumergió en el agua, sinti.endo las

delicias r del contacto, frío sobre la piel. "

Luego, limpia y blanca, con esa sensación

de voluptuoso bienestar que produce el baño,
se arrebujó en mullido albornoz y comenzó a

leer el periódico buscando afanosamente la

sección de anuncios.
Saltó a sus oj os este anuncio:

Taqui-11wcanóçjrafa, buena presencia. Ofi­
cina de David Samuels. 415 Edificio Pittman-

Vistióse rápidamente con un traje de ele­

gante sencillez que realzaba su encantadora

figura y 'sus perfectas facciones, y se encaminó
hacia la calle, llevando en el alma la sagrada
enseña de la ilusión.



,

6

L� c�sa. hacia la cual se dirigía nuestra

provincianita era la de David Samuels, un im­

portante agente teatral,
.

Naturalmente, Samuels, por su oficie>, tenía:

que tratar cop las mujeres más o menos her­

mosas que pisan los' tablados de los "�aba­

r�ts" y t�atros, y siempre lograba alguna Iá­

CIl conquista.
David Samuels, el agente, era un caballero

de me gustan todas, pero las rubias me gus­
tan más ...

Aquella mañana, después de saludar a una

artista de dorado cabello, penetró en su des­

pacho, con ánimo de estudiar los últimos con­

tratos a formalizar .

.

Juanito Vega, cantante y bailarín, simpá­
tICO mu.chacho. que tenía siempre una sonrisa

estereotipada en los labios, llegó al despacho
del agente.

David !e tendió la mano cordialmente, pues
era Juanrto un excelente artista que daba a

ganar mucho dinero a las empresas.
=-Escuche, querido - le dijo el agente-.

le tengo una magnífica p.areja para su número.

Vea usted su retrato.

y k mostró Ia fotografía de una hermosa

rubia en .la .que estaba escrita de puño y letra

de la bailarina esta dedicatoria:

Tuya hasta la muerte, Sœmuebs.
Dora Mason

'I

Juanito se
: echó a reir y dijo:

_¿ Dora Mason? j Pero si es una muchacha

sin seso!
.

---;¡ Pero, Juanito ! ¿ Una bailarina con seso?

Sería pedirle peras al olmo.

y mientras ellos conversaban había Hen-ado
•

' b

al antedespacho, la encantadora Dolores Ruiz.

-Quiero hablar con el señor Samuels -

d�jo, mostrando a una mecanógrafa el anun­

C1O.

-Es inútil, el empleo está dado - respon-
dió la empleada.

.

_j Dios mío! Yo que me figuré llegar a

tiempo - respondió Dolores, con melancolía.

En aquel instante salía del despacho del

agente,' Juanito Vega, quien contempló grata­
mente sorprendido a la muchacha.

Le pareció una criatura encantadora, sa­

boreó en un instante sus gracias delicadas, su

aristocrático perfil, el pliegue rojo. de su boca

de flor, la mirada pura de sus ojos incompa­
rables, ¡ Deliciosa mujer, ungida con todos los

atributos de la belleza!
Ella le miró también, iniciando una sonrisa

breve.
�Viene usted para trabajo, ¿no? - pre-

guntó Juanito, creyendo que ella pretendía un

contrato de bailarina.
.

-Sí, señor - respondió la joven; aludien-

do al empleo de taquígrafa.
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-Pues yo Ia recomiendo. Una mujer bo­
nita como usted, merece ser atendida. Entre
conmigo ..

�

Entraron en el despácho del agente y Jua-
nito dijo a Samuels:

-Necesita usted una muchacha, ¿ verdad?
-¿ Yo? j No! - respondió Samuels.
-Pues yo sí - dijo juanito, tranquila-

mente-. Usted tiene práctica, ¿verdad? _

agregó, dirigiéndose a la muchacha.
-Yo soy bastante ligera, ¿ sabe usted?.. y

hay que ver mi soltura, oyendo el teclado ...

Dolores seguía creyendo que la iban a em­

plear como taquimecanógrafa.
-Bueno - dijo Juanito-. ¿ Y baila usted

bien?
Sorprendida, respondió la joven:
-¿ Que si bailo? Gané el concurso de char­

leston en mi pueblo ...

. y llevada de repentina alegría, inició unos

pasos de la dislocada danza,
.

Juanito se acercó a Samuels y le dijo en

voz baja:
. -Me quedaré con ella. j Será mi pareja ...

una pareja ideal!
El agente arrugó el entrecejo y protestó:
-Yo de usted en vez de ésta, tomaría la

rubia
'

-j Yo sé 10. que me digo! Usted no sabe
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distinguir de colores todavía porque le falta
la experiencia.

Luego volvió a acercarse a Dolores, y Jua­

nito le dijo:
-¿ y cuánto tiempo hace que trabaja usted

en el teatro?

-j Qué pregunta! - dijo Dolores, pregu�-
. tándose qué relación existiria entre la taqui­
grafía y la escena-. j No se preoc,upe por
eso! y he de decirl-e que me encanta su ofi­
cina - agregó, viendo la cordial acogida de

Juanito. .'
Entró en el despacho, Dora Mason, la que

debía ser compañera de Juanito Vega.
.

Juanito y Dolores hablaban en voz ba�a en ,

un ángulo del gabinete, y Dora contemplo :on
ojos agresivos a aquella intrusa desconocida;

�¿A qué ha venido ese tipejo? - pre�unto
a Samuels.

-Creo que es una prima de él, ° cuña?,a,
o su tía - dijo el empresario, riendo-. ¿ QUlen
diablos va a saberlo?

Dora Ia envolvió en una mirada de hondo

desprecio, y respondió:
-Tiene cara de prima ...

Luego, adelantándose hacia, el grupo que
formaban ella y Juanito, separo a Dolores del
bailarín y dijo a éste:

-Juanito, Samuels dice que tú y yo tra-
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bajaremos juntos esta temporada. ¿ Cuándo
empezamos a ensayar?

y contempló con mirada desafiadora y alti­
va a Dolores, que no comprendía de qué se

trataba.
juanito, sonriente, respondió:
-No puedo complacerte, Dora, pues ya

tengo elegida mi pareja. ,

'. -¿ y quien es ella, si puede saberse? -

preguntó con ironía.
-Ahí la tienes, es Lolita Ruiz, ml nueva

pareja de baile ...

Una sonrisa di ira crispó los labios de
Dora. ¿ De modo que ella era derrotada por
una criatura insignificante como aquella des-
conocida? I

-Pues que sea por muchos años res-
,

pondió.
y alejóse para ir a reunirse con Samuels.

Este intentó consolarla, diciéndole:
-No se preocupe, criatura. Yo haré que le

firmen contrato en alguna otra parte.
Entretanto, enormemente sorprendida por

las palabras que había oído de boca de Vega,
Dolores pedía una explicación ...

-Según eso ....:_ dijo-, ¿ quiere usted decir

que trabajaré en el teatro?
-Naturalmente - dijo Juanito-. Me pa­

rece que tiene usted condiciones para: elloo. El
lunes comenzaremos a ensayar .. :

11

Dolores meditó unos momentos, pensó que

por todas. partes se va a Roma, y que, p.ara
triunfar y ganar dinero, era tal vez prefenble
trabajar en el teatro que ser explotada en

-No se preocupe, criatura. Yo haré que le

firmen contrato en alqwna otra' parte.

cualquier casa comercial, con un sueldo limi-

tado y un trabajo monótono.
.

Ella era 10 suficientemente bonita para

triunfar, y, además, 110 creía que le faltase

zracia para lograrlo.
.

b

Había salido de su tierra con poco. dinero,
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pero con gran ambición. De modo que se re­

signó maravillosamente a la proposición de
Juanita y para nada aludió a su primer In­

tento de empleo administrativo.
Pensó en las glorias teatrales y sintió ya la

emoción indescriptible de los aplausos.
Dora se había marchado, con la promesa

de, otro contrato ventajoso.
Samuels pareció resistirse a admitir como

compañera de Juanita a la desconocida, pero
como el bailarín hiciera de ello cuestión de
gabinete, vióse obligado a ceder.

y contenta, ufana por aquel .triunfo obte­
nido, Dolores se despidió de su compañero de
baile y del agente hasta el próximo lunes.

No le asustaba tampoco bailar; en su pue­
blo ganaba en todos los concursos. Bien es

verdad que en su pueblo no podían bailar
peor.

En el antedespacho, dijo a la mecanógrafa
que antes le había querido negar la eptrada:

-Cuando mi contrato esté 1isto, mánde-
mela a casa.

Y le dió una tarjeta con sus señas.
La empleada le miró con asombro.
-Yo creí que usted aspiraba a una plaza

de taquígrafa - dijo.
-¿ Taquígrafa? - contestó ella, riendo con

desdén-. Quiá, soy' toda una actriz.
Y se alejó canturreando unia canción, y

13

ya en la calle respiró ardientemente el aire en­

rarecido de la ciudad.
Había conquistado el porvenir en un mo­

merito, así la creía ella. Si le hubieran dicho
qué título le era más adecuado en aquel ins­
tante., hubiese contestado: "La reina de Nue- •

va York".

Llegó el lunes y Dolores se dirigió al Bryant
Hall, un salón para ensayos de obras tea­
trales.

E! salón estaba lleno, artistas de ambos se­
xos se preparaban para ensayar sus números
nocturnos.

.,

Juanita esperaba ya impaciente a su com­

pañera.
-Ahora nos toca a nosotros - dijo-.

Veamos qué tal se baila ese charleston. Fíjese
usted primero en los movimientos que yo
hago ...

Juanita comenzó a bailar, con una agili­
dad, con una ligereza de verdadero profesio­
nal.

-Ahora 10 haremos los dos - agregó el
bailarín.
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Sonó el piano. La musica comenzó airosa

y movediza y los cuerpos de los dos bailarines

comenz�ron a agitarse. Pero, j ph, Dios! j Qué
desbarajuste l

.

Juanito seguía el compás con la perfec­
ción del hombre acostumbrado a la danza, más

Dolores se perdía, equivocaba los pasos, daba
vueltas inverosímiles.

El muchacho estaba desesperado mientras
sus compañeros se reían con la risa sin piedad
con que los profesionales acozen a los que co-

•

b

mrenzan.

. -Bueno - dijo, riendo, y aparte Juanito a

los demás artistas-, he tenido parejas ma­

las, pero como ésta ...

Ya se arrepentía de haberla contratado.

j Cuánta razón es qué uno no puede fiarse de

l�s apariencias! j Una mujer muy bonita, muy

airosa, pero en cuanto a la danza una nu-

lidad!
'

Dolores ponía toda su buena voluntad en

quedar bien, y en una de las vueltas dió un

fenomenal pisotón a Juanito que vió centu­

plicado el número de estrellas ante sus ojos.
j Diablo! j Cómo pesaba!

La provinciana, aturdida, balbució una ex­

cusa, mientras contemplaba con cierta mirada

de desafío a las demás mujeres.
-No se preocupe por el pisotón - dijo,

15

riendo Juanito-. Otro día continuaremos €1

ensayo. Tal vez tengamos mayor suerte.

Dolores se perdía, equivocaba los pasos ...

Y apartándose de ella, dijo al agente Sa­

muels ya· otros amigos:
�Si llego a saber los puntos que calza, no

la contrato. Ii Hubiera valido más �ua1quier
otra!
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Ella oyó esas frases' imprudentes y, furio­
sa, los ojos llameantes de indignación, dijo al­tivamente:

-Pero, ,¿ qué se h� creído usted'? ¿ Por quese �a reido ?' i?I soy yo la que no quierec?ntmuar! i Ojala encuentre una buena parejadigna de usted! .

.

Estaba rabiosa, púsose, en un ademán dra­mático, el sombrero y 'subió 'la escalera, pi-.sando enérgicamente los peldaños" moviendo el
cuerpo con el furor de la indignación.
-j Quédense ustedes con sus éxitos!gritó=-. i Yo no los necesito!
Alzaba los brazos en arco y su cabeza gi­raba con una exaltación vibrante.
Juanita la. contempló con asombro, y unasonrisa triunfal apareció en sus labios.
-i Magnífico! - le dijo, yendo a ella-.Haga otra vez los mismos movimientos. Selo ruego ... Ya veo el éxito asegurado.
Dolores, sorprendida, bajó de nuevo la es ..

calera y repitió los gestos de desdén y de or­
gullo con que antes había expresado su ira. i.SUSlabios apuntaban una pregunta: ¿ Por qué que-ría aquello el bailarín? .

Juanita lanzó L111 grito de entusiasmo y dijo:�Tellgo una idea. j Sí, magnífica! Pode­
mos combinar un número estupendo ... yo bai­Iò y usted representa la figura de gran dama.

17

A ver, ensayemos de nuevo y perdóne usted
cuanto anteriormente le dije.

Y Dolores, ya calmada, paseó ante todos los
demás artistas y lo hizo majestuosamente, con

el orzullo ofendido por haber sido objeto de
burla: en la primera exhibición.

..

-Ya está arreglado el número - dijo Jua­
nita, riendo-. Usted paseará por �a escena,
mientras yo bailo. i Encantado L .

Ella se conformó, .llena de orgullo, creyen­
do que por sus propios .méritos �; elevaba a

la categoría de gran actriz y sonna a su. com­

pañero, perdonándole el. ar��bato antenor.

En días sucesivos prosiguio el ensayo, y la
muchacha parecía hacer a la. pe�fección s� p�­
pel de gran señora. Y el baIla�I� se �entIa 11-

gada por su compañera, no. umcame?:e por
los lazos débiles del arte, smo también por
un sentimiento de \ inquietud a;nor?,sa que. le

hacía ver siempre, en su imaginación, la lm­
da fieura de su amiguita ...

b

d b t' f ella con qué ale-. Cómo esea a nun ar ,¡

b
.

1 lausos se dirigirían·gría espera a que .

os ap
a su actuación!

. _

En su fuero interno, Juanito no 'se hacia

muchas ilusiones. Comprendía que �olores ca­

recía de verdaderos méritos artístIcos,. pero
i ay! su figura ... Es.ta era sober�na, divina �arrebataría con su simple presencia los aplau
sos de los sencillos espectadores.
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Llegó finalmente el día del debut de la pa­
reja Vega-Ruiz, en un. teatrillo de Broocklyn.

Juanito y Dolores llegaron juntos. En uno

de los pasillos del teatro encontraron a un

matrimonio a quien el bailarín saludó 'atenta­
mente.

-Dolo.res - dijo-, Ie presento a Velber
y Weston, número extraordinario de arroja­
dores de puñales.

La muchacha, con aquella su sonrisa ado­
rable, tendió la mano a Sus nuevos amigos,
mientras Juanito seguía preguntando .

-y ¿ qué tal la niña? ¿ La tienen ustedes
aún fuera?

-Sí - dijo la esposa-. Pero vamos a te­
nerla con nosotros durante la semana de N 0-

chebuena, Por cierto que nos han enviado su

retrato. ,¿ Quiere usted verlo?
-Cpú mucho gusto ...

La mujer y juanito desaparecieron hacia
unode los 'camarines. El marido prosiguió ha­
blando con Dolores que se 'interesaba, con

natural curiosidad, de las cosas del teatro.
El bailarín vió el retrato de la pequeña, una

niña delicada, hija de aquellos tiradores de
puñales, una muchachita de dos años que ha­
bían tenido que dejar en el campo para curar

de una anemia pertinaz.
....,.....¡ Oh, c6mo ha engordado! - dijo-. Y

19

tá eciosa Tengo muchos deseos de
es a pr. . ..

verla.

Después, J uanito se encerró en su cama-

-Dolores le presento a Velber y Weston,

número e;¡;t;aordinario de arrojadores de pu­

ñales.

rín y la mujer volvió al lado de SJ! esposo.
Weston era horriblemente celosa, así es

que al ver a Velber conversando con Dolo­

res, sintió la punzada vibrante y fiera de la

exaltación.
'

(
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-¿ Quiere usted dejar en paz a mi man­
do? - rugió-. j Vaya con la niñita!

y cogió por el brazo a su esposo, un hom­
bre que a pesar de su aspecto fiero, hacía tiem­
po había dejado que su bravía mujer se pu­
siera los pantalones, conservando él únicamen­
te los suyos por decencia.

Dolores volvió a su cuarto. Se acercaba el
momento del debut. Desconocedora del arte
del maquillaje, comenzó a embadurnarse el
rostro hasta parecer una paleta de 'pintor. To­
dos los colores y todos los tonos estaban re­

tratados en su piel.
Su boca reventaba de bermellón, sus ojos

eran negros por brochazos de pintura. Esta­
ba convertida en un adefesio.

Juanita entró en el camarín y al verla se
echó a reir. '

-j Vaya! Ya ha querido usted pasarse de
maestra, ¿ eh ? Yo la arreglaré ...

Dolores se miró también y viéndose en el
espejo, .

convertida en un payaso, empezó a

llorar.
.-Vamos, lJ.O llore usted, por Dios; si todo

fuera tan fácil de arreglar como esto ... Déme
una toalla, verá qué pronto queda usted una

preciosidad.
y Juanita, cuidadosamente,' y cori un tem­

blor y. turbación que denotaba su oculto sen­

timiento amoroso, comenzó a limpiar aquella

If
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cabeza pintada, hasta dej ar únicamente el car­

mín necesario en los labios y el lápiz bien

dibujado ,que agrandaba y rasgaba los oj.?s.
-j Ajajá, perfectamente! Y ahora - dijo,

-Val1Ws ... no llore usted ... por Dios ...

desenvolviendo un paquete-, aquí le traigo
un sœndunch. y alguna otra cosilla más...

.

Tomaron aquellos fiambres y luego Juamto

se despidió para arreglarse él. a su vez. �o

P?día tardar ya mucho el comienzo de su nu­

mero.
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-PDr si me necesita, ml cuarto es el nú­
mero nueve -:- -le dijo.

En la platea la animación era creciente, Ha-'
bía dado ya principio la función.

. .

Dolores no sentía ninguna impaciencia, al
contrario, mujer optimista, orgullosa, convenci­
da de sus propios mereciniientos, estaba segura.

de triunfar. Y, alegremer'lte, comenzó, mien­
tras acababa de arreglarse,' a silbar una can­
ción de moda.

Los artistas son supersticiosos y capacesde morirse del susto si alguien silba, a rom­
pe un 'espej o, a derrama aceite.' j Inmensas des­
gracias!

Así es que apenas oyeron aquel sonido, co­
rrieron todos al corredor a preguntarse quién
era el ave de mal agüero., ,

-¿ Quién diablos está silbando?
Apareció también Juanita. Compr�ndiendo

que el rutllar surgía del cuarto de Dolores,
llamó a ver lo que ocurría.

Ella salió, silbando aún, inconscientemente.
-No silbe aquí - le dijo el bailúín-. j Es

de muy mal agüero silbar en los camarines!
Y después'de hacerla dar unas cuantas vuel­

tas par,a ahuyentar el maleficio, si lo había, Ia
obligó a encerrarse en su cuarto,

Los otros artistas quedaron comentando la
caprichosa ocurrencia de Ia compañera novel,

Weston, la esposa clel tirador de puñales,

..
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que sentía celos contra Dolores, �dijo,. dirigién­
dose a su marido en ademán recrirninador :

-j Después d� este maldl:� silbo, vas a

arrojar los cuchillos sobre rm i

-¿ Quién diablos está silbando?

-Tengo el puso' muy seguro, mujer
respondió él, defendiéndose.

.,

Seguía el' desarrollo del p�og.:ama. I�Ae toco

el turno a los tiradores de 'punales ', �l:r: que,

por fortuna, se c'l1m?l�eran, los vaticimos de

la mujer. El marido tiro alrededor de la figura
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de lATeston una serie de afilados cuchillos que
fueron a clavarse en la plancha contra la que
ella se apoyaba.

Luego siguió, en número, la pareja Vega- /

"Ruiz ... En el público hubo un movimiento de
sensación.

Se hallaba entre los espectadores u� tal Va­
lerio Kin, actor de variedades ... en descanso
forzoso.

-Veremos qué tal es la nueva pareja de
Juanita - comentó Kin, con un amigo que
le acompañaba. '

Se levantó el telón y aparecio Juanito en
escena. Iba de etiqueta y comenzó a bailar
un entretenido charleston que r.;Z() las deli­
cias de los espectadores.

Después apareció Dolores, tranquila y se­

gura de sí misma, con el dominio del que
muchas 'veces ha pisado ya las tablas. i Y era

la primera vez!
Fué recibida con aplausos a los que ella co­

rrespondió con aquella sonrisa que era su ma­

yor mérito.
Iba vestida con elegante traje de soirée, de

seda negra, y comenzó a pasear por la esce­

na con una majestad realmente deliciosa.
Su único trabajo consistió en pasear por la

escena, en andar lentamente, como si se encon­
trara en los salones de un aristocrático pa­
lacio.

11

Su .trabajo era fácil, nada de canto ill SI-

quiera de baile.
. .

Lo que interesaba era su prese�;la, �len­
tras el otro tenía a su cargo 10 mas vanado

y difícil del programa.
. .

Tèrminado el número, corneron hacia los

camarines para cambiarse de trajes.
,

Durante el breve intermedio, los comenta­

rios fueron variados respecto a la nueva com-

pañera de Juanito.
. ..

-Simpática chica, ¿ eh, quendo? - dIJO
el compañero de Valerio.

-Ya 10 creo... Precisamente una pareja
como ella es là. que yo necesito.

.

Se reanudó ia función. Ahora el e�cenano
renresentaba una estepa 'siberiana, un mmenso

. páramo blanco y nevad?... .

Salió Juanito con traje de piel.vy ella tam­

bién con 1111 abrigo blanco que la daba aspecto
de habitante polar. ,

Ella comenzó a pasear y, en aquella atmos­

fera blanca y sin sol, la sonrisa de la dulce

Dolores era la única y dorada luz del escena­

rio Y mientras ella paseaba su' fig'ura arro­

ga�te y elástica de mujer, J uanito bai}aba u�a
danza llena de ensueño y. melancoha, .balle
triste' que parecía hablar de las evncacrones

del destierro en la inmensa y bl�nca llanura

asiática, cárcel de nieve que ha VIstO el mar­

tirio de varias generaciones de rusos.

25
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Cuando .terminó la actuación, buena' la de
él, nula por entero, a no ser por su figura, la
de ella, resonaron abundantes aplausos.

Los :hombres, seducidos 'por, el arrebato mo­
mentáneo de la belleza, aplaudían con entu­
siasmo a Dolores que recibía aquellas mues­
tras de júbilo con un orgullo de artista con­

sagrada.
-Se consideraba una inmensa actriz, de in­

discutible mérito.
,Entre bastidores, Juanita la felicitó entu­

siasmado:
-¡''Estuvo usted admirable, Dolores, admi­

rabIe! Su presentación basta para el triunfo
de los des.

-Todo se lo debo' a usted, a ti, Juanito _

dijo ella, con repentina emoción.
'y como estaban solos en aquel instante, se

estrecharon y abrazaron casi inconscienternente,

y ella se acercó más a su compañero y en sus
labios puso 'la ofrenda de' un beso que podía
ser de agradecimiento o de amor.

y él creyóse el hombre más feliz d� la
,

-",

tierra.
Luego juanitn se encerró en 'Su cuarto para

mudarse de ropa.
Valerio Kin, entusiasmado por la presenta­I

ción de Dolores, se dirigió al escenario y fe­
licitó a David Samuels por' Ia adquisiciórt de
la nueva artista.

'

zr

-Sí, amigo - le dijo el agente-; ella no

'hace absolutamente nada de trabajo, pero se

hace la mar de interesante, ¿no?

id
.

b ;'nme'f'l:sa actriz, de m,-Se cansi era a una •

'discutible mérito.

, I?-Ya lo, creo, ¿ Quiere' usted presentarme a.

-Con mucho gusto. Venga usted.

Llegaron al camarín de ella. Samuels pre-
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sentó a Kin haciendo elogios de este artista.
Llegó también Juanito, quien miró con cier­

'ta inquietud a Valerio Kin que hablaba en

voz baja con la nueva triunfadora.
Luego, 'el agente habló:

=-Vega-Ruiz, quedan ustedes contratados
en firme. Lo de hoy ha sido una prueba, pero
visto ese éxito, les contrato de manera defi­
nitiva ...

�j Qué alegría! j Este es el éxito en que
yo nunca pude soñar! - .repuso Dolores.

-Pues hay que celebrarlo - dijo Valerio

Kin, que parecía haberse familiarizado repen­
tinamente con la muchacha-. Les invito a

todos ustedes a comer conmigo ...

Juanita se opuso. 'El hubiera deseado pasar
la velada en la solitaria compañía de aque­
lla bella muchacha que le había brinçlado

.

sus

labios, no sabía si por agradecimiento o por­

que le quería.
Pero como ella insistiese y hasta hiciese

un ligero mohín de enfado, el muchacho tuvo

que ceder.
y aquella noche se dirigieron todos a un

restorán de' gran lujo donde Valerio Kin bai­
Ió varias' veces con Dolores Ruiz, mientras

J uanito, silencioso y melancólico, experimen­
taba las torturas de los celos.

, .
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*
**

Dolores creía que iba a conquistar el mun­

do, tal era su éxito momentáneo.
Había' simpatizado mucho con Valerio Kin,

hombre ambicioso que se dirigía a Dolores sin
sentimentalisrno de ningún género, pintándole
únicamente el panorama ilusionante de la am­

bición.
y al escucharle hablar, al compararlo con

Juanito, tan humilde, a pesar de todo, la am­

biciosa muchacha notaba inmensa diferencia.
Unos días después, Juanito y el agente Da­

vid Samuels contemplaban el retrato de Do­
lores puesto en la portada de una revista de
variedades, retrato cuyos derechos de publi­
cación Juanito había pagado de su propio' bol­
sillo. j Lo había hecho alegremente, con tal
de halagar a su compañera!

.

Después hojearon otros periódicos y, en uno

de ellos, encontraron la siguiente crítica:
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Juanita y su nueva pareja, Dolores Ruiz,
debutaron con éxito extraordinario, El es un

artista que po.r sí solo llama la atención.
Ella es muy linda, pero no estaría de más

que su actuación en el número fuera más im­

portante.

Aquella encubierta censura puso de mal­
humor a juanito. ¿ Qué iba a decir Dolores
cuando leyese aquéllo? j Qué necias eran cier­
tas críticas!

Pero Samuels que, pasado el arrebato del

primer momento había comprendido la reali­
dad, se apresuró a decir:

-Pues este es un crítico que sabe 10 que
dice ...

-No, señor; está equivocado. No hay de­
recho a tratar de tan desconsiderado modo a

una estrella - protestó el bailarín.
Samuels se, echó a reir.
-Por Dios, no digamos cosas que no 5011.

Usted es quien realiza toda la labor del nú­
mero, ella 'es únicamente un agradable com­

. plemento. ¿ Cómo va a ser Dolores una es­

trella? Cantar,' no sabe, y bailar, menos.

La indignación se reflejó en los ojos de Jua-
nito.

.

-Dolores es muy lísta - protesró=-, tan­

to, que ella es' et alma del número ...
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-Admito que tiene un cuerpo y una cara

que son, vamos, el non plus ultra; pero, en

·cuanto al arte, hagamos punto y a otra cosa.

•

',' .debutarow con éxito extraordinario.

-Me extraña que hable ùsted así, con tal

desconsideración: ..

-Nada de esto, digo la verdad. Dolores es

realmente interesante, pero nada sublime. Us­

ted no lo', cree así y 10 que le pasa es que,
ustéd está ènamorado de ella.
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�j'Oh,' no puedo escuchar más estas co­
sas !

Y se levantó para encerrarse en su cama­
rín y esperar a Dolores, que aquel día se re­
trasaba demasiado.

Dolores se había apeado de un automóvil
ante la puerta del teatro y se despedía de Va-
rio Kin. .

Este �ombré iba seduciendo rápidamenteel alma mgenua de la provinciana. Nada de
amores con ella, sino relámpagos de dinero
y de gloria. Y la decía insinuante'

-d. Por, qué no se vie�e
.

usted � trabajar
conmigo? j Usted y yo podemòs figurar a la
cabeza de cualquier programa! ¿ Por qué no
hace pareja conmigo?

Ella, entristecida, respondió:
-No puedo dejar a Juanito. El pobre, sm

mí se moriría de hambre ...

Pensaba, en su corazón orgulloso, que ella
�r'7 el todo, el alma del programa, que el
éxito se debía exclusivamente a sus méritos
y que el bailarín era cosa accesoria.

'

Con un orgullo pueril y caprichoso, se con­
sideraba la mejor artista de la tierra y sen­
tía por juanito, no amor, sino cierto senti­
miento de protección.

-No sea tonta - 'le dijo él-, piense en
su ?ropia carrera. Al lado 'de Juanita no pa­
sara usted de ser, una artista vulgar, alejada
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siempre del radio de las verdaderas triunfa­
doras. El es un hombre mediocre _ SiO"UlO
diciendo-, en cambio, conmigo, su éxito "'bri­
llaría con mayor luz.

-No sé, no sé ...
- respondió turbada, la

muchacha-. Dudo que pueda realizar 10 que
usted dice ...

Y se despidió de él, después de darle a
besar la mano y envolverle en una mirada en
que parecía haber la- promesa de ceder a la
ambición.

Ella entró en su camarín. Había leído el
suelto que publicaba "Las Variedades" y que
Juanita había hecho publicar exprofeso,

Y aquellas palabras encomiásticas, hincha­
ban todavía más su vanidad.

Juanito entró en su habitación.
-¿ Cómo ha pasado la noche, mi gran ac­

triz? - dijo.
':_Soñando con nuevos éxitos - respondió

ella�. j Oh! ¿ Leíste "Las Variedades"?
-Sí, las leí.

-Qué bien escriben algunos hombres, ¿ eh ?
-Ya lo creo ...

Juanito la miraba con timidez no atrevién­
dose a declararle de nuevo el inmenso amor

que sentía por ella.
Dolores comenzó a peinarse con el cabe­

llo mojado y hacia atrás, dejando visibles las
orejas como un muchacho.



34

Juanita la dijo, contemplándola con Cierta
melancolía:

---<¿ Por qué te peinas así?
Ella se echó a reir.

-Porque me gusta.
-Pues d.o, Dolores - dijo él-, ese no

es el tipo. Tú tienes que aparecer en escena

como una dama aristocrática, con cabello gra­
ciosamente ondulado, no al estilo charleston.

-Pero al señor Kin' le gusta así - res­

pondió la muchacha, altivamente.
El nombre de Kin despertó los celos del bai­

larín.
.

-Quizás sea este el tipo que él necesita,
pero como tú eres mi compañera de baile y
como yo te quiero - agregó-, no permito
que te peines a su gusto. Sé muy bien lo que
te conviene.

La orgullosa j oven respondió:
_:_Oh, tú sabes mucho. Y si sabes tanto de

todo, ¿ por qué no haces que nos paguen me­

j or sueldo?
En aquel instante comenzaba a sentir por

su compañero un invencible hastío ... i Le abu­

rría!' Se daba cuenta de que no le amaba,

aquel beso que le diera una vez era de grati­
tud, no de cariño.

Cierto. que tampoco ella quería a Valerio

Kin, pero éste, hombre más ambicioso, le brin­
daba el porvenir de una esplendorosa gloria.

\
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"i Bah! Y al fin y al cabo ---< se dijo en su

necio orgullo-, yo soy realmente la que triun­
fa en la escena y sin mí, Juanita se moriría de
hambre."

Pero su compañero la dijo, enfurecido:
-Tú ha puedes peinarte así para mi nú­

mero.

-¿ Tú número? - respondió ella, con sar­

casmo.

-Sí.
-Pero si solamente de mí hablan los perió-

dicos ... En todo Broadway no se habla más

que de. mi éxito... ,

El la contempló tristemente, con ánimos de

'mostrarle la crítica severa y audaz que uno de
los diarios hacía de su obra. pero se con­

tuvo, temeroso de herir demasiado el corazón
de aquella gran vanidosa.

-No te hinches tanto, Dolores - le di­

jo-. Te falta mucho para ser una estrél1a.
i Péinate como debes! i Has de dejarte acon­

sejar por mí!
-Ya estoy harta - respondió-. Tú lo

que tienes es celos de mí. Voy a irme donde
me aprecien mejor. ¿ Qué te has creído?

-No seas tonta, tú no puedes hacer nada
sin mí - respondió el muchacho severamen­

te, convencido ahora de que Dolores tenía en

su alma un orgullo infernal que, era preciso'
dominar.
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-¿ Que no puedo? Para. probar lo vcontra­

rio, desd� ahora no trabajo más contigo.
Y cogiendo un retrato que había sobre el

tocador y en que aparecía la fotografía de
ellos dos juntos, la rasgó en dos pedazos.

-Me voy con Valerio Kin y seré una

estrella, mientras que tú sigues trabajando en

teatrillos de mala muerte.
Y señaló la puerta a Juanito que se levan­

tó, casi con lágrimas en los ojos, viendo tan
maltrados su agradecimiento y su amor.

.

-Dolores, no te pongas así ¿porqué me

dices todo esto? Piensa que si has debutado
en el teatro, que si te hacen caso, es por mí.
-i No te creo! i Vete!
-Es que.no me amas ... ¿Tan ingrata eres?
-li Vete,' te digo! i No mereces nada de

mí! i Me has insultado!

,_;Sí, me voy, pero te arrepentirás algún
dia de tu locura ... Estás soñando, mujer. Vas
demasiado aprisa, Dolores, vas ciega por los
caminos y te hundirás sin remedio . Ojalá me

equivoque... .

Y rota el alma, abandonó la estancia

?intiendo que por dentro lágrimas de fueg¿
Iban resbalando por su corazón.

.

Ella, orgullosa, se mantuvo de pie, sin sen­

tir por el hombre que se marchaba, una som­

bra de agradecimiento. .

Ante Dolores, aparecía la Imagen de vs-

I'

II
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lerio Kin, brindándole la nueva existencia de
la gloria.

,

,

*
**

Aquella mism� tarde, Valerio y Dolores en­

sayaban su número combinado en el mismo
salón para ensayos teatrales que pocos días
antes había presenciado el de la muchacha con

Juanito.
Kin �stab¡¡. contento con aquella adquisi­

c=on. Bailaron ; ella rematadamente mal, como

SIempre, pero Kin, ilusionado, creyó que bas­
taba la belleza de ella para suplir la falta de
arte ...

•

. -¿ Le gusta su papel? - dijo Kin.
-Sí, mucho.Y creo que con usted voy a

llegar... .

Y, atrevido, comenzó a acariciarle et bra­
zo ...

i Ah, diablo, hasta en aquel instante no ha­

bía. reparado en lo bonita que era, aquella
mUJer.! ¿ Por qué no podía ser algo más que
una simple compañera de arte? j Tan joven,
tan hermosa, tan fascinadora, podía alegrar

·1
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también con el tributo de su amor, su sole­
dad de artista!

-Es usted encantadora-e-l- murmuró Kin,
mientras pretendía seguir su exploración por
el brazo.

-¿Le gusta su papel?

-Alto ahí, joven Romeo -, dijo ella, re­

chazándole-, está usted pretendiendo trepar
al balcón, y ... se va a caer.

-Bueno, .
bueno, perdone; seamos buenos

amigos ...

No volvió a insistir más sobre ello.
Continuó el ensayo en el propio teatro.

La primera representación debía tener lu-

gar en un teatro de las afueras de Nueva
York.

David Samuels, aun con disgusto, había
accedido a contratar a Kin con la muchacha ...

N a estaba muy convencido del éxito de aque­
lla unión artística, pero tanto insistió Kin,
que firm? un contrato por unos días.

Algunos días después, Juanita Vega, en cu­

ya alma el dolor no había cesado de llorar,
leía el relato en los periódicos de la actua­

ción de su amiga:

La, atracción Kin-Ruiz.

Volerio kin trabaja ahora con Dolores
Ruiz, como pareja. Esta ,unión no resulta,
porque ella es poco artista. No basta apare-
cer' bonita:.,

'

El número Kin-Ruiz tal como está, no pue­
de consiituir atracción en ningún progranw.

Kin ha hecho una mala adquisición.

Una mueca de tristeza se reflejó en el ros­

tro de Juanita. i Qué desilusión habría expe­
rimentado la muchacha al leer aquello! Y es

que esta era la verdad. Dolores, como artista,
.

era una cosa nula; únicamente podía brillar al
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lado de un hombre de repertorio escogido co­

mo Juanita, pero aquel Valerio Kin, que tr�­bajaba mal y sin gracia apenas, sólo podia
llevarla al fracaso ...

El matrimonio tirador de puñales leyó el
periódico y comentó con Juanita:

-Oué caída la de Dolores, ¿-eh?
Juanito, bueno como un pedazo de pan,

nlurmuró: _

-Pobre chica, yo no debía dejarla ir ... Ella
es buena en el fondo..

)
-Es ambiciosa, y la ambición la arruina­

rá ...

El bailarín calló, atormentado por doloro­
sos recuerdos. A pesar de la ingratitud de
aquella muchacha, él la amaba con todos los
arrebatos y tristezas del primer amor.

.

. Por qué se había ido de su lado, hacia el
'Ca�ino loco del efímero éxito? Ella necesi­
taba de él como las flores del sol.

Aquella noticia, cortante y dolorosa del pe­
riódico, fué leída por Valerio Kin y su com­

pañera de número.
Las pocas representaciones que habían efec­

tuado juntos, convencieron a Kin de que aque­
lla mujer no era lo que él pensaba, que. real­
mente el éxito lo constituía antes Juanito, y
sin él, el trabajo de Dolores apenas tenía re-

lieve.
_

Dolores leyó igualmente el periódico y no

,

I
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pudo menos de decir, ofendida en su sober­
bia:

-Esta gentuza de los periódicos es atroz ...

¿ Cuándo trabajaremos en los grandes teatros
y huiremos de estos pequeños locales donde
el arte se 'infecta y muere?

El, extrayendo' todo el fondo brutal que
había en su alma, contestó:

.

'

---<j Nunca, si las críticas de nuestro núme­
ro siguen siendo como éstas!

-,pero, ¿ qué quiere decir? ¿ Por qué 'ha­
bla de ese modo?

-Porque toda la prensa nos combate. j Ah,
qué equivocación al unirme con usted! ¿ Quién,dijo que usted era una estrella? Pero si pi si­
quiera sabe cantar ...

Ella, orgullosa; respondió:
-No se preocupe por eso, Caruso ... Otro

publiquito como .este ... y me retiro ... Le ase-
'

guro que no trabajaré más en pueblecitos ...

.

Un criâdo entró un telegrama I
para Kin.

Este, nerviosamente, lo desenvolvió y procedió
a su lectura:

I

Vderio Kin.

Mtüos informes acerca número.:, eon semai
na conclwye contrato, .

_ ;:,,,,, < 0'" ::;

David Samuels
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---<Ya .ve usted, rescinden el contrato.
,

'Ella respondió nerviosa, altivamente:,
-Es por culpa de usted. i Y .me alegro ! :

i Ahora Samuels me contratará para hacer un

número... yo sola ... ! '

-¿ Usted sola? i No "me haga reir! Proba-·
blemente no volverá a pisar un escenario. En

cuanto al arte, es usted una calamidad.
-Lo que usted tiene es despecho. Es na­

tural... ¿ Qué se creyó usted de mí? ¿ Qué'
podía ser algo más que una compañera? Pues
se ha llevado chasco ...

Rompió totalmente las relaciones con él, y
al

�

día siguiente, deseosa de ocupar algún bu:n
puesto en el teatro, visitó al agente David
Samuels.

Entró campechana, decidida, como la . mu-
,

d l' I

jer que esta segura e su va ta.

-i David - le dijo, con una familiaridad

que al agente le pareció chocante->, tengo.
buenas noticias para usted! i Voy a hacer un

número sola l
El agente la contempló sorprendido.
-¿Dónde?
-i En Broadway! He reñido con Valerio

Kin. i No tenía pocas pretensiones aqu�l ne­

cio! i Y ahora v6y a trabajar sola!' i Será un

éxito de taquilla! ,

'

Pensaba, en su neC10 orgullo, que era ca-

I
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paz de triunfar S111 ayuda 111 colaboración de
nadie,

-¿ Qué? - le Elijo riendo Samuels, con

mordaz ironia->, ¿ Es que se va usted a co­

locar de expendedora de boletos?
-i Ah ! ¿ tambi'én usted se 'burla? i Bien, bien l

Pues si yo no fuera una gran atracción, "Las
Variedades" no Irubiera publicado mi retrato.

y le señaló una revista que tenía el agente
sobre la mesa,

_:__'Pero ¿ usted no sabe - 'dijo Samuels -

que Juanito pagó un buen puñado de dólares
por esa publicación?

La muchacha pareció enternecerse al ser

pronunciado el nombre de su primer compa-,
ñero, pero, engreída aún en su altiva sober­
bià, contestó:

-Pobre Juan, a mí me lo hubieran publi­
cado de balde. Pero, en fin, ¿ me' quiere usted
contratar o no?

-Sir Anson .está ensayando un número de
muchachas ... Si usted quiere ...

-�Yo en un coro?
y le miró con tal energía; que pareció ir

a devorarle con los ojos.
-Hombre, no sea bárbaro -- le dijo.
y abandonó furiosamente aquel despacho

en el que había entrado con el alma repleta
de, esperanza.

Al salir, herida en 10 más -intimo de su-or-
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gullo por aquel desprecio a las que conside­
raba sus dotes insuperables de artista, tuvo,
una grata sorpresa. Topóse frente por frente
con Juanito Vega.
-j juanito !
-j Dolores!
Sus manos se encontraron y estuvieron unos

segundos unidos como sintiéndose felices al
experimentar aquel antiguo calor, como' si se

dijesen el secreto de sus corazones.

j Ah! Juanito, .

a pesar de aquella ingrati­
tud, no había dejado de amar a su compa­
ñera. La quería con toda la embriaguez del
amor en un hombre que no hace de las mu­

jeres el deporte de su existencia.
Por su parte, a pesar de su rompimiento

con él, tampoco Dolores había podido olvi­
darle. No, no creía amarle, o'al menos, no de ...

jaba que su corazón le cantase el supremo tor­

mento de la pasión, pero recordaba con ex­

traña alegría el primer día que le conoció. El
orgullo, la vanidad, el deseo de creerse supe­
rior y fuerte, le habían apartado de él.

Juanito, turbado, nervioso, le preguntó:
-¿ Cómo estás, Dolores?
EUa, intentando disimular la ira que la em-

bargaba, respondió:
---<Bien, gracias, ¿ y tú, Juani.to?
-Divinamente, y, ¿ qué es de tu vida?
Ella le miró como si el bailarín hubiera de

I
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adivinar su calvario, pero reponiéndosè pres­
tamente, siguió diciendo:

--.j Pues, encantada, como siempre!
-j Magnífico! - contestó Juanito que

tampoco qiieria manifestar su rencor .

.'

Pero él ya
r

se había enterado del (fracaso
artístico de Dolores, del que hablaba la pren-
sa, y dijo: '

_

-Siento mucho lo del número tuyo con Kin.
-No te preocupes por eso. De todos mo-

dos, él no es de mi clase - dijo, orgullosa y
despechada.

___,y ¿ qué harás ahora, Dolores?
-No sé - respondió-. Samuels quiere

que haga un número, sola, pero no me gusta
que me moleste. .

El la contempló, acobardado, pensando en ia
enorme cantidad de orgullo que había en

aquel corazón de mujer.
'

,

Estaba seguro de que mentía. Samuels sa­
bía bien que ella era una artista 'insignifi­
cante.

C�lla:?n unos momentos los dos y luego ella
prosiguto :

-Juanito, he est�do pensando en tomar-
te a ti, de nuevo...

•
Aquella idea, aunque implicaba unœ detesta­

ble protección, emocionó al bailarín. Pero res­
pondió eon melancolía:

-Yo ... yo ... Lo siento, Dolores,' pero: ..
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Y mirándola tristemente, repuso:
-Acabo de firmar contrato con Dora Ma­

son como pareja.
--'Entonces - dijo, herida en su orgu-

110-, haré mi número sola.
-Es 10 mejor. Tiene que ser muy bueno.

-Buena suerte, J uanito.
-Dolores ... yo ... yo ... estaba pensando ...

__,¿ Qué vas a decirme?
-Estaba pensando si te puedo servir en

algo.
-¿ A mí? No te preocupes por eso ...

Apareció Dora Mason, la rubia y nueva

compañera del artista, y dirigiéndose a su

amigo, con ademán de confianza y arreglán­
dole mimosamente la corbata, le dijo:

-¿ Viene, Juanito? Iremos a ultimar al­

gún detalle con Samuels ...

-Sí, sí ...

Dolores miró a su rival triunfadora, y lue­

go se alejó lentamente, mientras Juanito,
procurando acallar la voz de sus sentimientos,
iba a tomar el ascensor en compañía de

Dora.
La orgullosa runa provinciana que había

rechazado anteriormente a su primer com­

pañero, pensando que era poca cosa para ella,
sintió, de pronto, al ver desaparecer a Juani­
to, las angustias de la soledad.

Por primera vez se daba cuenta de' que su
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orgullo nada valía y que realmente su fracaso
como estrella no podía ser mayor.

i Ay! Sintió que las lágrimas le humede­
cían los 'ojos, y comprendió, aunque demasia-

Apareció Dora Masan ...

, do tarde, que había perdido al único compa­
ñero' que se interesó de veras por ella. Va­
lerio Kin era un bribonazo que. la ponía en la

calle a la primera censura de los periódicos.
y el agente David Samuels' en vez de aten-
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derIa, según creyó 10 haría, le ofrecía. única­
mente un puesto en el coro general.

Se consideró perdida. Una voz interior le
decía que era una víctima de la vanidad. No,
ella no tenía temperamento artístico. ¿ Por qué
se había deslumbrado de aquella estúpida ma­

nera al verse colocada en el teatro, cuando 10

# fué por equivocación? j Si ella solicitaba un hu­

milde empleo de taquígrafa, nada más! ¿ Cómo
se creía una reina del escenario?

Entonces recordó Ja nobleza de Juanito.
No sirviendo para el baile ni el canto, la con­

trataba para que se paseara únicamente como

un figurín luciendo la elegancia de su porte.
y ella había correspondido a aquella fina aten-

ción con la injuria de la ingratitud, '

y Ilorando, sintiendo que nadie la quería
ya ni se interesaba sinceramente por ella, te­

lefoneó al agente Samuels, preguntándole:
�¿ Dónde está ensayando el coro de Sid

Anson?
El agente, sonriendo burlonamente, le in­

dicó la dirección, y al ensayo fué como hu­

milde corista, la que creyó dominar al mundo.

t.

Al día siguiente era Nochebuena, la fiesta

.incomparable del año, que reúne y atrae a la�
familias con la emoción del viejo y dulce ,ho­
gar.

Nada hay tan hermoso como encontrar en

esta fecha memorable reunidos a todos los in­
dividuos de la familia Q\1e, desparramados por
la tierra, en la divina' noche en que nació' Je­

sús se congregan al lar paternal para recordar
los pasados tiempos.,

Las calles de Broocklyn presentaban una

animación radiante aquella Nochebuena. Ríos

humanos, aglomeraciones que pretendían ca­

minar de prisa y se veían imposibilitadas de
hacerlo, debido a la enorme multitud- que se­

guía e� mismo rumbo, muchedumbres que �e
aglomeraban ante las tiendas pretendiendo ad­

quirir manjares }T juguetes' con que solemni­
zar Ia festividad.

Dolores iba sola por la calle. Na tenía un

49
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alma amiga, un corazón al que confiar sus pe­
nas; con su propio egoísmo había cerrado la

puerta de la amistad. Y deambulaba errante

Las coües de iBroo'Cklyn presentabœn una

animación radiante.

y triste, sintiéndose envejecida con la pesa_-:­
dez del dolor.'

Nevaba, Una nieve 'fina, ligera que se con-
.

vertía en 'lluvia. Andando, andando, como una
.

mujer errante, vió unos carteles teatrales que

I!:,I'
I
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anunciaban con grandes caracteres unos nom­

bres conocidos:

Vega y Masan
El gran éxito de Nueva York

Sid Anson

y su coro de atractivas 'Chicas

j Qué loca había sido ! Dejarse escapar Ía
protección desinteresada de aquel Juanito.
Ahora que se veía humillada, en el anónimo,
sentía su propia obra y Su fracaso. j Qué ne­

cia fué!

-j Y él ya no me perdonará nunca, nunca

mi vanidad!
'.

Comenzó a experimentar las torturas del,
hambre y se' encaminó hacia un cercano, res­

torán.
Por el camino encontró a un niñito que

pedía limosna y lè dió unos céntimos. La pre­
sencia dolorida de aquella criatura, la con­

soló.
�j Dios mío! Aun hay seres más desgra­

ciados - murmuró-, que a la soledad, aña­
den la miseria. Yo, a lo menos, aunque sin

compañía, tengo para' comer .

I
Se encaminó al restorán y mientras devo­

raba el frugal manjar que se hizo servir, ex-
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perimentó con mayor tortura las indecibles
tristezas de los solitarios.

Recordó algunas Nochebuenas en su casa,
con sus viejos padres, junto a la chimenea en­

cendida, a cuyo calor los rostros se tornaban \

rojos. Vió el viejo comedor de amplias y ne­

gras vigas, recordó el hermoso perro que se

acurrucaba a los pies del padre .de Dolores
como su guardián ...

j Qué lejano y muerto estaba ahora todo
aquello! Tal vez para siempre estaría conde­

n�da a ser una humilde corista sin importan­
Cia.

De pronto, vió entrar, horrorizada, a Jua­
nito Vega; acompañado de Dora Mason. Fue­
ron a ocupar una mesa cercana a la suya, se­

parada únicamente pOI: una gran planta.
Dolores procuró ocultarse tras aquella cor­

tina vegetal, avergonzada de que la vieran
sola en noche tan señalada.

.

Juanito había invitado a cenar a Dora, con

un anhelo de olvidar también la tristeza que
le embargaba. Ciertamente no le unía a su

nueva compañera otro nexo que el puramente
profesional, porque el corazón 10 tenía hacía
mucho tiempo prisionero y esclavo del amor

de la otra.

Juanito no vió a Dolores y después de ce­

nar ,marchó rápidamente con Dora. El habia
dicho a su compañera :
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-Tengo que comprarle un regalo a la niña
de los arrojadores de puñales.

Salieron los dos. Dolores procuró ocultar-

Dolores procuró ocultarse más JI más ...

se más y más, temerosa de que la vieran. Mas
no repararon' en ella.

y al verle marchar, nuevas lágrimas se agol­
paron a los ojos de la solitaria.

---<j Cómo estoy pagando mi orgullo! - se
.

dijo-. j Cuán bien empleado me está 10 que
me sucede!
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Si pudiera volver a él, se arrojaría a sus
I

plantas para pedirle perdón. Pero no lo haría,
temerosa de que la despreciara.

Además, al, verle con Dora Masan había
sentido una impresión nueva de desasosiego en

su corazón : el pinchazo de estilete de los ce­

los.
Se dió cuenta, aunque demasiado tarde, de

que ella estaba enamorada de Juanita; recor­

dó aquel beso que le diera el día de su debut,
un beso que entonces le pareció meramente

fraternal y de hondo agradecimiento, pero que
.ahora con el transcurso de los días, le daba

Ía impresión de que había nacido espontánea­
mente de las fuentes inmaculadas del amor.

Pero pensó también que comprendía su

error demasiado tarde y que ya nada podía
hacer contra el destino que se complacía en

marcarla.
"

,

Dirigióse lentamente al teatro. Dolores es­

peró entre las muchachas del coro de Sid Ah­
son. ¡"Con qué humillación trabajaba en aquel
teatro, donde antes había podido saborear la

miel de un efímero triunfo!
Había visto pasar varias veces entre bas­

tidores a Juanito, pero ella Se ocultó no que­
riendo hablar con vél. Sentía vergüenza y ru­

bor- de hablarle.

Juanita se preparaba para actual' en com­

pañía de Dora Masan. Tampoéo había que-
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rida decir nada a Dolores, no queriendo hu�'

milIarIa con su presencia.
Se había hecho el propósito de olvidar pa�?:

siempre aquel amor que consîderaba imposi­
ble.

El bailarín había regalade a la niña de los
arrojadores de puñales una bonita: muñeca.

,

y la pequeña, una criatura de unos très años

nada más, sonreía ufana a s'u juguete.
La niña pasaba los días de Pascua co� sus

padres. Pero éstos, obligados por la existen­

cia dura de, los cómicos que apenas conocen

días de fiesta, se veían obligados a seguir tra-

bajando todas las noches. '.
En el camaríñ de Velver y Weston" los ti­

radores de puñales, estaban �on ellos la: niña

y algunos artistas para quienes
..

la presencia de

la pequeña era motivo de regoc�]o. ',1

Pretendían 'q.ue les diera besos, que les abra­

zara, pero la niña, con graciosos mohines, se

negaba.
., '

Después fueron retirándose lentamente los

artistas a medida que debían aparecer en es­

cena.

Los tiradores de puñales se arreglaron apre-

suradarnente, vistiéndose los trajes que usaban

para su número sensacion�l.'
"

'

Là pequeña, con la muneca. que ly habla

regalado Juanita, salió al exte:-lOr..
Estaban situados los" camannes er¡. una es-

I'
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trecha galería situada a unos ocho metros del
suelo.

, La niña dejó, caer la muñeca que fué a

apoyarse contra los barrotes de la barandi­
lla. Al inclinarse para cogerla, su tierno cuer­

pecito perdió el equilibrio y cayó a tierra en

un rincón, sobre unos maderos, quedando des­
vanecida a consecuenoia del grave golpe.

Nadie se dió cuenta de la caída además la'
pequeña estaba oculta en un montón de ma­

deros.
Sus padres, vestidos ya, comenzaron a pre­

ocuparse por la ausencia de la niña.
':___¿ Dónde está la niña? - decía la madre.
La buscaron por su camarín y por los otros

cuartos de los' artistas, sin hallarla. Comen­
zaban a sentir los flechazos de la inquietud.

-Ay, mi hija, mi pequeña Mary, ¿ dónde
habrá podido ir? - decía la madre, llorosa y
afligida.
-j Vamos, Velber y Weston, no se entre­

tengan;' ahora siguen ustedes!
-j.oh, no podemos salir! - dijo la madre-.

Hemos perdido a nuestra hija.
�Pero, señora, el público se impacienta'.
-j Mi hija, mi hija!
-jMi Mary!
Y ni ellos ni los demás artistas descu'brian

el cuerpo inanimado de la pequeña, caída en

-un rincón entre bastidores.

,
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Uno de los cómicos dijo a los padres:
�j Anden, aprisa .. r

, vayan a hacer su nú­
mero que yo busco a: la niña!

Con. el corazón muerto, los pobres padres,
angust¡a�?s por la 'misteriosa desaparición de
la pequemta, de aquella nena que era el único

o?jeto y el ideal de sm vida, tuvieron que re­

signarse y salir a escena.

. Se. presentaron sonrientes, felices, en apa-,
riëncia, ante el público,' implacable, que recha­
za los sentimentalismos. Y en el fondo, sus

ojos extraviados seguían mirando entre bas­
tidores en busca de 'la niña perdida.

Empezaron su número. La madre, sintién­
dose morir de angustia, se colocó ante la plan­
cha de madera, mientras el padre, a algunos
metros de ella, no menos preocupado y melan­
'eólico, tenía en sus manos' los' cuchillos con

los que debía rodear en la madera la silueta
de su esposa.

' '

.

De pronto, entre bastidores, un obrero des­
cubrió el cuerpecito inanimado de la peque­
ña. Lo levantó en brazos, mientras otros ar­

tistas rodeaban y contemplaban la cara en­

sangrentada de la pequeña.
j Ay, la madre habia mirado y descubierto

con ojos de horror a su hija! AUá, apoyada con­

tra la tabla de madera, contempló como lleva­
ban a la pequeña en brazos y la creyó muerta.

Sufrió angustias y dolores' mortales. Y, sin

Il



, .

58

embargo, era preciso hacer el corazón fuerte,

sonreir, aunque se muriera por dentro.
.

Las lágrimas pugnaban por afluir a sus ojos.

_¡ Mi hija muerta, mi niña muerta! - se

decía. y este pensamiento le causaba estre­

mecimientos de horror.
El padre, gue no había visto lo ocurrido,

'comenzó a tirar los puñales siguiendo el con­

torno de la figura de su mujer que se sentía

vacilar, desplomarse y que, únicamente con �n
esfuerzo enorme de su voluntad, se mantenia

aun de pie. .

.

Por fin terminó el primer número, y mien­

tras el marido preparaba otra tabla para re­

petir la operación, p:ro tirando h��has en vez

de cuchillos, su mujer desapareció del esce­

nario corriendo al lado de la niña.
Abrazó desconsoladamente a la pequeña a

quien- un médico reconocía. Estaba muy gra-
ve tal vez muriese dentro de poco.

Ë'r padre, habiendo ya preparado la ta?la,
se impacientaba por la tardanza de su mUJe;.

De pronto, se dió 'cuenta de lo que ocurria

entre bastidores. Vió a su niña como muerta

en brazos de la madre ... y sintió el pinchazo
mortal del sufrimiento. Pero era el hombre,
más fuerte y con mayor dominio de su vo­

luntad, y aguardó, sin moverse, ante el pú­
blico, los acontecimientos.

:'9

David Samuels estaba furioso y'decía a la
madre:

-Señora, tiene usted que acabar el acto ...

-No quiero - respondía ella, entre lágri-
mas-. No quiero. Mi hija se muere .•.

-Sin embargo, al público no se' le pueden
ir con estas cosas ... y su marido esta en es­

cena.

En efecto, severo, rígido, impasible, se en­

contraba el esposo pensando en la horrible

tragedia que se había desarrollado entre basti­
dores. Tal vez en aquel momento, su hija
estaba agonizando en los brazos maternales.

Dolores se encontraba junto a' la afligida
madre y viendo la terrible situa¿ión de aque�
lla mujer, obligada a la farsa de la comedia,
le dijo en un arranque generoso:

-¡ Atienda la niña, yo acabo el acto!
-¿ Usted?
-¡ Sí, déme su guerrera:!
En un momento se puso el traje de la deso­

lada madre y ante los ojos asombrados de to­

dos los artistas" entre los que estaba Juanita,
salió a escena.

Nadie' notó la sustitución. Ella se colocó va­

lerosa y arrogante ante la' tabla de .madera.
El cambio era peligroso, pero desengañada

de todo, no le importaba morir para que una:

madre no se separara de su hija gravernente
•

herida.
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El padre contempló maravillado a Dolores·
y temblando de emoción empezó a arrojar las
afiladas hachas contra el contorno de ella.

Era un espectáculo que ponía los pelos de

punta. Dolores sintióse morir ante el contacto
frío de la primera hacha que casi rozó su

piel.
Dolores se sentía desfallecer, sus piernas

temblaban mientras las hachas iban delinean­
do su contorno. Un movimiento que hiciera
y vería clavada su piel por las afiladas hojas.

Cerró los ojos, experimentó torturas ho­
rribles y silenciosas. Y el hombre no menos

pálido y tembloroso por lo que· ocurría, iba
tirando las armas procurando no perder la
puntería, mientras el público, ajeno al drama
interior, contemplaba con emoción el peligro­
so espectáculo.

Dentro, Juanito, Samuels y otros artistas
miraban asombrados el magnífico gesto de la
�uchacha.

Juanito la animaba con palabras alenta­
doras:

-j Quieta, Dolores, no te muevas!
'Ella le miró y siguió firme en su puesto.

como si fuera a morir.
Samuels, el agente, sin poderse contener,

gritó:
-j Qué abnegada y valerosa! j Es una ar­

tista de temple!

'.

6J

Estas palabras llegaron a oídos de Dolor�s
quien sintió una oleada de emoción. Por pri�
mera vez la llamaban artista. Y se mantuvo
allí mientras las hachas rodeaban su persona.

Cuando le tiraron la última' hacha, Dolo-

... experimentá torturas horribles ...

res había llegado a la cumbre de su esfuerzo.
j No podía más! Cayó en tierra, desvanecida.

Descendió rápidamente el telón y varios
artistas acudieron a socorrer a la muchacha.

Juanito la levantó en brazos y llorando
comenzó a besarla:

'
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'�j Dolores, Dolores!
EUa abriendo los ojos y volviendo poco

a poco a la vida; dijo, transfigurada, con una'

dulce sonrisa :

-¿.oíste antes, Juanito? j Dijo el agente que
soy una artista d'e temple!

Y aquel €logio la hacía feliz.
-Ya lo creo que lo eres, Dolores, ya lo

creo ...

Moviendo la cabeza, ella respondió: I

-No, no; nunca hubiera podido hacer esto

si no hubiera sido por ti, Juanito. j Ya la:

vida no me importaba sin ti! (

-No, digas eso, adorada mía. Yo viviré

por ti. Si me prometes que no me volverás a

dejar, iremos otra vez juntos..
Me enorgulle­

cere de tener por compañera a una muchacha

como tú. j Te quiero tanto! Acabas de mos­

trarme 10 bueno que es tu' corazón, el fondo

sagrado que hay en él.
,

-j.oh, Juanito! _:_. dijo ella, rendida de

emOCIOn, escuchando aquellas palabras-. Sí,
sí; hace poco, cuando me puse ante las ha­

chas, no me importaba morir. Pero ahora te

digo que agradezco tu perdón. Seré para ti

una mujer humilde porque sé que todo 10 que

soy, a ti te 10 debo ... y te 10 digo de todo

corazón, i jamás volveré a abandonarte!
Y sus labios se encontraron; fundiendo el

'amor' de sus vidas.

A la siguiente noche ya Juanito no trabajó
.con Dora Mason, con 1,3. que rescindió el con­

trato, teniendo que darle una fuerte. indemni­
f zación.

En "lo sucesivo trabajó con Dolores, que fué
una compañera humilde y buena que sabía
que si bien a ella la aplaudían, todo el éxito
dependía de él'

.

Se' casaron, y 'desaparecida la necia vanidad
de la muchacha fué, en adelante, la mejor
compañera de todos los artistas. Y. ésto� se

sentían orgullosos de conversar con una mujer
que hábía expuesto s1-1 vida en un ejercicio pe­
ligroso para que una madre pudiera auxiliar
a su hijita.

La niña de los arrojadores de puñales se sal­
vó y,' en adelante, además de su madre fué
Dolores para ella otra madrecita buena, siem-
pre sonriente y gentil.

.

*
**

FIN

. .,
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