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ROCÍO' DÁLBAICÍN

Argumente de la película

,

..

En la gran noche del'mar n-avegaba el tra­

satlántico, con su carga de vidas' que unió el
azar sobre la misma' ruta.

.

La ausencia, tan larga, fué el triunfo. Y
tras el tiempo de peregrirtación y de lucha por
la gloria, Rocío Dalbaicín, musa de la can­

ción, lucero de la tonaclilla, volvía a su' patria.
Desde la borcla contemplaba la línea Iejana,

azul de la tierra.

-Aquello es España, señorita... le dijo
un oficia] de a bordo.
y la artista de mocla suspiró 'al ver aparecer

él lo lejos' la costa de su' pais."
.

__:_¡ Tierra mía! � rríurmuró-c-. i Mi hogar'!
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y quedó inmóvil, con los ojos fijos en las

playas que se agrandaban y que no tardaría
en pisar.
Imágenes confusas Inundaban el pensamien­

te de la viajera. Y en el giro febril de sus

recuerdos se destacaba la visión de las cuatro,

ciudades donde Rocío comenzó a vivir su vida
de artista: Madrid. Barcelona. Valencia: v Se-
villa.

'
'

En aquellas grandes poblaciones había co­

nocido el entusiasmo que acompaña a la po­

pularidad. Ahora. al volver elel Nuevo Mundo,"
una sensación de inquietud la llevaba a re­

corelar las capitales que la habian generosamen­
te aplaudido.
Mas no eran sólo evocaciones alegres las

que pasaban 'por su imaginación mientras el
trasatlántico enfilaba sn proa hacia el puerto.
Escenas de pesadilla y dolor se reproducían
ame ella, hiriendo su corazón que clemasiado

pronto había conocido las asperezas ciel vivir.

-j Dios mío! - murrnuró-c-, Dame la paz.
j Abreme las puertas de mi hogar y los brazos
de mi padre!
Porque los tenía cerrados para siempre. _

des­
dl; que ella, cuando en vez de ser Rocío Dal­

baicin era simplernente Elísa Urbieta, había
abandonado el hogar paterno para correr tras
el misterio de un amor de aventura. Abando­
nada más tarde, .sin poder volver con su rami-

5

ha, optaba por dedicarse a la canción y aun­

que la gloria sonreía sin
-

cansarse, la mu­

chacha no sabía olvidar su pasado.

I
I
� ,

Entretanto, allá lejos. en una casa de cam­

po cercana a Valencia, un anciano velaba, do­
lorosamente.
Era el coronel Urbieta, rugosa y noble en­

cina que ni las miserias abatieron ni los 111-

fortunios ablandaron.
-

En su viej o despacho que conocía el -paso de

tantas generaciones de Urbietas, el coronel es­

cribía en su libro de memorias:

501'1. dos mis hijas: Elisa y Aurora. Pero

una solamente heredará mi hacienda, pues que
también heredó mi alma y mi sangre. Para

Aurora mi cariño y mis bienes, todo aquello
que es mío. De' Elisa nada sé ni quiero saber

nunca. Mujer loca que abandonó mi hogar y

gobierna desde entonces su vida sin acatar mi

voluntad de padre. Para ella mi olvido y ce­

rradas las puertas de mi casa ...

Quedó un momento extático, atormentado

por la duda..; ¿ Creía- verdaderamente 10 que
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acababa de escribir P Por una parte su digni­
dad ofendida le obligaba a mantenerse infle­
xible con su hija, pero a veces - también. su
amor paterno le llevaba a perdonar.

-

y fué a acostarse, rodeado por las sombras
de la incertidumbre que llenaban de mo­

do cada vez más espeso su corazón.

Aquella misma noche, en Madrid, a la som­

bra del Museo del Prado, un viejo pintor y
un joven discípulo conversaban.
-Libre de mi tutela vas a vivir, Fernando

- le decía el profesor-. Trabaja siempre con

fe y que la bondad dulcifique tus horas de
lucha ... Sé siempre bueno, Fernando, sé hom­
bre y cuida de la ajena felicidad más que de
tus dolores ...
-Seré bueno, seré hombre. j Se lo juro,

maestro!

Quien daba el adiós a su profesor era Fer­
nando Michelena, joven artista, un muchacho
huérfano que había acabado sus estudios en

Madrid:
, Hàb'ía' estado algunos años en París y Ma­
drièi estudiando en los hermosos Museos los

grandes secretos de la pintura. Y ahora iba' a

regresar' a Barcelona para comenzar a trabajar
con fe ,en las creaciones de su inspiración. Pen­
saba también ir a un pueblecillo de Valencià'

,dCimde había' dejado algo interesante y her­
.moso ; una novia, Aurora Urbieta, cuyas car-
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tas le sirvieron de acicate en los tiempos' de
desfallecimiento. 1

Allá en su vida de campo, lejos de todo es­

truendo ciudadano, ·el coronel Urbieta y los

... había dejado algo interesante y hermoso:

una nouia ...

suyos vivian una sencilla y plácida existencia.
,

Vivía el coronel eón su hija Aurora, y doña

Jesusita, su hermana, una solterona buena

como un pedazo de pan,
'

A la mañana siguiente, 'al levantarse, el co-
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A ,fP,A�l .pareció haber adoptado una definitiva re­

solución. 'La noche' de insomnio,' de - a,margo

,:', desvelo, en la que..
se le aparecía constante-

1",�d �6ènte "el recuerdo de la hija ausente, le ha­
bía' iíevado 'a sentirse generoso con ella y

• ;dj�p.t1e�t.o a, -perAonar. .

, .Y tomada ya esta resolución que Ilevaba
e muchos meses aplazando entre distintas' con­

tradicciones, pareció que' una serena alegría y

paz armonizaba en su espíritu conJa apacible
belleza de los huertos que extendían s�s fru-

tos de miel.
'

Llamó a su' criado Fidel. Era éste en el ho­

gar de los Urbieta, un gran personaje, .Anti­
guo servidor, sus brazos fueron cuna de las
señoritas.

�¿ PQr qué: rincón andará la vieja, de 1111

hermana? - le dijo->, Búscala, Fidel.
El servider . corrió a cumplimentar

'

Ia' corden
y Urbieta quedó en, 'el. jardín respirando la
olorosa fragancia 'de una tierra pomposa y

':,( .£,(¡l0unda. "

Aurora se acercó a su padre. Era esta hija
una muchacha risueña, siempre juguetona, que
traía al mundo la alegría de sus diez y ocho
años de ilusión.

,', :,ErJ. .aquellá docil X buena Aurora, refugiaba
"

, ,ei' còronel todo su' amor de padre ...
", 't

-¿QLlé, qué hayen esa cabecita de pájaro?
r-'- le dijo acariciándola.
1"

•

• • "

•

I'

"

!
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La muchacha, sonriente, respondió: "

-Dime, papá. ¿ No es hoy" cuando Fernan- ,

do, digo, el señor Michelena, había' de; llegar'
a Barcelona?
El militar, miró picarescamente a su hij� y

sc echó a reir. i Ah, curiosilla l i Demasiado

le inter.esaban las cosas del pintor!
"

--¿ El señor Michelena, digo, Fernando?

'j Ah, sí! Pero ¿ por qué he de estar yo mejor
enterado que tú?... Yo no tengo con él co-

rrespondencia directa...
'

La chiquilla enrojeció como una de las pom­

posas manzanas del huerto. Sí, su mejor ami-
0'0 su novio era Fernando. Se querían los dos
b ' ,

sin habérselo dicho nunca, pero con silencio

elocuente.
Fidel había' ido entretanto a buscar a doña

Jesusa. Si las gallinas no pusieran huevos y

en la casa no hubiese gallinas, la complicada
vida de doña jesusita, hermana del coronel,
perdería una de sus más fuertes emocio.n:s.
Fidel va sabía donde encontrar a la VIeJa.

En el gallinero. Y allá fué diciéndole con voz
,

amable:
-j Doña Jesusita ! j Ei coronel! i Que llama

el coronel!
-j Allá voy!... ,

y dejando a sus amigas, las aves de corral"

dirigióse al encuentro de su gruñón �ermano.·
Aurora andaba por el huerto respirando' la
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fragancia campesina a meditando. en el au-

sente que no tardaría en volver.
.

Y Urbieta con voz alegre, dijo a doña Jesu­
sita:

--;-j Hermana! j Lo he pensado bien 1 j Y
creo que mi mujer la hubiese perdonado 1 j Que
vuelva 1
Una profunda alegría se apoderó de la

vieja.
-Pero, ¿ dices verdad? ¿ Quieres que EEs:!

regrese a esta casa? j Qué bueno te hizo Dios!
Gracias, gracias, hermano ...
Con un gesto de desaliento, de disgusto,

por haber cedido en su odio, agregó el CO,0-

nel:

:.__Ayer lo hubiese dado todo para no verla
nunca y hoy todo lo daría por tenerla otra

vez entre mis brazos... La perdono, herma­
na. j Por la memoria de su madre que hubiera

perdonado también!... Me he enterado de su

regreso de América, y no quiero que se

encuentre forastera, sin hogar suyo, en su

propio país. Dentro de pocos días la manda­
remos a buscar por Fidel.
Las lágrimas casi ahogaban al hidalgo. Pero

disimulaba su turbación llorando por dentro.
que es como 10 hacen los valientes.

Jesusa, mujer al fin, sin poder contener su

emoción, estalló en un mar de lágrimas.
-No llores ahora tú-le dijo él bruscamen-
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te-. ¿ O es que también es este motivo de

llanto? Alégrate, tontuela... Elisa va a ve-

mr ...

Y doña Jesusita rió entre lágrimas ...

*
**

í

I

Fernando Michelena se hospedaba en el

Hotel Ritz de Barcelona, donde pasaría los

días que le retuvieren en la ciudad condal

unos asuntos de herencias. Luego iría a visi­

tar la tierra valenciana donde vivía Aurora.

Rocío Dalbaicín ya se encontraba en Es­

pafia. Desde un escenario barcelonés había lo­

grado el entusiasmo ardiente de las masas

electrizadas por su arte soberano.· pero la

gloria no embriagaba a Rocío y en su alma per­
duraba I" tristeza de su secreto.

El único lazo que unía a Rocío con su fa­

milia, el último refugio de consuelo que le

quedaba. era un
, notario, viejo confidente de

los Urbieta, que vivía también en Barcelona.

No tardó en presentarse ante ese severo re­

presentante de la fe pública.
-¿ Qué sabe de allá ? .. ¿Cómo está .mi pa­

dre? ¿Y Aurora, ... y tía Jesusita .... y el vie­

jo Fidel?
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Evocaba a todos sus familiares con una

,'unodón que ponía ell su voz un temblor.,.
-¡ Bien, Elisa, todos buenos! ¡iCOmo en­

tcnces ... !

-¡ Qué alegría!.:. Pero... ¿ nad� más? ¿No

puede decirme nada más ... ?

Ena había escrito varias veces pidiéndo­
les perdón por su falta. Y un silencio hos­
til era la respuesta a sus continuos intentos ...
¿ y no habría nunca una esperanza de reconci­
liación?
;-¡ Nada más! - respondió tristemente el

notario.

Ya .sabía el buen notario lo que suplicaban
las palabra! a�h�lantes de Rocío ... Pero ¿ qué
h,abla de añadir el, 51 cuanto dijera sólo servi­
na para atormentarla?
Ella se levantó dando por terminada la entre­

vista. i No había esperanza alguna I ¡ En su

casa se mantenían con una infiexibilidad te­
rrible!

y salió,a?atida, prèguntánclose de que le
servian el èxito y la fama si le faltaba la tran­

quilidad de espíritu, si su familia la rechazaba
de Sl! seno como algo contagioso y vil
Pasaron dos días .. ,

-

, :Cue:ritas era un joven gordo que ejercia la

'profesión .
ele periodista y que a pesar ere no

tener un cuarto estaba ahora en muy buena
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posicion. Era mediodía, y Cuevitas dormía aún

er; un mullido lecho.
'·Cuevitas había sido designado por su direc­

tor para que se entrevistase con Roció Dal­

baicin. Y la interviú quitaba el sueño a Cuevi­

tas. Es decir, se 10 quitaba y se lo daba. Por­

que Cuevitas tenia Ull sueño.... un sueño de

amor.

Le parecía estar conversando con la célebre
artista en. un parque barcelonés. Rocío no

sólo se mostraba dispuesta a contestar a su

curiosidad profesional, sino que sentía por el

repórter una volcánica y poderosa pasión. Y
como premio le brindaba sus labios, una pro­
mesa de tentador amor ...

Si la vida es sueño, hay sueños que ponen
en peligro la vida. Esto le ocurría a Cuevitas
que en los entusiasmos de su entrevista con

Rocío cayó de la cama resintiéndose de la

cabeza.
'

Despertó... i Agradable, sueño, a pesar de

todo! Era preciso no perder tiempo y lograr
una entrevista con la tonadillera. Hasta aho­

ra todos sus intentos por acercarse a la dio­

sa habían resultado fallidos.

Fernando, en su cuarto de hotel, evocaba el
recuerdo de su amiguita Aurora.
y mientras él pensaba en su novia, allá

en la tierra valenciana, Aurora escribía una

carta a Fernando Michelena.
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¿ e�ântos dias estará usted en. Bàrúlona'!
Na se cuantos serán pero ya son demasiado
largos ... Nuestra vida es ahora poco,aleqre.).

Aurora escribía una· carta a Fernando ...

i Qué distintas estas veladas de aquéllas en

que venía usted!

.

vt« ?erdad, aunque usted se ría, no C01'­

szgo olvidar la tristeza de nuestra despedida
c�ando usted partió para comenzar sus estu�
dios. Recuerdo que mi padre le dijo aquella
noche en que vino usted a (asa por última
vez:

I \
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-¡Hasta la vuelta, Fernando! ¡Valor para
el trabajo! ¡Hágase un hombre,«. y acuérdese
un poco. de nosotros!

Segùrœmente opinará usted que soy dema-­

siado sincera. Pero así consigo que me com­

prenda usted sin ser demasiado expresiva...
Cuando Fernando recibió esta carta se en­

terneció ...
-Definitivamente, mi novia es una cosa se­

ria - dijo riendo-. y pensó marchar en

seguida al hogar de los Urbieta para forma­

lizar de una vez aquellas relaciones que aun

estaban en sus comienzos.
El la había conocido en Valencia, unos años

antes, en ocasión de una -fiesta.
Entretanto, en cierto club aristocrático de

Barcelona, todas las noches las tertulias pre­

sentaban aspecto animadísimo.
Pepe Luis Recalde era uno de los concu­

rrentes al club. Un hombre joven que "hacía

su vida" alegremente. Tras un largo viaje por
Africa del Sur acababa de "atracar" en Bar­

celona.
Un gesto melancólico ensombrecía el ros-

tro de Pepe Luis. Parecía un hombre de tur­

bulento pasado, cuyos recuerdos viejos le

amargasen 'continuamente la vida. Solitario,

apenas gustába de la conversación, mantenién­
dose en el club en un aislamiento de enfermo ..

A demás, había perdido mucho dinero en el
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juego. Y la sombra de, la ruma parecía ro­

dearle.
-Animo, Recalde - le dijo un amigo---.

Cuando conozcas a la Dalbaicín se te irá la
llorona del dinero que te limpiaron en el, pó,..
ker ... ·

.

-¿ y a mí qué me importa la Dalbaicín?
¿ Quién es esa?
Los amigós se echaron a reir de modo sal­

vaje.
-j Brutal! ¿ Eh? j Brutal!... j Na conoce a

ROClO! j Qué bárbaro! j Cómo se ve que vie­
nes deI Congo!
-Recalde - le dijo un compañero-. Ro­

cío Dalbaicín es la mujer más estupenda que
pisa' las tablas ... Toma, toma, salvaje. j Esta
es Rocío Dalbaicín!
Le entregaron una revista ilustrada y Re­

calde vió el retrato de. una hermosa mujer.
-tCómo? - se dijo a sí mismo, herido por

la más viva sorpresa=-, ¿ Elisa? ¿ Rocío? Pero
¿ es posible?

'

Quedó extasiado ante la fotografía, C0n los
ojos clavados en ella como si no lograra com­

prender la realidad.
j Ay, el destino! j Le ponía nuevamente

'cerca de aquella mujer que él había en otro

tiempo engañado.
Recordó. . . Era en la huerta de' Valencia

unos años antes..; El había requerido de amo-

I

1'1H,
1

II

la

I,
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res a Elisa, y ella, criatura inocente, se deja­
ba arrebatar por .la .elocuencia conquístadora
del-mozo.i. .

.

.

Después) el amor, lo , irreparable ... Ehs� .se
fugaba de su casa ... Y huía con. éL:. V,Ivle­
ron. juntos una temporada con.el aturdimiento
de los ámores tempestuosos... Pero: Recalde

no era hombre para vivir siempreicoç 'la, rnis­
ma mujer. Se .cansó pronto de' ella, la abando-

nó; la dejó a su suerte.
.'

y él comenzó a viajar por el extranjero, OlVI­

dando en el transcurso del tiempo aquella a�e�
tura ... Y ahora, al regresar a España, 10 prime­
ro que encontraba ante él era a Elisa �onver­
tida en Rocío Dalbaicín, en una artista de

moda.
Sintió ante el retrato e! deseo de verla de

nuevo. de hablarla... le parecía que con la

ausencia el amor había vuelto a él.
.

-Quiero que me la presen�éis - dijo a sus

amigos-. Me gus�a esa .muJ/er.
.

"

. -Muy bien, chico ... Iremos a su ca�ert­
no ... No hay mujer más agradable y b011lt� ...

Y' aquella noche cuando Recalde regreso a

sn pensión, le pareció que llevaba .en. su 'ce­

rebro . clavada la imagen de la nOVIa ingenua

que en otro tiempo se había confiado a él.

Al día siguiente, ante. la puerta de! hotel,
se encontraron Rocío Dalbaicín y Fernando
Michelena, -

�-
,
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�j Rocío! i Ust�d! ¿Usted aquí? - dijo el
pintor con repentina alegría.
-j Hola ! ¿ Qué tal?.. j Cuánto me alegro!
Se estrecharon las manos, sorprendidos de'

volverse a ver.
'

-Bien, muy bien ... ¿ y usted, Rocío? jQué
gu�pa está,! ¿ Eh? .. Y ¿ quién iba a figurarse?
¿Vive aquîf .

'
'

-j SL.. Aqui.,; en el hotel I.. .

-j y yo también! ¿ A que vivimos tabique
por medio? '

Fernando y Roció se. habían conocido en

P�rís. Simpatizaron mucho... pero ella, ter­
minada su contrata en la ciudad luz, había

marcha�o, y Fernando tenía que quedarse pa­
ra continuar sus estudios.
Durante mucho tiempo no pudo olvidar a

aquella artista española que había pasado sua­
vernente comà una estrella fugaz ...

.

i Si hubiese podido saber que Rocío, la ar­
tista de fama, era hermana de Aurora, la hu­

, milde muchacha novia suya que le espe­
raba con la paciencia de las amadas provin­
cianas en el caserón bello de su Valencia!
Fernando y Rocío entraron en el hotel y

conversaron en tina de los saloncitos. Evoca­
ban los dos los días lejanos de París...

'

-¿ Se acuerda usted... se acuerda? - le
decía el artista con un entusiasmo romántico.
-¿Cómo voy a olvidarme? dijo ella

19

sonriente a ese mozo arrebatado--. Me acuer­

do de todo ... de todo... Era media noche ...

Usted cruzaba la plaza ... Por la ventana oyó
mi voz. Una voz que 'cantaba, j en París!

aquel cantar tan sentido ...

que es una calle cualquiera,
que es una calle cualqiuera,
camino de cualquier parte...

Fernando la interrumpió, anhelante:

-j Oué copla! A gloria me sonó. Paré los

pies e;; seco. N a pude contenerme y. grité:
i Viva España! con toda mi alma. Usted

se asomó a la ventana. Nos conocimos, y a la

mañana siguiente ...
-

.. .Ie encontré en la estación con unas vio­

letas. Yo regresaba a mi patria. Nos dimos

las manos. i Y hasta hoy!... Hap pasado casi

dos años ... i Me acuerdo l.. .

-j Y yo! Me dejó usted una estela de paz,
de perfume inolvidable... Durante mucho

tiempo trabajé con mayor ardor,. con mayor
fe ...
-j Yo también he recordado muchas veees

aquel encuentro tan gracioso ! Yo estaba en­

tonces muy triste y su recuerdo, aunque fu­

gaz, me acompañó durante mucho tiempo ...
De modo que casi le debo gratitud ...

Se miraban dulcemente como si se sintie­
, ran heridos por el amor .. '. ' Na se atrevían a
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decirselo.. , a manifestárselo, pero e algo i eles
atraía fatalmente con una ley misteriosa¿

.

y j unto a Rocío, el pintor se, olvidaba casi
de la otra mujer, de la que esperaba con la
confianza santa de las verdaderas; enamora-
das.

e • e

-Me marcho ... ·

¿ No vendrá ustecf'àl tea­
tro? Le prometo cantar para . usted" ià copla
de París ...
-.-Sí... sí. ..
Rocío se levantó.

tíase llena de simpatía hacia ese mozo... Si
en su corazón pudiera haber aún amor, seria
para él... Pero su alma estaba muerta' el fu­
rioso vendaval había pasado por ella dejando
yermos sus sentimientos.
Llevaba demasiado honda la tragedia en su

corazón,

') e

:.

Mientras tanto, allá en la finquita campes­
tre' del coronel Urbieta, éste decía un día a su

criado Fidel:
-Se acerca el aniversario de Ia, señora'.. 'Co­

mo todos los años;, Fidel, hemos de reunirnos

.r
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pata rezar por ella Pero ésta vez rtà:die ha

de faltar en la casa ¿ Entiendes, 'Fidei,? Na-
die...

, .

El viejo servidor comprendió ... ¡ Oh, et:ton­
ces, el padre perdonaba!... Quería, pues; que

Elisa,
. la muchacha alejada durante' algunos

años del hogar, volviese a él, llenando' el va­

cío .qve se notaba! ¡ Qué profunda alegría in­

vadió 'el· alma del anciano que había visto na­

cer a Iaaüsente! Y enjugó unas lágrimas que
huían rápidas de .sus ojos.

....:..¡ Buen viejo! - le dijo Urbieta, con gran
emoción-. ¡ No llores ... ! y tú, que tanto la

quieres, serás quien la traiga.... .'
'

t -¡ 9racias... muchas grac!�s,. señor!..,. ,

y buscó las manos del militar para, besar­

selas.
... .-. ... ... ... ... . .. '.'. ... ... ... . .'\

.'. . ..

En Barcelona, Fernando Michelena retrasa­

ba su vuelta a Valencia, deseoso de

permanecer todo el tiempo .posible al lado de

Rocío, con la que se sentía ligado por peli­
grosas evocaciones románticas de. Paris.
Como eran huéspedes del mismo hotel, te­

nían frecuentes ocasiones de hablarse y' rela­
cionarse. Pero nunca en el transcurso de' ellas
Rocío dijo una palabra de su familia."." Y
Fernando omitió toda conversación respecto
de la novia que le aguardaba cerca: de Va-

lencia... )
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Un <lía, Fernando Michelena encontró' al
periodista Cuevitas,
-¡ Caramba, Cuevitas l ¡ Vaya con el gran

Cueyitas!... ¡ Cuánto tiempo sin vernos! ¡ Has
perdido carnes, buen hombre!
Eran antiguos conocidos y el periodista se

complació también en saludarle.

-¡ Pche
Ï

¡ Er trabajo, Fernando, que ton-'

sume! Y como el 'periódico me 10 he de ha­
cer yo" porque soy, el "as", el "hacha" ... ¡Es
no parar, chico! ¡ El delirio!
-Lo' comprendo ... Tú llegarás a la catego­

ría de inmortal...
-No digo que no, Fernando. Mi especiali­

dad es la interviú. Se matan los lectores pot
leerme. 'Ahora ne de preparar una con la Dal­
baicin,
Cuevitas era en el fondo un pobre infeliz,

incapaz de ir por sus propios medios a entre­
vistarse 'con una mujer como Rodo ...
Fernando rió' alegrerriente...
.:_¡ Ho�bre! ¿ De qué te ríes tú? - pre­

g1.l11tó Cuevitas, amoscado-. ¿ Es que Ia co-

noces?
,.

-Pues sí... Es amiga... Y si quieres esta
noche t,e Ja presentaré ...

....:.....¡ Fernando .de mi vida! ¡ Eres mi padre!
- dijo alegremente el reporter.

'

-No ternas ... hablarás con ella ...

�

Yi aquella noche se dirigieron al-teatre. Fer-

nando y Cuevitas. .,' . ,

Era precisamente la 'función. en honor de
Rodo y el éxito había sido apoteósico. :R�
galos y flores llenaban el cuarto de, la artista.

Cuándo .Rocio, después .de ,há;11>è.l.e' .cantado
hasta una docena de canciones,' se' .reintegró a

su camerino, encontró- ante 'la -puerta \
a unas

decenas de admiradores que venían a feHci­
tarla.
-Un momento - dijo ella riendo-. i De­

jen ustedes que me desnude !- '(Uri: monieato,
señores, por piedad!

Se encerró en su habitación para cambiar-:
se de traje.
-Volando, Julita - le dijo a su d.?�ce­

lla-. ¡ De prisa! Vísteme de prisa, que '<¡Ulero
terminar pronto con toda esa gente!
Únicamente con un gran esfuerzo, se resig­

naba, a aguantar las "latas" de todos aquellos
admiradores, Prefería siempre .Iii. soledad.,.,
En el pasillo, Fernando y �Çuev:itas� espera­

ban también, El periodista .temblabar.. .:

-Prepárate, Cuevit�s. que se acerca Ja ho­
ra! ¿ Las cuartillas? ¿ El lápiz? Y. el pulso,
¿ qué tal?
-Bien ... bien - dijo temblandos='; -todo

normal.. ,

.

Julita abrió la puerta y una irrupci:ón de
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'rob-dernos bárbaros, adoradores de la diosa,
penetró en el santuario. ,

� '\,

,;:_ =-Pasen ustedes, fieras - les dijo Rocío,,

.alegremente. -.'

.

,

' y todos aquellos elegantes caballeros, hom­
bres 'de toda-s las 'edades, tenían aspecto de un

alègre tropel de colegiales en libertad.
_._'j Viva 'Rocío Dalbaicín! i Hurra por la

mujer más guapa del mundo! i Hip, hip!
Cundía el entusiasmo ... Entre los recién ve­

nidos, casi junto a la puerta, esperaban Fer­
nando y Cuevitas.
El empresario llegó sosteniendo en sus -ma­

nos una bandejà llena de copas de champaña.
Había que celebrar el éxito de la artista.
-Echadme una mano, vagos, que me des­

plomo ...
-j Esto es un empresario! Champaña,

champaña... i Viva don Currito l.

·-i iViva!!
y. todos bebieron alzando las finas copas

por la eterna gloria de la artista.
Fernando; en un rincón, no compartía

el entusiasmo general. Unos celos mis­
teriosos le ponían de mal humor. Le pare­
cià :que ninguno de aquellos admiradores te­
nía derecho a permanecer allí al lado deJa be-
rta::criatura.... .t ,

.' .

La voz de Cuevitas le distrajo de sus medi­
taciones.

25

.-Fernando... ¿,Para cuándo guardas.!1Ú
presentación?
-Tienes razón... Espera un momento ..

:
.

Rocío habiendo descubierto entre el sin fin
de sus admiradores a Fernando, se acercó a

él con una sonrisa exquisita. ,

-No me dice usted nada ... 'Ni un elogio ...
¿ Se ha desilusionado? La verdad, ¿le gusta­
ba más en París?

""':_i Oh! - vaciló el joven-. i Usted siem­

pre es la misma ... canta usted siempre mara­

villosamente ! ...
Dos caballeros entraron en la habitación.
Eran Pepe Luis Recalde y un amigo suyo.
Pepe Luis no había logrado vencer. la ten-

tación y acudía. con extraño impulso a ver a

la mujer a quien había tan indignamente
abandonado. Su nueva vida de ella y la con­

templacíón de su 'retrato 1� obligaban a reali-.
zar aquel paso decisivo.

.

Fernando iba a presentar a Cuevitas, cuan­

do la voz de otro hombre distrajo a Rocío
Dalbaicin,
=-Rocio - le dijo el amigo de.Pepe Luis­

traigo un gran amigo del "club". Un ·admira-·
dol" apasionado ... Pepe Luis Recalde .... ·

.

Al .escuchar este nombre que evocaba en el
alma de 'la muchacha tan dolorosos recuerdos,
se volvió. y vió ante ella la figura ,Ç.e. Recalde,
�.¿Tú:? ...

- murmuró.
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:�Pot hn
-

iiistante pasó por su corazón todo
el pasado. j El engaño, la, fuga, el abandono,
toda s�' desgracia! ...

.... vió ante ella la .figura de Recalde.

y sin pòder resistir la emoción, cayó des­
'vanecida .. :.
El alma fria de Pepe Luis 110 esperaba tan­

to... No pudo creèr que' le causara su presen­
cià tal impresión ...
Fernando, sin comprender, miraba a Recal­

de y a la amada desvanecida'{ ¿ Qué signifi-

27

caba aquel desmayo? ¿ Qué había podido ocu­

rrir entre los dos?
El empresario y algunos amigos corrieron

en auxilio de Rocío, hasta lograr que volviera
en sí, Don Currito rogó a los admiradores:
-j Dejémosla, señores !... Esto no tiene

importancia. La noche ha sido para "hacer"
nervios, Y Rocío es una chiquilla sensible .. ,

Nada, no ha pasado nada. Los triunfos moles­
tan más que los fracasos ...
y todos salieron, Fernando y Pepe Luis

entre ellos, dejando sola a Rocío, que lloraba
amargamente ante el espectro del pasado que
volvía .. ,

Definitivamente, Cuevitas se quedaba sm

interviú.

! *
**

Al día siguiente, Pepe Luis Recaldë escri­
bía una carta a Rocío.

'

"Siquiera para condenarme te, suplico que
me recibas.: Qwiero verte, quiero adorarte
como antes, cuando todavía no te llomabas. Ro­
cío Dalbairin... De rodillas, Elisq,:>: mi Elisa,
le, pido me escuchesÓ. A las once, esta noche,
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acttdi1té tI'Montjuich, Espérame junto al mo­

numento de Monelich. Por última vez; habla-
remos,»,

Pepe Luis."

'Mandó la carta esperando con ansiedad la
hora dé la 'Cita.' Se sentía de nuevo atraído
hacia las',gracias de Rocío... y aquella noche
cierto 'arrepentimiento por su conducta pasada
le obligaba a justificarse.

, También Fernando sentía un gran ma­

lestar... Le extrañaba lo ocurrido la noche
anterior. ¿ Qué relación podía existir entre

aquel desconocido y la artista? Esas mujeres
de teatro tienen una vida tan accidentada, tan
varia, que pesan sobre ellas las aventuras con

una continua sucesión., , ¿ Qué habría entre

ellos P
.

En la soledad que le embargaba sentía'
que aumentaba poderoso su amor por, Rocío'
mientras olvidaba por completo a Aurora. La
llama de la nueva pasión consumía los amores

lejanos ...
Aquella noche a eso de las once Rocío mar-

chó a Montjuich. '

'

-el No deja la señorita que la acompañe? -

preguntó su doncella.
-¿ Para qué � Voy a Montjuich. A las dace

estaré aqui.,;
.

y marchó er. automóvil hacia los floridos

H,
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parques, encantadores bajo la suave luz _iunar.
" 'Ya la esperaba' Pepe Luis" Recalde eón hi.
viva ansiedad de aquella entrevista definitiva.
Rocío había aceptado ir a la cita para qui­

tar toda esperanza de reconciliación al seduc­
tor de su honra. i No quería saber más de él!
Al verla llegar Pepe Luis adelantó unos

pasos ...
-i Elisa! '_ dijo sollozante.
Ella le atajó molestándole que le diese el

verdadero nombre de sus días felices que ya
110 podían pertenecerle.
':'_Nó me llames Elisa. De 10 que fué ni

una palabra... Acabemos... ¿ Qué quieres?
¿ Por qué me has escrito?
-He venido a justificarme, a pedirte per­

dón ...
Una sonrisa desdeñosa se dibujó en los la­

bios 'de la artista, i Miserable! i Cómo sabía
mentir!

�¿ Para qué quieres explicarme? i Hasta el

perdón sería inútil!
-No busco tu perdón ... Busco mi vida que

tienes' tú y será la que tú quieras... i Te he
vuelto a encontrar,.. y quiero reconquistar­
te... porque te amo!
�Entre los dos no hay ya cariño, sino una

gràn vergüenza y un gran dolor ...
,

- le res-

pondió ella con desprecio., _, .

Callaron unos momentos.' Aspiraban el olor

, t
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exquisito de los jardines en sombra. A lo le­
jos brillaba la ciudad con sus grandes luces
que palpitaban ... Unas estrellas claras ponían
en el tejido azul su curiosidad femenina ... ,

-Elisa ... A pesar- de todo, mi amor por ti
n0 ha muerto ...

-¿ Hablas de amor? - le dijo ella con pa­
labra que temblaba de ira-. ¡ Y el que yo te

tuve mató a mi madre... destrozó mi casa ...

me dió esta vida errante y lIena de lágri­
mas!.. . Ya ves lo que hiciste... i Aunque no

puedas olvidarme, vete r
Y mientras ellos conversaban, en el hotel,

Fernando. que había preguntado por Rocío
con un deseo de volverla a ver, oía de la don­
cella Julita estas palabras:
-Se fué a Montjuich, señorito Quiso ir

sola ... y parecía muy preocupada .

Esta inesperada salida hacia el solitario par­
que a aquella hora causó a Fernando profun­
da extrañeza. La relacionó inmediatamente
con la presencia de aquel hombre que había
turbado de tan intenso modo a Rocío, y lleno
de ansiedad subió a un automóvil y ordenó
le condujeran a toda' velocidad hacia Mont-
juich.

'

Ya ell el parque, cerca de la estatua de Ma­
nelich, el glorioso héroe de "Tierra Baja",
Rocío y Pepe Luis seguían discutiendo en una

'

conversación Inútil:
'

J,

,
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Recalde insistía... no podía acostumbrarse
a Ia idea de no ver nunca más a Elisa... La
había abandonado cruelmente, pero ahora ante
su presencia, había sentido de nuevo el arre­

pentimiento.
-Dime qué ha sido .de tu vida ... qué has

hecho ... después que te dejé ...
-Nada quieras saber - le dijo' ella-. Ni

lo que Iué de mí ...
y añadió, mirándole trágicàmente con sus

negros ojos que brillaban:
__:'Ni de mi hijo ...

-¡ Ah, un hijo! - exclamó el hombre�.
i No se, acabó todo! i Soy padre ... necesito .a

mi hijo 1. ..
y el sentimiento paternal estallaba feroz

con la vibración de un cataclismo poderoso.
i Era padre! i Lo más grande que se puede
llegar a ser! Y eh su alma asomó todavía la

lucecita de la esperanza.
-Entonces ... aun podemos' vivir juntos ...

casarnos... formar un hogar ...
-j No, Pepe Luis L .. No confíes ... El hijo,

si viviese, sería mío ... solamente mío ...

-¿ El no vive? - preguntó con miedo.
, '-Nó, no vive ... j Era, a pesar de todo, de­

masiada felicidad para mi pecado!...
.

Pepe Luis bajó la cabeza ... j Ay, el hijo ! ...

Y sintió qué otra vez se hundían súbitamente
Jos amores inmortales que habían nacido en

.'
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sr: corazón..; Pero en cambio Rocío estaba: a

su lado.,'. y -él percibía la esencia de sus' ro­

pas:... y 'se decía, que aquella mujer, aquella
magnífica criaturá.. , había sido-... suya... su­

ya ...
-Por mi vida, Elisa - exc!amó-. Ahora

que vuelvo a verte, que te veo cerca, es cuan­
do siento lo que te quería ... · lo que vuelvo a

amarte.

Una carcajada' estremeció la noche.
-¿ Qué quieres? .. ¿ A quién? - gritó ella,

burlona-s-. ¿ A ;Elisa? ¿ A Rocío? ¿ O quieres
mi dinero?

" Había antes amado a Pepe Luis, pero des­
pués del abandono, el cariño desaparecía en

seco' convirtiéndose en frutos de odio. j Nun­
ca, nunca con él!

'. -Morir sería más. piàdoso que vivir otra
vez cerca de ti - añadió. '

-'-j Piedad ... te lo suplico ... !-murmuró él-.
Toda mi voluntad está en recobrarte, en te­
nerte ...

. -j No ... nunca L .. i Vete ! ...
Pero Pepe Luis había saltado sobre ella, y

sus brazos fuertes, de roble, atenazaban eI
talle de la mujer y sus labios buscabanIos de
Èlisa, esquivos y palpitantes ...
.. ..L....i· Mià..; otra vez mía!. ..
r-

i-i Auxilio. .. 1 i Auxilio! - gritó Ia in fe­
liz.
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Y se dispuso a luchar con todas sus fuer­

zas -contra él..
Allí cerca' había' descendido del automóvi]

Fernando' Michelena, quien al escuchar las de­
mandas de socorro acudió veloz a prestarlo., .

.. .ágil y enfurecido, se lanzó sobre él ...

,

Vió a Recio que luchaba con un hombre:
ei de la noche anterior. Y 'ágil y enfurecido,
se lanzó sobre él abofeteando' 'al miserable.'
Rocío dió un grito al reconocer a su salva- '

t!oÏ':
.

.>.
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-¿Usted? .. ¿Es usted?
-Yo ... que he venido a salvarla ... Sospe-

chaba algo ...
Pepe Luis, en un rincón, permanecía silen­

cioso, aturdido aún por la sorpresa y las "ca­
ricias" del inesperado defensor.
'�@d.o' murmuró junto a Fernando:

,

-c-Acompáñeme... '

.

.

y los dos se perdieron en el silencio de los
jardines," mientras Pepe Lulis,: enfurecido,
prometía vengarse algún día del intruso... ,

¡ Ah" Su mala estrella ! Cornprendia biep.
que Elisa no le quería, que era como un inuert?
que volviese inoportuno a pedir su puesto en

la existencia humana...
,

No quiso agredir a Fernando ... ¿para 94;é
ahora r ... Necesitaba caima, reposo, sosiego .. �.
y marchó veloz' hacia la ciudad, sintiendo pOr
primera vez en su vid� un hastío, una desazón
por todo ...
Fernando y Rocío proseguían su camino

nocturno por las avenidas del parque ... No se

hablaban... Iban uno al lado de otro, medi­
tando en los acontecimientos.
De pronto él rompió a hablar:
-No quiero preguntarle nada, Rocío ...

Sólo sé que esta noche, ahora mismo, me

acuerdo de aquella otra noche de Paris .. :

_i_¡ Pobre Fernando! - dijo la mujer-e-;: Si
usted supiera ... ¡ Hoy no ... hoy no puedo

I'
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contarle 1.. . i Mi vida es tan a111�rga!... i Ya
ha conocido usted uno de mis secretos ... que
existe ªlgo entre aquel hombre y yo!... Ya en­

tró usted, en mi vida... Nunca volveré a ser

para usted aquella dulce amiga que cantaba
en París ... Ya no soy más, que una pobre
mujer... que tiene un triste pasado.
--Rocío ... ¡ Nada-quiero saber! ¡ Dentro de

toda mi tristeza, usted sigue siendo la mis­
ma! ...
-No sé... Es posible... Yeso quiero ser

siempre ... Un recuerdo mejor que una ver­

dad... Un sueño ,mejor que una aventura ..

.N a piense más en 10 de esta noche ...
Subieron al auto, dirigiéndose al hotel, ..

Fernando hubiera deseado preguntar, indagar,
saber algo ... Pero sólo encontraba frases va­

gas, de evocación... Y el pintor que amaba
con todo su corazón a Rocío, sentía una timi­
dez invencible. ,¿!Cómo confesarle que la
quería ( ",

Se, despidieron en el hotel. Ella' habló. Ha­
bía terminado su contrata en Barcelona... Se
iba a pasar unos días fuera ... hacia algún rin­
cón donde olvidar ...
Fernando no quiso saber; le pareció indis­

creto preguntar ahora. Pero se juró seguir a

la mujer que adoraba hasta el fin del mundo.
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Al día siguiente Rocío :Dalbaicín embarcaba

con rumbo a Mallorca. Iba a buscar un poco

dé olvido en la suavidad de la isla dorada.

Pero Fernando Michelena, sabedor de 'que
Ja artista embarcaba, había tomado pasaje en

el mismo barco. Durante la noche se ocultó a

la presencia de ella. Mas al amanecer, cuando

cuando Rocío había ido a cubierta para admirar

el sublime espectáculo de la salida del sol, Fer­

nando se acercó a la amada.

_¿ Es posible? _:_ dijo ella-. ¿ Usted aquí '[
,

--No pude olvidarla ... He pensado que no

le sería tan desagradable mi compañía en Ma­

llorca ...

-i Oh, no .. , no l ¿ Pero quién iba a imagi-,
nar que usted viniese?
Le agradecía su presencia y se sentía tur­

bada al lado de este muchacho apasionado ...
j Si no tuviera en el corazón tan amargos re­

cuerdos, tal vez ella se mostrase feliz con

unirse a este artista joven!
Fernando lo había olvidado' todo para co­

rrer tras de Rocío. Había dejado sin contes­

tación las apremiantes cartas de Aurora que

se quejaba extrañando su ausencia. Pero él
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estaba .dispuesto a romper con aquella novia

provinciana para ser Uf! esclavo de Rocío.

i No podía sospechar los juegos mágicos y
peligrosos de la casualidad!

¿ ...quién iba a imœginOJrse que usted viniese?

Los dos jóvenes permanecieron largo rato

sobre cubierta... Hablaban. i Oh, la alegría
de hablar! i Decirse todo sin decirse nada!. ..
y el paraíso de Ruben, Mallorca, brotaba

toda de oro entre la espuma mediterránea ...
o

Desembarcaron en Palma. Visitaron los ado-
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rables lugares de Ia magnífica costa que en­

cierra pa ra todos" un
,

encanto de paraíso.
El aire perfumado de Mallorca les envolvía

llenándoles de felicidad. haciéndoles olvidar
la pesadilla de la Peninsula.
y mientras tanto, el mismo díá que Rocío

partiera de Barcelona, Ilegaba a ella, con áni­
mo de llevarse a Elisa a su tierra, el buen Fi­
del, comisionado por el cœronel Urbieta.
Allá lejos, en tanto, i qué deliciosa crueldad

el: la espera de todos los días! Aurora se sen­

tía inquieta, y todas las mañanas al ver pasar
el cartero se encendia en su espíritu la es­

peranza de tener carta del ausente. ¿ Por qué
IlG contestaba Fernando? ¿Qué le sucedía r
y viendo que los días se deslizaban sin no­

ticias, comenzaba a perder la alegría de su

temperarnento.
.

-No te apures, sobrina - le decía doña
J(:�usita-, Tu pequeña tragedia hará -más
grande la alegría de mañan,a... El no puede
tardar... Algunos asuntos importantes deben
retenerle en Barcelona ...
y Aurora creía con la ingenua fe de todos

los corazones de virgen ...
y en' Mallorca. Fernando y Rocío seguían

recorriendo los maravillosos lugares de aquel
paraíso.

. Iban sintiéndose atraídos uno hacia otro,
sin notarlo, con la misteriosa complicidad de

"

"

,
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aquella Naturaleza sensual que cantaba ja gran-
deza del amor...

'

Un día, en el hotel, Fernando intentó acari­
ciarla... besarla... Se sentía lleno de pasión
por su compañera de viaje. ¿En qué pensa':'
ban? ¿ Por qué no tener por marco aquella tie­
rra hecha precisamente para el cariño?
'-'"'Rocío - dijo-, no puedo callar más ...

Yo la quiero ...
-j No ... no! - interrumpió ella, desolada,

miedosa-. ¿ Para qué?
' ,

y parecía luchar entre el amor que, no po­
día evitarlo, sentía por el joven y el' de­
seo de no involucrar su vida con la de él. Te­
nía un pasado demasiado funesto, no podía
ser de nadie... i Pero si fuera libre! Se con­

fesaba que entonces se uniría a este mozo que
le hablaba con la sinceridad de la juventud.
-¿ La ofendo, Rocío? - dijo el joven.
-No ... Pero no perturbemos nuestras vi-

das. Aun es tiempo. Después, si usted supiera
cual es mi vida ...

-Nada me importa de lo que fué su pa­
sado ...
-j Pobre Fernando! i Habla usted como un

mozo inexperto! i No ... el pasado no muere ! ...
Renaceria para martirizarle... y no quiero
mentir ... Escúcheme ...
El adviritió algo terrible en la vida de su

compañera.

"-



�a:able, entonces, Rocío ... Fero YO le .. su-,
plica un poco de piedad para lo.q, çl9_�. .... .:
-En mi pasado hay un hombre ·:OdIQ.$O.

j Aquel hombre .q1}.e usted ya conoce! El des­
trozó .mi vida, él. hizo de mi paz este. 00;1"7,
mento ...

j Ah, e! miserable! Fernando había adivina­
do .. ,

. i Aquel. canalla del camerino, de! parque,
era el responsable de todo!

. . r

. -Fué lo de siempre, lo de tantas -. SIgUlO
diciendo la infe!iz-. Me obligó a fugarme con,
él ... Y luego me abandonó ... me traicionó.,.
¿ y qué hacer entonces? i Mi hoga,r quedó çe?
rrado para mí! ¡ Los brazos de mi padre per­
didos para siempre! ¡ Qué vida la mía! ¡ Per­
der todo aquello que antes adoraba l.c. y lue­
go, un hijo ...
La .mujer' calló ... Fernando, cabizbajo, es­

cuchaba ...
-Mi hijo muere... Y mientras yo soporto

mi vergüenza, el dolor acaba con mi maçlr:."Ella lloraba al evocar su dolorosa VIcia,
Fernando sentía en su alma una terrible. pena.
-Por caridad, Rocío, no se atormente así,.....

Yo aun la quiero .

,-No ... Déjeme Es imposible. Si yo pu,,;
diera arnar, le querría a usted, pero mi. vida
está rota.
,Fernando quiso saber, quiso averiguar mas,
ahondar en el fonde de aquella alma femenina.

II
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::j�Roèîo.:-. contésteme ... Hubo un'1iòfubre.;.l:aqi:téH.:.: ¿y, luego? '

'

_

Ahora ella se irguió, ofendida:·: ,'"

-¡ Nadie!... j Sólo aquél!... LO luto por
todo-mi calvario .. , ¿Por qué me pregunta. us­
ted eso? .. ¿Cree usted que si mi vida 'no fue­
ra esa me atrevería siquiera a hablarle? ..

__:Perdone, Rocío, perdone... yo estaba lo-
co La quiero, Recio ... ne me de�ampa'r.e us-

ted Usted no fué culpable de 10 sucedido ...
Es la vida la ·responsable... j Usted, no!
Pero ella quiso acabar la dolorosa entre­

vista.
-y ahora, Fernando le suplico que me

olvide ... Usted comprenda no podemos unir-
.

nos ... aunque .10 quisiéramos los' dos. La fa­
talidad no quiere nuestro amor...

.

-¡ Rocío! ¡ Santa! - murmuró el 1110Z0.

Y la besó y ella no" tuvo valor para esquivar
los labios.
En aquel momento entró en la salita un cria­

do que traía un telegrama para Rocío.
La artista desdobló febrilmente aquella pa­

peleta azul temiendo alguna mala noticia, Era
de su doncella y decía:

. -i. '.

Fidel llegado Barcelona. Quiere hablarle en

1�P!?;R.r�, 4e su fam�lw,-, La; espera aqui.
Levantóse rápidamente, ,'con' 105 ojos inque­

tos ....
'

,

\. '.
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-j Mi padre! - gritó=-, ¡ Será mi padre!
El está siempre delicado; Virgen mía, ¿ qué
ocurrirá?

-Este telegrama debe anuwcsar que 1#f, pa­
dre ha muerto",

Fernando la contemplaba sm comprender,
sin osar preguntarle.
':_¿.Muerto? ¡Sí! ¡Es mi castigo! ... No ten-
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go derecho a la felicidad... Este te1egramà
debe anunciar que mi padre ha muerto".
-Pero Rocío.,. cálmese usted ... por Dios ...
Ella, desesperada, temiendo que la inespe­

rada 'llegada de Fidel encerrara algo gravi-
sima, le rechazó y dijo:
-¡Déjeme! ¡No me siga! [Olvideme i r Se

10 ruego, 'se lo suplico, se 10 mando!
y salió de allí, mientras Fernando se pre­

guntaba con profundo dolor a qué podía obe­
decer . aquella desesperación... ¡ Mujer extra­

ña, indefinible l.. . ¿ Es que la iba definitiva­
mente a per?er?

'1 *
**

Rocío había regresado a Barcelona .. , y;
Fernando quedó todavía unos días en Maller­
ca, vagando desolado, diciéndose cómo se arran­
caría de su corazón aquel amor imposible.

Rocío había celebrado una entrevista con

FideL,. y la conversación con el viejo ser­

vidor traía de nuevo la paz a su alma..; No,
no era nada malo referente' a -su padre. 'sino,
por el contrario, el perdón que llegaba des­
pués de los tiempos de prueba.
Iba a marchar rápidamente aquel mismo día
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hacia' el pueblecillo valenciano. Pero antes qui­
so escribir una carta de despedida a Fernando,

, el pobre muchacho que la quería y que ella

hubiese amado también. i Pero, no podía s'er,
no debía ser! i Su. pasado la hacía prisionera
de la soledad!

Soy feliz, inmensamente feliz - le decía-.

Leios de lleuarme G, un I1�WVO S14rimiento
aquel telegrama ha encendido de gozo y es­

peranza 11tÍ corazón. i Vivir, vivir! Mi, padre
me perdona .:1' ya parece nueva toda mi vida.
Usted debe olvidarme ... )'0 no puedo ser Su­

ya .. , Adiós ...

E1 pobre artista quedó abatido al leer esta

carta.. . i No había pues esperanza alguna]. ..
y abandonó Mallorca, dispuesto a olvidar, 'a

sufrir ...
Elisa había partido con Fidel hacia su tie­

tra ... El viaje le pareció interminable ... Ha­
bía' sol en el cielo, lágrimas en los ojos de Eli­
sa .. , Y a través del llanto y de la luz, la casa

de Urbieta, templo, refugio, cuna ...

Vió de nuevo con profunda emoción aque­
ll.' tierra que le recordaba las horas más feli­
ces de su existencia. Acercóse a la verja ... Iba
a entrar en la casa ...

-Espera tú, Fidel - le dijo al criado->.
Sola me fui. .. , Sola quiero volver ...
Pisó la arena del jardín, con miedo, pare-

:

,

I'
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ciéndole .dernasiada felicidad la de· volver al
hogar. Y de pronto. vió ante él là figura recia­
de viejo hidalgo, de Urbieta.

Quedaron . los dos mirándose un momento,
sin atreverse a hablar. .. hasta que el viejo, ol­
vidando para siempre sus rencores, -le dijo, con
acento trémulo:
-j Entra, hija mía! i Dios te traiga a ml

easa !
�j..Padre ... !
y Ia sacrificada, la víctima del mal amor, se

echó . en los brazos paternos, llorando deses­
peradamente ...

El viej o intentaba ocultar sus lágrimas.
-Vamos, hija mía, cálmate ... Elisa, no ha­

blemos ya del pasado... esta casa te brinda la

paz.....

Luego 'aparecieron tía Jesusita y Aurora, y
la muchacha las abrazó y besó con una emoción
indescriptible',

-
. '.

Lo miraba' todo asombrada, pareciéndole
que no era posible aquella realidad magnífica,
Eda en su casa, otra vez como SI nada hu­
biese ocurrido, ..

y el viejo Fidel, ocultamente, se enjugaba
su llanto: j Ay, la dulce señorita!
Pasaron unos días de maravillosa felicidad.

Elisa. quería olvidar definitivamente los años
en que estuvo - ausente del hogar ... ' Los, quería
borrar, destruir de su memoria. Peto ll., veces

,i

....
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de todo aquel triste dolor de otros días sólo
una cosa se levantaba para emocionarla: Fer­
nando ... Lo demás lo había olvidado todo. No
añoraba la gloria de la escena, no volvería a

ella ... Rocío Dalbaicín había muerto ... Ahora

Elisa Urbieta volvía a recobrar su persona­
lidad.

Elisa había notado que su hermana Aurora
había perdido la alegría de otros tiempos. A
veces la sorprendía pensativa como si algo Ia
atormentase hondamente.
-y esa cara, hermanita, ¿ por qué? -'- .le

preguntó una tarde.

-¿ Yo? Si nada tengo... decía Aurora,
con disimulo:
Pero pensaba en Fernando, en el hornbr­

que por extraño destino flotó. sin saberlo,
alrededor de las dos.

-Mírame, Aurora, tú tienes penas.... ¿ Pue­
do saber qué te tiene a punto de llorar?
-No ... Si no es nada ... Si no me ocurre

nada .. �
Pero Elisa, con la intuición de las mujeres

que han vivido mucho, comprendió:
-j Ya sufres, pobrecita! j Ya sabes sufrir!

Adivinaba un amor" una pasión mal corres­

pondida. Pero no quiso ahondar más en el co­
razón de la chiquilla. j El amor, tormento de

la existencia!

I.

I'
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Y la estrechó en sus brazos con una ter­

nura maternal.
Mientras tanto, Pepe Luis Recalde, que- el

último día de la estancia de Elisa en Barce­
lona viera a la artista en compañía de Fidel,
había marchàdo a la casa de campo de Ur­
bieta. Enterado de que la joven no se encon­

traba ya en Barcelona, supuso con razón, al
verla con el antiguo servidor, que regresaba
a su casa. Y a ella se encaminó lo antes po­
sible.
Cierta tarde, Elisa paseaba por el jardín de

su casa, cuando vió a un hombre que saltaba
la verja.
Reconociéndole, èorrió a él con horror.
�¿Tú? ¿En mi casa?

Pepe Luis la dijo:
-He venido por ti ... Te he buscado por

todas partes ... Sin ti no es posible vivir. ..
Una negativa profunda hizo mover la ca-·

beza a Elisa.
-¡ No, Pepe Luis, es inútil cuanto intentes!

¡ Debes olvidarme ... !

_

-No puedo ... No quiero dejarte, hablaré,
gritaré. Lo diré todo.
-j Miserable! - rugió Elisa-. j Debiste ha­

blar antes, mucho antes de tu infamia!
-Elisa, te juro que me he arrepentido, que

reconozco la gravedad de mi falta. He estado

pensando en estos últimos tiempos que fuí U::1

•

I'
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loco; tffi malvado, al separarme de .ti.. . .Y aho­

ra, ¿ tú me mandas que olvide. para recobrar
tu 'libertad ? Yo te quiero a ti;' tal. como eres ...

y 'para que te'obligué a volver ci. mí; hablaré
con tu padre ... Se 10 contaré todov.L». ."

Hablaba 'exaltado, enfurecido�.. Parécia
realmente que el 'amor le daba ánimos. para
protestar.
'.' -Hablaré--con tu padre ... - repetía.
Profunda desesperación se apoderó 'de Eli­

sa. j Ah, el miserable! Quería hacer servir, su
infame conducta como fuerza para su .amor.

No lo conseguiría.
-Quieres hablar con mi padre, ¿ eh? Pues

ahora, ahora mismo, hablarás ...
y gritó con voz alterada que se extendió por

el jardín:
-j 'Padre, padre 1
El viejo .coronel, que, pasaba la tarde 'en el

jardín, avanzó lentamente hacia su hija. Vió
a Elisa en compañía de un hombre y apresuró
el paso.
-¿ Qué. ocurre, hija mía?
Al 'Ver la actitud de Elisa, violenta-y -enér­

gica, creyó estar ante un ladrón .àl que .èlla ha­
bía sorprendido. y se dispuso a darle su mere­

cido. Pero 1111 gesto de ella le contuvo.

'-Déjale, papá. No es un ladrón. Nada vie­
tie a' robar aquí. Nos Jo robó ya todo, 2se
hombre' fué mi arnantc,

I'

"

I
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El viejo militar se abalanzó contra el se­

ductor de su hija. j Ah. maldito! ¿ Qué ve­

nía a buscar en aquella casa?

Pepe Luis, sin moverse de su sitio, se limi­

tó a .decir :
,

-Señor Urbieta, Estoy en su casa, y aun­

que me culpe, no debe olvidarlo ...

-¿ Qué quiere usted? ¿ Qué ha venido usted

a hacer aquí? - rugió el viejo.
.. .

-No deseo sino responder de ml violencia.

Yo no he venido a exigir, señor Urbieta, sino

a suplicar. Hable ust�d con Elisa y sepa que
sólo quiero borrar todo elrnal que le hice, Le

prometo que deseo casarme con ella ...

Parecía suplicar, querer de veras enmendar

sil conducta. Pero Elisa, mirándole duramente,

dijo:
N

.

cl d él papá
.

Nada.' 01.1'-J: a qUiero na a e , _ ...

sevaya, que me deje en paz...
. .

El coronel Urbieta había tenido que reali­
zar sobrehumanos esfuerzos para contenerse.

para no caer sobre el seductor de Elisa. ¿ Y te­

nía aún la audacia de suplicar ahora, al caho

de tanto tiempo, una repara;i,ón i.mposible,? '

-j Déjale, papá - repetia ElIsa-, deJa!e.
-Sí márchese, usted - dijo el coronel al

cabo de unos momentos=-." Estas cosa? han
acabado para siempre ... Ni un dolor más en

esta casa ... j Vamos, hija mía! Y usted, señor,
nada tiene que hacer aquí. ..

�, ._-
i ..
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Y dando el brazo a Elisa como para prote­
gerla, se alejó hacia la casa.

Pepe Luis quedó un momento pensativo con

-

... Usted señor, nada tiene que hacer aquí ...

ansias de arrodillarse y pedir perdón por todo

.

el daño que había hecho.
Pero había visto tal decisión en los ojos de

Elisa, que optó por salir, marcharse, seguro de

que nunca le perdonaría.

51
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Pasaron algunos días. Fernando Michelena
había vuelto de Mallorca y llevaba unas sema­

nas en Barcelona. Pero estaba decidido a par­
tir hacia el pueblo valenciano ante las cartas

cada vez más apremiantes de Aurora, dispues­
to a romper con ella, a contarle al coronel lo

ocurrido.
Pepe Luis había vuelto a la ciudad condal.

y una noche quiso el destino reunir en el mis­
mo club a Pepe Luis y a Fernando.

Fernando, después de la ausencia, era la

primera noche que se presentaba en el club.

-i Michelena, el auténtico Michelena, el pin­
tor resucitado, aquí le tenéis! - dijo un amigo .

.Pepe Luis, que estaba leyendo, miró al re­

cién venido. Los dos quedaron contemplándose
fijamente con un impulso 'homicida.
Recordaron el daño que se habían hecho,

el odio que les separaba, rivales por la misma

mujer .

Pepe Luis rompió el hostil silencio:
-Le he buscado varias veces, señor. Y por

fin tengo el gusto de. encontrarle.
.

Riendo, con un odio que no trataba de

contener, Fernando contestó:
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-¿ No cree usted que lo que acaba de de­

cir, soy yo quien debería decirlo? .

-La serenidad es preferible al escándalo.
Le ruego, pal;" lo tanto, que evite las escenas

demasiado fuertes,
-¡ QuieLl es tan cínico para las mujeres, oe­

biera no ser tan cobarde con los hornbres !

gritó enfurecido el pintor.
Los socios del club se habían agrupado al­

rededor de los dos adversarios. Pepe Luis, con
ademán despectivo, respondió:
-Todavía ignoro si es un hombre lo que

'hay delante de mí.

-¡Canalla!
y un

,
sonoro bofetón de Fernando fué la

respuesta al insulto.

El duelo era inevitable. Se concertaría para el
amanecer.

Fernando deseaba medir sus arrnas contra su

rival. Quería matarle, castigarle ...

y entretanto, al1á en la vega valenciana, la

salud del viejo Urbieta estaba en peligro. Las

emociones de los últimos tiempos habían he­

rido gravemente su corazón.

Un amigo doctor, antiguo compañero de

juventud, había acudido a visitarle. El mernco

·le examinó, le auscultó y luego le dijo:
-Nada de particular; lo que tú tienes

lo que yo también padezco. i Años y nada-más

J3

que años! Te conviene mucha paz, ninguna
emoción...
y cuando el elector abandonó la estancia,

después de despedirse elel enfermo, dijo a Eli­

sa. en el corredor:

-Toáa.vía ignoro SI es un hombre lo qu.e

ha.y delante de uú.

-No hay gravedad próxima ... Y a todo

podrá sobrevivir. Pero ni una emoción, �i una
contrariedad; está su corazón muy castigado.
i No sé! Lo encuentro peor que antes.i ,

Es
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-éorno SI su fuerte naturaleza hubiese recibido

-de pronto una herida moral ...
Cuando Elisa quedó .sola, comenzó a llorar:

-¡ .'\h, papá enfermó el día en que VlO a

Pepe Luis! ¡ Y seré yo, yo, la culpable de su

muerte!
..'\ ¡ ella siguiente. al amanecer tertia lugar er.

una finca de los alrededores de Barcelona el

duelo entre Fernando y Pepe Luis.

Pepe Luis resultó g�avísimamente 'herid'
de un balazo en el pecho .

.

Fué trasladado a una clínica. donde los rné­

-dicos formularon fatal diagnóstico.
_¡ La herida es gravisima I Dudamos qr

se salve ...

Pepe Luis desvariaba ... En ..�I delirio de Ja

fiebre veía la imagen cie Elisa como un tor­

mento.

Fernando pensó marchar a Valencia el. mis­
mo día. Había liquidado definitivamente con

.el asunto de Rocío castigando al culpable ...

y ahora, rota ya su vida por la separación de

Rocío, iría a rogar al coronel le relevase del

comnromiso que tenía con Aurora,

Al día siguiente, en casa de los Urbieta, el
-coronel sostenía una conversación con Elisa,
--No como padre, sino como un viejo amigo

'que se siente próximo a la muerte, te ruego
que me oigas, Elisa ... He pensado mucho so­

bre -tu caso. He recordado la palabra de arre-

5.5
pentimiento de Pepe Luis, y dime, Elisa: si
ese hombre, ese Pepe Luis, quisiera darte su

nombre, ¿ le perdonarías?
Ella miró extrañada al coronel. ¿ A qué ve­

nían aquellas palabras?

-Yo creo que deberías perdonar ...

-No, padre; no puedo olvidar el daño que
nos ha hecho, ..
y entonces la voz del coronel, más dulce

que nunca, indicó:
-Yo creo que deberías perdonar, si él está
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arrepentido de veras y quiere reparar su falti.
,

Sólo así dejará de acusarte, tu pasado, Lo que
'

unió el mal amor, mal puede otro amor des­

unirlo", Piénsalo bien, Elisa, Quiso la Iata­

lidad que fueras esclava de ese hombre, Ya no

puedes ser de nadie más, Si éi ha cambiado,

si él quiere ser bueno, ¿ por qué no perdo­
narle?

_¿ Padre! - protestó ella-. ¡ Eso no pue-

de ser!

-¿Por qué no? Tú has querido a ese hom­

bre ... le has amado... Si se arreglaran estas

cosas, si Pepe Luis se arrepintiera de veras, yo

me ida del mundo contento. Entonces, deja­
ría a mi hija con el hombre que la quiere y

que desea enmendar su falta. Si no". yo me iré
viéndote sola, sabiendo que no puedes encon­

trar la felicidad .. ,

En aquel instante alguien llamaba a la puer-,
ta de la casa, Era Fernando Michelena.

Fidel le franqueó la entrada y demostró su

regocijo al ver al antiguo novio de la <efio­

rita,

_¡ Señorito, señorito Fernando! ¡ Qué ale-

grîa para, todos!
-No - dijo muy serio el muchacho+-.

Vengo a hablar con el coronel. Pero que na­

die 10 sepa ...

-Voy a advertirle ...

Fidel corrió al despacho cie Urbieta. Este se-

l'�
-

- ..;_.---

5,

guía hablando con su hija Elisa, quien decía,
'comprendiendo tal vez la verdad de', las ex­

plicaciones de su padre:
. _:_¡ Sí, papá! ¡ Perdóname! ¡ Haré 10 que tú

dices! . Pero..; ¡ si tú supieras!
,Y pensó en el otro, en el mozo que le ha­

'bía robado el corazón, en Fernando.·- <'

Fidel llegó .a la est�ncia y com¿nzó a pasear,
a buscar. ¿ Cómo decirle al coronel. .. 7

'

-¿ Qué buscas, Fidel? - preguntó Úroie-
ta, extrañado.

'

-Perdón, mi coronel., Un señor desea ver­

le a solas ... Es muy urgente, a 10 que dice ...

-No me gustan los misterios. ¿Quiên es?

Fidel dijo algo al oido de su amo. Elisa le

miraba sin comprender.
-¡ Que entre! - indicó el coronel lanzando

uqa carcajada.
.

y cuando Fidel hubo. salido, su padre ex-

plicó:
'

-¿ A que llU adivinas quién es ese caballere­
te? Pues nada menos que el 'novio de la pe-

queña...
'

�j Pobrecita! - dijo Elisa-. j Con lo que
ella está sufriendo!

Un joven entró en el despacho; Avanzó len­

tamente y de pronto se detuvo, contemplando
,

t'on oi os de horror a la mu i er que estaba allí.
También Elisa experimentó una ·terrible 501:-

,',
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presa... j La verdad, la espantosa ver,gad se

presentaba ante ella!

-Riola, señor Michelena - dijo Urbieta-.
¿No le parece' a usted que debernos ajustar

... Elisa experimentô una terrible sorpresa ...

unas cuentas? ¿ Qué es eso de tenernos tanto

tiempo abandonados?
Fernando adelantó maquinalmente, sin saber

qué decir, 'asombrado por la aparición. Y Eli­
sa, loca de dolor, bajó los ojos corœrendiendo
la trágica realidad. j Cómo se complace el des­
tino en jugar con los humanos!

'9

JEI, Fernando, el hombre que tantas veces

le había declarado su amor, era el novio de Su

hermana!
.

-Bien, hombre, bien - dijo el coronel :::�­

trechando la mano del artista-. Os presenta­
ré: esta es su cuñadita, mi hija mayor, Eli­
sa ... y este es el terribJe Don Juan de tu her­
mana. Mal soltero, pero seguramente buen
marido ...
Los dos antiguos enamorados que se querían

aún, en cuyos ojos palpitaba la pasión, se mi­
raron fijamente v se dieron Jas manos.

Estaban los dos inmóviles, sin atreverse a

hablar.
El coronel, riendo, les dijo:
�Bueno, Elisa, ¿ qué haces r Corre a avi­

sar en seguida a Aurora ...
El muchacho hizo un gésto de vacilación.

El no quería casarse con Aurora, a'hora .rne­
nos que nunca sabiendo que 'Rocío era hermana
de ella. J

.-Un momento, señor Urbieta ... yo quisie­
ra explicarle a: usted muchas cosas.

Comprendió Elisa que Fernando iba a con­

tar la historia de sus amores con ella, y dis­

puesta a evitarlo,. pronta a sacrificarse por su

hermana, interrumpió:
. -Yo soy la confidente de Aurora y sé cuá­
les son las culpas de Fernando, papá .. Desea­

- ría hablar con éJ y que me las contase ... Yo
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le absolveré pnmero en nombre de mi· her­

mana ...

-Conferencien, pues, ustedes - dijo el co­

ronel sin sospechar-. i Yo gual'daré el se­

creta!
Urbieta salió. Y frente a frente quedaron

Elisa v Fernando. E1 artista .sollozó ante la

mujer' que amaba:

-j Perdónerne, Elisa. Rocío qué desengaño
para usted! Era el novio de �11 hermana, des,­
de hace años, pero, ¿ cómo pude yo nunca ima­

ginarme que usted ... ? i Oh, Elisa. yo quiero
confesarlo todo a su padre! ¡Usted y yo nos

amamos. nada nOE¡ puede separar!
Una sonrisa triste se dibujó en el rostro de­

salentado de ella.
-Fernando .. " he querido hablar Call usted

para decirle que me olvide definitivamente ...

Aquí muere nuestro sueño, ..
èallemos los dos.

Sea usted bueno. sea usted hombre, Fernan­

do... Mi hermana le quiere, la pobrecita ha

llorado tanto su desvío ... No sea usted cruel
con ella.

- Pero, Elisa, esto es una' farsa inhumana ...

¿ Para qué mentir tan cruelmente?

-Sí, es una farsa - respondió con dolor,
pero generosa-. Con nuestro sacrificio salva­
remos dos vidas: la de mi padre y la de ml

.

hermana... ,

�j Es monstruoso, Rocío, es horrible!
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Salieron al jardín. El inàistió suplicando
aún el cariño. Pero ella, mártir y resignada, le
rechazó.
Poco después, llegaba Aurora con su padre.

El insistié: mpliwndo aún el cariño.

La triste muchacha, llorando, se acercó
a Fernando, j Por fin volvía, le había esperado
inútilmente tantos meses!
El vaciló, sin atreverse a avanzar. Pero Eli­

sa murmuró a su oído:
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:-Mírala,.llena,de lágrimas, Fernando. j Min­

tamos, renunciemos por ella!
Fernando inclinó la cabeza y acallando para

siempre el amor que tenía en su corazón. fué
él Aurora y le dijo dulcemente:

-j Aurora, perdóname, Aurorita!
Un rayo' de lùz brilló en los ojos humede­

cidos de la ingenua.
-j Fernando, Fernando!
Se sintió feliz al ver ante ella al primer

hombre que amaba.
y perdonó de corazón la larga ausencra ...

*
**

Aquella misma tarde se recibió un telegra­
ma de Barcelona comunicando que Pepe luis
gravemente herido,' pedía que fuese Elisa a

.verle.
y la mártir, la que había obligado a sacri­

ficarse a Fernando, se sacrificó a su vez. Sí,
sí; iría a cuidar de aquel hombre que estaba

arrepenticlo cie su mala acción, y quién, sabe,
tal vez con el. transcurso del tiempo lograría
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que el
.

amor por él se encendiera de nuevo

como en otros días. Porque Pepe Luis había
sido el primer amor de su vida, el del desper­
tar juvenil.

- Yo te prometo casarme contigo ...

Ahora le convenía olvidar al otro, a Fernan­

do, para siempre ... Además no quería contra­

decir al coronel Urbieta. jCómo se alegraría
el viejo al ver. casadas a las dos hijas I
Al día siguiente llegaba Elisa a Barcelona

para VIVIr su vida. Fué a la clínica... Pepe
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Luis estaba algo mejor. La recibió con una

sonrisa triste entre sus labios secos de fiebre,

......:..,¡ Oh, Elisa, Elisa buena, gracias! i Yo te

prometo casarme contigo, ser siempre tuyo, no
dejarte más!

.

y ella, venciendo su 'pena, sonrió al hombre
. herido, con resignación .. ,

I-

FIN
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