POR

ELISA RUIZ
ROMERD
(ROMERITO),
JUAN DE ORDUNA, ete.

S50 cts.




BIBLIOTECA
%f %:;:wzde/ﬂ . gﬂézd
LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Director: FRANCISCO-MARIO BISTAGNE
Via Layetana, 12 - BARCELONA - Teléf. 4423 A.

ROCIO DALBAICIN

Cinedrama, espaiiol interpretado por los cé-
lebres artistar ELISA RUIZ ROMERO (RO=

MERITO), JUAN DE ORDUNA, Felipe Fer=
nan Suar, Francisco Priego, Genoveva
Valles, Eduardo Gascé, etc.

Argumentada y dirigida por
AMARIO RONCORONI

Direccion técnica: GIUSEPPE SESIA

EXCLUSIVA DE

LEVANTINA FILMS




Prohibida la reproduccién
Revisado
por la censura gubernativa.

_— e

J. Horta, impreser - Barcelona

ROCIO DALBAICIN

Argumento de la pelicula

En la gran noche del mar navegaba el tra-
satlantico, con su carga de vidas que unié el
azar sobre la misma ruta.

La ausencia, tan larga, fué el triunfo. Y
tras el tiempo de peregrinacion y de lucha por
la gloria, Rocio Dalbaicin, musa de la c¢an-
cion, lucero de la tonadilla, volvia a su patria.

Desde la borda contemplaba la linea lejana,
azul de la tierra.

-Aquello es Espaha, sefiorita... — le dijo
un oficial de a bordo.

Y la artista de moda suspiré al ver aparecer
a lo lejos la costa de su pais.

— Tierra mia! — miurmuré—. ; Mi hogar!




Y quedé inmovil, con los ojos fijos en las
playas que se agrandaban v que no tardaria
en pisar.

Imagenes confusas mundaban el pensamien-
tc de la viajera. Y en el giro febril de sus

recuerdos se destacaba la vision de las cuatro

ciudades donde Rocio comenzo a vivir su vida
de artista: Madrid. Barcelona, Valencia v Se-
villa.

En aquellas grandes poblaciones habia co-
nocido el entusiasmo que acompana a la po-
pularidad. Ahora. al volver del Nuevo Mundo,
una sensacion de inquietud la llevaba a re-
cordar las capitales que la habian generosamen-
te aplaudido.

Mas no eran solo evocaciones alegres las
que pasaban por su imaginacion mientras el
trasatlantico enfilaba su proa hacia el puerto.
Escenas de pesadilla v dolor se reproducian
ante ella, hiriendo su corazon que demasiado
pronto habia conocido las asperezas del vivir,

—iDios mio! — murmuro—. Dame la paz.
i Abreme las puertas de mi hogar vy los brazos
de mi padre!

Porque los tenia cerrados para siempre, des-
de que ella, cuando en vez de ser Rocio Dal-
baicin era simplemente Elisa Urbieta, habia
abandonadeo el hogar paterno para correr tras
el misterio de un amor de aventura. Abando-
nada mas tarde, sin poder volver con su tami-
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ha, optaba’ por dedicarse a la cancién y aun-
que la gloria sonrefa sin cansarse, la mu-
chacha no sabia olvidar su pasado.

Entretanto, alld lejos. en una casa de cam-
po cercana a Valencia, un anciano velaba, do-
lorosamente.

Era el coronel Urbieta, rugosa y noble en-
cina que ni las miserias abatieron ni los in-
fortunios ablandaron.

En su viejo despacho que conocia el paso de
tantas generaciones de Urbietas, el coronel es-
cribia en su libro de memorias:

Son dos mis hijas: Elisa y Auwrora. Pero
una solamente heredard mi hacienda, pues que
también heredé mi alma y mi sangre. Para
Aurora mi carifio y mis bienes, todo aquello
que es mio. De Elisa nada sé i quiero saber
nunca. Mujer loca que abandoné mi hogar y
gobierna desde entonces su vida sin acatar mi
voluntad de padre. Para ella mi olvido v ce-
rradas las puertas de mi casa...

Quedé un momento extdtico, atormentado
por la duda... ;Creia verdaderamente lo que
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acababa de escribir? Por una parte su digni-
dad ofendida le obligaba a mantenerse infle-
xible con su hija, pero a veces también su
amor paterno le llevaba a perdonar.

Y fué a acostarse, rodeado por las sombras
de la incertidumbre que llenaban de mo-
do cada vez mas espeso su corazon.

Aquella misma noche, en Madrid, a la som-
bra del Mused del Prado, un viejo pintor y
un joven discipulo conversaban.

—Libre de mi tutela vas a vivir, Fernando
— le decia el profesor—. Trabaja siempre con
fe v que la bondad dulcifique tus horas de
lucha... Sé siempre bueno, Fernando, sé hom-
bre y cuida de la ajena felicidad mas que de
tus dolofes...

—Seré bueno, seré hombre. ;Se lo juro,
maestro !

Quien daba el adiés a su profesor era Fer-
nando Michelena, joven artista, un muchacho
huérfano que habia acabado sus estudios en
Madrid.

Habia estado algunos afios en Paris y Ma-
drid estudiando en los hermosos Museos los
grandes secretos de la pintura. Y ahora iba a
regresar a Barcelona para comenzar a trabajar
con fe en las creaciones de su inspiracion. Pen-
saba también ir a un pueblecillo de Valencia
donde habia dejado algo interesante y her-
moso: una novia, Aurora Urbieta, cuyas car-
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tas le sirvieron de acicate en los tiempos de
desfallecimiento.

Alld en su vida de campo, lejos de todo es-
truendo ciudadano, el coronel Urbieta y los

habia dejado algo interesante y hermoso:
na novid...

suyos vivian una sencilla y placida existencia.
Vivia el coronel con su hija Aurora, y dofia
Jesusita, su hermana, una solterona buena
como un pedazo de pan.
A la mafiana siguiente, al levantarse, el co-
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ronel parecié haber adoptado una definitiva re-
solucién. La noche de insomnio, de amargo
desvelo, en la que se le aparecia constante-
mente el recuerdo de la hija ausente, le ha-
bia llevado a sentirse generoso con ella y
dispuesto a perdonar.

Y tomada ya esta resolucion que llevaba
miuchos meses aplazando entre distintas con-
tradicciones, parecié que una serena alegria v
paz armonizaba en su espiritu con la apacible
Lelleza de los huertos que extendian sus fru-
tos de miel.

Llamoé a su criado Fidel. Era éste en el ho-
- gar de los Urbieta, un gran personaje. Anti-

guo servidor, sus brazos fueron cuna de las
sefioritas.

—;Por qué rincon andara la vieja de mi
hermana? — le dijo—. Biiscala, Fidel.

El servidor corrié a cumplimentar Ia orden
v Urbieta quedé en el jardin respirando Ia
olorosa fragancia de una tierra pomposa ¥
fecunda.

Aurora se acercé a su padre. Era esta hija
una muchacha risuefia, siempre juguetona, que
traia al mundo la alegria de sus diez y ocho
afios de ilusion.

En aquella docil y buena Aurora, refugiaha
el coronel todo su amor de padre...

~ —¢Qué, qué hay en esa cabecita de pajaro?
— le dijo acariciandola.
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[.a muchacha, sonriente, respondio.

—Dime, papa. ;No es hoy cuando Fernan-
do, digo, el sefior Michelena, habia de llegar
a Barcelona?

El militar mird picarescamente a su hija y
s¢ echd a reir. ;Ah, curiosilla! ; Demasiado
le interesaban las cosas del pintor!

~—;El sefior Michelena, digo, Fernando?
i Ah, si! Pero ;por qué he de estar yo mejor
enterado que tu?... Yo no tengo con él co-
rrespondencia directa... y

I.a chiquilla enrojecié como una de las pom-
posas manzanas del huerto. Si, su mejor ami-
00, su novio, era Fernando. Se querian los dos
sin habérselo dicho nunca, pero con silencio
elocuente.

Fidel habia‘ido entretanto a buscar a dofia
jesusa. Si las gallinas no pusieran huevos y
en la casa no hubiese gallinas, la complicada
vida de dofia Jesusita., hermana del coronel,
perderia una de sus mas fuertes emociones.

Fidel va sabia donde encontrar a la vieja.
Fn el gallinero. Y alla fué diciéndole con voz
amable:

;Dofia Jesusita! ; El coronel! jQue llama
el coronel!

—;Alla voyl...

Y dejando a sus amigas, las aves de corral.
dirigiése al encuentro de su grufion hermano.

Aurora andaba por el huerto respirando la
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fragancia campesina o meditando en el au-
sente que no tardaria en volver.

Y Urbieta con voz alegre, dijo a dofia Jesu-
sita;

—ijHermana! ;Lo he pensado bien! ; Y
creo que mi mujer la hubiese perdonado! ; Que
vuelva !

Una profunda alegria se apoderd de la
vieja.

—Pero, ;dices verdad? ;Quieres que Elisa
regrese a esta casa? ; Qué bueno te hizo Dios!
Gracias, gracias, hermano...

Con un gesto de desaliento, de disgusto,
por haber cedido en su odio, agregd el coro-
nel:

—Ayer lo hubiese dado todo para no verla
nunca y hoy todo lo daria por tenerla otra
vez entre mis brazos... La perdono, herma-
na. j Por la memoria de su madre que hubiera
perdonado también!... Me he enterado de su
regreso de América, y no quiero que se
encuentre forastera, sin hogar suyo, en su
propio pais. Dentro de pocos dias la manda-
remos a buscar por Fidel.

Las lagrimas casi ahogaban al hidalgo. Pero
disimulaba su turbacion llorando por dentro,
que es como lo hacen los valientes.

Jesusa, mujer al fin, sin poder contener su
emocion, estalld en un mar de lagrimas.

—No llores ahora ti—le dijo él bruscamen-
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te—. ;O es que también es este motivo de
llanto? Alégrate, tontuela... Elisa va a ve-

BIT.
Y dofia Jesusita ri6 entre lagrimas...

Fernando Michelena se hospedaba en el
Hotel Ritz de Barcelona, donde pasaria los
dias que le retuvieren en la ciudad con_da!
unos asuntos de herencias. Luego iria a visi-
tar la tierra valenciana donde vivia Aurora.

Rocio Dalbaicin ya se encontraba en Es-
pafia. Desde un escenario barcelonés habia lo-
grado el entusiasmo ardiente de las masas
electrizadas por su arte soberano. - Pero la
gloria no embriagaba a Rocio y en su alma per-
duraba la tristeza de su secreto.

El tinico lazo que unia a Rocio con su fa-
milia, el dltimo refugio de consuelo que le
quedaba, era un notario, viejo confidente de
Jos Urbieta, que vivia también en Barcelona.

No tardé en presentarse ante ese severo re-
presentante de la fe publica.

—;Qué sabe de alla?... ;Como estd mi pa-
dre? ;Y Aurora,... y tia Jesusita... y el vie-
jo Fidel?
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ilvocaba a todos sus familiares con una
enocion que ponia en su voz un temblor...

i Bien, Klisa, todos buenos! ;Comeo en-
fonices. . . !

- Que alegrial... Pero... ;nada mas? ;No
puede decirme nada mas...?

Ella habia escrito varias veces pidiéndo-
1?’ perdon por su falta. Y un silencio hos-
til era la respuesta a sus continuos intentos...
,__\ 10 habria nunca una esperanza de reconci-
hiacion ?

~ Nada mas! — respondio tristemente el
notario.

Ya sabia el buen notario lo que suplicaban
las palabras anhelantes de Rocio... Pero ¢qué
h.;', 12 de anadir el, si cuanto dijera soélo servi-
ria para atormentarla?

Ella se levanté dando por terminada la entre-
vista. ;No habia esperanza alguna! ;En su
casa se mantenian con una inflexibilidad te-
rrible!

Y 'salié abatida, preguntandose de que le

1L el éxito y la fama si le faltaba la tran-
de espiritu, st su familia la rechazaba

st seno como algo centagioso v vil

Pasaron dos dias...

Cuevitas era un joven gordo que ejercia la
protesion de periodista v que a pesar de no
tener un cuarto estaba ahora en muy buena
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posicion. Era mediodia, y Cuevitas dormia atin
er un mullido lecho.

Cuevitas habia sido designado por su direc-
tor para que se entrevistase con Rocio Dal-
baicin. Y la interviii quitaba el suefo a Cuevi-
tas. Es decir, se lo quitaba y se lo daba. Por-
que Cuevitas tenia un suefio... un suefio de
amor.

Le parecia estar conversando con la célebre
artista en .un parque barcelonés. Rocio no
solo se mostraba dispuesta a contestar a su
curiosidad profesional, sino que sentia por el
reporter una volcdnica y poderosa pasién. Y
como premio le brindaba sus labios, una pro-
mesa de tentador amor...

Si la vida es suefio, hay suefios que ponen
en peligro la vida. Esto le ocurria a /Cuevitas
que en los entusiasmos de su entrevista con
Rocio cayo de la cama resintiéndose de la
cabeza.

Desperto... Agradable suefio, a pesar de
todo! Era preciso no perder tiempo y lograr
una entrevista con la tonadillera. Hasta aho-
ra todos sus intentos por acercarse a la dio-
sa habian resultado fallidos.

Fernando, en su cuarto de hotel, evocaba el
recuerdo de su amiguita Aurora.

Y mientras él pensaba en su mnovia, alld
en la tierra valenciana, Awurora escribia una
carta a Fernando Michelena.
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éCuantos dias estard uSted en Barcelona?
No sé cuantos serdn pero ya son demasiado
largos... Nuestra vida es ahora poco alegre

Aurora escribia una carta a Fernando

iQué distintas eStas wveladas de
que wvenia usted!

: YV ia verdad, aunque usted se ria, no con-
sigo olvidar la tristesa de nuestra despedida
czfando usted parti¢ para comenzar sus esm-.
dios. Recuerdo que wmi padre le dijo aquella

noche en que vino usted a casa por dltima
ves:

aquéllas en
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—jHasta la vuelta, Fernando! jValor para
el trabajo! ;Hdgase un hombre... ¥ acuérdese
un poco de nosotros!

Seguramente opinard usted que S0y dema-
siado sincera. Pero asi consigo que e Com-
prenda usted sin ser demasiado expresiva...

Cuando Fernando recibio esta carta se en-
ternecio. ..

— Definitivamente, mi novia es una cosa se-
ria — dijo riendo—. Y pens6 marchar en
seguida al hogar de los Urbieta para forma-
lizar de una vez aquellas relaciones que aun
estaban en sus comienzos.

El la habia conocido en Valencia, unos afios
antes, en ocasi6n de una fiesta.

Entretanto, en cierto club aristocritico de
Barcelona, todas las noches las tertulias pre-
sentaban aspecto animadisimo.

Pepe Luis Recalde era uno de los concu-
rrentes al club. Un hombre joven que “hacia
su vida” alegremente. Tras un largo viaje por
Africa del Sur acababa de “atracar” en Bar-
celona.

Un gesto melancélico ensombrecia el ros-
tro de Pepe Luis. Parecia un hombre de tur-
bulento pasado, cuyos rtecuerdos viejos le
amargasen continuamente la vida. Solitario,
apenas gustaba de la conversacion, mantenién-
dose en el club en un aislamiento de enfermo.
Ademsas, habia perdido mucho dinero en el
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juego. Y la sombra de la ruina parecia ro-
dearle.

—Animo, Recalde — le dijo un  amigo—.
Cuando conozcas a la Dalbaicin se te ird Ia
llorona del dinero que te limpiaron en el pd-
ker... :

—:Y a mi qué me importa la Dalbaicin?
¢Quién es esa?

Los amigos se echaron a reir de modo sal-
vaje.

—i Brutal! ;Eh? ;Brutal!... {No conoce a
Rocio! jQué barbaro! {Cémo se ve que vie-
nes del Congo!

—Recalde — le dijo un compafiero—. Ro-
cio Dalbaicin es la mujer mas estupenda que
pisa las tablas... Toma, toma, salvaje. ;Esta
es Rocio Dalbaicin!

Le entregaron una revista ilustrada y Re-
calde vi6 el retrato de una hermosa mujer.

—3;'Cémo? — se dijo a si mismo, herido por
la mds viva sorpresa—, ;Elisa? ;Rocio? Pero
;es posible?

_Quedé extasiado ante la fotografia, con los
ojos clavados en ella como si no lograra com-
prender la realidad.

iAy, el destino! iLe ponia nuevamente
cerca de aquella mujer que él ‘habia en otro
tiempo engafado.

Recordo... Era en la huerta de Valencia
unos afios antes... El habia requerido de amo-
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resca Elisa, y ella, criatura inocente, se deja-
ba arrebatar por la elocuencia conquistadora
del -mozo...

Después, el amor, lo irreparable... Elisa se
fugaba de su casa... Y huia con. él... Vivie-
ron juntos una temporada con el aturdimiento
de los amores tempestuosos... Pero Recalde
no era hombre para vivir siempre‘con la mis=
ma mujer. Se cansé pronto de ella, la abando-
no; la dejé a su suerte,

Y é] comenzé a viajar por el extranjero, olvi-
dando en el transcurso del tiempo aquella aven-
tura... Y ahora, al regresar a Espafia, lo prime-
ro que encontraba ante él era a Elisa conver-
tida en Rocio Dalbaicin, en una artista de
moda.

Sinti ante el retrato el deseo de verla de
suevo. de hablarla... le parecia que con la
ausencia el amor habia vuelto a éL

—Quiero que me la presentéis — dijo a sus
amigos—. Me gusta esa mujer.

—Muy bien, chico... iremos a su cameri-
no... No hay mujer mas agradable y bonita...

Y aquella noche cuando Recalde regresé a
su pension, le parecio que llevaba en su ‘ce-
rebro clavada la imagen de la novia ingenua
que ¢n otro tiempo se habia confiado a él.

A] dia siguiente, ante la puerta del hotel,
se encontraron Rocio Dalbaicin vy Fernando
Michelena.
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—iRocio! ; Usted! ;Usted aqui? — dijo el
pintor con repentina alegria.

—jHola! ;Qué tal?... ;Cuanto me alegro!

Se estrecharon las manos, sorprendidos de
volverse a ver,

—Bien, muy bien... ;Y usted, Rocio? i Qué
guapa esta! ;Eh?... Y ;quién iba a figurarse?
¢ Vive aqui?

—i Si... Aqui... en el hotel!..,

—i Y yo también! ;A que vivimos tabique
por medio?

Fernando y Rocio se. habian conocido en
Paris. Simpatizaron mucho. .. pero ella, ter-
minada su contrata en la ciudad luz, habia
marchado, y Fernando tenia que quedarse pa-
ra continuar sus estudios.

Durante mucho tiempo no pudo olvidar a
aquella artista espafiola que habia pasado sua-
vemente como una estrella fugaz...

i Si hubiese podido saber que Rocio, la ar-
tista de fama, era hermana de Aurora, la hu-
milde muchacha novia suya que le espe-
raba con la paciencia de las amadas provin-
cianas en el caserén bello de su Valencia!

Fernando y Rocio entraron en el hotel y
conversaron en uno de los saloncitos. Evoca-
ban los dos los dias lejanos de Paris...

—¢ Se acuerda usted... se acuerda? — le
decia el artista con un entusiasmo romantico.

—;Cémo  voy a olvidarme? — dijo ella
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sonriente a ese mozo arrebatado—. Me acuer-
do de todo... de todo... Era media nochv..;
Usted cruzaba la plaza... Por la ventana oyo
mi voz. Una voz que cantaba, jen Paris!
aquel cantar tan sentido...

que es una calle cualquiera,
que es una calle cualgivera,
camino de cualquier parte...

Fernando la interrumpié, anhelante: 4

—;Qué copla! A gloria me soné. Paré los
pies en seco. No pude contenerme y. grite:
:Viva Espafia! con toda mi a‘lma. Usted
se asomo a la ventana. Nos conocimos, v a la
mafiana siguiente... s i

—...le encontré en la estacion con unas vio-
letas. Yo regresaba a mi patria. Nos dn'nos.
las manos. ; Y hasta hoy!... Han pasado casi
dos afios... Me acuerdol...

—;iY vo! Me dejé usted una estela de paz,
de perfume inolvidable... Durante rnuc_ho
tiempo trabajé con mayor ardor, con mayor
fe...

—i Yo también he reco_rdado muchas veces
aquel encuentro tan gracioso! Yo estaba en-
tonces muy triste y su recuerdo, aunque fu-
gaz, me acompafio durante mu?ho tiempo...
De modo que casi le debo gratltu.d... Al

Se miraban dulcemente como si se sintie-
ran heridos por el amor... No se atrevian a
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([E:i_‘.i!'b{:]r'... a manifestarselo, pero algo les
atraia fatalmente con una ley misteriosa.

Y junto a Rocio, el pintor se olvidaba casi
de la otra mujer, de la que esperaba con la
confianza santa de las verdaderas :enamora-
das.

—Me marcho... :No vendra usted 'al tea-
tro? Le prometo cantar para usted la copla
de Paris...

—Si... si...

Rocio se levanto.
tiase llena de simpatia hacia ese mozo... Si
en su corazén pudiera haber atin amor, seria
para €l... Pero su alma estaba muerta; el fu-
rioso vendaval habia pasado por ella dejando
yermos sus sentimientos.

Lleyaba demasiado honda la tragedia en su
corazon.

Mientras tanto, alld en la finquita campes-
tre del coronel Urbieta, éste decia un dia a su
criado Fidel :

—>Se acerca el aniversario de la sefiora, Co-
mo todos los afios, Fidel, hemos de reunirnos
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para rezar por ella... Pero ésta vez nadie ha
de faltar en la casa... ;Entiendes, Fidel? Na-
die...

El viejo servidor comprendid... j Oh, enton-
ces, el padre perdonaba!... Queria, pues, que
Elisa, la muchacha alejada durante algunos
afios del hogar, volviese a ¢él, llenando el va-
cio que se notaba! jQué profunda alegria in-
vadi6'el dlma del anciano que habia visto na-
cer a la ausente! Y enjugé unas lagrimas que
huian rapidas de sus ojos.

—; Buen viejo! — le dijo Urbieta, con gran
emocién—. jNo llores...! Y td, que tanto la
quieres, serds quien la traiga...

—; Gracias... muchas gracias, sefior!...

Y buscd las manos del militar para besar-
selas.

En Barcelona, Fernando Michelena retrasa-
ba su vuelta a Valencia, deseoso de
permanecer todo el tiempo posible al lado de
Rocio, con la que se sentia ligado por peli-
grosas evocaciones roménticas de Paris.

Como eran huéspedes del mismo hotel, te-
nian frecuentes ocasiones de hablarse y rela-
cionarse. Pero nunca en el transcurso de ellas
Rocio dijo una palabra de su familia... Y
Fernando omiti6 toda conversacién respecto
de la movia que le aguardaba cerca de Va-
lencia...




Un dia, Fernando Michelena encontré- al
periodista Cuevitas.

—iCaramba, ‘Cuevitas! ;Vaya con el gran
Cuevitas!... {Cuanto tiempo sin vernos! ;Has
oerdido: carnes, buen hombre!

Eran antiguos conocidos y el periodista se
complacio  también en saludarle.

—i Pche! ;El trabajo, Fernando, que con-
sume! Y como el periddico me lo he de ha-
cer yo, ‘porque soy el “as”, el “hacha”... ;Es
no parar, chico! jEl delirio!

—Lo comprendo... Th llegaras a la catego-
ria de inmortal...

—No digo que no, Fernando. Mi especiali-
dad es la intervisi. Se matan los lectores pot

leerme. Ahora he de preparar una con la Dal-
baicin.

Cuevitas era en el fondo un pobre infeliz,
incapaz de ir por sus propios medios a entre-
vistarse con una mujer como Rocio...

Fernando ri6 alegremente...

—i Hombre! ;De qué te ries tt? — pre-
gunt6 Cuevitas, amoscado—. ;Es que la co-
noces ?

—Pues si... Es amiga... Y si quieres esta
noche te la presentaré...

—j Fernando de mi vida! ;Eres mi padre!
— dijo alegremente el repérter.

—No temas... hablaras con ella...
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Y aquella noche se dirigieron al teatro Fer-
nando y Cuevitas.

Era precisamente la funciéon en honor de
Rocio v el éxito habia sido apotedsico. Re-

galos y flores llenaban el cuarto de la artista.

Cuando Rocio, después de' haber cantado
hasta una docena de canciones, se reintegré a
su camerino, encontré ante la puerta a unas
dccenas de admiradores que venian a felici-
tarla.

__Un momento — dijo ella riendo—. {De-
jen ustedes que me desnude! +Un momento,
sefiores, por piedad!

Se encerrd en su habitacién para cambiar--

de traje.

—Volando, Julita — le dijo a su dotice-
lla—. ;De prisa! Visteme de prisa, que quiero
terminar pronto con toda esa gente!

Unicamente con un gran esfuerzo. se resig-
nuba a aguantar las “latas” de todos aquellos
admiradores. Preferia siempre la soledad...

En el pasillo, Fernando y Cuevitas espera-
ban también. EI periodista temblaba...

—Preparate, Cuevitas, que se acerca la he-
ra! ;Las cuartillas? sEl lapiz? Y el pulso,
;qué tal?

—Bien... bien — dijo temblando—; todo
normal, ..

Julita abrié la puerta y una irrupcion de
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modernos barbaros, adoradores de la diosa,
penetr6 en el santuario.

—Pasen ustedes, fieras — les dijo Rocio,
alegremente

Y todos aquellos elegantes caballeros, hom-
bres de todas las ‘edades, tenian aspecto de un
alegre ttopel de colegiales en libertad.

—i Viva ‘Rocio Dalbaicin! jHurra por la
mifjér mas guapa del mundo! jHip, hip!

Cundia el entusiasmo... Entre los recién ve-
1idos, casi junto a la puerta, esperaban Fer-
nando y Cuevitas.

El empresario llegé sosteniendo en sus ma-
nos una bandeja llena de copas de champaiia.
Habia que celebrar el éxito de la artista.

—Echadme una mano, vagos, que me des-
plomo...

—iEsto es un empresario! Champana,
champana... ; Viva don Currito!.

—ij Vival!l

Y todos bebieron alzando las finas copas
por la eterna gloria de la artista.

Fernando, en un rincén, no compartia
el entusiasmo general. Unos celos mis-
teriosos le ponian de mal humor. Le pare-
cfa que ninguno de aquellos admiradores te-
nia derecho a permanecer alli al lado de la be-
[la‘criatura,

LLa voz de Cuevitas le distrajo de sus medi-
taciones,
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—Fernando... ;Para cuando guardas mi
presentacion?

—Tienes razon... Espera un momento..,

Rocio habiendo descubierto entre el sin fin
de sus admiradores a Fernando, se acerco a
€l con una sonrisa exquisita.

—No me dice usted nada... Ni un elogio...
:Se ha desilusionado? La verdad, ;le gusta-
bz mas en Paris?

—ijOh! — vacil6 el joven—. ;Usted siem-
pre es la misma... canta usted siempre mara-
villosamente !, ..

Dos caballeros entraron en la habitacién.

Eran Pepe Luis Recalde y un amigo suyo.

Pepe Luis no habia logrado vencer la ten-
tacién y acudia con extrafio impulso a ver a
la. mujer a quien habia tan indignamente
abandonado. Su nueva vida de ella y la con-
templacion de su retrato le obligaban a reali-
zar aquel paso decisivo.

Fernando iba a presentar a ‘Cuevitas, ‘cuan-
do la voz de otro hombre distrajo a Rocio
Dalbaicin.

—Rocio — le dijo el amigo de Pepe Luis—
traigo un gran amigo del “club”. Un admira-
der apasionado... Pepe Luis Recalde...

Al escuchar este nombre que evocaba en el
alma de la muchacha tan dolorosos recuerdos,
se volvid y vib ante ella la figura de Recalde.

—s T 2,55 — murmurd.
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Por un instante pasé por su corazén todo caba aquel desmayo? ;Qué habia podido ocu-
el pasado. ;El engafio, la fuga, el abandono, rrir entre los dos?
toda su desgracia!... El empresario y algunos amigos corrieron
en auxilio de Rocio, hasta lograr que volviera
en si. Don Currito rogé a los admiradores:

—iDejémosla, sefiores!... Esto no tiene
importancia, La noche ha sido para “hacer”
nervios. Y Rocio es una chiquilla sensible...
Nada, no ha pasado nada. Los triunfos moles-
tan mas que los fracasos...

Y todos salieron, Fernando vy Pepe Luis
entre ellos, dejando sola a Rocio, que lloraba
amargamente ante el espectro del pasado que
volvia..,

Definitivamente, Cuevitas se quedaba sin
intervi.

i ante ella la figura de Recalde.

; S % : Al dia siguiente, Pepe ILuis Recalde escri-
Y sin poder resistir la emocion, cayé des- b i rtb i ﬂ.}'
vanecida. .. yia una carta a Roclo.

El alma fria de Pepe Luis no esperaba tan- “Siquiera para condenarme te suplico que
to... No pudo creér que le causara su presen- me rectbas... Quiero werte, quiero adorarte
cia tal impresion. .. como antes, cuando todavia no te llamabas Ro-

Fernando, sin comprender, miraba a Recal- cio Dalbaicin... De rodillas, Elisa,--mi- Elisa,
de y a la amada desvanecida... ;Qué signifi- te pido me escuches... A las once, esta noche,

s
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acudiré a Montjuich. ESpérame junto al mo-
numento de Manelich. Por ltima vez; habla-
remos...

Pepe Luis.

Mando la carta esperando con ansiedad la
hora de la cita. Se sentia de nuevo atraido
hacia las gracias de Rocio... Y aquella noche
cierto arrepentimiento por su conducta pasada
le obligaba a justificarse.

También Fernando sentia un gran ma-
lestar... Le extrafiaba lo ocurrido la noche
anterior. ;Qué relacion podia existir entre
aquel desconocido y la artista? Esas mujeres
de teatro tienen una vida tan accidentada, tan
varia, que pesan sobre ellas las aventuras con
una continua sucesion... ;Qué habria entre
ellos?

En la soledad que le embargaba sentia
que aumentaba poderoso su amor por Rocio
mientras olvidaba por completo a Aurora. La
llama de la nueva pasion consumia los amores
lejanos...

Aquella noche a eso de las once Rocio mar-
cho a Montjuich.

—; No deja la sefiorita que la acompafie? —
pregunto su doncella.

—; Para qué? Voyv a Montjuich. A las doce
estaré aqui... '

Y marché en automovil hacia los floridos
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parques, encantadores bajo la suave luz lunar.
Ya la esperaba Pepe Luis Recalde con la
viva ansiedad de aquella entrevista definitiva.
Rocio habia aceptado ir a la cita para qui-
tar toda esperanza de reconciliacion al seduc-
tor de su honra. ; No queria saber mas de él!
Al verla llegar Pepe Luis adelanté unos
pasos...

—;Elisa! — dijo sollozante.

Ella le ataj6 molestandole que le diese el
verdadero nombre de sus dias felices que va
no podian pertenecerle.

—No me llames Elisa. De lo que fué ni
una ‘palabra... Acabemos... ;Qué quieres?
;Por qué me has escrito?

—He venido a justificarme, a pedirte per-
dén...

Una sonrisa desdefiosa se dibujé en los la-
bios ‘de la artista. ;Miserable! ;jCdémo sabia
mentir !

—;Para qué quieres explicarme? |Hasta el
perd6n seria indtil!

—No busco tu perdén... Busco mi vida que
tienes tii y sera la que ti quieras... jTe he
vuelto a encontrar... y quiero reconquistar-
te... porque te amo!

—Entre los dos no hay va carifio, sino una
gran vergiienza y un gran dolor... — le res-
pondié ella con desprecio.

Callaron unos momentos. Aspiraban el olor
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exquisito de los jardines en sombra. A lo le-
jos brillaba la ciudad con sus grandes luces
que palpitaban... Unas estrellas claras ponian
en el tejido azul su curiosidad femenina...

—Elisa... A pesar de todo, mi amor por ti
ne ha muerto., .,

—j Hablas de amor? — le dijo ella con pa-
labra que temblaba de ira—. ;Y el que yo te
tive matd a mi madre... destrozé mi casa...
me di6 esta vida errante y llena de lagri-
mas!... Ya ves lo que hiciste... jAunque no
puedas olvidarme, vete!

Y mientras ellos conversaban, en el hotel,
Fernando, que habia preguntado por Rocio
con un deseo de volverla a ver, oia de la don-
cella Julita estas palabras:

—Se fué a Montjuich, sefiorito... Quiso ir
sola... y parecia muy preocupada...

Esta inesperada salida hacia el solitario par-
que a aquella hora caus6 a Fernando profun-
da extrafieza. La relacioné inmediatamente
con la presencia de aquel hombre que habia
turbado de tan intenso modo a Rocio, y lleno
de ansiedad subié a un automévil y ordend
le condujeran a toda velocidad hacia Mont-
juich,

Ya en el parque, cerca de la estatua de Ma-
nelich, el glorioso héroe de “Tierra Baja”,
Rocio v Pepe Luis seguian discutiendo en una
conversacion infitil.
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Recalde insistia... no podia acostumbrarse
a la idea de no ver nunca méis a Elisa... La
habia abandonado cruelmente, pero ahora ante
su presencia habia sentido de nuevo el arre-
pentimiento.

—Dime qué ha sido de tu vida... qué has
Lecho... después que te dejé...

—Nada quieras saber — le dijo ella—. Ni
lo que fué de mi...

Y afadié, mirandole tragicamente con sus
negros o0jos (ue brillaban : ;

—Ni de mi hijo... :

—iAh, un hijo! — exclamé el hombre—.
i No se. acabd todo! ;Soy padre... necesito a
mi hijo!...

Y el sentimiento paternal estallaba feroz
con la vibracién de un cataclismo poderoso.
iEra padre! ;Lo mas grande que se puede
llegar a ser! Y en su alma asomé todavia la
lucecita de la esperanza. SR

—FEntonces... aun podemos vivir juntos...
casarnos... formar un hogar...

—No, Pepe Luis!... No confies... El hijo,
si viviese, seria mio... solamente mio...

—;El no vive? — pregunt6é con miedo.

— N6, no vive... ;Era, a pesar de todo, de-
masiada felicidad para mi pecadol...

Pepe Luis bajé la cabeza... jAy, el hijol...
Y sinti6 que otra vez se hundian stbitamente
los amores inmortales que habian nacido en
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su cofazon... Pero en cambio Rocio estaba a
su lado... y él percibia la esencia de sus’ro-
pas... y se decia que aquella mujer, aquella
magnifica criatura... habia sido... suya... su-
Vit

—Por mi vida, Elisa — exclamé—. Ahora
que vuelvo a verte, que te veo cerca, es cuan-
do siento lo que te queria... lo que vuelvo a
amarte.

Una carcajada estremecié la noche.

—:Qué quieres?... ;A quién? — grité ella,
burlona—. ;A Elisa? ;A Rocio? ;O quieres
mi dinero?

Habia antes amado a Pepe Luis, pero des-
pués del abandono, el carifio desaparecia en
seco convirtiéndose en frutos de odio. j Nun-
ca, nunca con él!

—DMorir seria mas piadoso que vivir otra
vez cerca de ti — afiadio.

—; Piedad... te lo suplico... ~murmuré él—.
Toda mi voluntad esti en recobrarte, en te-
nerte...

—iNo... nunca!l... ;Vete!,..

Pero Pepe Luis habia saltado sobre ella, y
sus brazos fuertes, de roble, atenazaban el
talle de la mujer y sus labios buscaban' los de
Elisa, esquivos y palpitantes...

i Mia... otra vez mial... :

= Auxilio...! jAuxilio! — grit§ la infe-
liz.
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Y se dispuso a luchar con todas sus fuer-
zas contra @l

Alli cerca habia descendido del automévil
Fernando Michelena, quien al escuchar las de-
mandas de socorro acudié veloz a prestarlo.

...dgil y enfurecido, se lanzé sobre él...

Vié a Rocio que luchaba con un hombre:
el de la noche anterior. Y 4gil v enfurecido,
se lanzé sobre él abofeteando al miserable.

Rocio dié un grito al reconocer a su salva-
dor
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— Usted?... ;Es usted?

—Yo... que he venido a salvarla... Sospe-
chaba algo... ;

Pepe Luis, en un rincén, permanecia silen-
cioso, aturdido atin por la sorpresa y las “ca-
ricias” del inesperado defensor.

Rocio’ murmuré junto a Fernando:

—Acompafneme... :

Y los dos se perdieron en el silencio de los
jardines, mientras Pepe Luis, enfurecido,
prometia vengarse algtin dia del intruso...

iAh. su mala estrella! Comprendia bien
que Elisa no le queria, que era como un muerto
que volviese inoportuno a pedir su puesto en
la existencia humana... '

No quiso agredir a Fernando... ;para que
ahora?... Necesitaba calma, reposo, sosiego...
Y marché veloz hacia la ciudad, sintiendo por
primera vez en su vida un hastio, una desazén
por todo... 3

Fernando v Rocio proseguian su camino
nocturno por las avenidas del parque... No se
hablaban... Iban uno al lado de otro, medi-
tando en los acontecimientos.

De pronto él rompié a hablar:

—No quiero preguntarle nada, Rocio...
Sélo sé que esta noche, ahora mismo, me
acuerdo de aquella otra noche de Paris...

—; Pobre Fernando! — dijo la mujer—. St
nsted supiera... jHoy no... hoy no puedo
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contarle!... ;Mi vida es tan amarga!... {Ya
ha conocido usted uno de mis secretos... que
existe algo entre aquel hombre y vo!... Ya en-
tré usted en mi vida... Nunca volveré a ser
para usted aquella dulce amiga que cantaba
en Paris... Ya no soy mis que una pobre
mujer... que tiene un triste pasado.

—Rocio... jNada quiero saber! ;Dentro de
toda mi tristeza, usted sigue siendo la mis-
mal...

—No sé... Es posible.., Y eso quiero ser
siecmpre... Un recuerdo mejor que una ver-
dad... Un suefio mejor que una aventura.,
No piense mas en lo de esta noche. ..

Subieron al auto, dirigiéndose al hotel...
Fernando hubiera deseado preguntar, indagar,
saber algo... Pero sélo encontraba frases va-
gas, de evocacion... Y el pintor que amaba
con todo su corazon a Rocio, sentia una timi-
dez invencible. ;Coémo confesarle que la
queria ?

Se despidieron en el hotel. Ella hablé. Ha-
bia terminado su contrata en Barcelona... Se
iba a pasar unos dias fuera... hacia algiin rin-
con donde olvidar...

Fernando no quiso saber; le parecié indis-
creto preguntar ahora. Pero se jurd seguir a
la mujer que adoraba hasta el fin del mundo.




Al dia siguiente Rocio Dalbaicin embarcaba
con rumbo a Mallorca. Tba a buscar un poco
de olvido en la suavidad de la isla dorada.

Pero Fernando Michelena, sabedor de ‘que
la artista embarcaba, habia tomado pasaje ‘en
¢l mismo barco. Durante la noche se oculto a
la presencia de ella. Mas al amanecer, cuando
cuando Rocio habia ido a cubierta para admirar
el sublime especticulo de la salida del sol, Fer-
nando se acercé a la amada.

—; Es posible? — dijo ella—. ¢ Usted aqui?

No pude olvidarla... He pensado que no
le seria tan desagradable mi compafia en Ma-
llorea...

—;Oh, no... no! ;Pero quién iba a imagi-
nar que usted viniese?

Le agradecia su presencia y se sentia tur-
bada al lado de este muchacho apasionado...
:Si no tuviera en el corazon tan amargos re-
cuerdos, tal vez ella se mostrase feliz con
unirse a este artista joven!

Fernando lo habia olvidado todo para co-
rrer tras de Rocio. Habia dejado sin contes-
tacion las apremiantes cartas de Aurora que
se quejaba extrafiando su ausencia. Pero €l

ar
estab.a _dispur:sto a romper con aquella novia
provinciana para ser un esclavo de Rocio.
i‘No podia sospechar los juegos magicos y
peligrosos de la casualidad!

J...quién iba a imaginarse que usted viniese?

Los dos jovenes permanecieron largo rato
sobre cubierta... Hablaban. ;Oh, la alegria
de hablar! ;Decirse todo sin decirse nadal...

Y el paraiso de Ruben, Mallorca, brotaba
toda de oro entre la espuma mediterranea...

Desembarcaron en Palma. Visitaron los ado-
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rables lugares de la magnifica costa que en-
cierra para todos un encanto de paraiso.

El aire perfumado de Mallorca les envolvia
llenandoles de felicidad, haciéndoles olvidar
la pesadilla de la Peninsula.

Y mientras tanto, el mismo dia que Rocio
partiera de Barcelona, llegaba a ella, con ani-
mo de llevarse a Elisa a su tierra, el buen Fi-
del, comisionado por el coronel Urbieta.

Alla lejos, en tanto, jqué deliciosa crueldad
en la espera de todos los dias! Aurora se sen-
tia inquieta, y todas las mafianas al ver pasar
el cartero se encendia en su espiritu la es-
peranza de tener carta del ausente. ;Por qué
nc contestaba Fernando? ;Qué le sucedia?

Y viendo que los dias se deslizaban sin no-
ticias, comenzaba a perder la alegria de su
temperamento.

—No te apures, sobrina — le decia dofia
Jesusita—. Tu pequefia tragedia harid mds
grande la alegria de mafnana... El no puede
tardar... Algunos asuntos importantes deben
retenerle en Barcelona...

Y Aurora creia con la ingenua fe de todos
los corazones de virgen...

Y en:Mallorca, Fernando y Rocio seguian
recorriendo los maravillosos lugares de aquel
paraiso.

Iban sintiéndose atraidos uno hacia otro,
sin notarlo, con la misteriosa complicidad de
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aquella Naturaleza sensual que cantaba la gran-
deza del amor...

Un dia, en el hotel, Fernando intent6 acari-
ciarla... besarla... Se sentia lleno de pasién
por su companera de viaje. ;En qué pensa-
ban? ; Por qué no tener por marco aquella tie-
rra hecha precisamente para el carifio?

—Rocio — dijo—, no puedo callar maés...
Yo la quiero...

—iNo... no! — interrumpié ella, desolada,
miedosa—. ;Para qué?

Y parecia luchar entre el amor que, no po-
dia evitarlo, sentia por el joven y el de-
seo de no involucrar su vida con la de él. Te-
nia un pasado demasiado funesto, no podia
ser de nadie... j Pero si fuera libre! Se con-
fesaba qué entonces se uniria a este mozo que
le hablaba con la sinceridad de la juventud.

—:La ofendo, Rocio? — dijo el joven.

—No... Péro no perturbemos nuestras vi-
das. Aun es tiempo. Después, si usted supiera
cual es mi vida..,

—Nada me importa de lo que fué su pa-
sado...

—j Pobre Fernando! ; Habla usted como un
mozo inexperto! | No... el pasado no muere!...
Renaceria para martirizarle... Y no quiero
mentir... Esciicheme...

El adviritié algo terrible en la vida de su
companera.
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—Hable, entonces, Rocio... Pero yo le. su-
plico un poco de piedad para los dos...

—En mi pasado hay un hombre odioso.
i Aquel hombre que usted ya conoce! El des-
troz6 mi. vida, él hizo de mi paz este tor-
mento...

iAh, el miserable! Fernando habia adivina-
do... jAquel canalla del camerino, del parque,
era el responsable de todo!

—Fué lo de siempre, lo de tantas — siguié
diciendo la infeliz—. Me obligé a fugarme con
él... Y luego me abandoné... me traiciono...
¢ Y qué hacer entonces? ; Mi hogar quedd ce-
rrado para mi! jLos brazos de mi padre per-
didos para siempre! jQué vida la mia! ;Per-
der todo aquello que antes adorabal.., Y lue-
go, un hijo...

La mujer callé... Fernando, cabizbajo, es-
cuchaba...

—Mi hijo muere... Y mientras yo soporto
mj vergiienza, el dolor acaba con mi madre...

Ella lloraba al evocar su dolorosa vida.
Fernando sentia en su alma una terrible. pena.

—Por caridad, Rocio, no se atormente asi...
Ye aun la quiero...

—No... Déjeme... Es imposible. Si yo pu-
diera amar, le querria a usted, pero mi vida
esta rota.

Fernande quiso saber, quiso averiguar mas,
sam]l

ahendar en 2l fonde de aguella alma femenina,
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%iLZRoci0... contésteme... Hubo un hombre. ..

jaquél!l... ;Y luego?

Ahora élla se irgui6, ofendida:

—i Nadie!... ;Sélo aquéll... Lo juro por
todo mi calvario... ;Por qué me pregunta us-
ted eso?... ;Cree usted que si mi vida no fue-
ra esa me atreveria siquiera a hablarle?...

—Perdone, Rocio, perdone... yo estaba lo-
cc... La quiero, Rocio... no me desampare us-
ted... Usted no fué culpable de lo sucedido...
Es la vida la responsable... ; Usted, no!

Pero ella quiso acabar la dolorosa entre-
vista.

—Y ahora, Fernando... le suplico que mc
olvide... Usted comprenda... no podemos unir-
nos... aunque lo quisiéramos los dos. La fa-
talidad no quiere nuestro amor...

—iRocio! ;Santa! — murmuré el mozo.

Y la besé y ella no_tuvo valor para esquivar
los labios.

En aquel momento entré en la salita un cria-
do que traia un telegrama para Rocio.

La artista desdoblo febrilmente aquella pa-
peleta azul temiendo alguna mala noticia. Fra
de su doncella y decia:

Fidel llegado Barcelona. Quiere hablarle eon
nombre de su familia. La espera aqui.

Levantése rapidamente, con los ojos inque-
i s
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—;Mi padre! — grito—. jSera mi padre!
El esta siempre delicado. Virgen mia, squé
ocurrira?

—Este telegrama debe anunciar que i pa-
dre ha muerto. ..

Fernando la contemplaba sin comprender,
sin osar preguntarle.
—:Muerto? ; Si! j Es mi castigo!... No ten-
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go derecho a la felicidad... Este telegrama
debe anunciar que mi padre ha muerto...

—Pero Rocio... calmese usted... por Dios...

Ella, desesperada, temiendo que la inespe-
rada’ llegada de Fidel encerrara algo gravi-
simo, le rechaz6 y dijo:

—iDéjeme! jNo me siga! ;Olvideme! ;Se
lo ruego, se lo suplico, se lo mando!

Y salio de alli, mientras Fernando se pre-
guntaba con profundo dolor a qué podia obe-
decer -aquella desesperacion... ; Mujer extra-
fia, indefinible!... ;Es que la iba definitiva-
mente a '[)(.Tf.i(’]'?

Rocio habia regresado a Barcelona... ¥
Fernando quedé todavia unos dias en Mallor-
ca, vagando desolado, diciéndose cdmo se arran-
caria de su corazén aquel amor imposible,

Rocio habia celebrado una entrevista con
Fidel... Y la conversacion con el viejo ser-
vidor traia de nuevo la paz a su alma... No,
no era nada malo referente a su padre, 'sino,
por el contrario, el perdén que llegaba des-
pués de los tiempos de prueba.

Iba a marchar rapidamente aquel mismo dia




4

hacia el pueblecillo valenciano. Pero antes qui-
so escribir una carta de despedida a Fernando,
. el pobre muchacho que la queria y que ella
hubiese amado también. ; Pero, no podia ser,
no debia ser! ;Su pasado la hacia prisionera
de la soledad! .

Soy feliz, inmensamente feliz — le decia—.
Lejos de llevarme a unm nuevo sufrimiento
aqim’ telegrama ha encendido de gozo v es-
peransa mi corazén. [Vivir, vivir! Ms padre
me perdona y ya parece nueva toda mi vida.
Usted debe olvidarme... vo no puedo ser Su-
ya... Adids...

El pobre artista quedé abatido al leer esta

carta... ;No habia pues esperanza algunal...
Y abandoné Mallorca, dispuesto a olvidar, a
sufrir...

Elisa habia partido con Fidel hacia su tie-
fra... El viaje le parecié interminable... Ha-
bia sol en el cielo, lagrimas en los ojos de Eli-
sa... Y a través del llanto y de la luz, la casa
de Urbieta. templo, refugio, cuna...

Vi6 de nuevo con profunda emocion aque-
llz tierra que le recordaba las horas mas feli-
ces de su existencia. Acercése a la verja... Iba
a entrar en la casa...

—Espera tfi, Fidel — le dijo al criado—.
Sola me fui... Sola quiero volver...

PisG la arena del jardin, con miedo, pare-
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ciéndole 'demasiada {felicidad la de volver al
hogar. ¥ de pronto. vio ante él la figura recia
de viejo hidalgo, de Urbieta.

Quedardon los dos mirandose un momento,
sin atreverse a hablar... hasta que el viejo, ol-
vidando para siempre sus rencores, le dijo con
acento trémulo:

—i Entra, hija mia! ;Dios te traiga a mi
casa !

—i-Padre... !

Y la sacrificada, la victima del mal amor, se
echd  en los brazos paternos, llorando deses-
peradamente...

El viejo intentaba ocultar sus lagrimas.

—Vamos, hija mia, calmate... Elisa, no ha-
blemos ya del pasado.,. esta casa te brinda la
paz...

Luego aparecieron tia Jesusita y Aurora, y
la muchacha las abrazo6 y beso con una emocion
indescriptible. :

Lo miraba * todo asombrada, pareciéndole
que no era posible aquella realidad magnifica.
Eia en su casa, otra vez como si nada hu-
biese ocurrido...

Y el viejo Fidel, ocultamente, se enjugaba
su llanto. jAy, la dulce sefiorita!

Pasaron unos dias de maravillosa felicidad.
Elisa queria olvidar definitivamente los afios
en que estuvo ausente del hogar... Los queria
borrar, destruir de su memoria. Pero a veces
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de todo aquel triste dolor de otros dias solo
una cosa se levantaba para emocionarla: Fer-
nando... Lo demas lo habia olvidado todo. No
afioraba la gloria de la escena, no Volveria a
ella... Rocio Dalbaicin habia muerto... Ahora
Elisa Urbieta volvia a recobrar su persona-
lidad.

Elisa habia notado que su hermana Aurora
habia perdido la alegria de otros tiempos. A
veces la sorprendia pensativa como si algo la
atormentase hondamente.

—Y esa cara, hermanita, jpor qué? -— le
pregunté una tarde.

—:Yo? Si nada tengo... — decia Aurora,
con disimulo.

Pero pensaba en Fernando, en el hombre
que por extrafio destino flot6. sin saberlo,
alrededor de las dos.

—Mirame, Aurora, tf tienes penas... jPus
do saber qué te tiene a punto de llorar?

—No... Si no es nada... Si no me ocurre
nada...

Pero Elisa, con la intuiciéon de las mujeres
que han vivido mucho, comprendio:

—iYa sufres, pobrecita! jYa sabes sufrir!

Adivinaba un amor, una pasion mal corres-
pondida. Pero no quiso ahondar mas en el co-
razén de la chiquilla. ;El amor, tormento de
la existencia!
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Y la estrechd en sus brazos con una ter-
nura maternal.

Mientras tanto, Pepe Luis Recalde, que el
dltimo dia de la estancia de Elisa en Barce-
lona viera a la artista en compafila de Fidel,
habia marchado a la casa de campo de Ur-
bieta. Enterado de que la joven no se encon-
traba ya en Barcelona, supuso con razon, al
verla con el antiguo servidor, que regresaba
a su casa. Y a ella se encamin6 lo antes po-
sible.

Cierta tarde, Elisa paseaba por el jardin de
su casa, cuando vid a un hombre que saltaba
la verja.

Reconociéndole, corrié a él con horror.

—;T? ;En mi casa?

Pepe Luis la dijo:

—He venido por ti... Te he buscado po:
todas partes... Sin ti no es posible vivir...

Una negativa profunda hizo mover la ca-
beza a Elisa.

—i No, Pepe Luis, es inatil cuanto intentes !
; Debes olvidarme...!

—No puedo... No quiero dejarte, hablaré,
gritaré. Lo diré todo.

—i Miserable! — rugié Elisa—. j Debiste ha-
blar antes, mucho antes de tu infamia!

—Elisa, te juro que me he arrepentido, que
reconozco la gravedad de mi falta. He estado
pensando en estos tltimos tiempos que fuil un
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loco, un malvado, al separarme de ti... Y aho-
ra, ;t0 me mandas que olvide para recobrar
tu libertad ? Yo te quiero a ti, tal como eres...
Y para que te obligue a volver ‘a mi, hablaré
con tu padre... Se lo contaré todo...

Hablaba exaltado, enfurecido... Parecia
realmente que el amor le daba animos para
protestar.

—Hablaré -con tu padre... — repetia.

Profunda desesperacién se apoder6 de: Eli-
sa. jAh, el miserable! Queria hacer servir:su
infame conducta como fuerza para su amor.
No lo conseguiria.

—~Quieres hablar con mi padre, ;jeh? Pues
ahora, ahora mismo, hablaras...

Y grité con voz alterada que se extendié por
el jardin:

—i Padre, padre!

El viejo corotel, que pasaba la tarde en el
jardin, avanzé lentamente hacia su hija. Vio
a Elisa en compaifiia de un hombre y apresuro
el paso.

—;Qué ocurre, hija mia?

Al ver la actitud de Elisa, violenta 'y enér-
gica, creyo estar ante un ladrén al que ella ha-
bia sorprendido. Y se dispuso a darle su mere-
cido, Pero un gesto de ella le contuvo.

—Déjale, papa. No es un ladron, Nada vie-
ne a robar aqui. Nos lo rob6 ya todo. Zse
hombre fué mi amantz.

! El viejo militar se abalanzo contra el se-
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ductor de su hija. ; Ah, maldito! ;Qué ve-
nia a buscar en aquella casa?

Pepe Luis, sin moverse de su sitio, se limi-
to a decir:

—Sefior Urbieta. Estoy en su casa, y aun-
que me culpe, no debe olvidarlo...

—; Qué quiere usted? ; Qué ha venido usted

hacer aqui? — rugié el viejo.

—No deseo sino responder de mi violencia.
Yo no he venido a exigir, sefior Urbieta, sino
a suplicar. Hable usted con Elisa y sepa que
sélo quiero borrar todo el 'mal que le hice. Le
prometo que deseo casarme con ella...

Parecia suplicar, querer de veras enmendar
st conducta, Pero Elisa, mirandole duramente
dijo:

—No quiero nada de él, papa... Nada. an
se vaya, que me deje en paz...

El coronel Urbieta habia tenido que reali-
zar sobrehumanos esfuerzos para contenerse.
para no caer sobre el seductor de Elisa. ;Y te-
nia atn la audacia de suplicar ahora, al caho
de tanto tiempo, una reparacién imposible?

 Déjale, papa — repetia Elisa—, déjale.

__Si, marchese usted — dijo el coronel al
cabo de unos momentos—. KEstas cosas han
acabado para siempre... Ni un dolor mas en
esta casa... ; Vamos, hija mia! Y usted, sefior,
nada tiene que hacer aqui...
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Y dando el brazo a Elisa como para prote-
gerla, se alejo hacia la casa.

Pepe Luis quedé un momento pensativo con

—...Usted sefior, nada tiene que hacer aqus...

ansias de arrodillarse y pedir perdon por todo
el dafio que habia hecho.

Pero habia visto tal decisién en los ojos de
Elisa, que opt6 por salir, marcharse, seguro de
que nunca le perdonaria.

Pasaron algunos dias. Fernando Michelena
habia vuelto de Mallorca y llevaba unas sema-
nas en Barcelona. Pero estaba decidido a par-
tir hacia el pueblo valenciano ante las cartas
cada vez mis apremiantes de Aurora, dispues-
to a romper con ella, a contarle al coronel lo
ocurrido.

Pepe Luis habia vuelto a la ciudad condal.
Y una noche quiso el destino reunir en el mis-
mo club ‘a Pepe Luis y a Fernando.

Fernando, después de la ausencia, era la
primera noche que se presentaba en el club.

—i Michelena, el auténtico Michelena, el pin-
tor resucitado, aqui le tenéis! — dijo un amigo.

Pepe Luis, que estaba levendo, miré al re-
cién venido. Los dos quedaron contemplandose
fijamente con un impulso homicida.

Recordaron el dafio que se habian hecho,
el odio que les separaba, rivales por la misma
mujer,

Pepe Luis rompio el hostil silencio:

—Le he buscado varias veces, sefior. Y por
fin tengo el gusto de encontrarle.

Riendo, con un odio que no trataba de
contener, Fernando contesto:
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—3No cree usted que lo que acaba de de-
cir, soy yo quien deberia decirlo?

—La serenidad es preferible al escandalo.
Le ruego, por lo tanto, que evite las escenas
demasiado fuertes.

—i Quien es tan cinico para las mujeres, de-
biera no ser tan cobarde con los hombres!
grito enfurecido el pintor.

Los socios del club se habian agrupado al-
rededor de los dos adversarios. Pepe Luis, con
ademan despectivo, respondio:

—Todavia ignoro si es un hombré lo que
hay delante de mi.

i Canalla !

Y un sonoro bofetén de Fernando fué la
respuesta al insulto.

El duelo era inevitable. Se concertaria para el
amanecer,

Fernando deseaba medir sus armas contra su
rival. Queria matarle, castigarle...

Y entretanto, alli en la vega valenciana, la
salud del viejo Urbieta estaba en peligro. Las
emociones de los fltimos tiempos habian he-
rido gravemente su corazom.

Un amigo doctor, antiguo compafiero de
juventud, habia acudido a visitarle. El meaico
‘le examiné, le auscultd y luego le dijo:

—Nada de particular; lo que ta tienes ==
lo que yo también padezco. ; Afios y nada-mds

a3
que anos! Te conviene mucha paz, ninguna
emocion...
Y cuando

Todavia ignoro si es un hombre lo

delante de mi.

—No hay gravedad proxima... Y a todo
podra sobrevivir. Pero ni una emocion, ni una
contrariedad ; estd su corazon muy castigado.
iNo sé! Lo encuentro peor que antes... Es
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<omo si su fuerte naturaleza hubiese 'recibido
de pronto una herida moral...

Cuando Elisa quedo sola, comenzd a llorar:

—; Ah, papa enfermé el dia en que vio a
Pepe Luis! ;Y seré yo, yo, la culpable de su
muerte !

Aj dia sigwiente, al amanecer tenia lugar ex
una finca de los alrededores de Barcelona el
duelo entre Fernando y Pepe Luis.

Pepe Luis resulto gravisimamente herid:
de un balazo en el pecho.

" Fué trasladado a una clinica. donde los mé-
dicos formularon fatal diagndstico.

——;La herida es gravisima! Dudamos q
se salve...

Pepe Luis desvariaba... En el delirio de lu
fiebre veia la imagen de Elisa como un tor-
mento.

Fernando penso marchar a Valencia el
mo dia. Habia liquidado definitivamente con
el asunto de Rocio castigando al culpable...
Y ahora, rota va su vida por la separacion de
Rocio, iria a rogar al coronel le relevase del
compromiso que tenia con Aurora.

Al dia siguiente, en casa de los Urbieta. el
coronel sostenia una conversacion con Elisa.

-—No como padre, sino como un viejo amigo
que se siente proximo a la muerte, te ruego
que me oigas, Elisa... Fle pensado mucho so-
hre tu caso. He recordado la palabra de arre-

mis
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pentimiento de Pepe Luis. Y dime, Elisa: si
ese hombre, ese Pepe Luis, quisiera darte su
nombre, ;le perdonarias?

Ella miro extrafiada al coronel. ; A qué ve-
nian aquellas palabras?

—Yo creo que deberias perdonar...

—No, padre; no puedo olvidar el dafio que
nos ha hecho...

Y entonces la voz del coronel, mas dulce
que nunca, indico:

—Yo creo que deberias perdonar, si él esta
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arrepentido de veras y quiere reparar su falta.
Sélo asi dejara de acusarte tu pasado. Lo que
uni6 el mal amor, mal puede otro amor des-
anirlo... Piénsalo bien, Elisa. Quiso la fata-
lidad que fueras esclava de ese hombre. Ya no
puedes ser de nadie mas. Si éi ha cambiado,
si él quiere ser hueno, ;por qué no perdo-
narle?

—; Padre! — protesté ella—. jEso no pue-
de ser!

—;Por qué no? T has querido a ese hom-
bre... le has amado... Si se arreglaran estas
cosas, si Pepe Luis se arrepintiera de veras, yo
me iria del mundo contento. Entonces, deja-
ria a mi hija con el hombre que la quiere y
que desea enmendar su falta. Si no... yo me iré
viéndote sola, sabiendo que no puedes encon-
trar la felicidad...

En aquel instante alguien llamaba a la puer-
ta de la casa. Era Fernando Michelena.

Fidel le franqued la entrada y demostr6 su
regocijo al ver al antiguo novio de la seho-
rifa.

—; Sefiorito, seforito Fernando! i Oué ale-
orfa para todos!

—No — dijo muy serio el muchacho—.
Vengo a hablar con el coronel. Pero que na-
die lo sepa...

—Voy a advertirle...

Fidel corri6 al despacho de Urbieta. Este se-

Ji
ouia hablando con su hija Elisa, quien decia,
comprendiendo tal vez la verdad de las ex-
plicaciones de su padre:

; Si, papa! j Perdoname! ;Haré lo que ta
dices! Pero... jsi té suypieras!

Y pensé en el otro, en el mozo que le ha-
hia robado el corazon, en Fernando.

Fidel llegd a la estancia y comenzé a pasear,
a buscar. ;Como decirle al coronel...:

—3Qué buscas, Fidel? — pregunté Urbre-
ta, extrafado.

— Perdén, mi coronel. Un sefior desea ver-

» a solas... Es muy urgente, a lo que dice...

—No me gustan los misterios, ;Quién es?

Fidel dijo algo al oido de su amo. Elisa le
miraba sin comprender.

—; Que entre! — indict el coronel lanzando
tna carcajada. :

Y cuando Fidel hubo salido, su padre ex-
plico

—: A que ue adivinas quién es ese caballere-
te? Pues nada menos que el novio de la pe-
quena...

—; Pobrecita! — dijo Elisa—. ; Con lo que
ella esta sufriendo!

Un joven entré en el despacho. Avanzo len-
tamente y de pronto se detuvo, contemplando
con ojos de horror a la muijer que estaba alli.

También Elisa experimento una terrible sor-
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presa.., jLa verdad, la espantosa verdad se
presentaba ante ella!

—Hiola, sefior Michelena — dijo Urbieta—.
iNo le parece a usted que debemos ajustar

...Elisa experiments una terrible sorpresa...

unas cuentas? ;Qué es eso de tenernos tanto
tiempo abandonados?

Fernando adelant6 maquinalmente, sin saber
qué decir, ‘asombrado por la apariciéon. Y Eli-
sa, loca de dolor, bajo los ojos conmprendiendo
la tragica realidad. ;Coémo se complace €l des-
tino en jugar con los humanos!

9

iEl, Fernando, el hombre que tantas veces
le habia declarado su amor, era el novio de su
hermana !

—Bien, hombre, bien — dijo el coronei cs-
trechando la mano del artista—. Os presenta-
ré: esta es su cufadita, mi hija mayor, Eli-
sa... Y este es el terrible Don Juan de tu her-
mana. Mal soltero, pero seguramente buen
marido...

Los dos antiguos enamorados que se querian
afin, en cuyos ojos palpitaba la pasion, se mi-
raron fijamente v se dieron las manos.

Estaban los dos inmoviles, sin atreverse a
hablar.

El coronel, riendo, les dijo:

—Bueno, Elisa, ;qué hacesr Corre a avi-
sar en seguida a Aurora...

El muchacho hizo un gesto de wvacilacion.
El no queria casarse con Aurora, ahora me-
nos que nunca sabiendo que Rocio era hermana
de ella.

Un momento, senor Urbieta... yo quisie-
ra explicarle a usted muchas cosas.

Comprendi6 Elisa que Fernando iba a con-
tar la historia de sus amores con ella, y dis-
puesta a evitarlo, pronta a sacrificarse por su
hermana, interrumpid:

—Yo soy la confidente de Aurora y sé cua-
les son las culpas de Fernando, papa. Desea-
ria hablar con él y que me las contase... Yo
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le absolveré primero en nombre de mi - her-
mana...

—Conferencien, pues, ustedes dijo el co-
ronel sin sospechar—, ;Yo guardaré el se-
creto !

Urhieta salio, Y f a frente quedaron
Elisa v Fernando. E! ‘artista soll zO ante la
mujer que amal

—; Perdoneme, Elisa, Rocio, que desengano
para usted! Era el novio de su hermana, des-
de hace afios, pero, ;como pude yo nunca ima-
ginarme que usted...? ;jOh, Elisa. yo quiero
confesarlo todo a su padre! ;Usted v vo nos
amamos, nada nos puede separar!

Una sonrisa triste se dibujo en el rostro de-
salentado de ella.

—Fernando... he querido hablar con usted
para decirle que me olvide definitivamente...
Aqui muere nuestro suefio... Callemos los dos.
Sea usted bueno, sea usted hombre, Fernan-
do... Mi hermana le quiere, la pobrecita ha
llorado tanto su desvio... No sea usted cruel
con eélla.

— Pero, Elisa, esto es una farsa inhumana...
;Para qué mentir tan cruelmente?

_Si, es una farsa — respondié con dolor,
pero generosa—. Con nuestro sacrificio salva-
remos dos vidas: la de mi padre y la de mi
hermana...

— Es monstruoso, Rocio, es horrible!

61

Salieron al jardin. El in8istio suplicando

aun el carifio. Pero ella, martir v resignada, le
rechazo.

Poco despues, llegaba Aurora con su padre.

El insistio. suplicando ain el cariiio.

[.a triste muchacha, llorando, se acercd
a Fernando. j Por fin volvia, le habia esperado
intitilmente tantos meses!

El vacil6, sin atreverse a avanzar. Pero Eli-
sa murmurod a su oido:
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— Mirala, llena ,de lagrimas, Fernando. ; Min-
tamos, renunciemos por ella!

Fernando incliné la cabeza y acallando para
siempre el amor que tenia en su corazoén. fué
a Aurora y le dijo dulcemente:

—; Aurora, perdéname, Aurorita!

Un rayo de luz brillé en los ojos humede-
cidos de la ingenua.

—i Fernando, Fernando!

Se sintio feliz al ver ante ella al primer
hombre que amaba.

Y perdoné de corazon la larga ausencia...

Aquella misma tarde se recibio un telegra-
ma de Barcelona comunicando que Pepe I uis
gravemente herido, pedia que fuese Elisa a
verle,

Y la martir, la que habia obligado a sacri-
ficarse a Fernando, se sacrifico a su vez. Si,
si; iria a cuidar de aquel hombre que estaba
arrepentido de su mala accion, y quién sabe,
tal vez con el transcurso del tiempo lograria
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que el amor por él se encendiera de nuevo
como en otros dias, Porque Pepe Luis habia
sido el primer amor de su vida, el del desper-
tar juvenil.

—Yo te prometo casarme contigo...

Ahora le convenia olvidar al otro, a Fernan-
do, para siempre... Ademas no queria contra-
decir al coronel Urbieta. jComo se alegraria
el viejo al ver casadas a las dos hijas!

Al dia siguiente llegaba Elisa a Barcelona
para vivir su vida, Fué a la clinica... Pepe
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[Luis estaba algo mejor. La recibio con una
sonrisa triste entre sus labios secos .de fiebre.
—; Oh, Elisa, Elisa buena, gracias! ; Yo te
prometo casarme contigo, ser siempre tuyo, no
dejarte mas!

Y ella, venciendo su-pena, sonrio al hombre

. herido, con resignacion...
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