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A

Papa __s_olterén

Argumento de la pelicula

Sir Basil vivia en su magnifico castillo de In-
glaterra. Tenia cerca de sesenta afios, era sol-
‘ero y no parecia necesiiar de los cuidados de
ia familia.

El castillo estaba dirigido por la sefiora Wells,
una elegante y bella dama de mediana edad,
de quien se rumoreaba era algo més que el ama
de llaves de la casa.

La vida de Sir Basil habia sido bastante apro-
vechada. Una remarcada debilidad por las mu-
jeres habia sido su blasén de juventud y de
madurez. No se habia querido casar, precisa-
mente porque su afin de variedad le impedia
encontrar siempre sabroso un mismo plato.
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Cierta mafiana, Sir Basil se encontraba de-
partiendo amablemente con su abogado John
Asley, un joven arrogante e inteligentisimo, a
quien parecia sonreir el porvenir y que pasaba
largas temporadas en el castillo.

La conversacion, relacionada con la venta de
unos terrenos, fué interrumpida por la presen-
cia del doctor Mac Donald, médico del aristé-
crata y hombre de puleras y atildadas costum-
bres.

—¢ Como va esa salud, mi querido Sir Basil ?

—No del todo mal. Si no fuera este maldito
pie... A veces siento unos dolores agudisimos.

—LEso es el artritismo. Le conviene una vida
moderada, sin bebidas ni manjares fuertes.

—Precisamente me quiere usted privar lo que
a mi me gusta.

~—Pues si desea usted conservar su vida, siga
mis consejos.

—iNo faltaba mas!

Llamé a un criado, quien sirvié unas copas
de licor para todos... hasta para Sir Basil.

Se opuso a ello terminantemente el médico;
pero Sir Basil no quiso escucharle y se bebi6
tranquilamente la copita de verdoso licor.

—Ya se arrepentira usted de su conducta. No
serd poca la penitencia.

—1Bah! No creo que una copa mas o menos
influya en mi salud.

Aun permanecieron largo rato hablando, in-
terviniendo también en la conversacion la se-
fiora' Wells, persona muy amable y distinguida,
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que prodigaba a Sir Basil mimosas atenciones,
como si deseara atrapar a este hombre para
marido y conseguir después que le dejase en
herencia sus cuantiosos bienes.

La sefiora Wells permaneci6 alli breves mo-
mentos, para reintegrarse a las tareas de dirigir
la casa. Volvieron a quedar solos los tres hom-
bres y de pronto Sir Basil lanzé un grito y
tuvo que dejarse caer en un sillon, vencido por
una dolorosa punzada en el pie.

—iAy! ;Este reuma! :

—iSiga usted jugando con su salud, amigo
mio! Ya ve las consecuencias.

Maldijo Sir Basil en aquel momento todos
los licores y prometié no volver a reincidir.

Se marché el doctor, moviendo la cabeza con
gesto de duda, seguro de que el aristéerata, ape-
nas le desapareciese el dolor, volveria a las an-
dadas, a su eterna vida de hombre que no ad-
mite consejos de nadie.

—FEse médico no sabe mas que privarme de
beber—dijo Sir Basil al abogado John—. Mi
finica diversién... y me la quiere quitar. Se ve
que no se da cuenta de lo aburrida que es mi
existencia.

—No puede usted quejarse... Nada le fal?a.

*—iQué sabes! Cierto que no me faltan bie-
nes materiales; pero me siento tan solo...

—Sir Basil, jpor qué no se casé usted?

—; Casarme?... ;jQuién pensaba entonces en
ello? La juventud parece que no se ha de aca-
bar nunca y que no ha de venir tras ella e}
aburrimiento y la vejez. {Y si vienen! Y se esta
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solo y lleno de achaques, como me sucede a mi...

—Fué una lastima no casarse en su dia. Sir
Basil. Ahora, los hijos le harian a usted compa-
nia y desapareceria esa soledad que le rodea.

Sir Basil se eché a reir.

—iLos hijos! {Pero si ya los tengo!

—¢Es posible? :

—No quiero engafiarte, John. No creas que
he perdido el tiempo—dijo, riendo picaresca-
mente.

—Pero ;dénde estan sus hijos?

—Por ahi.

—1Es chocante! Nunca me hablé de ellos.

—Mi vida estd cuajada de aventuras. He sabi-
do apurar el amor en muchas copas. Hazme el
favor de traer aquel libro. Bien, gracias... Es
mi libro de estadisticas. La historia de  cada
una de mis amigas. Hojéalo... Empieza a leer.

Extrafiado por aquellas explicaciones, el aho-
gado obedecié yen la primera pagina encontré
escrito un nombre: Catalina Tent.

—~Catalina fué una de mis amigas; pero no
tuve ningtn hijo con ella... Sigue.

—Blanca Ciastell.

—jAh! ;Qué bonita era! Vive en la misma In-
glaterra. A continuacién estin sus sefias. De
Blanca tengo una hija... una hija de dieciocho
afios, al menos. Pero, John, otro nombre...

El abogado leyé otros nombres de mujer, de
las diferentes amantes que habia tenido aquel
aprovechado aristocrata, y al llegar al de Tina
Jasney, Sir Basil interrumpié:

—De ésta tengo un hijo varén. Continda.

—Nancy Tarull,




—iNancy Tarull! ;Si, si! Me escribio que te-
nia una nifa... jAh, Nancy! Muchos aiios hace
gue no sé de ti. Y esa mujer fué acaso la que
yo mas amé, la que llegé mas cerca de mi cora-
zén. jMi altimo y verdadero amor!

—Pero ¢como no se casg con ella?

—Porque ella estaba casada con otro.

—Sir Basil, permitame que no le felicite por
su pasado. jlener abandonados asi a los hijos,
no estd ni medio bien!

—Reconozco que he hecho mal, ciertamente—
se lamenté—. No creas, sin embargo, que lancé
a la miseria a ninguna de las respectivas ma-
dres. Todo lo contrario. Las di una buena in-
demnizacion. Pero, llevado de mi egoismo, no
quise acordarme mas ni del santo de su nom-
bre. jPecados de juventud! Jjohn, hoy no sé
lo que siento, La soledad que me rodea es una
continua acusacion para mi. No tengo derecho
a que esos chicos vivan abandonados, lejos de
mi. Hay que hacer algo para enmendar ese
error, para tenerlos conmigo. En el fondo de
mi alma observo que nacen nobles pensamien-
tos. Mira, John. Es preciso que vayas a buscar
a mis hijos y los traigas a vivir conmigo.

—¢Los tres?

—Aunque fueran mas. Veré si puedo conge-
niar con ellos y de este modo la injusticia de
no haberles atendido personalmente quedara re-
parada. Hay que buscar a esos muchachos. Lo
malo es que creo que Nancy estd en América.

—¢Y yo tengo que ir a América?

—Si. Te doy plenos poderes para que arre-
gles eso como quieras. Me siento otro. Deseo

7

ternuras a mi alrededor, ser pap... aunque sea
un papé solterdn.

Efectivamente, el abogado John Asley marcho
a América, dirigiéndose a casa de Nancy Tarull.

Era un pisito modesto. Le recibi la sefiora
Batxer, mujer de mediana edad, amable y sen-
cilla, quien quedé estupefacta al conocer el
motivo de la visita del abogado. Parecié estar
wucho tiempo bajo los efectos de la sorpresa,
y luego dijo:

—Nancy murié hace muchos afios, pero me
dejé al cuidado de su hijita Tony. Yo era ve-
cina de Nancy y siempre he considerado a Tony
como a una hija.

-—Pues a ésa vengo a buscar yo. Ella es la
hija de Sir Basil.

—Lo sabia — exclamé tristemente—, pero
nunca pude suponer que su padre se acordara
de ella.

—¢Y qué tal es Tony?

—1Una preciosidad! Ahora la conocera us-
ted. ‘

La buena mujer parecia preocupada, como si
quisiera decir algo y no se atreviera a hacerlo.

—Qué le ocurre? ;No se encuentra usted
bien?

—S4, si... No es nada.

Llamé a Tony, que era una muchacha rubia,
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traviesa, alocada, una criatura moderna. alegre,
PETO COn un gran corazon.

La mujer le explico lo que ocurria, por lo que
se tendria que trasladar a Inglaterra para vivir
con su padre. ;

—Tu padre es Sir Basil, un millonario inglés.

—;Es posible? Nunca me habias hablado de
tal cosa.

—¢Para qué? No quise decirtelo nunca, pero
es asi. Sir Basil te reclama y tienes obligacion
de ir con él.

—iIré, iré! ;Qué alegria estar con mi papa!l
Pero... jtener que abandonaros! {No. no! Ade-
méas, mi padre no se ha acordado de mi hasta
ahora. {No quiero ir! Me quedaré aqui para
siempre.

—Vamos. sefiorita—dijo el abogado. que se
hallaba admirado ante la belleza de la mucha-
cha—. No debe usted decir esas cosas. Su papa
la espera con los brazos abiertos.

Al fin ella se dejo convencer y acordaron que
al dia siguiente partirian.

—Tome usted, para los primeros gastos—=—dijo
John a Tony—. Para que pueda comprarse lo
que necesite antes de emprender el viaje.

Marché John, prometiendo regresar al dia
siguiente, y ella comenté ilusionada:

—FEs simpatico ese muchacho.

Y, a pesar de la tristeza que le causaba el
tener que abandonar su pais natal, sentia clerta
extrafia emocién ante la idea de conocer a su
padre, de vivir una existencia rica y prospera,
de tener que ir a Inglaterra en compaifiia de
aquel muchacho tan distinguido y arrogante,

<
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La mujer tenia un hijo llamado Dick, que era
piloto aviador de la Armada americana y que
pensaba en breve realizar grandes y arriesgados
vuelos.

Dick lamenté profundamente que Tony, a la
que amaba como a una hermana, se marchara
de, alli; pero, como era para reunirse con su
padre, para mejorar de condicién social, no
quiso manifestar ninguna oposicién ni contra-
riedad.

Al dia siguiente, Tony embarcé en un'trasat-
lantico hacia Inglaterra. Iba como deslumbrada,
con un ansia de novedad, de alegria, de aven-
tura.

Y aquella misma noche, la sefiora Batxer se
eché a llorar desconsoladamente en brazos de
su hijo.

—Pero ;qué tienes, madre? No vayas a rea-
lizar ahora alguna de tus escenas—Ile dijo Dick.

—He mentido, Dick, he mentido...

—¢Qué quieres decir? No entiendo una pa-
labra. '

. —Tony no es la hija de Sir Basil.

—¢Que no es su hija? ;Dios mio! ;Por qué
has mentido, entonces?

—LEscucha, Dick. La verdadera hija de Sir
Basil y de Nancy murié hace veinte afios. Tony
es hija de un actor y de Nancy Tarull... Pero,
cuando ha venido a verme el abogado, yo he
pensado en las grandes ventajas que iba a te-
ner Tony si la hacia pasar por la verdadera

 hija del inglés, y he engafiado al sefior Asley.

—Pues eso es una locura y hay que enmtn-
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darla inmediatamente. jNo ves que podriamos,
ir todos a la carcel?

—No digas nada. Ahora, seria peor.

—Pues yo te prometo descubrir la verdad.
Mi barco sale en breve para Inglaterra. Aprove-
charé la oportunidad para hablar con Tony.

La sefiora Batxer, que habia realizado aquel
engafio con el deseo de que Tony ocupara un
puesto brillante en la sociedad, rogé de nuevo
a su hijo que tuviera discrecion; pero €ste man-
tuvo su promesa de no tolerar aquella super-
cheria.

Tony y el abogado John llegaron a Inglate-
rra. Iban acompanados de una doncella que el
abogado puso a disposicion de la joven, a fin
de evitar comentarios acerca de aquel viaje.
Durante la travesia se inici6 un “flirt” entre
Tony y John, y una profunda simpatia les unié.

John, después de dejar instaladas en un hotel
de Londres a Tony y a la doncella, fué a buscar
a Maria y a Geoffrey, los otros dos hijos de Sir
Basil, que vivian con sus respectivas madres.

A los dos atrajo de repente la novedad de
ir a vivir con el papa desconocido, que era mi-
llonario, y aceptaron marchar inmediatamente,
con el consentimiento de sus mamas, que, por
otra parte, se encontraban encantadas de que
Basil, el antiguo y olvidado amor, se hubiese
acordado de sus vastagos.

Los. tres hijos llegaron con John, una mafa-

fia, al castillo de Sir Basil. Alegremente comen- .

taban cémo seria papa... jGuapo, feo? §Simpa-
tico, grufién?
Sir Basil habia salido, y un criado avanzé ha-

ir

cia los recién venidos. Tony, déndoselas de lis-
ta, crey6 que aquel hombre, ya anciano, era su
padre, y lo estreché jovialmente en sus brazos.

—iPapa! Papa!

Iban a hacer le mismo sus dos hermanos; pero
John les contuvo, riendo a carcajadas.

—Tony... Estds en un error... Ese hombre no
es tu papa, es un criado.

—iEncantado de la equivocacién, sefiorifa!
—dijo el sirviente.

Y Tony se sintié avergonzada y balbucié unas
palabras de excusa. Maria, su hermana, le dijo:

.—---Tony... Yo reconoceria inmediatamente a
mi papa entre todos los hombres. Me lo dirfa
la voz de mi corazén.

—Ya veriamos.

Fueron recorriendo la casa con admiracién,
haciendo elogios de aquel castillo espléndide.
cuyo lujo contrastaba con la vida mediocre de
las respectivas casas de ellos.

Entraron finalmente en un salén. donde a los
pocos momentos aparecié un caballero de edad.
muy bien portado.

Ahora si que a Marfa le hablé la voz de la
sanere: :

—iPadre, padre!

Corrieron todos a abrazarlo, pero el caballero,
sorprendido, exclamé répidamente:

T]Eh, eh! ;Que yo no soy su papa. sefiori-
tos! Soy el doctor Mac Donald, el médico de
Sir Basil.

Ahora fué Tony la que ri6, mofandose de la
equivocacién de su hermana.
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—Pero ;esta enfermo nuestro padre?—dijo el
joven Geoffrey. :

—No esta muy bien. Un poco achacoso. Pero
si lleva una vida moderada, podra prolongar
largos afios su existencia,

Entré John, y el doctor, al enterarse de que
Sir Basil no habia llegado, prometié volver mas
tarde.

John dejé un momento solos a los tres mu-
chachos.

—Podéis hacer lo que querais, Sir Basil tar-
dard ain seguramente en llegar. Yo voy a mi
despacho, a acabar de arreglar unas cuentas.

Al quedar solos, Tony comenz6 a cantar, a
bailar, dando gritos estentoreos. Recibia en ella
la muchacha de los Estados Unidos, acostum-

brada a la estridente alegria y diversion. Ma-
ria se puso al piano y Geoffrey palmotedé y
canto también.

Asi paso largo rato, y en aquella casa, siem-
pre tan grave y silenciosa, era algo incompren-
sible, fuera de tono, la algazara plebeya y juve-
nil.

Cuando se hallaban en plena fiestecita, bai-
lando Tony una especie de danza negra acom-
panada de extranos sonidos, entré Sir Basil,
que venia de pescar truchas en el vecino lago
y llevaba unos cuantos ejemplares en la mano
derecha.

Al ver aquel baile y su subsiguiente griterio,
quedé estupefacto y un terrible mal humor se
reflejé en su semblante. Indudablemente aque-
llos muchachos eran sus hijos, cuya llegada es-
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taba anunciado para aquel dia. Pero, ;como se
atrevian a portarse de modo tan ordinario?

Tony, al ver a aquel caballero con las tru-
chas, creyo ingenuamente que era un vendedor
y, avanzando hacia él, le dijo:

—iNo, no se moleste, no queremos pescado!

—Pero ;qué dice usted ?—exclam¢é Basil, sul-
furado.

John entré en la estancia y, al darse cuenta
de la equivocacion sufrida, se apresuré a ex-
plicar:

—Amigos, os presento a vuestro padre, Sir
Basil.

Los tres jovenes se quedaron bnquiahierlos.
Tan* cohibidos se encontraban, que no se atre-
vian siquiera a decir palabra alguna. Tony se
puso las manos en la cabeza, torciendo ridicula-
mente su pequefio sombrero de fieltro. [Si que
acababan de recibir bien a su papa!

Sir Basil estaba furioso. Que su hija le hu-
biese confundido con un vendedor de pescado,
le indignaba. Todas las ternuras que tenia al-
macenadas en el alma, se habian desvanecido
al ver, ademas, a los muchachos bailando y rien-
do ridiculamente.

El recibimiento, pues, carecia de efusion. En
aquel instante entré la sefiora Wells, quien
miré hostilmente a los recién venidos, que adi-
vinaba le iban a quitar la influencia que ella
ejercia en la casa.

Contempld a Tony, que tenia atin el sombre-
ro torcido, y le dijo:

-—Pero, jqué es eso? ;Es un sombrero lo
que lleva usted?




—A usted no tengo que darle ninguna expli-
cacion. ‘Y si se trata de sombreros, el de usted,
tan grande, parece el de una mula—respondi6
la joven.

—iInsolente!

—iVamos, calmense ustedes!— dijo John-—.
Que haya paz, que es lo principal. La sefiora
Wells tiene a su cargo la administracién de la
casa. Deben todos respetarla. _

—No quise ofenderla, pues fué ella quiea
comenzo a insultarme.

A ruegos de John retirése la sefiora Wells, v

entonces el abogado presenté los jovenes a Sir
Basil.

Tony, amablemente corrié a abrazar a su pa-
dre, pero con tan mala suerte, que le di6 un' tre-
mendo pisotén, que hizo ver a Sir Basil todas
las estrellas del firmamento.

Los tres muchachos, ante las incidencias de
aquel recibimiento, estaban realmente atemori-
zados. Pr

Sir Basil, al fin, pareci6 humanizarse en su
trato, y les fué preguntando a cada uno por su
vida. Geoffrey explicé que era ingeniero; Maria
que habia cursado varios cursos de canto, y
Tony que se dedicaba a mecanégrafa en Amé-
rica y ademas, cultivaba activamente los de-
portes.

—La gimnasia ha sido siempre mi especiali
dad—dijo sonriendo y cerrando los pufios en
actitud de ataque como un boxeador.

Poca gracia le hacian todas aquellas cosas a
Sir Basil. El era realmente el padre de aque-
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llos muchachos; pero nunca les habia visto, y
les miraba con cierto recelo.

¢Seria posible que aquellos hijos, fruto de
distintas aventuras de amor, pudiesen convivir
con él? ;Se avendrian? jNo seria acaso prefe-
rible que se volviesen con sus madres?

Tampoco a los muchachos les parecia muy
agradable la perspectiva de tener que vivir al
lado de aquel viejo grufién. Cierto que era su
padre; pero mas que el lazo de la sangre, lo que
engendra carifio y amor, es la continuidad, la
vida en comin, toda la existencia compartida
junta. Y aquel hombre era ciertamente su padre,
pero nunca le habian conocido.

Tony, siempre traviesa, atrevida, hablé en
voz baja con sus hermanos y luego comunicé
su decision a Sir Basil.

—Padre, creo que deberiamos hacer como un
convenio, antes de que nuestra instalacion agui
sea definitiva.

—¢Un convenio? ;Qué quieres decir? ;Im-
pones condiciones?

—Nada de eso, pero es preciso que veamos
si puede existir avenencia entre nosotros. Todos
hemos vivido en un ambiente muy distinto, sin
sofiar jamés en esto. Hay que observar si sera
posible la convivencia. Para ello, propongo lo
siguiente: un mes de prueba, durante el cual
usted y nosotros veremos si nos va bien la vida
en comun.

Aquella extrafia proposicién merecié la apro-
bacién de Maria y Geoffrey. Al abogado John
le parecié algo excéntrica y risible y Sir Basil,
al principio, la rechazé de plano, creyéndola
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producto del humorismo. Pero acab$ conven-
ciéndose de que no estaba tan mal como a pri-
mera vista parecia.

El carifio lo engendra el trato, el mutuo co-
nocimiento. ;Bien, aceptaba!

—c¢Impones condiciones?

—Estaremos aqui un mes—dijo Tony—. Du-
rante ese periodo veremos si sera posible que
todos seamos felices viviendo en el castillo. Si
lo somos, ya no nos moveremos de aqui en lo
sucesivo, de lo contrario, volveremos con nues-
tras familias. ;Le parece a usted bien?

Grufié sordamente:

—Si.

—iGracias, Sir! jOh! No sé eémo llamarle
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durante esta época de prueba—dijo Tony rien-
do—. Papa, me parece un nombre de demasiada
confianza. Sir Basil, algo demasiado serio.

—Llamele jefe—dijo John; a quien en el foh-
do no desagradaba aquella manera especial que
habia tenido Tony de arreglar las cosas—. ks
una cosa intermedia. -

—Perfectamente. Desdé hoy, le llamaremos
asi. iJefe, a sus 6rdenes!

Y los tres muchachos, cogidos del brazo, se
alejaron, para continuar en el jardin sus co-
mentarios.

Sir Basil miré a John con asombro.

—;Qué le parece a usted, amigo mio? {Si
llego a saber que han de ir asi las cosas, no
les hago venir!

—Tony es excéntrica, no hay duda; pero no
me parece del todo desacertado su plan. Deben
observarse mutuamente y ver .si serd posible ese
carifio que, aunque de padres e hijos, es distinto
de los corrientes, pues ellos jamis supieron que
usted existia y, por lo tanto, nunca le tuvieron
en el corazon. Y usted no se quiso preocupar
tampoco de ellos, viviendo su existencia de :ol-
teron.

En fin. Hoy empieza para mi una era nueva.
;iOjala sirva para papa!l

Pas6 el mes de plazo y triunfaron la lealtad
y el amor. Los tres muchachos, después de la
primera impresion desagradable del dia de la
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llegada, se mostraban para Sir Basil muy gen-
tilmente amables, con inquebrantable carifio v
sinceridad.

Y Sir Basil, que al principio se sentia furio-
80, sin saber por qué causa, ante aquella inva-
sién juvenil que é] mismo habia traido, ahora
comenzaba a sentir las delicias de sentirse ama-
do por seres en cuyo corazén no anidaban el
egoismo ni los méviles bajos, ni los intereses
bastardos.

Especialmente Tony habia cambiado su caréc-
ter frivolo de los primeros dias con una ternura
cada vez mayor para su padre. Y éste era fe-
liz, y aun modificaba sus habitos de vida, tales
como el de comer demasiado, gracias a los con-
sejos de su hijita.

Llevaba, pues, una existencia moderada, y
aquello ya parecia una verdadera familia, unida
por los lazos del mas puro amor.

Tony era feliz, porque no sélo veia que se
vivia bien al lado de su padre, sino porque su
alma se llenaba de otra luz de amor, mas res-
plandeciente todavia: el carifio que sentia por
John. El la amaba también y sus suefios eran
de maravilla.

Un dia, después de cenar, al cumplirse el
mes de la estancia de los hijos de Sir Basil, el
abogado, comicamente, leyé un documento que
habian firmado los tres muchachos, diciendo
que, después de efectuada la prueba, se .cda-
ban a vivir para siempre en aquella casa.

La més grande alegria se apoderé de Sir Ba-
sil, quien abrazé a sus hijos y aun les hizo di-
ferentes regalos.

19

La velada fué deliciosa. Todos estaban conten-

tos, con excepcion de la sefiora Wells, que se

daba cuenta de que iba perdiendo su influen-
cia. :

Parecia que iba a ser eterna la dicha. John

esperaba de un momento a otro decir a Sir Ba

-

...habia cambiado su cardcter frivolo...

sil que amaba a su hija. Seguro estaba de que
Basil accederia gustosisimo. 3

Tony y John se querian con toda su alfnz'i..‘i
el jardin les servia de escenario para su idilio,
sin sospechar la tragedia que se cernia sobre
ellos.

A la maiana siguiente, Tony hizo llamar a
su padre a las seis, para que fuesen a dar un
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paseo a caballo, pues segiin ella decia, le con-
venia a su papa el ejercicio.

: Rcfunfu'nando, pues no se lttt'ilntahzl nunca
hasta muy tarde, Sil Basil accedi6, y los dos
fueron a dar una vuelta.

A mediodia no habian regresado afin. John
con Maria y Geoffrey, se hallaha en el come.
dor, cuando escucharon el rumor de un aeropla-
no que volaba bajisimo sobre el jardin.

Se asomaron y vieron que un avién daba
vueltas, buscando un sitio para aterrizar.

l‘)ero ,':qué se proponia aquel loco? ;Por
que queria aterrizar alli? El mayordomo lan-
ZE’ll_iil grandes gritos, como si el aviador pudiera
oirle:

—iFuera! ;Fuera! ;No aterrice!

Ft{f: inatil que se esforzara. El aeroplano des-
cenc?m.ma]estuosamenle y un hombre sali6 de
la cabina.

John reconocié en el aviador a Dick Batser. el

}0 € q : &
VEen ue vivia en l{] casa ile I on € \ €
Y n Am

Extrafiado de su presencia, le.saluds afec.
llflosamente, y.Dick le dijo que habia -.|:u;ri.r1;1
efectuar una visita a su hermana adoptiva antes
de emprender un vuelo directo a Nueva Ym’il.

._SU hermana no puede tardar en venir. la
salido con su padre. Pero, pase usted.

Le’presenté a Maria y a Geoffrey, y Dick, que
parecia algo preocupado a pesar de sus e.:,fulm'-'
20s por sonreir, conté diferentes anécdotas dL
su vida de aviador. :

:f\l poco rato llegaron Sir Basil y Touny. El
primero aparecia ligero, fresquito; Tonv,J fati-
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gada, casi sin poder andar a causa del excesivo
galope. {Ah, no le quedarian a la muchacha ga-
nas de reincidir en el paseo a caballo! Su pa-
dre le habia demostrado que tenia mayor agi-
lidad que ella.

Tony recibié alegremente a su hermano adop-
tivo y lo presenté a Sir Basil, quien le invité
a almorzar.

Después de la comida el joven aviador dijo a
Tony que deseaba hablar con ella un momento
a solas,

Salieron los dos del comedor, sentandose tn
la escalera del vestibulo.

—; Qué pasa, Dick? — le pregunté —. ;Por
qué pones esa cara tan triste?

—No pensaba decirtelo, pero las circuusian-
cias me obligan a ello y ya no hay otro remedio.

—_Me tienes asustada. ;Estd enferma tu ma-
dre?

__Nada de eso. Es necesario que lo sepas. 77
no eres la hija de Sir Basil.

—Que yo no soy...? jOh, Dios mio!

Se habia puesto palida, como si estuviera 2
punto de desvanecerse.

—iEso no es posible !—murmuré.

—-Desgraciadamente, es verdad. Mi madre co-
meti6 la imprudencia de hacerte pasar por hija
de Sir Basil, cuando en realidad la verdadera

hija murié hace veinte aios, y tii eres hija de
Nancy y de un actor. Lo hizo con el buen de-
seo de que mejorases de posicion, de que pu
dieras tener una vida mas bella que la que lle-
vabas. A mi me lo confesé pocos dias después,
y yo me indigné al principio; pero luego pensé
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no decirte nada. Ahora, desgraciadamente, ya
no puedo ocultarte la verdad.

La pobre Tony tenfa un gesto de hondo dolor.
Parecia como si le hubiesen arrancado una gran
parte de su vida.

—Mi madre acaba de mandarme esta carta.
Léela. En ella me dice qu> se le ha presentado
un abogado denunciando que te han hecho pa-
sar a ti por hija de Sir Basil, cuando la verda.
dera murié hace muchos afios. Fl abogado ha di-
cho' que se iba a Inglaterra para advertir de
la falsedad a Sir Basil. Es un hombre que vive
de eso, del chantage. Hubiera callado, segura-
mente, si mi madre hubiese tenido dinero para
pagarle. Como no es asi. tfi estis amenazada
con que cualquier dia se presente aqui ese se-
fior y confiese la verdad.

—iOh, yo se lo diré! 1Yo no quiero estar
aqui de esa manera!—contest decidida.

—Serfa mejor que confesases. Tal vez te per-
donara. Sino, te expones a que se descubra an-
tes que ti se lo digas.

—No me perdonard nunca, estoy segura.

Entré John e interrumpieron su conversacién.
Dick se despidié de todos y marché de nuevo
en avién. Al dia siguiente, iba a emprender el
gran vuelo.

Tony disimulé su inquietud y esperé la oca-
sion propicia para confesarlo todo a Sir Basil.

Procuré separarse de John y entr6 en el des-
pacho de Sir Basil, donde éste acababa de pa-
sar un gran disgusto. Sus dos hijos Geoffrey y
Maria se marchaban de la casa. La madre de
Geoffrey estaba enferma y reclamaba a su hijo

a s : :
un telegrama anunciando que la acababan d

contratar para el Teatro de la Opera.

a3

u lado. En cuanto a Maria, habia recibido

Iba Tony a confesar a su padre la verdad,

cuando éste le dijo con voz dolorida:

—No me perdonard nunca...

—;No sabes, querida mia? Marl-a y Sﬁfl_;
frey se marchan de aqui. Uno a reunirse 21 L2
madre enferma y la otra a cantar ﬁn ot
tro. Me parece que no sienten énuc 00 e
jarse de esta casa. IQI:IB i,ol? 9;1: q::r:ami e
si no fueras ti, hija mia, lo tnico g Fot

a inesperada revelacién hizo enmudecer
a %g:;,nque pfnsé en la tristeza ’de ‘lS1rc]iEias::c:f
ella le decia la verdad. Y guardé silencio,
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rlcial‘ldo a Slr Ba ]
t TeT t
f‘ 511 con ernura ver daderﬁl’n(.‘n e

qu?g,?:m}{ Geoﬂ"fey rru.arcl’laron a la mafana si-
guiente. -/ quel dia, después de comer, Sir Basil
se dirigi6 a su despacho, donde le e;;purabut Li
alJngldO senor Campell, venido expresa e
los Estados Unidos. e

'(;z‘lmpellf sin inmutarse en lo més minimo, le
pidié una importante cantidad para erlenic;rI::
una noticia sensacional,

Sir Basil estaba sorprendido.

—~I:.e daré a usted lo que sea preciso, pero
nccesu'o conocer antes esa noticia, L g

?1]710, pues, en su palabra.
) u;a;r;:?:‘i]:na serie de documentos en los
e am ramente probfl‘do que Tony no
era la hija de Nancy y de Sir Basil. sino d
Nafi‘cy y de un actor de teatro. el

Sir Basil quedé aterrado y leyé varias
:\c_{};le},lo? IlaPeIes; pero tuvo que rendirsev:ciz
m(:n;:ma. Tony le habia engafiado miserable-
Hb%::l;ia(i(l);ofu;loso, pagd v’arios centenares de

thogado que le habia puesto al corrien-

te éie la indigna mixtificacién, y volvié al co-
]r:faoor con el semblante empalidecido por la co-

Bien ajenos a lo que podia haber ocurrido,

A5

Tony y John forjaban planes para el porvenir.
La sefiora Wells, en un rincén, les miraba con

implacable hostilidad.
Los dos jovenes habian acordado decir a Sir

Basil que se amaban.
John, al ver entrar al duefio del castillo, aca-
rici6 suavemente a su novia, y dijo:
—Sir Basil, yme va usted a permitir unas pa:
labras?
—Diga usted—contestd bruscamente.
—Quiero casarme con su hija. La adoro desde
que la conoei.
Una sonrisa cruel floté en los labios de Sir
Basil.
—No es mi hija—respondio. :
Tony quedé aterrada. Comprendié inmediata-
mente que todo estaba descubierto.
——¢Que no es su hija Tony ?—pregunto el
abogado.
—_No. Me ha estado engafiando. Tomé el pues-
to de su hermanastra muerta. Acabo de enterar-

me de todo.

La sefiora Wells lanzé un grito de triunfo. Se
iban eliminando de nuevo losg obstaculos. John,
con una inmensa desilusion en el alma, miro a
su novia y le dijo:

—Sabfas ti eso?

—Sf... desde ayer—contests con sinceridad,
inclinando la cabeza.

—+Y nada me habias dicho! ;Y consentias
que yo viviese también en el engafio!

Salio loco de indignacién, mientras Tony,
anegada en lagrimas, suplicaba a Sir Basil:
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—Quiero hablar a solas con usted, quiero de-

cirle por qué no se lo he dicho antes.

—1Habla!

—Ha de ser a solas. Sefiora Wells, le ruego

que haga el favor de salir.

—No es mi hija.

. La aludida no se movié, y Tony le dijo con
ira:
-—:gTendré que hacerla sélir por la ventana?
Sir Basil rogé a la sefiora Wells que se mar-
chase y ella obedecié.

E'ntonces Tony explicé la verdad, eémo no
habia querido decirle nada por el temor de que
se quedara solo, después de haberse marchado
sus dos hijos. Pero Sir Basil, a quien cegaba
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la ira, no creyé una sola de aquellas palabras,
y viendo la inutilidad de sus esfuerzos para
convencerle, Tony sali6 desesperadamente de la
habitacion.

Poco después John volvié a entrar en el co-
medor y hablaba amargado con Sir Basil.

;Dénde estaba Tony? Habia que escucharla;
acababa de pensar que ella no podia ser cul-
pable de aquel engafio.

Sir Basil guardaba penoso silencio, como ape-
sadumbrado por lo que ocurria. Entré un ma-
yordomo cor una cartita que acababa de traer
un “botones”. Era de Tony y decia:

Ya que ni usted ni John me creen, me marcho
en el avién de Dick a América. Pero sepan que
he dicho la verdad y que lo ignoré todo hasta

ayer. Yo podré no ser hija suya, Sir Basil, pero
le sigo queriendo como a tal. :

Tony.

Aquella carta causé a los dos hombres una
gran impresion.

—Qué locos hemos sido! [Es verdad!—dijo
Sir Basil—. Ella no podia mentir, no sabe men-
tir. John, vete a buscarla... antes no marche a
América. La necesito, la adoro. {Es como si fue-
ra mi hija!

John, desolado, volvia a sentir en el corazon
la afioranza de la movia a la que sélo por un
momento habia conceptuado culpable. Marcho
velozmente en automévil al aerbdromo, mientras
Sir Basil se paseaba agitadisimo por la estancia.

Llegé ¢l doctor Mac Donald, a quien Sir Ba-
sil comunicé lo que estaba pasando. Ambos, por
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medio de la radio, procuraron ponerse en co-

municacion con el aerédromo, donde se trans-

mitian las noticias de la préxima salida del
avion de Dick. .

Una gran multitud despedia al valiente avia-
fiur. Tony, deseosa de alejarse de aquella tierra
inglesa, donde tan cruelmente quedaba herida
su alma, llegé al campo y, acercandose a Dick,
le rogé se la llevara con él.

—Qué locura! Pero jpor qué?

—Todo esta descubierto. No quiero vivir mas
con ellos. jLlévame contigo!

Aun insistio, haciéndole ver los peligros que
tal viaje significaba; pero acab6 accedien-
do a los deseos de ella. Y el avion remontése
con dificultad, antes de que hubiera llegado
John al aerédromo. 7

El aeroplano, a causa de su pesada carga de
combustible, no pudo elevarse mas y Vino s
chocar contra unos arboles, destrozédndose com-
plﬁetamente y quedando contusionados Tony y
Dick.

Lajl sensacion fué enorme. En aquel momento
llegq John, quien corrié6 a levantar a su novia
y, viendo que sblo tenfa heridas superficiales
la subié en el automévil y se la llevé lejos de
alli, I}acia el castillo. Por el trayecto, Tony abrio
los ojos y miré a su novio con espanto.

—¢Doénde me llevas?

—Al castillo otra vez. Sir Basil quiere perdo-
narte. T tienes todo mi amor. Nena, sé siempre
buena conmigo.

—¢De veras me perdonas?

—¢No lo estas viendo?
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Se abrazaron entre lagrimas, y a poco llega-
ban al castillo, donde Sir Basil, impaciente, se
habia enterado por la radio de que el avion ha-
bia chocado contra unos arboles, resultando li-
geramente heridos sus tripulantes.

Deseaba ardientemente que volviese la mucha-
cha y tenia la esperanza de que John se la lle-
varia.

La sefiora Wells habia entrado poco antes,
manifestandose su satisfaccion al ver que no
estaba ya en la casa Tony, pero Sir Basil, en-
furecido, le contesté que amaba a Tony mas
que nunca, y que rogaba a la sedora Wells,
puesto que se habia hecho incompatible con la
joven, que saliese del castillo. Ella, despechada,
no se hizo repetir la orden.

Cuando Sir Basil vi6 entrar a Tony y a John,
levanté los brazos para estrechar en ellos a la
que, si bien no era hija de su sangre, lo era
de su corazén, pues habia logrado conquistar
su alma por completo.

Tony, emocionada, se dejo abrazar y pidio
perdén a su padre por no haberle dicho el dia
anterior que no era su hija.

John, sonriente, se creyé en el deber de in-
tervenir:

__Sir Basil, vuelvo a pedirle a usted la mano
de Tony. '

—;Oh, no, no!—dijo él, sonriente—. Quiero
a mi hija para mi. Necesito sus cuidados y ti
me la quitarias.

Pero Tony se echd a reir y dijo:

—No te disgustes, querido papa. Dedicaré el
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dia para cuidarte y la noche para cuidar a mi
maridito. Asi estaréis contentos los dos.

—...la noche para cuidar @ mi maridito.

Y estreché dulcemente éntre sus brazos a John,
que era su duefio.
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