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Papá solterón,

Argumento de la película

Sir Basil' vivía en su magnífico castillo de In­
zlaterra. Tenía cerca de sesenta años, era .sol­
�ero y no' parecía necesitar de los cuidados de

la familia.
El c¡stillo 'estaba dirigido por la señora Wens,

una elegante y bella dama de mediana
-

edad,
de quien se rumoreah,a era algo más que el ama,
de llaves de hi casa.

La vida de Sir Basil había sido bastante apro­
vechada. Una remarcada debilidad por las mu­

jeres h�bía sido su blasón :de juventud y. de

madurez. No se había querido casar, precIsa·
mente porque SUl afán de variedad le impedía
encontrar siempre sabroso un mismo plato.
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Cierta mañana, Sir 'Basil se encontraba de­
partiendo amablemente

-

con su abogado John
Asley, un joven - arrogante e inteligentísimo, a

quien parecía sonreír el porvenir. y que pasaba
largas temporadas en - el castillo.

�

La conversación, relacionada con la venta de
unos terrenos, fué interrumpida por la presen­
cia del -doctor 'Mac Donald, médico del aristô­
crata y hombre de pulcras, y atildadas costum-
bres. /

-¿ Cómo va esa salud, mi querido Sir Basil?
-No del todo mal. Si no fuera este maldito

pie ... A veces siento unos dolores agudísimos.
-Eso es el artritismo. Le conviene una vida

moderada, sin bebidas ni manjares tuertes,

--Precisamente me quiere usted privar lo que
a mí me gusta.

--Pues si desea usted eonservar su vida, siga
\mis consejos.

_ -j No faltaba más!
Llamó a un criado, quien SHVlO unas copas

de licor para todos... hasta para Sir Basil.
Se opuso a ello terrninantemente el médico;

pero Sir Basil no quiso escucharle y se bebió
tranquilamente la copita de verdoso licor.

-Ya se arrepentirá usted de su conducta. No
:;erá poca la penitència.

- j Bah! No creo que UI!a copa más o menos

influya en mi salud.
Aun permanecieron largo rato hablando, in­

terviniendo también en la conversación la se­

ñora- Wen�, persona' muy amable y distinguida,
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�olo y lleno de achaques, como me sucede a �í. ..

-Fué una lástima no casarse -en su día,' Sir
Basil. .Ahora, los hijos le harían a' usted compa­
ñía y desaparecería 'esa soledad-que le rodea. ,

Sir Basil se echó a reír.
-¡tos hijos! [Pero si ya los tengQ!
-¿Es posible?
-No quiero engañarte, John: No creas que

he perdido el tiempo-dijo, riendo picaresca­
mente.

-Pero [dónde están sus hijos?
-Por ahí.

-¡Es chocante] Nunca me habló de ellos,
__:____,Mi vida está cuajada de aventuras. He sabi­

do apurar el amor en muchas .copas. Hazme el
favor de traer aquel libro, Bien, _ gracias... E..,_
mi libro de estadísticas. La historia de' cada
una de mis amigas. Hojéalo ... _ Empieza a leer,

Extrañado por aquellas explicaciones, el aho­
gado obedeció y' en la primera página encontró
escrito un nombre: Catalina Tent.

. I

.

-Catalina fué una de mis amigas; pero 110

tuve ningún hijo con ella... �Sigue.
-Blanca Ciastell.
�¡ Ah! ¡ Qué bonita era! Vive en la misma In­

glaterra, A continuación están sus señas. De
Blanca tengo una hija ... una hija de dieciocho
años, al menos. Pero, John, otro nombre ...

El abol?ado leyó otros nomb�es de mujer, de
las diferentes amantes que había tenido aq uel
aprovechado aristócrata, y al. llegar' al de Tina
Jasney, Sir Basil interrumpió: _-'

-De ésta tengo un hijo varón. Continúa.
-Nancy Tarull.
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que prodigaba a Sir Basil mimosas atenciones,
como si deseara atrapar a este hombre para.
�arido y conseguir después que le dejase en'
herencia sus cuantiosos bienes.

La señora Wells permaneció allí breves mo­

mentos, para reintegrarse a Ias tareas -de' dirigir
Ia casa. Volvieron a quedar solos Ios tres hom­

bres y de 'pronto Sir Basil lanzó un grito y
tuvo que dejarse caer en un sillón, vencido ]'or
una dolorosa punzada �n el pie.

'

-¡Ay! ¡Este reuma!
-¡ Siga usted jugando con su salud, amigo

mío ! Ya ve las consecuencias.

Maldijo Sir Basil en aquel momento todos
los licores y prometió no volver a reincidir.

Se marchó el doctor, moviendo la cabeza con

gesto .de duda, seguro de. que el aristócrata, ape­
nas le desapareciese el dolor, volvería aIas an­

dadas, a su eterna vida de hombre que no ad­
mite consejos {le nadie.

--:-Ese médico no sabe más que' privarme de

beber-dijo Sir /Basil al abogado' John-. Mi

única diversión ... y me la qùiere quitat. Se ve

que no se da cuenta de lo aburrida que es ml

existencia.
-No puede usted quejarse ... Nada le falta.

.

-¡ Qué sabes! Cierto que no me faltan bie­
nes materiales; pero me siento tan solo ...

-Sir Basil, _

¿ por 'qué no se casó usted?
- li Casarme? ... ¿ Quién pensaba entonces en

ello? La juventud parece que' no se ha de aca­

bar 'nunca y que no ha de venir tras èlla el

aburrimiento y la vejez. ¡ Y sí vienen! Y se está
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-¡Nancy Tarull l ¡ Sí, sí! Me escribió que te­

nía una niña .. _ ¡ Ah, Nancy! Muchos años hace

que no sé de ti. Y esa mujer fué acaso la que
yo más amé, la que llegó más cerca de mi cora­

zón. ¡Mi último y verdadero amor!
-P,ero ¿ cómo no se casó con ella?

-Porque ella estaba casada con otro.

-Sir" Basil, permítame que no le Ielicite por
su pasado. ¡Tener abandonados así a los hijos,
no está ni medio bien!

-Reconozco que he hecho mal, ciertamente-­
se lamentó-. No creas, sin embargo, que lancé
a, la miseria a ninguna de las

_ respectivas ma­

dres. Todo lo contrario. Las di una buena -ín­

demnización. Pero, llevado de mi egoísmo, no

quise acordarme más ni del santo de su nom­

bre. ¡ Pecados de juventud! John, hoy no sé
lo que siento. La soledad que me rodea es una

continua acusación para mí. 'No tengo derecho
a que esos chicos vivan abandonados, lejos de
mí. Hay 'que hacer algo para enmendar ese

error, para tenerlos conmigo. En el fondo de
mi alma observo que nacen nobles pensamien­
tos. Mira, John. Es preciso que vayas a buscar
a mis hijôs y los traigas a vivir conmigo.

-¿Los tres? '
-, ,

_

-Aunque fueran más. Veré si puedo conge-
niar con ellos y de este modo la injusticia de

no haberles atendido personalmente quedará re­

parada. Hay 'que buscar a esos muchachos. Lo
malo es que creo que Nancy está en América.

-¿y yo tengo que ir a América 7.� _

-Sí. :re doy plenos poderes para que arre-

gles eso como quieras. Me siento otro. Deseo

7

ternuras a mi alrededor, ser papá ... aunque sea

un papá solterón.

.- ..

3 Efectivamente, el abogado John Asley marchó
a América, dirigiéndose a casa de Nancy Tarull.

Era un pisito modesto. Le ,recibió la señora

Batxer, mujer de mediana edad, amable y sen­

cilla, quien quedó estupefacta al conocer el

motivo de la visita del abògado. Pareció estar
mucho tiempo bajo los efectos de la sorpresa,
y luego dijo:

-Nancy m�rió hace muchos años, pero me

dejó al cuidado de su hijita TOlly. Yo era ve­

dna de_Nancy- y siempre- he considerado a Tony
«omo a una hija.

__:_Pues a ésa vengo a buscar yo. Ella es la

hija -do Sir Basil.
-Lo sahía - exclamó trístemente->, pero

.

nunca pude suponer q,ue su padre se acordara
de ella.

-¿y qué tal es Tony?
- -IUna preciosidad! Ahora la conocerá us-

ted.
•

La: buena mujer parecía preocupada, como si

quisiera decir algo y no se atreviera a hacerlo.

-¿Qué le ocurre? ¿No se encuentra usted
bien?

�Sí, sí... No es nada.
Llamó a Tony, que era una muchacha rubia,
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traviesa, alocada, una -criatura moderna, alegre,
pero con un gran corazón. �-

La mujer le explicó lo que ocurría, por lo que
se tendría que trasladar a Inglaterra para vivir
con su padre.

._ . '. .. -; \
-Tu padre es SIr BaSIl, un millonario mgles.
--¿Es'posible? Nunca me habías hablado de

tal cosa;

-¿Para -qué? No quise decírtelo nunca, pero
es así.. Sir Basil te reclama y tienes obligación
de ir con él.

-¡Iré, iré! ¡Qué alegría esta� con mi papá!
Pero ... ¡ tener que abandonaros! ¡ No, no! -Ade­

. más, mi padre no- se ha acordado de mí hasta

ahora. ¡No quieto ir! Me' quedaré aquí "para
siempre.

-Vamos señorita-dijo el abogado, que se

hallaba ad:niradO, ante l� "belleza de la muclín"
cha-. No debe usted decir esas cosas. �u .papá
la espera éon Jos brazos abiertos. ;.. - -

Al fin ella se dejó convencer y acordaron que
al día siguiente partirían.,

_-Torne usted, para los primeros gastos�dijo
John a "Tony-s-, Para que pueda comprarse lo

que necesite antes de emprender el viaje.
.

Marchó John, prometiendo' regresaT al día

siguiente, y _ ella comentó ilusionada:-
-Es simpático ese muchacho,

,

Y, a pesar de la tristeza que le causaba el
tener que abandonar su país natal, sentía cierta
extraña emoción ante la idea de conocer a su

padre, de vivir una existencia rica y próspera,
de ten�r que ir a Inglaterra en

-

compañía de

aquel muchacho tan distinguido y arrogante.
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La mujer tenía un hijo llamado Dick, que era

,piloto aviador de la Armada americana y que -,

pensaba en
_ breve realizar grandes y arriesgados

vuelos. .

.

Dick lamentó profundamente que Tony, a la
que amaba

_

corno a una hermana, se marchara
de, allí; pero, corno era para reunirse con su

padre, para mejorar de condición social, no

quiso manifestar ninguna oposición ni contra­
riedad.

-

Al día siguiente, Tony embarcó en untrasat­
lánticq hacia Inglaterra. Iba corno deslumbrada,
con u� ansia de novedad, de alegría, de aven­
tura.

y aquella misma noche, la señora Batxer se

echó a-llorar
-

desconsoladamente 'en brazos de
su hijo .

.
:----"Pero ¿ qué tienes, madre? No vayas a rea­

lizar ahora alguna de tus escenas-e-le dijo Dick,
-He mentido, Dick, he mentido ...

:__¿ Qué quieres decir? No entiendo una pa­
labra.

- -Tony no es la hija de Sir Basil.
-¿ Que no es su hija? ¡Dios mío! ¿Por qué

has mentido, entonces?
-Escucha, Dick. La verdadera hija de Sir

Basil y de Nancy murió hace veinte años. Tony
es hija de ùn actor y de Nancy Tarull ... Pero,
cuando ha venido il v�erme el abogado, yo he
pensado en ias grandes ventajas que iba a te­
ner Tony si la hacía pasar por la verdadera

- hija, del inglés, y he engañado al señor Asley.
-Pues eso es una locura y hay que enmcn-
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darla inmediatamente. ¿ No ves que podríamos,
ir todos a la cárcel? '

-No digas nada. Ahora, sería peor.
-Pues yo te prometo descuhrir la verdad.

. Mi barco. sale en breve para Inglaterra. Aprove­
charé la oportunidad para hablar con Tony.

La señora Batxer, que había realizado aquel
engaño con el; deseo de que Tony ocupara· un

puesto brillante en la sociedad, rogó de nuevo

a su hijo que tuviera discreción; pero éste man­

tuvo su promesa de no tolerar aquella super.
chería.

Tony y el abogado John llegaron a, Inglate-
rra. Iban acompañados de ûna doncella que el­

abogado puso 'a disposición de la joven, � ?n
de evitar comentarios acerca de aquel VIaJe.
Durante la travesía se inició -un "flirt" entre

'Tony y John, y una profunda simpatía les unió.

John, después de dejar instaladas en un ,hotel
de Londres a"'Tùny y a la doncella, fué a -buscar

a María y a G�offrey, los otros dos hijos' de Sir

Basil, que vivían con sus respectivas madres.

A los dos atrajo de repente la novedad rIe

ir a vivir con el papá desconocido, que era mi­

llonario, y 'aceptaron marchar inmediatamente,
con el consentimiento de sus mamás, que, por
otra parte, se encontraban· encantadas de �ue
Basil, .el antiguo y olvidado amor, se -huhiese
acordado de sus vástagos.

Los tres hijos llegaron con John, .una maña- •

ña al castillo de Sir Basil. Alegremente comen­

taban cómo sería papá ... ¿Guapo, feo? ¿Simpá.
tico;: gruñón? ' '

Sir Basil había salido, y uri criado avanzó ha-

Ir

cia los recién venidos. Tony, dándoselas de lis­
ta, creyó que aquel hombre, ya anciano, era su

padre, y Io estrechó jovialmente en sus brazos,
-¡Papá! ¡Papá! y

Ihan a hacer le mismo sus dos hermanos; pero
. John les contuvo, riendo a carcajadas. ,

-Tony ... Estás en un error:.. Ese hombre no

es tu papá, es un criado.
,

-j Encantado de la equivocación, señorifa!
-dijo el sirviente.

.

y Tony se sintió avergonzada y halhució unas

palabras de excusa. María,- su hermana, le dijo:
-Tony... Yo reconocería inmediatamente a

mi papá entre todos los hombres. Me lo diría
la voz de mi corazón.

-Ya veríamos.
Fueron recorriendo la casa con admiración"

haciendo elogios de aquel castillo espléndido,
cuyo lulo contrastaba con la vida mediocre de
las respectivas casas de ellos. -'

,

Entraron finalmente en un salón, donde a los
pocos momentos apareció un eaball era de edad.

.

muy hien portado.
Ahora sí que, a María le hahló la voz de la

sangre:

�j Padre, padre!
Corrieron todos a abrazarlo, pero el caballero,

sorprendido, exclamo rápidamente �

--:¡ Eh, eh! I Que yo no soy sir papá, señori­
tos! Soy 'el doctor Mac Donal , el médico de
Sir Basil.

Ahora fué Tony la que rió, mofándose de la
equivocación de su hermana.
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-Pero ¿ está enfermo nuestro padre ?_:_dijo el

joven Geoffrey. ,

-,No está muy bien. Un poco achacoso, Pero

si lleva una vida moderada, pódrâ
:

prolongar
largos años su existencia.

Entró John,' y el doctor, al enterarse de que �
Sir Basil no había llegado, prometió volver más
tarde.

. John dejó un momento soros a los tr-es mu- �

chachos.
-

-Podéis' hacei lo que queráis. Sir Basil tar­

dará aún seguramente en llegar. Yo voy a mi

despacho, a acabar de arreglar unas cuentas.

Al quedar solos, Tony comenzó a cantar, a

bailar, dando gritos estentóreos. Rêcibía en ella
la muchacha de los Estados Unidos, acostum­

brada a la" estridente alegría 'y diversión. Ma-­
ría se puso al piano y Ceoffrey palmoteó y
cantó también.

. "<,

Así pasó largo rata, y en aquella casa, siem­

pre tan grave y silenciosa, era algo incompren­
sible, fuera de tono, la algazara plebeya y juve­
nil.

Cuando se' hallaban en plena fiestecita, bai­
lando Tony una especie de danza negra acom­

pañada de extraños sonidos, entró Sir Basil,
que' venía de pescar truchas- en el vecino Jaga
y llevaba unos cuantos ejemplares eh la mano

derecha.

Al ver aquel baile y su subsiguiente griterío,
quedó estupefacto' y un terrible mal- humor se

reflejó en su semblante. Indudablemente aque­
llos muchachos eran sus hijos, cuya llegada es-

!

/'
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taha anunciado para aquel día. Pero.. ¿ cómo se

atrevían a portarse' de modo tan ordinario?
.

Tony, al ver a aquel caballero con las tru- .

elias, creyó ingenuamente. que era un vendedor
y, avanzando hacia él, le dijo:
-jNo, no se moleste, no queremos, pescado!

-

-P,ero ¿qué dice usted î-c-exclamô Basil, sul-
furado.

-

John entró en la estancia y, al darse cuenta
de la equivocación _ sufrida, se apresuró a ex-

plicar: -. .

. -Amigos, os presento a vuestro padre, Sir
Basil. .

Los tres jóvenes se quedaron boquiabiertos.
.Tan- cohibidos se encontraban, que no se atre­

vían siquiera a decir palabra .alguna. Tony se

puso las mancs en la cabeza; torciendo ridícula­
mente su pequeño sombrero de fieltro. j Sí qll-:l
acàbahan de recibir bien a su papá!

Sir Basil estaba furioso. Que .su hija le hu­
biese confundido con un vendedor de pescarlo,
le indignaba. Todas las ternuras que tenía al­
macenadas en el alma, se habían desvanecido
al ver, además, a los muchachos bailando y rien­
do ridículamente.

El recibimiento, pues, carecía de efusión. En
. aquel instante entró la señora W'ens, quien

miró hostilmente a los recién venidos, que adi­
vinaba le iban a quitar la influència que ella

ejercía en Ia casa.

Contempló a Tony, que tenía aún el sombre­
ro torcido; y le dijo:

--Pero, ¿ qué es eso? ¿ Es un sombrero lo

que lleva' usted?
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-A usted no tengo que darle ninguna expli­
cación..y si se trata de sombreros; el de usted,
tan grande, parece el de Una mula-e-respondió
la joven.
-j Insolente!

.

-j Vamos, cálmense ustedes!- dijo J ohn=-,
Que haya paz, .que es lo principal, La señora
Wells tiene a su cargo la adminietraciôn de la
casa. Deben todos respetarla.

-No quise' ofenderla, pues fué ella quien
comenzó a insultarme,'

. A ruegos de John retiróse la señora Wells, v

entonces el abogado presentó .los jóvenes a. Sir
Basil.

Tony, amablemente corrió a abrazar a su pa­
dre, pero· con tan mala suerte, que le dió un' tre­

mendo pisotón, que hizo ver a Sir Basil todas
las estrellas del firmamento.

Los tres muchachos, ante las incidencias de
aquel recibimiento, estaban realmente atemori­
zados. � .�!'" i

Sir Basil; al fin, parecio humanizarse en su

trato,' y les fué preguntando a cada "uno por su

vida. Geoffrey explicó que era ingeniero ; María
que había cursado varios cursos de canto, y
Tony que se dedicaba a mecanógrafa en Amé­
rica y además, cultivaba activamente los de­
portes,

-La gimnasia ha sido siempre mi especiali
dad-dijo sonriendo y' cerrando los puños en

actitud de ataque como un boxeador.
Poca gracia le hacían todas aquellas cosas a

Sir Basil. El era realmente el padre de aque-

IS

llos muchachos¡ pero nunca les había visto, y
. les miraba con cierto recelo•.

• ¿,Sería posible que aquellos hijos, fruto de
distintas aventuras de amor, pudiesen convivir
con .êl ? ¿Se avendrían? ¿No sería acaso prefe­
rible que se volviesen con sus madres?

.

Tampoco a los muchachos les .. parecía muy
agradable Ja perspectiva de tener que vivir al
lado de. aquel viejo gruñón. Cierto que era su

padre; pero más que el lazo de la sangre, lo que
engendra cariño y amor, es là continuidad, la
vida en común, toda la existencia. compartida
junta. y' aquel hombre era ciertamente su padre,
pero nunca lé habían conocido.

Tony, siempre traviesa, atrevida, habló en

voz haja con sus hermanos y -Iuego comunicó
su decisión. a Sir Basil. .Ò:

•

-Plldre; creo que debêríamos hacer COIllO un

convenio, antes de que nuestra instalación aquí
sea definitiva.

.

-

¿ Un convenio? - G Qué quiere:,� decir? ¿ Im-
pones condiciones?

.

-Nada de eso, pero es preciso que veamos

SI puede existir avenencia entre nosotros. Todos
hemos vivido en un ambiente muy distinto, sin
soñar jamás en esto. Hay, que observar si será
posible la convivencia. Para ello, propongo lo
siguiente: un mes de prueba, durante el cual
usted y nosotros veremos si nós va bien la vida
en común.

,

Aquella extraña proposición mereció la apro­
bación de María y Geoffrey. Al abogado John
le pareció algo excéntrica y risible y Sir Basil,
al principio, la rechazó de plano, creyéndola

-.
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producto del· humorismo .. Pero acabó 'conven-'
ciéndose de què no estaba tan mal como a pri­
mera vista parecía.

El cariño lo engendra el trato, el mutuo co.

nocimiento. ¡ Bien, aceptab�!

-¿Impones condiciones?

-Estaremos aquí un mes-dijo Tony-. Du­
rante ese período veremos si será posible 9uetodos seamos felices viviendo en el castillo. Si
lo somos, ya no nos moveremos <Je aquí. en lo
sucesivo, de lo contrario, volveremos con nues­
tras familias. ¿ Le parece a' usted. bien?

Gruñó sordamente:
-SÍ.

-¡Gracias, Sir! jOh! No sé cómo llamarle

17

durante esta época de prueba-dijo Tony rien­

do-. Papá, me parece UI} nombre doe demasiada
confianza, Sir Basil, algo. demasiado serio.

-Llámele jefe-dijo John; a quien en el (o),­
.

do no desagradaba aquella manera especial que
había tenido Tony de arreglar las 'cosas-. Es
UNa cosa, intermedia. '"

,._..,_Perfectamente. Desdé hoy, le llamaremos
,

d rasí, ¡Jefe, a sus ór enes.

y los tres 'muchachos, cogidos del brazo, se

alejaron, 'para continuar en el _jardín sus co­

mentarios.
Sit Basil miró a John con asombro.
-

¿ Qué le parece a usted, amigo mío? ¡ Si

llego a saber que han. de ir así las cosas, no

les hago venir!

-Tonyes excéntrica, no hay duda; pero no

me, parece gel todo desacertado su plan. Deben
observarse mutuamente y ver .si. será' posible ese

cariñó' que, aunque de padres. e hijos, es distinto
de los corrientes, pues ellos 'jamás supieron Clue
usted existía y, por lo tanto, nunca le tuvieron

. en. él corazón. Y usted no se quiso preocupar

tampoco de ellos, viviendo su existencia de sol­
terón.

-En fin. Hoy empieza para mí una era nuev:a.
j Ojalá sirva para papá!

-

Pasó' el mes de plazo y triunfaron la lealtad

y el amor. Los tres muchachos, después de la

primera impresión desagradable del día de la
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,
.'

llegada, se mostraban para Sir Basil muy gen.
tilmente amables, con inquebrantable cariño y
sinceridad.

.

y Sir Basil, que al principio se sentía furio­
so, sin saber por qué causa, ante aquella ínva­
sión juvenil que él mismo había traído, ahora
comenzaba a sentir las delicias de seritirse ama­
do por seres en curó corazón no anidaban el
egoísmo ni los móviles bajos, ni los .íntereses
bastardos.

.

Especialmente Tony había cambiado su carác­
ter frívolo de los primeros días con una ternura
cada vez mayor: para su padre. Y éste era fe­
liz, y aun 'modificaba sus hábitos 'de vida, tales
como el de comer demas-iado, gracias a los con-

sejos de su hijita. -c,

Llevaba, pues, 'pna existencia moderada, y
aquello ya parecía una verdadera familia, unida
por los lazos del- más puro amor.

Tony era feliz, porque no sólo veía que se
vivía bien âl lado de su padre, sino porque su

alma se llenaba de otra luz de' amor, más res.

plandeciente todavía: el cariño que sentía por
John.' El la -amaba también y sus sueños eran
de maravilla.

Iln día, después de cenar, al cumplirse el
mes de la estancia de los hijos de Sir Basil, el
abogado, cómiçamente, leyó un documento que
habían firmado los tres ¥luchachos, diciendo
que, después de efectuada la prueba, se :i ,;"da.
ban a vivir para siempre en aquella casa.

La más grande alegría se apoderó de Sir Ba­
sil, quien abrazó a sus hijos' y aun les hizo di.
ferentes regalos.
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La velada fué deliciosa. Todos estaban conten­

tos, con excepción de la señora"Wells, que se,
daba cuenta de que iba perdiendo su influen­
cia.

Parecía que iba a ser eterna la dicha. John
esperaba de uri momento a otro decir a Sir Ba

...había ."cambiado su carácter frívólo ••.

-sil que amaba a su hija. Seguro estaba de que
Basil accedería gustosísimo.

Tony y John se querían con toda su alma. Y
el jardín les servía de escenario para su idilio,
sin sospechar la tragedia que se cernía sobre

ellos;
A la mañana siguiente, Tony hizo llamar a

su padre a las seis, para que fuesen a dar un
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paseo a caballo, pues según ella decía, le eon-

'venía a su papá el ejercicio. ,

Refunfuñando,
-

pues no se levantàba nunca

hasta muy tarde, Sil Basil accedió, y' los dos
fueron a dar una, vuelta,

A mediodía no habían regresado aún. john,
con María y Geoffrey, se hallaba en el .come­

dor,' cuando escucharon el rumor.tde un aeropla­
no que volaba bajísimo sobre el jardín.

_

.

Se asomaron y, vieron que un avión daba
vueltas, buscando un sitio para aterrizar;

, Pero ¿ qué se proponía aquel Ioco ? ¿ Por
qué quería aterrizar allí? El mayordomo Ian­
zaba grandes gritos, corno si el aviador pudiera
QÍrIe:

,

-¡Fuera! ¡Fuera! ¡No Aterrice]
Fu� inútil qúe se esforzara. El aeroplano des­

cendió majestuosa'mente y un' honibre salió de, ,-

la cabina,'
,

.

John reconoció en el aviador a DicK Batxe,�, el
j?ven que vivía ,en la casa de Tony en Amé-
nca.

.

Extrañado \de su presencia, le, saludó afec­
tuosamente, y Dick le dijo que había ,[verinoefectuar una visita a su hermana adoptiva 'antes
de emprender un vuelo directo a Nueva York.

-Su hermana no puede tardar en venir. lla,
salido con su padre. Pero" pase usted.

,

Le presentó a María y a Geoffrey, y Dick, que
parecía algo preocupado a pesar de sus esfuer-

'zos por. sonreír, contó diferentes anécdotas de "­

su vida de aviador.
Al poco rato llegaron Sir Basil y Ton�. El

primero apareda ligero, fresquito; Tony: fati-

,

",
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D'ada casi sin poder andar a causa del 'excesiyo

�alo;e. ¡-Ah, no le quedarían a la muchacha ga­

nas de reincidir en el paseo a caballo! Su p�­
dre Ie había demostrado que tenía mayor ajn-

Iidad que ella. '

\

Tony recibió alegrem�nte a. su he::mam) �d��p:
tivo y lo p-resentó a SIr Basil, qillen le invito

a almorzar. : ,"

.

Después de la comida el joven' aviador dijoa
Tony que deseaba hablar co ella un momento

a sòlas. '-, , 1Salieron los dos del comedor, sentanc ose en

la esealera del vestíbulo.
,

-cl Qué pasa, Dick? - _le �regunto -. ¿Por
qué pones 'esa cara tan triste -

_.

__:_No, pensaba decírtelo, pero las CIrCUn"l�n­
cias me obligan a ello y ya no ?áy_ otro �emedlO.

,-Me tienes asustada. ¿ Estâ, enferma �u rna-

dre? -

'

',",,'
-Nada de eso. Es neoesario que lo sepas, 1:.

no eres la hija de Sir Basil.
. , t

_¿ Que yo no soy ... ? ¡ Oh, DIOS. mIO.,
.

Se había puesto pálida, como
_

SI estuviera .1

punto de desvanecerse.
,

-¡Eso no es posible!-murmuro:
--Desgraciadamente, es verdad. MI madre �?-

.

metió la imprudimcia de hacerte pasar por hija
de Sir Basil, cuando en realidad, la ve>r��dera
hija murió hace veinte ,año�, y tu eres hija de

Nancy y de. un actor. Lo hlZ� ��n el buen de­

seo de que mejorases de posicion, de que _OH'

dieras tener una vida más bella que, la que 11:­
vabas. A mí me lo confesó pocos días despues;
y yo me indigné al principio; pero luego pense
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no decirte nada. Ahora, desgraciadamente, yano puedo; ocultarte la verdad.
,

La pobre Tony tenía un gesto de hondo dolor.Parecía como si le hubiesen arrancado una granparte de su vida.
',-MI madre acaba de mandarme esta carta,Léela. En. ella me dice qu- se le ha presentado

un abogado denunciando que te han hecho pa.sar a ti por hija de, Sir Basil, cuando la verda.
dera murió hace muchos años. El abogado ha di.ëho: que se iba a Inglaterra para advertir dela falsedâd a Sir Basil. Es un hombre que vivede eso, del chantage. Hubiera callado, segura­mente, si mi madre hubiese tenido dinero parapagarle. Como no es así, tú estás amenazada
con que cualquier día se presente-aqu] ese se .

. fior y, confiese la verdad. .

-jOh, yo se lo diré! I Yo no quiero estar
aquí de esa manera!-contestó decidida.

"""-Sería mejor que confesases. 'Tal vez te per.donara. Sino, te expones a que se descubra an.
tes que tú se lo digas.

-No me perdonará nunca, estoy segura.Entró John e interrumpieron su ·conversación.
Dick se despidió de todos y marchó de nuevo
en avión. Al día siguiente, iba a emprender el
gran vuelo;'

Tony disimuló su inquietud y esperó la oca.
siôn propicia 'para confesarlo todo a Sir Basil.

Procuró separarse de John y entró en el des.'
pacho de Sir Basil, donde éste acababa de pa.
sar un gran disgusto. Sus dos hijos Geoffrey y

.

María se marchaban de la casa. La: madre deGeoffrey estaba enferma y reclamaba a su hijo

I
-, ,

r; :..�! .11,
'

d En cuanto a María, había recibido
a su a o.

. d la acababan de
un telegrama anuncian o que .

; ,

contratar para el Tfeatro

a d:u l�a�::err� verdad,.Iba Tony a con esar
,

"

d
'

t le dij o con voz dolorida-icuan o es e

r
,

-No me perdonará nunca...

•

-c, .'.

d' ? M ría' y Ceof-
_. No sabes, queri aIma. a, ..(.,

h de aquí. Uno a reumrse con su
frey se marc an

cantar en el tea.madre enferma y la otra. a,

ucho 'el ale.M arece que no SIenten mtro. e p
Q' 1 quedaría yo ahora

jarse de esta ,cas�: im�: �� �nico'que me queda!si no fueras tu, hija rvelaci hizo enmudecerAquella inesperada reve �clon
d Sir Basil siT ue pensó en la tristeza e

a ony, q, I
.

d d Y guardó silencio, aca-
- ella- Ie decía a ver a .
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rleíando a Sir Basil con ternura verdaderamente
filial.

* * *

.-

.

'María y Geoffrey marcharon a la mañana si.
gujente!-Aquel día, después de comer, Sir Basil.

.serdirigió á su despacho, donde le esperaba el
abogado señor Campell, venido expresamente de
los � Estados Unidos.

Campell, sin inmutarse en lo, más, mínimo, le
pidió una importante cantidad para comunicarle
'uná . noticia sensacional.

Sir Basil estaba sorprendido.
, �Le daré a, usted lo que sea preciso, peronecesito conocer antes esa noticia.
,',-,-Fío, pues, en su palabra.
Y.. le mostró .una .serie de document{)s en los

...'

que' aparecía claramente probado que Tony no
era la hija de Nancy y de' Sir Basil, sino .deNancy y de un actor de teatro.

-

Sir Basil quedó aterrado y leyó varias veces
aquellos papeles; pero tuvo que rendirse a la
evidencia, Tony le había engañado miserable.
mente,

Eialtado, furioso, pagó. varios centenares de
libras al abogado que le había puesto al corrien.
te de la indigna mixtificación, y volvió al co.
medor con el semblante empalidecido por la eó.
lera. '

Bien ajenos a lo que podía haber ocurrido,
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Tony Y J�hn forjaban pla.nes. para el porvenir.
, 1 miraba conL

;_ Wells en un nncon, esa senora " ,
.

implacable hostilidad.
-d decir' a Sir

.

Los, dos jóvenes habían acorda a

Basil que se amaban. "

'1IJohn, al ver entrar al d�eño d�! ,�astl o, aca-

ric�ó suavemente,a su nOVIa" y dIJo: .

' - "
"

-S'ir Basil, ¿ me va usted a perrmtir unas 'pa
,

labras?
.

D'· . ted-contestó bruscamente.- Iga us

hi
. L. doro desde-Quiero casarme con su IJa. a a.

,

que la, cono�í. labios de SirUna sonrisa cruel flotó en los

Basil. ,

,-N"'o es mi hija-respondió. :,
Cd inmediàta­Tony qu-edó aterrada. 'omp.ren 10

�mente que todo estaba d�scublerto.
tó I'hii T y? pregun o e--�Que' no es �u

,

IJa _

on-

'�_'" .

abogado.,
_ T" el ues.N Me ha estado enganando. amo p- o.

"

Abd enterar-
to de su hermanastra muerta. ca o e

.

me de todo. '

.

f ST-

'

_ 'W,ells lanzó un gl'Îto de,_tnun o. e
La senora

b
' I John. l' iinando de nuevo los o stacu os.

. ,

,Iban e p� d '1
.,

en el 'alma, muo a
con' una mmensa . eSI USlOn

su novia y le dijo:
-) Sabías tú eso?

, .cerid d"
,

t sto con sincen a ,-Sí ... desde ayer-con e

inclinando la cabeza. �,
-

da habías dicho! j'Y -eonsentras
-jy na a me

_ , '

., también en el engano.que Y? vIlviese d indignación mientras Tony,Sallo oca' e I . ,

S' B '1'lâari suplicaba a II asu ;anegada en agnmas,
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.

-Quiero �ablar a solas con usted, quiero de.
cirle por que no se lo he dicho antes.

.

-

-¡Habla!'
-Ha de ser a solas. Señora Wells le ruego

que 'haga el favor de salir.
'

-No es m£ hija.

La aludida no se movió.fy Tony le, dijo con
ira:

-:6Ten�ré que� hacerla salir por.Ia ;entana?
SIr Basil' rogó a la señora Wells que se mar.

chase y ella obedeció.
Entonces Tony explicó la verdad cómo no

.

había querido decirle nada por el te�or de que
se quedara solo, después de haberse marchado
$US dos hijos. Pero Sir Basil, a quien cegaba
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la ira, no creyó una sola de aquellas palabras,
y viendo la inutilidad de sus esfuerzos para
convencerle, Tony salió desesperadamente de la

habitación.
Poco después John volvió a entrar en el co­

medor y hablaba amargado con Sir Basil.

¿Dónde estaba Tony? Había que escucharla;
acababa de pensar que ella no podía ser cul­

pable de aquel engaño. .

Sir Basil guardaba penoso silencio", como ape­
sadumbrado' por lo que ocurría. Entró un ma­

yordòmo COil una cartita que acababa de traer

un "botones". Era de Tony y decía:

Ya que ni usted ni John me creen, me marcho

en elœuiôn de Dick a América. Pero sepan que

he dicho la verdad y que lo ignoré todo' hasta

œyer, Yo podré no ser hija suya, Sir Basil, pero
le sigo querietulo como a tal. \

Tony.

Aquellá .
carta causó a los dos hombres una

gran impresión.
-¡:Qué locos hemos sido! ¡Es verdad!-dijo

SÍ!; Basil-. Ella no podía mentir, no sabe men­

tir. John, vete a buscarla ... antes no marche a

América. La necesito, la adoro, ¡ Es como si fue-

-ra mi hija!
.

.

John, desolado, volvía a sentir en ell' corazón

la añoranza de la novia a la que
�

sólo por un

momento había conceptuado culpable. Marchó

velozmente en automóvil al aeródromo, mientras

Sir Basil se paseaba agitadísimo 'por la estancia.

Llegó el doctor Mac Donald, a quien Sir Ba­

sil comunicó lo que estaba pasando; Ambos, por

I
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medio .de la radio, procuraron ponerse en co­

municación con el aeródromo, donde se trans­
mitían las noticias de la próxima salida del
avión de Dick.

.

Una gran multitud despedía al valiente avia­
dor. Tony, deseosa de alejarse de aquella -tierra
inglesa, .donde tan cruelmente quedaba herida
su alma, negó al campo y, acercándose a Dick,
le rogó se la 1levara con él.
-¡ Qué locura! Pero ¿ por qué?
-Todo está descubierto. No quiero vivir más

con ellos. ¡Llévame contigo!
. /

Aun insistió, haciéndole ver los peligros que
tal viaje significaba;" pero acabó accedien-"
do a los deseos de ella. Y el avión remontóse
con dificultad, antes de que hubiera llegado
John al aeródromo, .

,'-
El aeroplano,' a causa de su pesada cargá de

combustible, no, pudo elevarse más y vino Ii
chocar contra unos árboles, destrozándose com­

pletamente y quedando contusionados Tony y
Dick.'

-

La sensación fué enorme. En aquel momento

llegó John, quien. corrió a levantar à su novia
y, viendo que sólo tenía heridas superficiales,
la subió en el automóvil y se la llevó lejos de
allí, hacia el castillo. Por el trayecto, Tony-abriô
los ojos y miró' a- su novio con espanto.

-¿Dónde me llevas?
'

-Al castillo otra vez. Sir Basil quiere perdo-
narte. Tú tienes todo mi amor. Nena, sé siempre

'

buena conmigo.
-¿De' veras me perdonas?
-¿No lo estás viendo?

.
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Se "abrazaron entre lágrimas, y a poco llega-
,

ban ai castillo, donde Sir Basil, impaci��te, se

había enterado por la radio de que el aVIOn h�­
bía chocado contra unos árboles, re�ultando Ii-

geramente heridos sus tripulantes.." "

Deseaba ardientemente !Iue volviese la mucha­

cha Y'tenia la esperanza de que John se .la Ile-

varía.
.

La señora Wells había entrado poco antes,

manifestándose 'su satisfacción al .ver q�e no

estaba ya en la casa Tony, pero Su Basil, e�­
furecido le contestó que amaba a Tony mas

que nu�ca, y que rogaba a la, señ.o�a Wells,
puesto que se había hech? incompatlble con la

joven, que saliese 'del castillo. Ella, despechada,
no se hizo repetir la orden.

Cuando Sir Basil vió entrar it !ony y a John,
levantó- los- brazos para".,.estrechar en enos a la

que, �i "bien no .era hija ;âe su sangre, lo. era

de su corazón, pues habla logtado conqUIstar
su alma por compl�to. . .,

Tony, emocionada, se dejó "abraz�r J pld�o
"_penl?n' a' su padre. po�' -?-? haberle dicho el día

anteriQr que no era su hija.
,

en el deb,er de in­John, sonriente, se creyo
teívenir: "

-Sir Basil, vuelvó à pedirle-a usted la mano

de Tony .

. -¡Oh, "no, no!-=-dijo é�, sonrient�-: Quiero
; mi hija para mí. Necesito sus cUIdados y tú

me la quitarías.
"

.

Pero Tony se echó a r-e�r y dlJ�:
-No te disgustes, querIdo papa. Dedicaré el
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día para cuidarte y la noche para cuidar a mi
maridito, Así estaréis contentos IQs dos,

-

...la noche para cuidar a mi maridito,

y estrechó dulcemente entre sus brazos a' John, \

gue era su dueño.
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