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Camino de Santa Fe

Argumento de la película

:,;,;

Descendiente de los famosos colonizadores es­

pañoles, don Juan Castellanos era el dueño de
la vasta propiedad de "Las Aguilas", magnifica
posesión heredada de sus mayores y situada en

10 más rico del suelo norteamericano,
Sus grandes praderas servían de pasto a los

ganados, a los enormes rebaños q-ue eran como'

un agitado mar en la extensión de la llanura.
Desde hacía algunos años, don JUaÍl era viu­

do y vivía-con su hija María, bella flor de veinte

años, la joya más querida de la casa.
<

.
.

Noble de carácter, hombre recto a larnanera

antigua, don Juan Çastellançs se haciaquerer çlç
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cuantos le trataban. Tenía en alta estima a su

grande amigo y vecino, Marcos Coulard, un co­
merciante expertísimo, llegdo de no se sabía
dónde, pero que con sus bien estudiadas maneras,
su exquisita amabilidad, había .logrado conquistar
las simpatías del español.

El �ño�' Castella�os, a pesar de la aparente
riqueza de sus pastos, sufría .grandes dificultades
financieras, graves conttariedades económicas.
Como si una extraña maldición cayese sobre él
y sus campos, de continuo éstos eran incendiados,
perdiéndose las cosechas o muriendo asfixiadas
millares de cabezas de ganado,

Entonces, en estas horas de doloroso abatí­
miento, el señor Coulard acudía siempre en au­
xilío de su vecino, prestándole algunas cantida­
des para que pudiera hacer frénte a sus más ur­

gentes compromisos.
:£1 señor Coulard jamás' pedía garantía alguna

para sus' préstamos, pero don Juan Castellanos,
conocedor de �u deber y de sus obligaciones, le
ofrecía corno garantía en prenda,. importantes

'sectores de sus ricos terrenos.
-

<,

-j No ... no! ...-protestaba' Coulard-. Me
basta su palabra.

-

-De ningún modo. Yo voy à hipotecar mis
tierras. Nadie sâbe lo que puede ,ocurrir: .

y de esta 'manera, poco a poco, '105 terrenos
más fértiles, los ganados más ricos, eran hipote­
cados .a favor del prestatario señor Coulard, quien
con su sonrisa ladina rechazaba siempre aquellas

/
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demostraciones de lealtad, aunque en el fondo
se mostraba satisfecho de la garantía.

Lejos de las propiedades del señor Castellanos,
se hallaban los campos libres donde: corrían her­
In<lSOS rebaños. Allí, sueltos, por los valles ubé­

rrimos,' vegetaban numerosos rebaños ge ganado
vacuno y lanar. Pertenecían a pequeños propie­
tarios, negociantes que traficaban luego en la ca­

pital con la permuta' o compra venta de las be's-
, tias.

En otro tiempo los indios habían sido. los due­
ños de todas aquellas fecundas campiñas. Irnpul­
sados por un odio feroz, primitivo, que les hacía
evocar sus viejos tiempos de esplendor, movían

'insidiosa guerra contra los pastores y dueños de

esos rebaños, llevando su afán de destrucción
a los terrenos de la propiedad :'.Las Águilas".
�IJYos campos incendiaron también más. de una

vez, según se 'les acusaba, ., ,

-: A, varios kilómetros de la finca del señor 01s-,
tellanos, 'se hallaba conversando cierta mañana

el joyen norteamericano Stan "Hollister con, .su

fiel camarada y amigo Brady.
Era Hollister dueño de un enorme rebaño y

s'e encontraba en un grave conflicto que consul-
taba a su compañero, .

Debido a la gran sequía que reinaba' por aque­
llas regiones, habia ordenado a sus pastores con­

dujeran los rebaños a campos fértiles y. húmedos

donde fuera posible vivir. Pero los pastores, .ate-
'

morizados por el continuo peligro de los indios

�ue sin cesar caían 'como una plaga sobre la�
caravanas, se habían negado a ello y se disponían
a abandonarle y a atravesar Ïa Frontera r'nejicana.

-Si los pastores, me abandonan ¿ qué voy a

�acer Xo solo con lbs. rebaños? ¿ Comprendes mi

sltuaclOn_? ':?y a perderlo todo, pues yo solo no

puedo dirigir �anta cantidad de ganado y ade­
mas aqui, debido a la sequía' se morirían las
bestias de hambre.'

,.

�Creo, que el único medio es f
h

tiUt uese a.
ablar con los. jefes indios.
-Pero ¿ y si me atacan? v:

-Los tratas con cierta diplomacia. les pides
tI.u; te respeten el ganado y verás como lo con­

sigues ... Al fin y al cabo no son mala gente con
Jos que les prometen amistad... y dinero.

.....,..Voy a verles esta misma noche,
Emprendió el valeroso Hollister, montado a

c�ballo, su marcha hacia las regiones donde ha­
hitaban los indios ...

Habló con los jefes pieles rejas y- supo mos­
trarse tan afable, tan cautivador, tan cariñoso
con eUos, .que se captó por entero su confianza J'
le prometieron respetar cumplidamente sus ga-
nados. _

,

�?ora bien, era absurdo pensar que en aquella
region encontrase tierras de hierba fresca donde
poder el ganado acallar su hambre cada vez más
ardiente.

'

El calor había quemado las raíces y no había
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hierba que pastar, ni agua donde poder apIàca_r
las fauces sedientas.

Únicamente muy)ejos de allí habría regiones
privilegiadas donde todavía se conservaba una

.
(

humedad vltal., A menos que ...

Habló con los jefes pieles rojas ...

Ei jefe indio inició una extraña sonrisa y le
dijo: '.

.

_;No muy lejos de aquí, yendo por ei Camino

de Santa Fe están las posesiones de don Juan
Castellanos que por su cultivo y condiciones es­

peciales no padecen el tormento de la sed y don-

JI !

de es posible el pastoreo en condiciones norma­

les. El tiene muchos rebaños, pero también ca­

brian los tuyos.
-Me has dado una excelente 'idea. Allá voy -Ò,

-Olvidas una cosa. Los campos son de 'pro-
piedad particular. 'Ningún rebaño tiene entrada
en ellos.

-Hablaré con el señor Castellanos y estoy
seguro de convencerle,

-Le conozco. Es hombre terco, y no quiere
que ningún rebaño' ajeno entre en sus tierras.

-Así /y' ,todo, a pesar de tus atinadas' infer­
maciones, lo probaré. Pero cuento con tu pala­
brei,' "Flor Amarilla". No atacarás mis rebaños.

. EL jefe indio guardó un momento de silencio
y contestó:

.

-No los. atacaré si permites que-rnís rebaños,
que sufren 'también de. la escasez 'y la sequía,
vayan con los tuyos. El señor Castellanos debe
abrir su fincíÎ: 'para tu rebaño y ei mío.

,

-Conformes_:_diio Hollister-. Vosotros ven­
dréis conmigo. Y así el negocio será favorable
para- los dos.

Convenido ya con el jefe indio "Flor Amari ..

lia", Hollister volvió a sus campos donde consi­
guió' calmar a sus pastores y- hacerles desistir de

que atravesaran la frontera mejicana.
-Nada debéis temer. Los indios, que son ya

nuestros amigos leales, vendrán con nosotros.

Me han dado su' palabra' de que se portarán, no-

7
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blemente. Mañana emprenderemos todos juntos
la marcha."

y al día. siguiente, unidos por mutuos intere­
ses -por-Ia defensa de sus rebaños, emprendieron
sumarcha en dirección a la posesión "Las Águi­
las". HolJister ofrecería al señor Castellanos una

parte-por cabeza una vez. hubiese vendido el re-
baño.'

"

Hollister iba en compañía, ,de su buen arrugo

Brady y de Ull rapaz de unos diez años conocido
por' Zé Velho, criatura simpática, hijo de. U?
pastor muerto pocos meses antes, alegre chiqui-
110 que Hollister había adoptado' y que con sus

travesurás infantiles hacía más llevadero el ,ca­
mino dolòroso sobré una tierra seca como un

erial y bajo un sol canicular que lanzaba chorros
�'de fuego.

f.
I.

,I

I -

;;< if. *'.

Al cabo de unas horas de camino llegaron a

pocos kilómetros de las propiedades del señor

Castellanos,"
. Hollister, Brady' y Zé se adelan.taron 'hacia

la finca mientras los pastores americanos e m­

dios quedaban vigilando el ganado que aparecía

sudoroso y jadeante bajo la trágica caminata, sm

la compensación del alimento.
La finca de Castellanos se alzaba al, final del

llarríadò Cami�Q. de Santa Fe.
La casa era magnífica, amplia, de bello. estilo

. español denotando el paso' de: los conquistadores
de antaño .que imprimieron, a todas las, cosas el
sello y Ia fuerza de su raza,

Los .tres visitantes fueron intr.Oducidos en una

salita. Apenas' llevaban cinco minutos de espera
cuando' se presentó María, .la linda española,
hija del dueño de la casa.

.

Hollister quedó deslumbrado ante la presen­
cia de aquella mujercita tan hermosa, señoril, tan
de ciudad en todo su porte.

:_'_Ustedes vienen a ver a papá, ¿_Qo es eso?
.,.._Sí, señorita-dijo Hollister' sin, quitar ojo

de tan adorable mujer, que èasi instantáneamente
le h�bía hecho olvidar el objeto de su visita, ,

*�Papá 'esta fuera, Ha ido al pueblo. para va-
rios negocios. No regresaría hasta' la noche .

.

'

.:._¡ Qué lástima! Nos convenia=tanro verle.
�Pues tii'rdará aún algunas horas... Pero,

hagan el favor, siéntense ustedes, i Ah, qué niño
tan bonito! Están ustedes cansados. c , vienen de
muy lejos, ¿ no? Tomarán u'o' refresco, Esto les
sentará bien. ,.

.

Agradecieron en el alma aquellas solícitas aten­

cienes y àl cabo de media' hora ya parecían tod�s
muyamigos.

Llevado de la dulce confianza y simpatia que
I.
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le inspiraba la joven, el yanqui no tuvo inconve­

niente en confiarle a lo que venían, a probar
si era posible que les dejasen entrar el ganado.

María - pareció mostrarse propicia a ello y les

dió grandes esperanzas.

-No· regresará hasta la noche.

, -Papá es muy bueno, nada tiene de .ambicío­

so, y estoy segura de que accederá.
_¿ y cree usted que nos recibirá por' la no­

che? Si llega muy tarde" nos hará volver al día

siguiente.
=-Tengc una idea. Precisamente esta noche

celebrar-emos una gran fiesta aquí. Quedan us­

tedes invitados. Así tendrán là oportunidad de

hablar a papá durante la misma.
.

-Encantados de su amabilidad, señorita.
Todavía estuvieron en conversación durante

largo rato. Desde un principio se estableció una
vivísima simpatía entre María y Hollister. Al

despedirse eran ya los mejores, amigos del mundo.
Se estrecharon la mano con un cordial "hasta

la noche" que parecía ser como una dulce y bon­

dadosa promesa .. '.
Hollister y sus compañeros volvieron al lado

de los vaqueros e indios dándoles cuenta de que

todo quedaba aplazado para la noche. Había que

. resignarse a aguardar.",'
Comieron las provisiones que llevaban, mien­

tras el ganado pròcuraba aljmentarse con las

pocas hierbas secas �; escuálidas que crecían en

aquellos campos. Pero todo'variaría pronto. Allá,
.err la finca de Castellanòs, había campos férti­

les y fecundos, estaba una ,promesa de vida y

de esperanza ...

'Convidados, pues, por María, Hollister y

Brady volvieron a la finca donde se celebraba

un espléndido baile al que asistían todas las, fa­

milias de las propiedades vecinas.

Il
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El. señor Castellanos no había llegado aún, y
Hollister aprovechó aquella ausencia' para bailar
con la hija del dueño que cada vez le parecía
más plena de atractivo y seducción ..

-le parecía más plena de atractivo ...

También María parecía sentir por este mozo

norteamericano una viva corriente de simpatía.
De ser ella quien pudiera disponer de los cam­

pos, ya habría hecho entrar todo el rebaño de-
Hollister, ;o'

.

,

Cerca. de medianoche llegó, procedente -de va-
/
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rios pueblos a donde había ido a efectuar unas li­

quidaciones, el severo don Juan Castellanos .

. María le presentó a Hollister y a Brady. Le

indicó el primero su deseo de hablar a solas
-

con

él para tratar de negocios urgentes, .

_:_¿Y no podría volver usted mañana? Com­

prenda ... ahora ... la fiesta ...
,

.

-Es de suma importancia resol verlo hoy mrs­

mo, señor.

-Entonces, vayamos a mi despacho.
.

Bradv quedó danzando con María, �
mientras

. el señQ; Castellanos introducía a Hollister en una

severa habitación, donde se trataban todos los ne­

gçcios. ,

Sencillamente, con manifiesta sinceridad,. Ho-

=Ilister expuso la pésima .situacién de sus campos

donde la sequía
-

lo había aniquilado todo. Sabe­
dor . de 'Que por medio de irrigaciones 'Y ctiida�os
especiales; los prados de don Juan se manteruan

.

.en estado floreciente, venía a prop.onerle, le de­

jase entrar su partida de ganado... Mas ade­

.lante, una vez. vendiese las cabezas de ganado, se

partirian en compensación los hieros.
.

-'-Encantado de su fórmula-e-dijo el señor

Castellanos-e-. Acepto dé buen grado. Pueden

entrar cuando les parezca.

�Gracias, (lon Juan... Voy a avisar a mis

vaquer.os y a los indios para que guíen hasta

aquí el-rebaño.
. .' ., _'?

-¿ Ha dicho usted Jos indios? ¿ Como es ello.

�preguntó súbitamente alarmado
".

-

I

I

I
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Holl�ste:
\

explicó entonces que para calmar
las excttaciones de los pieles rojas y evitar un

ataque de éstos, había tenido que acceder a lle­
varse consigo su ganado.

-P�ro son inofensivos. Nada debe usted te­
mer. Flet lealmente en su amistad.

El señor Castellanos se levantó como SI diera
por terminada la conversación.

-:i Ah, no, no !-dijó.
-Per?, don Juan, ¿por qué motivo?
:-��lgO, su proposición no me agrada. Al

pnncipio me parecía aceptable y estaba dispues­
to a col�borar en el negocio, pero en mis tierras
no permito yo que entre ningún indio.

-Sea usted razonable, pòr Dios.
-Nada podemos hacer. Los indios son mis

peores enemigos, la causa de que yo me encuen­
tre medio arruinado, i Si usted supiera I

y nerviosamente explicó a "Hollister todo 10
que le estaba Ocurriendo, la causa fundamental
de aq;xella. ojeriza cO,ntra l�s' pieles, rejas..Este odio que sentia hacia ellos era motivado

P?r lo que en la propiedad ['Las Aguilas" se ve­
ma llamando "la venganza de los indios."

D� vez en cuando, sin que fuera nunca posible
�ven�ar el verdadero autor, aparecían campos
incendiados, ganado asesinado o misteriosaS des­
apariciones de rebaños ente(os. El fuego barría
a veces grandes extensiones de terreno convirtién­
do en eriales tierras que poco antes eran como

fino oro.

'S·

-Pero todos los indicios parecían indicar que

eran los indios los causantes de aquellos atenta­

dos. ¿ Quién sino ellos. vivían casi siempre al

margen de la ley?
La gente blanca que rondaba por allí era toda

paz, incapaz de hacer daño a nadie. Sólo- a las

gentes de color podía atribuírseles la paternidad
de' los hechos reprobables.

Hollister insistió en sus manifestaciones.

-Ignoro la certeza de las suposiciones de us­

ted, pero sí estoy seguro que los indios, que vienen
conmigo no efectuarán ningún desmán.

-¿ Me da usted su palabra?
_j Por mi honor !-dijo solernnemente--.

j Respondo de ello!
El señor Castellanos no respondió como si es­

tuviera meditando sobre la conveniencia de ac­

ceder o no a la fervorosa demanda' del joven.
Pero en aquel instante acertó a pasar ante la

'puerta del despacho Marcos Coulard, .el amigo
de Castellanos. Este, que tenía, puesta en él una

absoluta confianza, le llamó y le presentó a .�?­
llister dándole cuenta además de la ¡,roposlclOn

que éste le hacía de dejar entrar a los indios en

su posesión.
, Marcos Coulard no era en. realidad más que

un redomado hipócrita que fingia una gran amis-

,tad a Castellanos sin otro propósito que el -de

móviles egoístas e interesados.
'Precisamente si prestaba dinero a Castellanos

sobre
.

sus terrenos era con la esperanza de que

.
- .. "'.
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cuando no pudiese pagar, quedarse con ellos;
redoblando el beneficie.

Por esto desde el primer instante VIO en Ta
proposición de Hollister un peligro a sus inten­
ciones. A él no le convenía que Castellanos hi-
ciese ningún, negocio favorable. Todo lo contra-
rio. Deseaba que no encontrase dinero para en­

tonces quedarse él el importe de-las fincas hipo- . •

tecadas.
--,.Considero el asunto peligroso-cdiio=-Sabe

usted que los indios son sus peores enemigos.
Se mete usted en la boca del lobo dándoles en­

trada en su propia casa.

-Eso mismo pienso yo.
-Pero yo respondo de que nada pasará-s-dijo

Hollister, contrariadísimo.
-Creo se debe meditar mucho sobre ello. Si

usted me lo' permite, don Juan, yo mè haré cargo
del asunto y examinaré el pro y' el' contra de-Ia
.propuesta-e-dijo Coulard.

-Encantado. Lo dejo a su libre arbitrio. Lo'·,
que usted haga bien hecho estará. Tengo puesta
en usted una absoluta confianza.

'

--=M uchas gracias... Señor H¿llister, tenga
usted la -bondad de pasar mañana por la' ma-

ñana .por mi Fasa.
_

-¿Y por qué no ahora?.,-dijo el-joven, impa­
ciente.,

" ,,,,:--Es muy tarde .. , 'y hoy... Mañana, CQn, más
calma, con mayor tranquilidad exammarernos er

<,

, , (.
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negocio. ,y crea que tendré una verdadera ale­
, .gria si podemos llegar a un acuerdo.

Hollister no quiso insistir más y se despidió
de los dos hombres volviendo al gran salón don­
de. 'la fiesta proseguía en todo su apogeo.

Bailó con María y olvidó mientras danzaba
con tan adorable' mujercita las dificultades del
momento.
- Después marchó con Brady 'que había pasado
'Una noche' muy divertida,

,

y entretanto, los señores Castellanos y Cou­
lard comentaban la proposición de Hollister, Ba­
reciéndoles desfavorable, y peligrosa.

'

, Coulard, insidiosamente, procuraba aumentar
laadificultades que aquello traería consigo.

-Tiene usted razón. Nada quiero con los in­
dios. Aun no hace' tres días v, me quemaron un

imporjante campo de ,trigo-decía el propietario.
-Son' unes criminales.

I. ...:._Esos incendios me causan perjuicios enor­
mes. Suerte que u�tèd me favorece siempre con

sus préstamos. De lo contrario, no sé IQ que iba
a ocurrir, ..

, '
Coulard sonrió bajo su bigote cfèSPO... Poèo

à poco aquellos préstamos, aquellas hipotecas Ie
iban convirtiendo en dueño .absoluto de ia finca
de ,Casteiianos ... Co�o -éste no podría pagar a

su- vencimiento, Coulard, "aun sintiéndolo mu­

ch,?", se .apodërarfa. de los ,tetr�nos prestados en

garantía. Y los terrenos valían cien mil 'Veces
más que el dinero entregado por él. ..

'

Coulard

"

•
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era un buen negociante. Sabía hacer bien las

cesas.

r
'

'" li! *

A la siguiente mañana Hollister y Brady l1e­

garon a la finca de Marcos Coulard.
'

Pero desde la puerta del despacho de Coulard

oyeron una interesantísima conversación que éste
sostenía con unos sujetos de mala catadura. Por

ras breves palabras pronunciadas, adivinó Hollis­
ter en qué consistía la famosa "venganza de los

indios" de que Castellanos le había dado cuenta.

Era el mismo Coulard quien mandaba a varios
sujetos pagados a que incendiasen los campos 1e
su vecino.

Hollister, comprendiendo que el pobre señor
Castellanos era objeto de la más inicua traición,
entró en la sala, mientras Brady quedaba afuera.

Coulard y sus hombres enmudecieron al verle

llegar, pero el' primero,' reaccionando' .de s� sor-

presa, le dijo:
'

�Le mandé llamar para advertirle una cosa.

Yo tengo una gran influencia sobre Castellanos

y éste hará lo que yo le aconseje. ".'"

\
�Lo había adivi�ado..
-Mejor. Entonces nos entenderemos con ma­

yor claridad. Si quiere que -su ganado entre en

la finca de Castellanos, me ha de dar usted una

tercera parte de las ganancias una vez se haya
efectuado su venta.

.

,

-¿y si me negara? Porque esto es una -arbi-
trariedad, un capricho. .

-Amigo mio-s-le gritó con voz amenazado­
ra-. Le aconsejo que se no se meta usted contra
mí C) de lo contrario le saldrá cara la brom�

��aré lo que me parezca.
.

,

-j Granuja! ¿ Cómo te atreves?
Coulard y sus hombres hicieron el- gesto de

emp�ñar sus pistolas, pero más rápido que e1los,
Hollister, ayudado por Brady que acababa de
aparecer, fué retrocediendo hacia là puerta apun­
tándoles con un revólver.

�No se' ponga usted en n'li camine, rii intente

,'hacer nada contra mí porque yo no soy de los
vencidos-le díjó con una sonrisa valerosa..

-j Sí me pondre !-rugió Coulard:_., Nadie
se ha puesto contra-mi, ¿entiendes? Y tú tam­

poco, te saldrás con la tuya si no quieres perder
la vida. '

_

-

Hollister contestó' con una sonrisa de despre­
cio y montando a caballo con su amigo Brady,
desapareció en la lejanía, mientras Coulard, fu­
rioso, daba órdenes a sus secuaces para que aquel
estúpido muchachuelo no entrara' ni una cabeza
de ganado en la finca de don Juan Castellanos.

19



Coulard marchó precipitadamentè' a casa de
su amigo. Este, que se encontraba hablando con.

su hija 'María,)'le escuchó eón gran atención.
Coulard eon sus palabras insidiosas envene­

naba la mente del :honrado propietario.
-Acabo 'de enterarme de 10 malvado que es

ese 'Hollister-e-le decía-.. ¿ No sabe usted? Es­
taba de acuerdo Con los indios para una vez us­

ted les hubiese' dado entrada, robarle todos dos
ganados y quemarle los campos con una "razzia"
general y trágica.

Maria no· podía creer que aquel muchacho
que tan bonitas palabras le había murmurado,
que parecía tan. caballeroso, tan hidalgo en todos
sus actos, fuese un felón, un traidor... K hizo
frente a las afirmaciones <le Coulard deferidiê�do
�1 ausente con tesón de' enamorada. Pero el se­
ñor Castellanos se dejó' convencer por las' pa­
labras de su amigo y consideró a Hollister como
el más .repugnan�e de los traidores. �!

. Momentos después, Hollister y Brady, dispues­
tos a' todo '10 lícito para conseguir .sus fines,' lle­
gaban a la finca.

Castellanos y Coulard les recibieron con hos­
tilidad .

y e�te último .repitió con una seguridad
de malvado, sus acusaciones contra Hollister til­
dándole de traidor, de cómplice de 'los 'indios
para incendiar y destruir la propiedad de "Las
Aguilas". .

Hollister le escuchó con indignación esforzán­
dose 'en no.Ianearse de una vex' contra el .autor

. /�
.,

/

al

dt sem-jantes villanías. Miraba a María que le
conremplàba con ojos cariñosos, y esa simpatía

. b?ndadosa le daba fuerzas para resistir las inju­
nas.

Peto de pronto" no pudiendo. calmar más sus
nervios, prorrumpió en un grito enérgico.
-j Basta ya! El señor Coulard dice dé mí

todo eso, ¿ verdad? Pues bien, ¿ y si yo dijese que
el señor Coulard es quien manda a 8U§ hombres

I por la noche para incendiar las propiedades de

usted y .dai" después la culpa a los indios? ¿ Y
si yo le dijese que tengo la seguridad, la firmeza
de todo esto, pues lo he escuchado de sus pro­

pios -Iabios?
. -j No

.

quiero oirle ni una palabra, calum­
nioso !-gritÉ> Castellanos en el colmo 'de .la in­
dignación sin creer una sola frase v rechazando

-a María que pretendía inter�eder p¿rel joven=-.
Coulard es mi mejor amigo y tengo en él.' una

absoluta confianza.
-j Canalla! j Infame !-rugió Coulard-c-. No

sé cómo no te mato ahora mismo.
-¡ Déjelò estar, Coulard!
La mano de Castellanos apareció armada de

un revólver..

-Salga usted de aquí inmediatamente y usted

también-dijo a Hollister y a Brady-. Y yo le
prometo que si vuelve a producirse un incendio
en mis propiedades, le buscaré aunque se esconda
en el infierno y le levantaré la tapa cie los sesos.

. --:-Pero,- papá ...-suplicó María..
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-Callà tú, también, loca. j No. .Ie defiendas!
Comprendiendo Hollister que era mál momen­

to para intentar su defensa, salió con Brady sin

pr�nunciar ,palabra... Al marchar dió una larga
mirada de amor a María... j Ah! Hollister se­

guiría luchando para desenmascarar de una vez

al falso amigo del señor Castellanos, del padre
de Ia joven, tan vilmente traicionado:...

Marcharon los dos hombres lentamente ... Y

María, en cuyo corazón tenía ya Hollister un

sagrario de afectos, procuró calmar, tranquilizar
a su padre.

Coulard salió poco después... y en el alma
de Maria las dudas acerca de la .lealtad de aquel
vecino, se hicieron muy intensas ... Pero Castella­
nos, por el contrario, mantenía un odio impla­
cable contra Hollister y una confianza cada- vez

mayor en Coulard en quien creía ver no sólo
urr amigo, sino hasta un hermano.

'* *' *

Poco después regístróse a algunos kilómetros
de allí un doloroso acontecimiento.

El pequeño Zé Velho iba en compañía de Emi­

lia, una criadita de casa de Castellanos- con la

que había simpatizado, a trasmitir un recado de

"J

Hollister parà los pastores y los indios que guar­

daban los rebaños.
Les dirían que }liciesen el favor (:l'e 'aguardar,

que ellos no tardarían en' reunírseles para adoptar
acuerdos.

Pero ya muy avanzado el camino de Santa

Jfe, vieron desde lo alto deIa montaña como dos
hombres allá abajo en el valle, se acercaban al
indio "Flor Amarilla" que avanzaba a caballo
distra-ídamente por el camino.

Uno de aquellos hombres, en quien -la pequeña
Emilia reconoció al señor Coulard, ocultóse cau­

telosamente detrás de unos matorrales y- desde
allí disparó vari�s tiros por la espalda al pobre
indio.

"Flor Amarilla", contrayendo espantosamente
su rostro, cayó muerto. Los dos criminales, reco­

gieron el cuerpo del � desgraciado piel roja y lo
_. colocaron sobre su caballo que había quedado allí

cerca contemplando con ojos inteligentes el fin

de su desgraciado amo.

-

Espolearon al animal en dirección al campa­

mento de los indios, situado no muy lejos de

allí. Y la, bestia emprendió rápida carrera.

Los dos niños habían observado, presos de la
- mayor emoción, lo que había sucedido y en vez

de trásmitir el recado de Hollister, acordaron

reg-resar- para dar cuenta en casa del señor Cas­
tellanòs de lo que acababan de ver.

Un cuarto de hora después, el miserable Cou­

lard llegaba hasta. el campo donde se encontra-
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ban los indios rodeando horrorizados el cuerpo
asesinado de su jefe "Flor Amarilla"..

re:

Coulard, mintiendo cobardemente dijo con voz

excitada, dispuesto a enardecer à tôda aquella
pobre gente desolada' por la muerte de .su cau-

"

dillo:
-Hollister ha' asesinado a vuestro jefe. Yo,

yo lo he visto. Le ha disparado .pór la espalda
varios tiros. j Indios, levantáos, Hollister es un

traidor! Ahora mismo se. encuentra en, casa de
Castellanos excitando a éste contra vosotros, di­
ciendo que tenéis el propósito de entrar .à san­

gre y füego en su propiedad.
Un alarido de odio, un grito de guerra, un

clamor de verganza resonó por todo el valle. En
vano los vaqueros de Hollister pretendieron cal­
mar la excitación de los indios. Estos, sin aten-.
der razones, apasionados por el asesinato inicuo
de "Flor Amarilla", emprendieron la marcha ha­
cia .la propiedad ,"Las Aguilas", montados en

sus briosos caballos cuyo rumor sordo semejaba
el son de' una piedra rodando montaña abajo."

Sólo' uno de los indios, precisamente' el hijo
del 'muerto, .gran amigo de Hollister, desconfió
dè las acusaciones, de Coulard, de la malévola
historia de aquel desconocido. No, era imposible
que 'Hollister; tan, bueno, tan caballeroso, hubie­
se asesinado a mansalva al pobre' indio ... y cor­

tando por unos senderos, .se dirigió a caballo ha­
eia la finca de "Las Águilas" para advertir alli
de la inminencia del ataque de los pieles rojas.

.
'

Llegó a la propiedad y encontró al señor Cas­
tellanos que estaba hablando con los niños; Emi­
lia y Zé que le daban cuenta del asesinato que
habían presenciado con sus propios ojos.

'

El señor' Castellanos no daba crédito a .las
palabras de los niños" creyendo que se encon­
traban en un error, pew la presencia del indio y
la- indicación de éste de que su padre había muer-

,

-to en circunstancias misteriosas, empezaron a ha­
cerle vacilar en sus primeros propósitos,

El indio creyó lo que decían los niños, pues
consideraba incapaz a Hollister de haber reali­
zado el crimen. Nada quiso decir referente a ello,
y noblemente, ocultando su dolor filial, rogó al

,

señor Castellanos se preparase para la defensa
de Ia finca mientras él iba en busca de Coulard
para descubrir de una' vez para siempre la ver­

dad' de lo ocurrido.
-j Pero ésto es imposible !-decía Castellanos

dudando aún-. i Mí amigo, mi buen amigó Cou­
lard convertido en un asesino! j No puede ser!

-Tengo casi la seguridad 'de que se trata de
él. .. Para que usted lo sepa, ha venido a nues­
'tro campamento y ha instigado a _ todos a _ que

v�nga;!TI0s aquí. Prepárense para rechazar el
ataque.

,

- Ei dueño de la finca dió pertinentes órdenes
para rechazar la agresión de los pieles rojas.

María sentíase ernocionadisima y en su fuero
interno rogaba a Dios para que a Hollister no

'le ocurriera ningún mal.

/ .
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El indio, sin querer �er acompañado por nadie

_

marchó en dirección a la casa de Coulard Po;
-

e� camino. encontró a Brady a quien expuso sen­

cIllamente-lo que ocurría.
Hollister, que rond�ba por los alrededores no

tardó en reunirse con SJlS amigos.
' '

A� �erle, el hijo de "Flor Amarilla" no pudo
-reprrrmr un gesto de dolor casi de rabia -. SI'

, il
, ..• "-

sena. ".. Pero pronto reaccionó... Era imposi­
ble que, Hollister que avanzaba hacia él sonrien­
te y fraternal se hubiese manchado con la san-

gre de una víctima inocente.

.

-j Ay! Hollister! ¿ Ya sabes la gran desgra­
cia? j MI padre ha sido asesinado! Y Coulard te

culpa a ti de haberlo matado a traición.
.

-¿ Qué dices? j Pobre amigo! Pero yo te juro
por 'mi Dios que soy inocente. j Si quería mucho
a tu padre I j Ah, ese Coulard! Hav' - que ir a

detenerle inmediatamente.·
'

.

-j El. .. él es
-

el asesino! Unos niños - vieron
como daba muerte a "Flor Amarilla".

-Vayamos a detenerle antes de que sea de-
masiado tarde. '

'

.

.

Los -

tres hombres corrieron hacia la casa de'
Coulard. Este se hallaba vigilante junto a la
ventana.

Al ver a aquellos dos enemigos, Coulard -se

levantó pálido de indignación y miedo.
..,-¿ Qué venís a- hacer aquí ... asesinos ?-rugió.
-Aquí el único asesino eres tú, cobarde-e-re­

puso Hollister-e-, Venimos a prenderte como all-

"7

tor de la muerte de "Flor Amarilla", Hay tes­

tigos presenciales de que tú asesinaste al jefe..

_j Miserables I-gritó Coulard empujñando
rápidamente una pistola-. Acabáis de firmar

vuestra propia sentencia de muerte. Vais a morir.

Pero antes quiero "deciros que tenéis razón, que­
yo he matado al indio "Flor Amarilla", como

voy a matar a cuantos me.,.
'

No pudo terminar la frase. Escuchóse el li­

gero silbido de una bala... El indio habia dis­

parado desde fuera contra el que se declaraba
autor del asesinato de su padre ...

Coulard no, pudo lanzar' ni un grito. La bala

había ido directamente a su corazón.

*' * *

Hollister, Brady y el piel roja corrieron a la

finca del señor' Castellanos donde todo estaba

ya preparado para la defensa.

A.vanzaron hacia los indios que llegaban dis- ;:

puestos, a vengar la muerte de su- jefe.
El hijo de "Flor Amarilla" les explicó la ver-'

dad y como ya estaba castigado el verdadero
asesino ...
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Los indios se calmaron y acamparon juntó a
la finca en son de paz.

. ,También el .señor Castellanos acabó conven­
ciéndose de la. ingratitud y traición de su. falso

.. . uinieron días de prosperidad.

,a�igo y pidió a Hollister le perdonara sus InJU­
nas y su desconfianza.

Los indios pudieron entrar en los terrenos de
"Las. AguiIas" así como todos los vaqueros de
Hollisrer. -

Pasaron unos días. Desde la muerte de Cou­
lard no se produjeron ya nuevos incendios, prue-

..

39

ba clarísima de que los provocaba aquel misera­

ble vecino que deseaba ir arruinando .poco a poco
a don Juan Castellanos para acabar incautándose
de todos sus terrenos.

Con el transcurso del tiempo vinieron días de

. .. María y él se amaban ...

prosperidad y Hollister no se movió ya de

aquella casa y más que el amigo de Castella-

nos, fué su hijo, pues María y él se amaban ...

Aquel amor, presentido misteriosamente por

ambos jóvenes el día que se vieron por primera
vez, tuvo su consagración en el matrimonio y
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una pareja feliz tué la envidia, el ansia de imi­
tación de mucha gente que, sintiéndose sola, año­
raba una unión igual, base y objeto sagrado de
la vida ...

FIN
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