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La "girl'� del music-hall.

f '

A rgumento de la película

La bella y, rubia Anny regresaba a su hogar des­

pués de diez años de' pensiónado. Dos condiscípulas
suyas viajaban con ella.

,

Las tres amigas se hallaban solas en el departa­
mento y vivían las confidenciales y dulces 'horas
de la juventud.

El revisor interrumpió la conversaciôn .pidién­
dolas el billete que ellas 'entregaron después de
burlarse donosamente del severo funcionario. '

Al volver a quedar solas, Mimí; una de las ami-

gas, preguntó: "

J,
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-Oye, Anny, ¿ cuánto tiempo' hace que estás

separada de tus padres?
-Hace diez años que no los he visto.' Temían

siempre que dejara los estudios tan pronto como

oliera la vida teatral y por esta razón me .han

puesto en un pensionado.
-Sería divino tener un padre que fuera- direc­

tor 'Ide teatro como .el tuyo -. comentó -Lily, la

tercera de las amigas.
,-¿Tiene tu padre un teatro·muy grande? -

dijo Mimí.
,

-No ,podéis imaginároslo. La Opera no es

nada en comparación.
-Entonces, seguramente tendremos entrada

gratis. '

-Pues claro estâ.
-¿Y cómo se.Ilama el Teatro?
-Thalía.

-¿Nòs presentarás
-

a tus papás, Anny?
-Con mucho gusto. Y tendréis entradas gratuitas.

Mi papá no puede negarme nada Quizá hasta os

contratará. .,

'

"

-Ser�a divino -.-dijo Lily, que' soñaba con la

gloria del arte.
'-Di, Anny, .¿tú papá también es-actor? -pre- .

gunt6 Mimí.

�,

"

5

"

.. -¿Actor? ¿Qué dices ahora? Es músico: un

gran_ artista. Toca doce instrumentos,
. -¿y tu mamá? De seguro que es una señora

muy bella y elegante.

I·

-.-Mi mamá es bella como: un cuadro de un gran'

'

pintor. _

- ,

-Mi mamá es bella como, un cuadro de un

'gran pintor.
y así en .esa eharlá se iban acercando al. tér- ¡

mind: de su viaje.
Pe;_o la realidad era bien .diferente de lo que

,.

-

,

, ,-'
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ellas pensaban. Al contrario de lo que Anny creía,
los padres de ella no eran más que un�s artistas

de catégoría ínfima, que actuaban en un� mísera
,

\
barraca de feria.

Aquella tarde, los viejos se preparaban J¡la:ra ir

a recibir a la hija de su corazôn, a la adorada mu­

ñequita, pOF� la que harían gustosos' todos los sa·

crificios.
.

El señor Flock 'se había puesto, su mejor ves­

tido y .ahora luchaba inútilmente con anudarse la
corbata.

-Elvira, ven, arréglarne la corbata -dijo a su

mUJer ..

-Ya vengo.
-No puedo recibir a mi hija única sin corbata.

-¡ Q1.!é importancia das a tu corhata l-e-comentó

_ Elvira, . mientras le anudaba el lazo -. Valdría
más que pensaras qué podemos decir a nuestra'

hija para què no baje del tren y siga su viaje. La
hemos engañado siempre con nuestra supuesta ri­

queza. Y no hay necesidad de que ahora se entere

de 'lo mal que nos van las cosas.

-¿Y quién tiene la culpa de nuestra mala si­
tuación? ¿Tú o yo? - Siempre estamos sufriendo
disgustos por tu' culpa.

. .' .

-,Sabes muy bien que la cleptomania es una

J •

1

enfermedad que pueden sufrirla hasta la gente
_ más fina - protestó .. la esposa-. El rohar es ml

única enfermedad. Ño puedo evitarlo.

,
\

-No puedo recibir a mi hija única sin corbata.

-En valientes compromisos me has puesto. Y

quiera Dios que no tengamos que sentir.

Por fin, arregladas ya sus "toilettes", los espo·
I sos se disponía � marchar. Al abandonar la feria,

di jeron a Hannes, un muchacho bonísimo, que les

servía 'de _ayudante:
-
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-'Estaremos de vuelta antes de empezar la
función.

,

-Está bien, señor director. Puede usted con-

fiar en mí. Y saluden a su hija de mi parte, aun-.

que no tenga el gusto de conocerla.

-'-Gracias, Hannes.
El señor Flock miró a su esposa y le dijo:
-Dame el' brazo para que aL menos los COh-

trincantes crean que somos un matrimonio modelo.
y cogiditos del brazo, para dar envidia con el

espectáculo de su felicidad a los demás artistas
de la gran feria instalada en los alrededores de
la ciudad, salieron directamente hacia la estación.

* * *

Esperaban nerviosamente en el andén.
-Dentro de pocos minutos llegará Anny --de­

c�a Flock, dando videntes muestras de 'impacien-'
CIa •

. --¡Cuando se entere de nuestra situación! No, no

,.

,

I

r
I

,

puede estar con nosotros. Ha sido una desgracia
el que hayan cerrado .el colegio. Ahora se descu­
brirá nuestra miseria.

-¡Tantas veces como la hemos hablado de nues­

tro Gran Teatro! ¿ Qué pensará cuándo vea nues­

tra mísera barraca? Hay que evitar que Ja vea..

-.¿T si a pesar de todo se empeña en querer'
ver nuestro teatro?

'

-Entonces le diremos 'que nuestro teatro ha
sido+renovado y le enseñaremos el edificio de .la

Sinagoga.
-¡No lo creerá!
Al señor Flock en uno de sus movimientos, 'le

saltó la corbata.
-Mira - dijo desconsolado -. Ya' se me ha

deshecho otra vez la corbata. Arréglamela.
-En seguida.
Se encontraban junto a una garita donde estaba

un empleado de la estación, que en aquel momen­

to miraba su reloj de oro. La señora Flock se sin­
tió 'acometida de repente por su comprometedora
enfermedad. Una ansia inaudita de robar agitó
sus' miembros.

Hallábasè de espaldas a la garita y volvía la
cabeza mientras arreglaba la corbata de su ma­

rido.



Varias veces intentó quitar el reloj del chaleco

. del empleado, sin conseguirlo.
El señor Flock, ignorante de aquellas mani­

. obras, dijo cansado de aguardar a que le pusiesen
bien la corbata: ,

:'-Dios mio, quétorpe eres! ¡Date prisa!
-¡ En seguida estoy!
Pero como con un brazo procuraba coger el re­

loj, tiró violentamente del cuello de su marido:

.

-¿Qué haces ahora? - protestó él -. Tira

despacio y después de golpe.
.

La señora Flock acababa de robar el reloj sin

que el empleado se diera cuenta, y había arregla-
do también el lazo de la corbata. .

.

Un guardia había visto la dohle maniobra que
la consideraba preparada y había.oído además lo

que decía la mujer.
-¡Ah, pícaros!
Momentos después el empleado descubrió el ro-

bo y salió como una exhalaci6n de la garifa.
-¡�i reloj! ¡Mi relojl-
Acercóse el policía.
-¡Mi reloj! ¡Mi reloj! -repetía el empleado,
-Elvira _:dijo el bueno de Flock--. 'Parece

que ha pasado algo.

. '

II

-Bueno, hombre. Vámonos dé aquí. Esto no

nos importa -dijo ella con inquietud .

-Esperemos. Es muy interesante.

El funcionario explicaba entretanto al guardia:
-Era un reloj grande, de oro, Hace tres minutos

que todavía lo tenía.
. .

El señor Flock comentó:

-¡Caramba! ¿Y para qué estan esos letreros?

Lo dice claramente: Cuid�do 'con los rateros. Hay
que ser precavido: ,

-Me río de sus consejos. Lo que' yo quiero es

el reloj,
Pero el guardia cogiendo por el brazo a' los

Flock, les dijo cori voz enérgica:
'

-No hagan. ustedes más .comedia. Lo he visto

y lo he oído todo, señores míos. Con que, tira ges­

paoio y después de golpe; ¿eh? ¡Comediante!
-pero ¿qué demonios esta usted diciendo? Na- e

turalmente q'\le hago comedia. ¿De qué viviría si

no? Yo s�oy el célebre director de teatro, Flock.

-'Director y ladrón-gritó el policía.
-Esto es intolerable. ¿No oyes, Elvira?-:;-dijù

angustiado a su mujer, que. le contemplaha sin de-

ci! palabra.
.

, -Póngase usted de acuerdo con su mujer, pero
nadà le servirá -le djjo el guardia.

I

I
I



-¿ Cómo' me he dé poner de acuerdo? Hace
veinte años' que vivo cOon esta mujer y nunca nos

hemos podido poner de acuerdo.
-No me venga con historias, ¡A la delegación!

i Les 'acuso de haber robado!
.

,

-j Sin vergüenzas! -rugió el funcionario.
Tan asombrado estaba Flock, tan inesperado

'era todo aquello, que no .le pasó ni siquiera por
las mientes, la Idea de que su- mujer .huhiera po-
dido robar ahora, j Imposible!

:'

-Señor agente -suplicó- en el próximo tren

llega nuestra hija. Hace die� años que no la he­
mos visto. No nòs haga usted marchar.

-No perdamos tiempo En nombre de- la ley
quedan ustedes detenidos..

.

y a pesar de sus constantes protestas, el policía
se los llevó a la delegación.

La esposa seguía guardando. un gran silencio.
Se daba cuenta del delito que acababa de cometer,

superior a su voluntad, pero no se veía con ánimos

para explicar 10 ocurrido.
y el pobre señor Flock, desesperado, en vanó

quería probar su absoluta inocencia.

, -

\ .

* * *

Mientras 'tanto, las. tres muchachas comenzaban

a ver desde su departamento las primeras casas

.

de la ciudad.

_j Ya llegamos! j Ya llegamos! j Hurra! iHu-

rra!'
Las dos amigas de Ànny vivían en otra pobla-

ción cercana,. pero accediendo a los ruegos de su

compañera, se quedaban con ésta hasta el día SI-

guiente.
-Seguramente querrás hablar a solas con tus

papás en la estación -le dijo Mimí-. Mientras

tanto tomaremos un taxi y visitaremos la ciudad.
-.-No tenéis que tomar ningún taxi. Papá pon­

drá inmediatamente su auto a vuestra disposición.
-¿Qué marca de �oche tiene tu papá?
-No sé exactamente si es Oppel o quizá !'�la-



mente un Rolls-Royce. Pero es seguro que tiene
un coche de primera.

El tren entró en agujas. Las tres muchachas

s�ltar?n alegremente del vagón y Anny miró con

VIva Impaciencia a' todas las personas que se en-

contraban' en los andenes. -

'

,

-¡Caramba! ¿Dó�de están mis papás?
Indagó largo rato, sin hallar rastro de 'sus pa-

dres.
.

-¿Dónde pueden estar? -decía con -ansiedad.
-Anny, no te alteres. Tendrán que hacer en el

teatro,
.

,-No estoy. tra�qu.ila. He de bl,lsç�r e. mis pa­
pas. Vamos a suba a un taxi y nos dirigiremos al
teatro.

�

Subieron a un . coche de alquiler y Anny dijo
decidida.

-Al Teatro Thalía.
�

-No sé dónde cae esto-contestó el chofer sm

volverse a mirar a las viajeras. ,:_.'
.

Anny se a�oscó herida en su orgullo pliaI; .

-¿Pero como es que usted no sabe dónde e�tá
el Teatro Thalía?

-En mi vida lo he oído nombrar.

-E�t�nce� pregúntelo usted por �l r camino.
Cualquier chiquillo se lo dirá.

IS

Y añadió en voz baja a sus amigas que la mira-

ban con cierta extrañeza:
.

-Seguramente que hace pocos días. que es cho­

fer. Figuraos con lo conocido que es el Teatro

Thalía ... Veréis.
te tocó por un homhro y afiadió: ..

�Oiga, joven. ¿ Cuánto tiempo hace que es cho­

rer?-
El aludido se volvió dejando ver una barba en-

\..t .

trecana.

-Mañana hará justamente veinticinco años, se-

ñorita.
Las tres amigas se miraron sin comprender y

Anny optó por no hacer nuevas pre'guntas.
i Qué, absurdo era todo cuánto les pasaba!
El chofer preguntó a un caminante la dirección

del Teatro Thalia y después de "muchas investigà­
ciones consiguió 'saber donde estaba enclavado. y

partió hacia los alrededores dé la ciudad, hacia

un viejo suburbio ...

A la misma hora, los desgraciado� padres de

'Anny se encontraban ante el delegado de policía.
El guardia y el empleado de ferrocarril acusa­

ban a los Flock de haber robado el reloj.
El artista: se defendía enérgicamente y la mujer

guardaba silencio.



-Esta señora -ha robado el reloj�'- dijo el
guardia-. Me ha parecido verlo.'

-Qué to�tería!. _-contestó ella-. Si yo hub ie-

-Mañana hará justamente veinticinco años. se­

ñorita.

se robado el reloj, lo llevaría encima. Regístreme
usted.

Pero antes de que pudieran hacerlo, el señor
Flock se metió _ distraídamente la mano en el .hol-

'7

sillo y (encontró en él un reloj de .oro que no había
I 'visto nunca. , •...

-

.

Qued6 paralizado por l� sorpresa, rojo de ver-

güenza y de estupor.
_

. El' empleado del treni se lo' arrebató con gesto
triunfador, =,

� -iMi reloj!
Flock 'rnÍró' a, su mujer que aparecía avergon-

zada. ,_
�

_

-- ;Ha� robado de nuevo? -le preguntó con
(, -

.--

indignación. _
.

La d�ma se è�hó a llorar. ¿Qué hacer si estaba

tan enferma?
-

'\ -'Bie�... magnífico-,-dijo"re( cómisario-e-. _iQué'I '

par dè pájaros SQ:n ustedes! Vamos a ver, senora,
.

¿ cómo se
,
llama usted?

-Me llamo Elvira Tamborini de Flock.

-¿Nacida cuándo?
-En viernes. Por esto tengo tan mala suerte,

,.

señor comisario.
-¿En qué fecha?
-En mayo. "

.

-Quién era su padre?
.

I'
'

-l\ii padre era un fakir que se tragaba las es-

padas.
-

"

"
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.: ;-:-Se reirá usted, pero se ahogó al tragarse una

espina -aclaró el marido.
'-Basta' de; bromas, Esta señora va � 'If mme­

diatamente a la cárcel.
L

' �'¿ yo?� Però si estoy enferma, si soy irrespon-
sable-gimió la pobre mujer. '

.

-¡Tonterías!
o

.,

"'-o-Dispense,'_" señor comisario '-i�dicó ' Flock-.

Aunque usted se empeñe en ello no puede Ir a �a,
cárcel. Mi. esposa tiene

o

un certificado conforme
st;,fre'de cleptomania.

'

-No me venga usted con excusas. Aquí se trata

de un robo.
r

.

-No, no.
, 'i'

-¿ Dónde. está ese certificado? "

¡,"'�Ell\,nuestrQ teatro. Yo no 'sabía que' .precisa­
mente hoy mi esposa quería ròbar.

"

"

-Mandaré por el certificado. Mientras, tanto

ustedes se quedarán aquí.
Un policía salió para el Teatro Thalia y los dos

esposos tuvieron que aguardar con la profunda: im­

paciencia de aquellos momentos angustiosos en' ur

-solitario departamento de la delegación.,
I·

" "

I "

I
l.'

,
,

* * *
, r

,

.' ,
.

'Anny y sus amiguitas habían dejado el coche.
'-El· Teatro Thalía está en la misma esquina­

les habra dicho el chofer al' cobrar.
Y las muchachas, extrañadas de encontrarse en

aquel suburbio, entre barracas y. tiendas de feria,
avanzaron hacia el lugar indicado.

-.No es posible -dee�B: Anny-,.'Ese tonto .de'
chofer se ha equivocado. ",

' ,

, Mi;ní' dió un grito dé sorpres,a. Acababa de ver

sobre una especie de desvencijado barracón un le­
trero con este título: "Teatro Thalíà". '.

-¡Mi:rad! ¡Ya estamos! .All! dice Teatro Tha­
lía.

Anny contempló el tènducho y no pudo conte-
ner Su indignación;

'

,-¡Qué grosería! Cualquier granuja llama a su

.

barraca Teatro Thalía,



, -Es,:muy extraño todo eso -arguyó Lily.
-Mi papá no lo toleraría si lo supiera. Lo me­

jor será que nos marchemos de aquí. Ya encontra­

remos el verdadero Teatro Thalía.

Anny estaba desconcertada. De pronto vió en uno

de los carros de la feria el nombre de Flock. ..

Su corazón latió con violencia .•. Entonces ..• ¿ to­
da la grandeza, todos 100s sueños de esplendor no

eran más que humó, que mentira? Procuró que sus'

amigas no vieran- el letrero, pero no pudo impedir
que oyera lo que delante 'de la. barraca decía'Ha�­
nes al numeroso público reunido:

-Distihgu'ldo público : Va a empezar la función
en este Teatro Thalia, hajo la 'dirección personal
del mundialmente célébre director Flock. \

Lily y Mim! miraron -con estupor a su compa-
ñera. ¡ Cómo les había engañado! . j' ;

. -Entonces, ¿éste es el teatroide tu papá?,-'
dijo Mimí riendo.

, -¡No, no puede ser! - decía aún' Anny,' de-
fendiéndose ínûtilmente.. '

,

Pero la voz de' Hannes acabó de echar por tie­
rra todas sus ilusiones:

-En este teatro. el director Flock usa cómo xi­
lofón 12 .botellas de vino. Toca corr la mano iz-

,
,

quierda la obertura, de' "Tannhauser" y con Ia de­

recha cualquier otra cosa.

-¿o Con que, éstos son los instrurnentos que toca

tuípapá?�dijo; Mimí, muerta de risa.

-,La señora Flock tiene todo .el cuerpo tatuado

'-seguia" explicando Hannes.'
'

-i Por esto -decías tú gUy tu mámá es bena co-

mo un cuad�o! -añadió Lily.
'

'-¡Vaya.,una familia!

-AqUÍ- te dejamos COR ella. Que te' diviertas.

Volvemos a Ia- estación a tornar nuestro tren -,

advirtió Lily. ,

Las dos amigas se alejaron, 'seguidas de Anny,
que en. vano procuraba calmar- su excitación.

I -¡Cómo nòs has engañado l ¡Ql:!.édate aquí, con

tus padres! Quizá. puedas .debutar en el Teatro
T'halia: '-di jo Mimi, riendo.'

'

"-

-O como amazona en un circo de, pulgas -in-

dicó Lily. \.

�No permito que se insulte a mis padres, aun-
,

que fueran ladrones - protestó la desengañada
Anny�

,

,-'También podría ser �xclamó Mimí. -

-¿Qué has dicho? ¿ Qué ha 'dicho usted? A una

persona así yo la trato solamente de usted.

y, enfurecida por aquellas, injurias,' Arfny "abo-

"

,

,

"

:11
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feteô a su compañera, quien ni corta ni perezosa
le devolvió con creces el golpe, bien ayudada por
Lily.

Army. recibió la peor parte en la lucha siendo,

...
zurrada de lo lindo y' resultando, amén de nume-:
rosas conjusiones en el cuerpo, con un ojo.amora-
tado y el vestido hecho casi trizas.

,

Lily y Mimí 'abandonaron el suburbio, jurân­
-dose no volver a ver más la exagerada muchacha.

La lucha había tenido lugar detrás -devlos ba­
rracones, por Ió que nadie se dió cuenta de ello.

.:

Hannes seguía haciendo, la propaganda del: Tea­
tro Thalía ' ante las bùenas gentes ingenuas. Era
hora ya de comenzar la, 'sesión y estaba: seguro que
los Flock no tardarían en volver. ,

-,R�spetable, público. El teatro está' completa­
mente lleno. ,Aun caben algunos más. Vayan, va­

yan entrando, para ocupar sus puestos.. De lo con­

trario van � dolerles las piernas de tanto estar de
. ple.

Algunas personas se decidieron a entrar y se

sentaron en los bancos de madera, completamente
vacíos, '

"
'

En frente del Teatro Thalia había 'otro, teatro

competidor. Su duefio- haciendo sonar 'una gran
campana gritaba a la concurrencia¡

I '

,I '

" j
I

, I
� as

-��ras y caballeros. Ya 10_ han oído ustedes.
Van a dolerles las piernas de tanto estar de pie,
En este teatro tendrán las más confortables y có-

modas butacas;
,

El. .púhlico s� rió de la competència y Hannes,
enfurecido, ¡gritó a: su vez:

,

-Eritren ustedes y lo pasarán bien. L� entrada
no vale más que treinta céntimos. Una entrada da

derecho a venir con la novia, Ia suegra y el perro

completamente gratis. , "

'

. -En mi teatro no se 'admit€n animales -gri­
taba el' otro. Aquí se está entre,personas decentes.
Solamente 'aquí podrán ver el-verdadero arte.

El 'público se dividió �n dos bandos. Unos en­

" traron en la barraca de Flock; otros en la del rival.
\ •

' ..... e •

De pronto -apareció un gùardia y habló en- voz'

haja cçm Hannes. Este, sonriente, dijo: '

_::Haga el favor, señor agente, pase un mo­

mento detrás del teatro .

Hannes' y el guardia desaparecieron, dirigién­
dose junto a la carreta en" uno .de cuyos costados
se hallaba llorando la pobrecita Anny.

o '

\
o

-,-¿ Con qué ha robado de nuevo la séñora Flock?\ --decíà Hannes.
'

.Anny al' escuchar aquellas' palabras, se estre-



mecio. Prestó profunda atención, sintiendo que el

dolor, la sorpresa, le atenazaban el' alma.

-Sí. Ha robado un reloj -decía el guardia.'
-¡ Pobre señora! ¡ Su eterna manía!

-Vengo por el certificado.
-Espere... espere. , t '

Hannes entró en la icarreta, saliendo a los pocos
�

, instantes.
,

r

- -Aquí está el certificado oficial que concede a

la señora Flock el permiso para robar. Y hágame
el favor. Dígales que la función va a empezar de '

un momento a otro. El público se impacienta' y es­

'toy medio .muerto de �iedo. Qu� no tarden et:! r�:
gresar. "

-BIen... bien... Se lo dir-é. j .,-

Marchó �l guardia, y entonces, Hannes oyó unos

extraños gemidos, yolvióse y vió a una hermosa

mujercita que gemía desconsoladamente.

Hannes era un gran corazón, un alma sentimen­
tal y buena. Pero tenía una nariz descomunal a

lo Cyrano de Bergerac, que afeaba -extraordina­
riamente su ,rostro. Mas 'come> el héroe francés, su

alma era un nido de bondades espirituales ..

-Por. Dios, señorita;' ¿qué tiene usted? ¿Qué
ocurre?

r

as

-¿Es verdad que mi madre ha robado? -sus­

piró Army.
-,-¿Su madre? ¿Es usted entonces .Ia señorita

Anny? _

-Sí.

-¿Y no estaban sus papás en la estación?

-¡No! Vine aquí con unas amigas con las que
disputé: Estaba aquí cerca y QÍ lo que usted ha-
blaba con el policía.

-

-. ¡ Ah, tonto de mí! Señorita, no sé preocupe
por esto, Su señora madre és la mujer más buena
del mundo, No puede hacer nada contra su clep­
tomanía. Casos así los hay hasta en las mejores
familias. Pero ... vamos ... cálmese ... Volveré luego .. �

_ Oigo, que el público se }mpacienta y hay que ir a

'animar la orquesta. Tranquilícese usted, señorita.
.
Hannes salió corriendo y Army quedó junto a

la carreta, un poco tranquilizada al ver que su
madre no era una ladrona, pero apenada también
profunda-mente al, comprender qu€ sus padres no .

enan más que, 'unos titiriteros, que unos pobres
cómicos de feria, sin porvenir ni ilusión ...

I
I-

j
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El público que se encontraba en el barracón de

los Flock protestaha en'érgicamente por la tardan­

za 'en, dar comienzo al esp�ctâculo.· Cómenzaba a

. peligrarIa integridad de los bancos y del .propio ,

edificio: La gente se creía burlada y estaha a pun-.

to de estallar en motín. "

,

POr, fin apareció Hannes .quien . fingiendo' tina

.sónrisa que estaba; muy lejos de sentir, dijo':
-Respetable�público:, No 'quiero abusar deTa

paciencia de, ustedes. Voy a dar, 'pues" 'comienzo
a la gran función de gala con la marcha de Ios:

Flock.
y con un acordeón empezó a tocar y' cantar un

himno de chavacanas notas, que no pareció des­

arrugar el ceño de' los espectadores. '

. '

El no sabía hacer nada más y pensaba coa -es·

.

,F

-.

panto en lo que iba a ocurrir SI no llegaban los
Flock.

Hannes volvió al lado de Anny a quien expuso
'

sus cüitas

-Estoy asustado. El público, va a destrozarme
el teatro, si no empiezo en seguida.

Anny no cesaba de llorar.
.

-POr Dios, señorita, no llore usted más. ¡ Ah, qué
bella es usted! Un verdadero ángel azul.

'Llegaba hasta ellos el eco del público enfure­
cido que reclamaba la inmediata representación.

-¡Ay, Dios mío! ¿Q�é va a pasar aquí? Yo no

puedo encargarme de toda la representación. ¿No
ha aprendido usted .hacer algo, señorita?

-¿Qué quiere usted que haga ?-conte,stó, que-
jumbrosa.,

A �

_

-Usted hubiera podido aprender algo en todo
el tiempo que, ha estado usted en' el pensionado.

-He aprendido latín y griego.
-Esto no sirve para nuestro público. ¿No ha

aprendido usted a tocar ningún instrumento?
-Toco el pigno.
-'-¿El' piano? Entonces vamos a encargarnos de

la música.
'

-Pero; ••



-.Nada... nada ... Se trata de salvar .Ïos intere­

. ses de sus papás ...

Anny, como una autómata, sin atreverse a pro­

testar, con el alma plena de imágenes confusas se

I

dejó conducir por Hannes. R�alizaba todos los ac­

dos inconscientementë. No se daba cuenta casi de
.

.

�

nada.' .

Hannes apareció en el escenario e hizo lm ade-

mán olímpico:
.

'

-.No protesten ustedes más, señores. Tengo
para ustedes una gran sorpresa. Acábamos .de con­

tratar, 'pagando a plazos, la célebre virtuosa del

piano, Mis Steinway. Con un, piano muy viejo to­
cará 'canciones muy modernas.

Volvió a los pocos
.

instantes con Anny que mi­

raba azotada al público.
La presencia de aquella criatura, joven y gua­

pa, con un ojo a la funerala y el vestido hecho

girones, hizo estallar a todos en grandes risas.

La muchacha, atemorizada, pero pensando que
estaba haciendo todo aquello para salvar a 'sus

padres, saludó tírrfidamente y dijo con voz' tem­

blorosa:

-Respetable ,público. Voy a tocar-la Rapsodia
de Liszt.

. .

,
.

Se sentó ante un piano de cola, viejísimo, des-

ag

afinado, que parecía ir a romperse, y comenzó a

tocar la célebre Rapso�ia•.

Pero el público se impacientaba.
.-GhiquiUa, no tan triste.. No estamos en, nm­

gún entierro -dijo una voz. -,

Mas pronto cambió la tristeza en .extraordina­
ria comicidad. El piano era tan viejo que no re�istía
a ser tocado. Las patas fueron quebrándose pau­
latinamente. Saltaron al suelo muchas de las te-

,

olas, se abrió la tapa y finalmente se rompió la

caja y de su interior salieron en luminosa cascada
de colores, �ortalizas, frutas y ;palo;rtas, .etc, que
los, Flock tenían allí como depósito, pu�s ellos no '

usaban nunca el piano. '

.

El público -reventaha .de risa. El cont-raste entre

la seriedad de Anny tocando la' Hapsodia de Li�zt
.

y aquellos -grotescós incidentes, hacían estallar en

carcajadas, a la concurrencia, Anny, prescindiendo
de todo, seguía tocando invariablemente,

Cuando rio quedaron ya teclas y quedó comple­
tamente al descubierto el piano, 4-nny cogió el
cuadro de madera en que estaban sujetas las cuer-

das y empezó a tocarlo a manera dé arpa. ,

Las- risas llegaban al paroxismo. Hannes aplau­
día desde bastidores, admirado de la comicidad in-
consciente de la muchacha,

'
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En aquel instante llegaron los Flock. 'Vieron a

Anny realizar aquellas inexplicables comicidades

y oyeron como el-público rugía de risa.

Salieron también al escenario y sin que Anny
les viera, empezaron a tocar los diferentes instru­

mentes, y la música adquirió caracteres de prodi­
giosa orquesta.

La ovación fúé unánime.
Al tirar el telón; Anny se dió cuenta de la pre­

sencia de sus padres y corrió a abrazarlos con lâ­

grimas en los ojos.
,-¡Mamá! ,¡papá!
---¡Anny! ¡Anita!... ¡Es maravilloso!
Varias veces tuvieron que interrumpir sus ter­

nezas para saludar al público que queda premiar
con-sus aplausos là estupenda función.

;

Por fin el público fué desfilando y los Floc'k con

su hija pudieron dirigirse_a la carreta.
"

Todo fueron explicaciones, clichas con el apre­
suramiento de quie� tiene mucho que �ontar. Los

padres la felicitaron por su éxito. Jamás se ha­

bían oído aplausos tan delirantes en el teatro.
-,=Pero; nena, nenita-decía la madre-e-. Tli de­

bes ir a otro pensionado. Esa vida no es para ti.

_ '---iy por q�é no? Debo ayudaros. Demasiado
habéis hecho por mi culpa.

J ..
I

•

�t.:
( -Hijita, tú no puedes llevar esta vida tan-mi­

serable como nosotros.
-'--¿Y por qué lleváis una vida tan mísera? Es

poor ml culpa ¿verdad?, por mi' culpa; parà- que
.

,

I

La ooaciôti tué unáni"!(!;.;
,

I
,

-I).

me CrIaSeIS como 'una señoritá... Me mandâbais
todo vuestro dinero ... Pues .bien, yo he de pagarlo
de algún modo... Ahora me quedo con vosotros.

.

Fueron vanas sus protestas, .!}..nnY se quedaba
allí.



"
> {

311

En aquel instante apareció Hannes tocando eL
acordeón -:y cantando alegremente:
-¡Hurta, hurra, hurra! . [Este es un gran día!
-Pero, Hannes; ¿ te

-

has vuelto loco? _._, di jo·
Flock.

'

. -" .

_ '_j Hurra, hüri'Y; hurra I ¡ Este es el gran. día!
-

"

-¿Quieres' decir lo que t� pasa?
.

-El agente Horbes estaba en el teatro. Nos es-

pera a fuera para' contratarnos à todos.
. .

-¿Harbes, el del Gran Teatro? ¡�S niaravillo­
'so !-dijo Flock..:...:.... Pronto, Elvira, ¡el cuello, la
corbata, pronto f •

. .'.
.

'

Mientras' él matrimcrtic - se' arreglaha para' "apa-
I

recer dighàtnenté ante el empresario, Arttly y Han­
nes salieron' y�füéton a saludar .al agente' Herbes. I

-Estoy' ef!.�âtwtdo -de-hábèrJa (�òno_Ùd9,:8_' usted,
señorita.. He disfrùtad6 mucho cofi su Ilúmétò'
dijo Horbes.

-Es usted mùy amable.

-¡Toda la presentacióu era tan original! '. ¡ El
vestido! ¿ Quién Id ha proyectado?

-Mi amiga Lily -contestó riendo.
\ '-¿Y ésto del ojo? '

.

-Esto es de mí amiga Mimí.
-Pues Anny, hoy se opera un gran cambio eli

-:'.

� "

su vida: Tengo una oferta de. contrato mqy buena
para usted. En el Teatro Apelo.

-Pero- si no soy artista.' Si es la primera vez

que actúo antel:ln público de pago.
,

"

. -Tiene usted 'un gran
-

tèmperamento. Yo haré
, de usted una verdadera estrelle, ¿Aëepta? "

"

__

-Bien ...
� sí.e. ¡ Qué número tan bonito haremes'l

Mis padres son unos grandes artistas! '\

-Pero, ¿quién habla de sus padres'î. Es para
usted sola el contrato.

.

.
..

.

-¡Ah, no! Ha de ser toda la familla ... Sino,
!lo acepto.

_'+Pero, Anny.
Aparecieron los Flock, artistas mediocres y sa­

ludaron cordialmente al agente que vacilaba "sin
sah�r_qué partido tomar..., "

"

.' .

.

'

-'-Papás, habéis gustado extraordinariamente y
el señor Horbes quiere contratarnos a todos-e-dijo
Anny.

"

El agente dudó, pero deseoso de .no dejarse: es­

capar a Army, que le parecía un descubrimiento
prodigioso; dijo:

,.

-Contrato a la familia entera. Y respeto a los,
honorarios no se preocupen. No habrán ganado
nunca tanto en su vida.. ¿,Hecho'? ".

. .

'-'. i,Hechô! _' ,:;

<.
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-Pues� mañana paSf}n por mi oficina.
'.

\

Les dió su dirección y marchó, mientràs los
Flock y -Hannes quedaban haciendo i sabrosos co­

mentarios acerca del magnífico porvenir que les es-

peraba.
.

."
".

Sólo -la señora Flóck demostraba' una ligera-me-. '

lancolía. ' j

-jCon lo bien' que estábamos aquí! j Tener que
abandonar

. e�as cuatro paredes!
Cenaron 'con esplendidez para celebrar, el. gran

triunfo. Cantarony rieron. Todos a la vez cantaron
su canción favorita.v

"
,

'�J Pues todas parres 'nos hallamos cotno en nuestra ...

[propia casa.
Atrevesamo.s el/mundo enter.o, todó ,'fOs' es pa_,tria.

>- .•

"." .

"

• rr-,o; .

'".0_ ••
�.

�'
.

. j.

*** , e

"

Durante varios- (lías ensayaron' activamente en.

el Teatro Apelo un número de fina comicidad, en

; S;S

el que' Anny desempeñaba 'el papel principal y
sus padres, Hannes y otro muchacho eran simples
colaboradores.

.

>-. " -.
El temperamento de Army, de verdader,a artis­

ta, se revelÓ de manera e�traordinaria,: �arec-ía des­
tinada a las grandes cumbres de la gIo::r�a.

Aquella noche er� .la del debut y é�pe:abari c�n
cierta emoción la hora de actuar en el escenario

.

-

, .:

de aquel gran' !êatro.-
,

.' ..

-Elvira, tienes que enseñar' a Anny a saludar
con gracia -s-dijo Fleck.

'

=-Tienes razón. Fíjate, Ahny. .Se hace asítTres

pasos adelanté 'r «tres pàSOS atrás. j Hazlo � .

'

j Son-
.

riendo siempre'[. '
-

La muchacha hizo re�ereÍlcia'S de ua minué cor-
eI tesano.

-Bien... muy bien ... Ves, Anny, en esto se co­

noce a los artistas de calidad.
Pero Hannes, hombre más moderno, rectificó:
-Señorita Anny, antes se hacía así, pero hoy ya

no se estila de esa manera.. Ahora se acostumbra a

ser más sencillo.
y ensayó una reverencia más breve, más natural,

de menores vuelos, que Anny repitió también con

una gracia alada. - -v



Salieron del camarín y esperaron entre bastido­
res a que les -tocase el turno.

Hannes contemplaba arrobado a la linda Anny

I
_

•••tienes que enseñar a Anny a saludar con gra­
cta.

que iba disfrazada al estilo del gato Mickey de
la pantalla.

'

j Qué hermosa era Anny! En aquel corazón jo­
ven 'y sentimental el culto a Anny, -adquiría res­

plandores, románticos.

S7

-Mire usted, señorita Army -le decía en voz

haja-. _No .hay mal- que por bien no venga. Si a

su mamá no se le hubiera ocurrido lo del-reloj no

I
-

¡Qué hermosa era Anny!

se 'hallaría usted' entre nosotros. Y'si usted no se

hallara entre nosotros, yo no sería... digo... nos­
otros no seríamos tan felices.

'Se rectificó inmediatamente mientras un encen­

dido �ubor cubría sus mejillas. -¡Qué .hahía dieho l
No 'quería .que nadie, ni ella misma averiguase el
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dulce secreto que, embargaba su corazón....
Casi ni

a sí mismo se había atrevido a confesarlo... Pero,

Hannes se había enamorado de Anny..• Amor ab­
surdo... a .lo Cyrano... ¿ Quién podía amarle' con

'aquel enorme apéndice nasal? ¡Ah, -miserahle na-

turaleza! I,

,
'

Ella 'parecía no haberle oído y contemplaha
con arrobamiento al tenor Ordini que en aquellos
momentos desgranaba en escena una romanza sen-

timental,
"

.

-Es un hombre' simpático el señor Ordini -

comentó ella.
-Crèo que s1lba muy bien -rèspòndip Han.

nes, ligeramente celoso.
_'Y además és

.

muy guapo.

-¡Regular!
Los celos le mordían intensamente viendo el in-

.

terés con que la joven contemplaba al tenor.

Cuando éste acabó su función, Anny aplaudió
fervorosamente.

Ahora les tocó el turno a los Flock. La orquesta
preludió la marcha con que ellos abrían siempre
su número.

El matrimonio Flock, vestido' elegantemente,
salió a escena y realizó varios números musicales,
perfectamente vulgares, pero que el público reer-

\. .\

.r

59:

bió bien.' También Hannes les ayudó realizando:'
diferentes .. acrobacias.

. ;. ,

, Òitando terminaron su actuación, el señor Flock,
después de agradecer los aplausos que' le habían

tributado, dijo al público:
I -9�iiQ:p¡st� }ïahall�ros':' Ahora verári' ustedes -a

, .... ;f'.�·t,�4(; ..... '� ,.,'._'_i- . ." W
".

.'�,., •
:: ", " ,I

Mis �ii�Y;)':l�Ï¡n�s, :grl;lnde virtuosa ,del' piaiîo que
h """';"';"v6';-" ""d� '" ,'"

"

,'.: "

","

ay e��e:l!qnun O.>�, .'

',' ; ". _

',. '."

Mo��ili���·. después apareció en escena la hermo­
sa A�¥y;,.';idisfrazada corno un- "caprichoso. gatito.
Rebosàha SImpatía, belleza, juventud.

.
.

Saiû�(êo�"'mucha elegancia, y dijo: .'

-T�go j'J�1 gusto' de presentarles mi, piano
ama�stt�'a�:.y�n �'re;rl,1,ando,,,'.,, n,o te h,ag_as ,è�perar.
¿Por '��é e�t� tan terco h9Y? ,,<:,:; . , ,"

'

Ïnstantes después apareció un 'hermósò piano de
cola que af!,daha lentamente .. En. su interior' .había
dos �o'mbrë's, Himnes y otro 'cómico, -queIo' hacían
avanzar.

Sobre aquel piano viviente, la m'uchacha realizó
maravillosas travesuras. Tocó, cantó; se subió a la

caja, realizó sorprendentes y originales trucos que
le valieron' ovaciones delirantes. El número resul­
taba magnífico al tomar vida y movimiento aquel
piano que: adquiría un alma absurda como en las
pellculas de 'dibujoa.

I
I

�



El é-xito fué rotundo, Los Flook se abrazaban.
También el agente Horbes no 'podía. reprimir su

entusiasmo oyendo los aplausos y tisas de la ele­

gan�e .multitud:

El número resultaba magnífico "'.
..

.

.,;:
�

El tenor Ordini, que se hallaba entre bastidores,
quedó, encantado 'con la labor de la muchachita .

.' Ordini no tenía gran éxito. Pronto el-público _se
cansaba de su voz. El mismo tenor adquiría cestas

de frutas y flore"S que cada noche hacía salir' a és..

,.

I
. i

I
'4t

cena. Pero así y todo, las cosas iban bastante mal.
/

Ahora pensaba ir a Sudamérica, pero tenía �iedo
de (]:ue su 'número fuese demasiado flojo.

-Fíjese en lá .pequeña Flock-Ie dijo Horbes.
-'¿ Qué quiere usted decir? ...

-Ella podría ser una gran colaboradora: de us-
.

ted en su viaje a'Sudamérica. Es guapa y (Ina ver­

dadera artista.
A medida que ella actuaba, le-parecía que erà

algo extraordinariamente prodigioso. jOh, tal vezI.
.

ella pudiese ser su salvación, él imán que 'tm Amé-
rica le' haría ganar mucho. dinero! .'

Cuando Ànny acabó, y mientras recibia las ova­

ciones cálidas' del público, Ordini le envió un ramo

pe flores con una �arje,ta que decía:
,

4 lar artista más bella y de más talento,
Ordini

'Anny, entre bastidores, recibió las felicitaciones
de todos. Hannes, emocionado, 'le expresó en pá­
rrafos balbucientes su enhorabuena.

Pero a la muchacha le habían causado gran im­
presión aquellas Hores, delicado dbsequio del te­
nor.•Le era simpático ese cantante.

Ordini se acercó a ella y le'dijo, besándole [a
mano:
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·,-La felicito sinceramente, Anny.
'-Es usted muy amable. ¿Le ha gustado?
-¡MagnHico! ¡Maravilloso! ¡Ha estado usted

, .encantâdora!
'

.

y cogiendo --deo un� c�sta.U:na b�tella .d�," cham-

paña, llenó dos copas y bebieron.
."" '

•Estuvieron charlando 'Iargo rato. Los Flock se

habían retirado a un camarín. Hannes, dolorido al

ver que Anny apenas le hacía caso y que en cam­

bio parecía sentirse atraída por el tenor, marchó a

mœ�.
�'

Para aliviar Su dólor cantó una romanza senti­

mental" plena de añoranzas y melancolías- .�

Tony, un� de sus' compañeros, entró,' y' viendo
su abatimiento, le dijo: ',,',",'

'.

-Ven. ¿Qué tienes î ¿Por qué estás triste?'

-Dime, querido, ¿crees tú que una mujer pue-
de arnar ,a un hombre que' tenga un aspecto como

el }nío?' .'

.. , ............ �. _
__...... .............."""�_:!..

,..

y se señaló la grotesca nariz.
,

r:-¿Amoríos ya? Se curan con una .cosa.. i Ven!
i Champaña, champaña!' " '

Salieron. yie�on abierta la puerta del camarín dé

Ordini. Encima de unas mesas había varias" cestas
con botellas de champaña, Entraron en el cuarto,

/

43 ,

, y convencidos de que,Ordini'no había de fijarse en

una botella más o menos, bebieron unas copas,
Pero Hannes seguia triste. ,

-¿ Te has fijado en las flores que. Ordíni ha re.

galado a Anny?-preguntó. "
.

, -No. te 'preocupes.'
,

,

-Pa,r.�ce' que "Je gusta mucho a Ordini .

-jEÍI'lqdo te fijas, chico! ¡Qué celoso eres!

Ib,a:n<á' salir .cuando vieron quê aparecían Anny
y el tenor. R;ápidamerite se ocultaron en el mismo
camarífi_/ dêt:.;ás de' unos cortinajes.,'

Los dos jóvenés entraron Ienïamente.
"

-Téngo que marcharme a mt. camarín-e-decía
Il ",

"
�, ,

'",é' ,"
•

e a. ,¡"

-E:per�·,�,�'nw�ento....-;dijo �l t�nor�. ,Voy a

obseq:UIarl¡:l>;?on:otra' copa. de C'hahIpaña V con .unos

bombones. Todo se lo rnerecë usted.
.

, Bebi�r�n, tomaton 'dulces, bombones. ,Ella pare.

CI� .

aturdida.¿ y se reia escuchando las palabras
triviales del cantante.

'

.:-¡No puedo beber más!- ¡Estoy completamente
mareadal-s-dijo. '

-Otra copa. Y también otro bombón.
",' Ella scmrefa,. r el tenor, seguro de su influenda

c�rca del corazón de aquella mujercita, cantóle una
linda canción. 'I,'

I
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En su escondite, Hannes sufría m�c�o .••

D· ted Anny->indicó Ordini-e-, ¿se ha
- 19a us "

-

, ?enamorado usted alguna vez.

,

':,¡
-¿S'e ha enamorado usted alguna ve�.

,
,

,

--1Ya 'lo �re�! De Bi�mark� con Sl1S �igpta�9S.
'Su retrato está siempre en ml cabecera!

.'I

t'-'Qué suerte la de Bismark! ¡Ah! Anny, t�ene"1
• , 'be"Il' h Visto en fil vida,usted los ojos mas; os que e

,

, hLa nariz más perfecta y .la boca mas ermosa.

u
y llevado de su audacia,.la esfreeh'Ó en sus bra­

zos y la quiso hesar.
Pero Anny dióun guito y se levantó, asustada.
,-¡No ••. no! [Déjeme usted!

. -

y un poco asustada por el proceder de aquelhombre que no le inspiraba hasta entonces más
que una gran simpatía, ahandonó corriendo el ca"
marín,

Ordini guiso seguirla, pero vió eon sorpresa que
SP, móvía el cortinaje del fondo y aparecían Hannes
y otro hombre.

Hannes miró insolentemente al tenor, y éste le
dijo:

-¿Qué hace usted aquí, papanatas?
-Lo que se me antoja.
-¡ Sàlga inmediatamente!
-Antes quiero decirle una cosar No se atreva

usted otra vez a hacer heber demasiado a' nuestra
Allny. De lo contrario se la va usted a cargar, rui­
señor ronco. ¡Flauta: desafinada!

Furioso, arrojó una copa contra él, pero ya Han­
nès y su amigo habían 'escapado. Momentos des.
pués Ordini recibió la visita" del agente Horbes,
quien le dijo:

,

I

-¿ Qué pasa? ¿ Qué es ese escándalo?
-Nada," Horbes. El bárbaro ese de Hannes, que

I

1
I
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venía a pedirme explicaciones. porque hablaba co�
la muchacha: i Qué loco!' El contrato de Su�a\me-
rica éon la _J)èqueña tienes que formalizarlo.

.

-Tú �ieres unir lo útil con 10 agradable,. ¿ver-

dad? ¿Y qué harâs con los viejos? ' ..
-Diles simplemente que les haremos un nuevo

cuntrato sinIa hija.
' e:

-¿Estás loco? ¿. Quién va a contratar a esos dos

comediantes de feria?
-Nadie, -naturalmente- Pero puedes decírselo

para .librarnos de ellos.

-Bien, bien.
/ ' '. t!

'

-.-Arregla esto tú. Con la muchacha me arreglar�
yo solo. ..... "

, .' ,

Salió el agente, y Ordini, ya.más tra�qwlo, f,u�o
un cigarro, saboreando' la alegría de, Ir a América

éon aquella mujercita tan artista y tan ,bella al pro-

pio. tiempo ...

.
,

"

,

* * *

Unos días después, Anny recibió proposiciçmes
formales del agente Horbes para ir a América con

,­
.

,

...,

el tenor Ordini, formando un , deble .nûmero-que
habría de tener un éxito descontado. ," " .:

Anny, que continuaba sintiéndose .. atraída hacia
el cantante, vacilaba entre aquelcontratoe el tener

I

que ahandonar á sus padres. Pero éstos.aun sabien-" >

do lo .doloroso que ena sacríficarse, Ie" açonsejahan
marchar, . ."

'

... JI, ¡" -

•

-,Mira, Army. América es el sueño de todos ,108 ,i
artistas. Algunos esperan veinte' años y' otr�s· t�da
su vida 'en balde, .

'

-M�. gustaria ir, ��pá; pero T�O' puedo' dejaros
solos aquí. ;

.

-No has de, preocuparte por nosotros. Después
de nuestro gran éxito en el Teatro Apolo, tendre­
mos ·tan!os contratos como queramos-e-dijo la ma-

dre. ,..; :' '.., '

-Eh fin, me lo pensaré. Tengo tiempo hasta hoy ),

por la noche.
.

,
.

Army salió de Ia' salita, y Flock dijo entonces a

su esposa::
.

-Esto de tantos contratos como queramos, su­

pongo gue no lo decías en serio. Yo 'Sé que ten­
dremòs que volver al viejo carrocuando la niña se

marche. No me hago ilusiones. Nosotros valemos
poco. Pero hay que dejarla ma-rchar. Hemos pasado
tanta hambre y tantas .privaciones por ella, que aho-
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ra no sería justó que fuésemos un estorbo en su,

carrera.

-j Tienes un alma noble!
\y estuvieron largo rato platicando sobre la ne:

< cesidad de que Anny aceptara aquel contrato.

Los Flock vivían ahora en una pensión cercana

al teatro donde se hospedaban todos los artistas del

Apolo. _

Era ya la hora de. almorzar y todos iban apare­

ciendo en el gran comedor. de mesa redonda.

Hannes, que se hallaba profundamente disgustado
ante la idea de que Ânny, la mujer que amaba con

amor imposible, se marchara, vió a Ordini que se

dirigía a ocupar' su puesto en la jnesa.

Ordini, que sentía por el pobre artista un inmen- .

so desprecio, se le aeercó y le di jo:
--Oiga usted. Con usted tengo que arreglar una

cuenta todavía.
.

-¿Respecto a, lo del, otro día?-indicó Hannes.

-Entonces será mejor que se dirija usted a ml

amigo Willy.
.

.

.

Apareció un gigantón que formaba parte de la

compañía. A Ia vista de aquel hombre, Ordini va­

ciló, -y murmurando unas palabras sordas se diri­

gió a la mesa. No quería líos con él.

Fueron apareciendo los' diferentes artistas. De

4'9

pronto se levantaron voces airadas; como de pro­
testa.

',-�M: ha�, robado mi pitillera !-dijo uno de
los COnilCOS.

-jy a mí mis tirantes !-exclamó otro.

-jy a mf la eadena del reloj !-añadió urï ter-
cero.

.

Er� tan incomprensible todo aquello que más
bien que un robo creían en una broma. .

Anny, gue acababa de entrar en el comedor
s?speopó si su madre tenía algo que ver con aquel
asunto. Ah�ra rècordaha que poco antes había visto
que escondía algo en un arcón.

_

-Temiendo hubiera realizado aquel robo, llevado

d�, su aguda cleptomanía dirigióse hacia la habit�­

ohie de su madre, y en el cofre encontró los tres
o Jetos desaparecidos. '.

.

Sin decir nada a nadie volvió- al comedor. desola­
da ,ante aquel gravísimo defecto de mamá: Sin sa­

he� que' hacer de aquellos chismes, los puso dis­
traídamente en una cazuela.

'

b �omento� después, la doncella, sin fijarse, llena-
a a cazu�la de sopa y la llevaba a' la �esa. .

Al servir la sopa se descubrió que a guisa de

�astas �abía los objetos robados ... Los 'comentario;
ueron mn.umerables. Nadie pudo comprender nun.
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ca la verdad ... Sólo los Flock y Hannes estaban en

el secreto.
"

..

La señora Flock, avergonzada ante su VICIO, ape­

'nas probó bocado. Su marido la asaeteaba con te­

rribles miradas ... Anny aparecía pre�ocupada sobre
.

aceptar o no el contrato a América ... En cuanto
SI

\ ' .

La Id d
a 'Hannes tampoco tenía apetito. a I ea e que

su amiguita se marchara lejos con el tenor" produ­
cía en su alma un desfallecimiento de todas sus

voluntades."

I

*, * * .
' r

,I

Bien aconsejada por sus padres que veían. en

ello un porvenir, Anny aceptó mar,char a América

cori el tenor Ordirii.
"

"

,

, .

Le' era agradable la compañía del, c�nt.�nte, _pero
cortesmente había rechazado cuantas msmuaClOnes

amorosas él le hiciera, No, no quería pe�sar �?
\ el

amor. Tal vez más adelante, cuando hubiese tnun-,

fadd en Américâ•••
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Una noche" uno de los empresarios del Teatrç
Apolo, hombre riquísimo, dió en su casà' una re­
unión como despedida de Anny.

Mientras Anny se arreglaba para asistir
�

con los
. suyos, a la fiesta, dijo a su' padre: .

-Papá, tengo el presentimiento de cIiIe algûn
día mamá cometerá algo terrible y no valdrá de
nada el certificado.

"

_

'\ .

-Sf; sí, hija mía. Ahora comprendespor qué te
he aconsejado yo siempre quemarcharas a Sud­
américa. i Esta vida es terrible pq,r aquí!

=-y mucho cuidado hoy' en cásl! del señor Max.
No vaya mamá a cometer alguna ip1prudenci�.

-La vigilar�mòs. •

Con s,us padres y Hannes marchó a la fiesta, don­
de . había, numerosisima concurrencia.

Hannes; que estaba abatido ante la idea de que
Anny debía marchar al día siguienje, vió a Ordi­
ni ep eLjardín, y avan�ando hacia- él le' .dijo- con

voz alterada: ,'-t. .'
'" __

-Quisiera hablar con usted .antes de que se

marche, .. respecto de la señorita Anny.
-¿Qué le importa a usted la .��ñorita Anny?-

respondió; {lhaI!ero.
"

,

-'Tiene usted razón. 'Pero _quierC? únicaménte r�­
gar a usted que no deje plantada allí a Army, como
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es su' costumbre, pues de lo contrario irîa yo per­

sonalmente a romper la respetable cabeza de us-

ted. ¿Me ha �omprendido?
'

.

-¡Insolente! No le contesto lo que se merecepor

respeto a esta casa. '.
.

y midiéndole con un gesto de profundo desdén,

volvió a los·salones.·
'

La fiesta resúhaha 'agradabílisima, 'con cante,

baile y alpena ·conversación. Brindósë" también por

el feliz éxito de Anny y el tenor.

Los padrea dé Anny estaban deslumhrados al

hallarse en' aquel ambiente desconocido.
rÒ,»

Et dueño .de ,la 'casa, ohsequioso con la concu-

rrencia, les .dijo: .

,.

_

_

.

-Ahora v�y "a' mostrarles algunas piezas de mi

. colec_ción.'_'
.,

c_

y abriendo un armario fué enseñando ,diversos
objetos de arte,

-Esta es la Orden del León Dorado, que me ha

entregádo personalmente el Emir ele KabuL. y

este es el ejemplar más hermoso de mi coleéción.

Un pequeño reloj del tiempo de María Teresa. Es.

el único ejemplar de su clase.' "

El reloj, que tenía, al ser tocado, un sonido dul­
císimo de campanas de cristal, fué pasando' de unas

manos a otras.

$3

La señora Flock se sintió vivamente herida por'
el deseo ineludible de robar, pero entre Amiy y
Hannes la contuvieron, impidiéndole todo movi­
miento de sus brazos. y a pesar de los férvidos

�-Ei el único ejemplar de su' clase.

anhelos de su voluntad, vióse en là. imposibilidad
de quitar el reloj.

<

Max lo dejó encima de, la mesa para ir a mon-

trar luego otras curiosidades.
r- .'

,
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La madre- de Anny lanzó un profundo suspiro
de satisfacción, y dijo:

-Gracias por haberme impedido robar. Creo

que poco.a poco, dejaré de' sufrir de cleptomanía.
No- se había dado cuenta la señora Flock de que

al volverse, uno de los flecos de su vestido había

. quedado enganchado en el viejo reloj. De esta ma­

nera, ignorando que llevaba aquel.Tigero
'

peso en

la espalda, 'la dama fué avanzando por el salón

en compañía de su marido, de su hija y de Hannes.

Per� de pronto, en un brusco mo;imÍtmto,' cho­

caron las campanitas "{leI 'reloj y empezó a oírse

la dulce música.
'

Horrorizados, Flock, Anny y HaIÎnés. contemplà­
ron a Ia dama; y para apagar el eco de aquellos
campanillazos .intempestivcs, empezaron a bailar y

a cantar a ,grandes voces, sorprendiendo atodo el

mundo con su griterío.
-Pero ¿qué .les pasa?
-¡Nada, nadal. .. Es que estamos muy conten-

tos ...

Después,' cuando dejó de oírse el reloj, cesaron

de cantat. La señora Flock estaba aterrada.

-,-¿D?nde tienes el reloj?-le dijo su marido en

voz baja.

- \

\
. � .

. .
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.

.-.-N'o sé. Te Ïo juro, ¡ esta vez �oy inocente L. ¡ Soy
mocente!

"

�,¡Oh, ahí está! ¡Pobre mamá! Se le quedó en

uno de los flecos.

Anny lo recogió.cuidadosamente, y aprovechán­
dose de què los invitados habían marchado :a otro

salón sin haber descubierto lo ocurrido, volvió a

dejar el reloj encima de la mesa.
.

Alguien había visto que Anny devolvía el reloj.
Era Ordini, el tenor, hombre muy aficionado a las

antigüedades y que no reparaba en escrúpulos cuan­

do se trataba de su conveniencia.

I" .Sentía una gran debilidad por' aquel 'reloj his­

tórico,�y cuando Anny se alejó, cogió aquel objeto
de �rte y lo guardó cuidadosamente en su' bolsillo.

Los señores Flock, disgustados por lo ocurrido,
optaron por marcharse. La esposa simuló que tenía

much,o dolor de cabeza. Mai-C'haron en compañía
de Hannes. ' .

-

, Anny, a ruegos de la concurrencia, se quedó aún' -

breve rato. Los padres, pesarosos, tuvieron que ac-

ceder a que se quedase,
'

,Hubo de nuevo baile, canto y alegría general.
Anny salió más. tarde a la terraza. Se encontra­

ba de profundo mal humor. ,El incidente del r�Ioj
le había molestado. Mamá no' tenía la culpa, pero
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mamá podía estar expuesta a cualquier contingen­
cia.••

De pronto apareció Ordini, quien, sonriente, le

dijo:
'

-No esté triste, Anny. Mañana por la mañana

tornáremos e] tren y empezará una nueva vida para
usted.: Ò mejor, para marchar antes de aquí" 'sal­
dremos en el tren de esta noche, ¿no le/parece?

-Pero yo me he de despedir de mis padres ...

-¿Par� qué? Evite usted ese gran dolor de las

despedidas. Ya les despedirá por telegrama. Volve­
remos dentro de algunos meses' después de nuestro

triunfo.
r

-Bien ... ¡Sea!-dijo-. Quiero evitarles, como­

usted dice bien, la amargura de mi despedida. Mar­
charemos esta misma noche.

Salieron de la casa donde Max acababa de 'darse
cuenta de que había- desaparecido el reloj, y

_

con

muy buenos modos rogaba al invitado que había,
hecho aquella broma tan pesada, se sirviera, de­
volverlo.

Subieron a un automóvil para hacerse conducir
a la estación. Anny, a medida que se alejaban, sen­

tíase corno arrepentida de su .açto, Marcharse si�,
decir adiós a los' suyos, a los que le queríari de
veres, ¿No estaba mal, muy mal, todo esto?

.'

57

,

Ordini seguía describiéndole el venturoso porve-
nir que les aguardaba: ,_

_

-U�ted no sabe q__ué hermosa es Sudamérica.
Cuando, después de la -tepresentación de la noche,

,

.

"

,

-Evite usted ese gran dolorr de las despedidas.

vayamos a sentarnos debajo, de las palmeras y'las
'olas murmuren su canción de amor, entonces oire-
mos.••

En aquel instante se oyeron las leves campanas
del viejo reloj antiguo. Ordini se volvió pálido.
Ella le miró con espanto.

\

/
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_¿Qué significà esto?-le preguntó, sm com-

prender.
--Oh, .

no sé .•.

, Horrorizado de que en un brusco movimiento

hubiese sonado el reloj, se puso la mano en el bol-

sillo y 'apar,ecîq 'la- jo.ya�:, ", ,

-No comprendo.i. __ "

-Usted es uÍl,l�drÓtt::vulgar-le dijo ella, m-

dignada-. Pâre, chofer, pare.,

-Pero, Anny ... '

-'Hemos terminado para siempre. Mi' contrato '-"

con usted queda,eroto. ¡�uenas noches!
y bajó del coche, dejando a Ordini anona�a�o

por la vergüepza. ¡Ah.lc.¡Y con un aventurero aSI Iba

ella á embarcarse! ¡N.o, pol. .: Volvería COIT los su­

yos, dejándose dt? gloriàs problemáticas. Ordini se

le aparecía ahora tal êorrto era, un hombre v:ul�ar,.
delictivo, capaz de todo para sus egoísmos. La SIm­

patía que al principiohahîa sentido por él acababa

de transformarse en. desprecio.
Los viejos h�¿ía' ya ràto que hàhían vuelto a casa

en compañía de Hannes, que lamentaba. haberse,
marchado deIa fiesta. ¿No podía ocurrir que. Anny

, _ ,. �, (( .... l

necesitase de ellos?
Pasaba' el tiempo y Anny no volvía. Una gran

'.

i
I
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melancolía invadía a los dos viejos y al pobre .

muchacho.
- /

-Sí, Elvira-dijo el padre-.-. Sospecho que
Anny se habrá marchad.Q esta misma noche sin de­
cirnos siquiera adiós ... Todo ha acabado ... Nos han
prometido un nuevo contrato, pero del dicho al
hecho... Ahora empieza de nuevo para nosotros la
vieja vida en el carro de la feria.
-y sin alegría-di jo Hannes.
-y sin dinero--exclamó la madre.
Pero momentos después apareció Army, radiante,

alegre, al verse entre los suyos, �

,
.

.

-¡Mamá! ¡Papá!-dijo, abrazándoles-. Yâ n'o
me marchó con él. Me quedo con vosotrós.

y les, contó todo lo que habia"pa9a(io. ".

-Con' vosotros,' con vosotros para siempre.
. �.¡'.

-¿Con nosotros? ¿En el carro de la fèda?-/í
dijo ei padre, emocionado.

Hamies, q�e estaba radiante de' alegría ante l��,
vuelta de su amiguita, comentó:' <

,-No, no; quedándose Army no va�ôs' al. carro \

de la feria. Seremos la" atracción principal del Jar:
dín de Invierno del Teatro Apolo, ¿verdad, Anny?

-Hannes. ¿por qué no? A vivir todos juntos ...

a vivir mfestra.dicha.
y loca de alegría' volvió a besar a los viejos y

'i

I
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estrechó cordialmente la mano del que era su ami­

go del alma.

•

* * *'

_ y así fué. Anny triunfó plenamente en nuevas

rèpresentaciones teatrales en compañía de sus pa­
dres y de Hannes. Actuaron. en el J ardín de In­

vierno.

y ella no quiere oír hablar a nadie más de amor.

Hannes la quiere de veras. Pero oculta en el fondo

de su corazón" l� pasión de amor imposible ... Se

contenta, el pobre y moderno Cyrano, con tener a

su lado a aquella mujercita y piensa que tal vez'

algún día, ella, enamorada de su alma, acabe ena­

morándose por entero de éL.
.

¿Ha sido así? Las crónicas no lo cuentan.,. La

vida sigue... Pero en el alma del moderno Cyrano
no ha muerto Ia divina luz de la esperanza ..•

FIN
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