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s“girl” del music-hali

Prohibida la

reproduccion

Argumento de la pelicula

La bella y rubia Anny regresaba a su hogar des-
pués de diez afios de pensionado. Dos condiscipulas
suyas viajaban con ella.

Las tres amigas se hallaban solas en el departa-
mento y. vivian las confidenciales y dulces horas
de la juventud.

El revisor interrumpié la conversacién pidién-
dolas el billete que ellas entregaron después de
burlarse donosamente del severo funcionario.

Al volver a quedar solas, Mimi, una de las ami-

A5, i b & { gas, pregunté:
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—Oye, Anny, ;jcunto tiempo hace que estas
separada de tus padres?

—Hace diez afios que no los he visto. Temian
siempre que dejara los estudios tan pronto como
oliera la vida teatral y por esta razén me han
puesto en un pensionado.

—Seria divino tener un padre que fuera direc-
tor \de teatro como el tuyo — coment6 Lily, la
tercera de las amigas.

—;Tiene tu padre un teatro muy grande? —
dijo Mimi.

—No podéis imaginéroslo. La Opera no es
nada en comparacion.

—Entonces, seguramente tendremos entrada
gratis.

—Pues claro esta.

—;Y cémo se.llama el Teatro?

—Thalia.

—;Nos presentaras a tus papds, Anny?

—Con mucho gusto. Y tendréis entradas gratuitas.
Mi papa no puede negarme nada Quizé hasta os
contratara.

—Seria divino —dijo Lily, que sofiaba con la
gloria del arte.

—Di, Anny, ;tu papa también es actor? —pre-
gunt6 Mimi.
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—;Actor? ;Qué dices ahora? Es miisico: un
gran artista. Toca doce instrumentos.
—;Y tu mama? De seguro que es una sefiora
muy bella y elegante.

—Mi mamd es bella como un cuadro de un gran
pintor.

—Mi maméi es bella como un cuadro de un
gran pintor.

Y asi en esa charla se iban acercando al tér-
mino de su viaje.

Pero la realidad era bien diferente de lo que
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ellas pensaban. Al contrario de lo que Anny creia,
los padres de ella no eran més que unos artistas
de categoria infima, que actuaban en una misera
barraca de feria.

Aquella tarde, los viejos se preparaban para ir
a recibir a la hija de su corazén, a la adorada mu-
fiequita, por la que harfan gustosos todos los sa-
crificios.

El sefor Flock se habfa puesto su mejor ves-
tido y ahora luchaba initilmente con anudarse la
corbata.

—Elvira, ven, arréglame la corbata —dijo a su
mujer.

—Ya vengo.

—No puedo recibir a mi hija finica sin corbata.

—;Qué importancia das a tu corbatal-—coment6
Elvira, mientras le anudaba el lazo —. Valdria
més que pensaras qué podemos decir a nuestra
hija para que no baje del tren y siga su viaje. La
hemos engafiado siempre con nuestra supuesta ri-
queza. Y no hay necesidad de que ahora se entere
de lo mal que nos van las cosas.

—:Y quién tiene la culpa de nuestra mala si-
tuacién? ;Ta o yo? Siempre estamos sufriendo
disgustos por tu culpa.

—Sabes muy bien que la cleptomania es una
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enfermedad que pueden sufrirla hasta la gente
més fina — protesté la esposa —. El robar es mi
tinica enfermedad. No puedo evitarlo.

—No puedo recibir a mi hija énica sin corbata-

—FEn valientes compromisos me has puesto. Y
quiera Dios que no tengamos que sentir.

Por fin, arregladas ya sus “toilettes”, los espo-
sos se disponia a marchar. Al abandonar la feria
dijeron a Hannes, un muchacho bonisimo, que les
servia de ayudante:




—Estaremos de vuelta antes de empezar la
funcién.

—Esta bien, sefior director. Puede usted con-
fiar en mi. Y saluden a su hija de mi parte, aun-
que no tenga el gusto de conocerla.

—Gracias, Hannes.

El sefior Flock miré a su esposa y le dijo:

—Dame el brazo para que al menos los con-
irincantes crean que somos un matrimonio modelo.

Y cogiditos del brazo, para dar envidia con el
espectaculo de su felicidad a los deméas artistas
de la gran feria instalada en los alrededores de
la ciudad, salieron directamente hacia la estacion.

Esperaban nerviosamente en el andén.

—Dentro de pocos minutos llegard Anny —de-
cia Flock, dando videntes muestras de impacien-
cia.

——iCuando se entere de nuestra situacién! No, no
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puede estar con nosotros. Ha sido una desgracia
el que hayan cerrado el colegio. Ahora se descu-
brird nuestra miseria.

—;Tantas veces como la hemos hablado de nues-
tro Gran Teatro! ;Qué pensard cuando vea nues-
tra misera barraca? Hay que evitar que la vea.

—;Y si a pesar de todo se empefia en querer
ver nuestro teatro?

—Entonces le diremos que nuestro teatro ha
sido renovado y le ensefiaremos el edificio de la
Sinagoga.

—iNo lo creera!

Al sefior Flock en uno de sus movimientos, le
salté la corbata.

—Mira — dijo desconsolado —. Ya se me ha
deshecho otra vez la corbata. Arréglamela.

—En seguida.

Se encontraban junto a una garita donde estaba
un empleado de la estacién, que en aquel momen-
to miraba su reloj de oro. La sefiora Flock se sin-
tié6 acometida de repente por su comprometedora
enfermedad. Una ansia inaudita de robar agit6
sus miembros.

Hallibase de espaldas a la garita y volvia la
cabeza mientras arreglaba la corbata de su ma-
rido.
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Varias veces intenté quitar el reloj del chaleco
del empleado, sin conseguirlo.

El sefior Flock, ignorante de aquellas mani-
obras, dijo cansado de aguardar a que le pusiesen
bien la corbata:

—Dios mio, qué torpe eres! {Date prisal

—iEn seguida estoy!

Pero como con un brazo procuraba coger el re-
loj, tir6 violentamente del cuello de su marido.

—;Qué haces ahora? — protesté él—. Tira
despacio y después de golpe.

La sefiora Flock acababa de robar el reloj sin
que el empleado se diera cuenta, y habia arregla-
do también el lazo de la corbata.

Un guardia habia visto la doble maniobra que
la consideraba preparada y habia oido ademas lo
que decia la mujer.

—iAh, picaros!

Momentos después el empleado descubrié el ro-
bo y salié como una exhalacién de la garita.

—Mi reloj! {Mi reloj!

Acercése el policia.

—Mi reloj! {Mi reloj! —repetia el empleado.
—Elvira —dijo el bueno de Flock—. Parece
que ha pasado algo.
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— Bueno, hombre. Vamonos de aqui. Esto no
nos importa —dijo ella con inquietud.

—Esperemos. Es muy interesante.

El funcionario explicaba entretanto al guardia:

— Fra un reloj grande, de oro. Hace tres minutos
que todavia lo tenia.

El sefior Flock comenté:

—jCaramba! ;Y para qué estan esos letreros?
Lo dice claramente: Cuidado con los rateros. Hay
que ser precavido.

— Me rio de sus consejos. Lo que yo quiero es
el reloj.

Pero el guardia cogiendo por el brazo a los
Flock, les dijo con voz enérgica:

—No hagan- ustedes més comedia, Lo he visto
y lo he oido todo, sefiores mios. Con que, tira des-
pacio y después de golpe, seh? jComediante!

— Pero jqué demonios estd usted diciendo? Na-
turalmente que hago comedia. ;De qué viviria s1
no? Yo soy el célebre director de teatro, Flock.

— Director y ladrén—grité el policia.

—FEsto es intolerable. ;No oyes, Elvira?—dijo
angustiado a su mujer, que le contemplaba sin de-
cir palabra.

—Péngase usted de acuerdo con su mujer, pero
nada le servira —le dijo el guardia.
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—;Coémo me he de poner de acuerdo? Hace
veinte afios que vivo con esta mujer y nunca nos
hemos podido poner de acuerdo.

—No me venga con historias. A la delegacion!
iLes acuso de haber robado!

—Sin vergiienzas! —rugi6 el funcionario.

Tan asombrado estaba Flock, tan inesperado
era todo aquello, que no le pas6 ni siquiera por
las mientes la idea de que su-mujer hubiera po-
dido robar ahora. j{Imposible!

—Sefior agente —suplic6— en el préximo tren
llega nuestra hija. Hace diez afios que no la he-
mos visto. No nos haga usted marchar.

—No perdamos tiempo. En nombre de la ley
quedan ustedes detenidos.. :

Y a pesar de sus constantes protestas, el policia
se los llevé a la delegacion.

La esposa seguia guardando un gran silencio.
Se daba cuenta del delito que acababa de cometer,
superior a su voluntad, pero no se veia con dnimos
para explicar lo ocurrido.

Y -el pobre sefior Flock, desesperado, en vano
queria probar su absoluta inocencia.

Mientras tanto, las tres muchachas comenzaban
a ver desde su departamento las primeras casas
de la ciudad.

——:Ya llegamos! {Ya llegamos! tHurra! jHu-
rra! -

Las dos amigas de Anny vivian en otra pobla-
cién cercana, pero accediendo a los ruegos de su
compafiera, se quedaban con ésta hasta el dia si-
guiente.

— Seguramente querrés hablar a solas con tus
papas en la estacién —le dijo Mimi—. Mientras
tanto tomaremos un taxi y visitaremos la ciudad.

—No tenéis que tomar ningin taxi. Papa pon-
dré inmediatamente su auto a vuestra disposicién.

—;Qué marca de coche tiene tu pap4?

__No sé exactamente si es Oppel o quizé sola- -




e

mente un Rolls-Royce. Pero es seguro que tiene
un coche de primera.

El tren entr6 en agujas. Las tres muchachas
saltaron alegremente del vagén y Anny mir6 con
viva impaciencia a todas las personas que se en-
contraban en los andenes.

—Caramba! ;Dénde estdn mis papés?

Indago largo rato, sin hallar rastro de sus pa-
dres.

——¢Doénde pueden estar? —decia con ansiedad.

—Anny, no te alteres. Tendrin que hacer en el
teatro,

—No estoy tranquila. He de buscar a mis pa-
pés. Vamos a subir a un taxi y nos dirigiremos al
teatro.

Subieron a un coche de alquiler y Anny dijo
decidida:

—Al Teatro Thalia.

—No sé donde cae esto—contest6 el chofer sin
volverse a mirar a las viajeras. :

Anny se amoscé herida en su orgullo filial.

— Pero cémo es que usted no sabe dénde esta
el Teatro Thalia?

—FEn mi vida lo he ofido nombrar.

—LEntonces pregtintelo usted por el . camino.
Cualquier chiquillo se lo dira.

L

Y afiadi6 en voz baja a sus amigas que la mira-
ban con cierta extrafieza:

__Seguramente que hace pocos dias que es cho-
fer. Fiouraos con lo conocido que es el Teatro
Thalia... Veréis.

Le tocé por un hombro y afiadio:

—Qiga, joven. ;Cuéanto tiempo hace que es cho-
fer?

" E1 aludido se volvié dejando ver una barba en-

tfrecana. A .
—Mafiana hara justamente veinticinco anos, Se-
florita, '
Las tres amigas se miraron s comprender y
Anny opté por no hacer nuevas preguntas.

1Qué absurdo era todo cuanto les pasabaEI -

El chofer pregunté a un caminante la dlrec(_:lr_m
del Teatro Thalia y después de muchas investiga-
ciones consiguié saber donde estaba e_nr;lavado. Y
partié hacia los alrededores dé la ciudad, hacia
un viejo suburbio...

A la misma hora, los desgraciados padres de
Annv se encontraban ante el delegado de policia.

Fl suardia v el empleado de ferrocarril acusa-
ban a los Flock de haber robado el reloj. '

Fl artista se defendia enérgicamente y la mujer
guardaba silencio.
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—LEsta sefiora ha robado el reloj — dijo el
guardia—. Me ha parecido verlo.
—Qué tonteria! —contesté ella—. Si yo hubie-

—Mafana hard justamente veinticinco afios. se-
norita.

se rzbado el reloj, lo llevaria encima. Reglstreme
uste

Pero antes de que pudieran hacerlo, el sefior
Flock se meti¢ distraidamente la mano en el hol-
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sillo y encontr6 en él un reloj de oro que no habia

‘'visto nunca.

Quedé paralizado por la sorpresa, rojo de ver-
giienza y de estupor.

El empleado del tren se lo arrebaté con gesto
triunfador.

—iMi reloj!

Flock miré a su mujer que aparecia avergon-
zada. '

—;Has robado de nuevo? e pregunté con
indlgnacmn.

La dama se eché a llorar. ;Qué hacer si estaba
tan enferma?

—Bien... magnifico—dijo el comisario—. [Qué
par de pajaros son ustedes! Vamos a ver, sefiora,
;como se llama usted? :

—Me llamo Elvira Tamborini de Flock.

—¢Nacida cuéndo?

—FEn viernes. Por esto tengo tan mala suerte,
seflor comisario.

—;En qué fecha?

—En mayo.

—Quién era su padre?

—Mi padre era un fakir que se tragaba las es.

padas.
3
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—Se reira usted, pero se ahogé al tragarse una
espina —aclaré el marido.

—Basta de bromas. Esta sefiora va a ir inme-
diatamente a la carcel.

—Yo? Pero si estoy enferma, si soy irrespon-
sable—gimié la pobre mujer.

—iTonterias!

.—Dispense, sefior comisario —indic6é Flock—.
Aunque usted se empene en ello no puede ir a la
carcel. Mi esposa tiene un certificado conforme
sufre de cleptomania.

—No me venga usted con excusas. Aqui se trata
de un robo.

—No, no.

—¢Doénde esta ese certificado?

—FEn nuestro teatro. Yo no sabia que precisa-
mente hoy mi esposa queria robar.

—Mandaré por el certificado. Mientras tanto
ustedes se quedarén aqui.

Un policia salié para el Teatro Thalia y los dos
esposos tuvieron que aguardar con la profunda im-
paciencia de aquellos momentos angustiosos en ur

-solitario departamento de la delegacién.

‘Anny y sus amiguitas habian dejado el coche.

—FEl Teatro Thalia est4 en la misma esquina—
les habfa dicho el chofer al cobrar.

Y las muchachas, extrafnadas de encontrarse en
aquel suburbio, entre barracas y tiendas de feria,
avanzaron hacia el lugar indicado.

—No es posible —decia Anny—. Ese tonto de
chofer se ha equivocado.

Mimi di6 un grito de sorpresa. Acababa de ver
sobre una especie de desvencijado barracén un le-
trero con este titulo: “Teatro Thalia™.

—iMirad! ;Ya estamos! Alli dice Teatro Tha-
lia.

Anny contemplé el tenducho y no pudo conte-
ner su indignacién.

—1Qué groseria! Cualquier granuja llama a su
barraca Teatro Thalia.




—Es muy extrafio todo eso —arguyé Lily.

—Mi papé no lo toleraria si lo supiera. Lo me-
jor serd que nos marchemos de aqui. Ya encontra-
remos el verdadero Teatro Thalia.

Anny estaba desconcertada. De pronto vié en uno
de los carros de la feria el nombre de Flock.

Su corazoén latié con violencia... Entonces... jto-
da la grandeza, todos los suefios de esplendor no
eran mas que humo, que mentira? Procuré que sus
amigas no vieran el letrero, pero no pudo impedir
que oyera lo que delante de la barraca decia Han-
nes al numeroso ptblico reunido:

—Distinguido ptblico: Va a empezar la funcién
en este Teatro Thalia, bajo la direccién personal
del mundialmente célebre director Flock.

Lily y Mimi miraron con estupor a su compa-
fiera. {Como les habia engafiado!

—LEntonces, ;éste es el teatro de tu papa? —
dijo Mimi riendo.

—iNo, no puede ser! — decia atin Anny, de-
fendiéndose infitilmente.

Pero la voz de Hannes acabé de echar por tie-
rra todas sus ilusiones:

—LEn este teatro el director Flock usa como xi-
lofén 12 botellas de vino. Toca con la mano iz-

quierda la obertura de “Tannhauser” y con la de-
recha cualquier otra cosa.

—; Con que, éstos son los instrumentos que toca
tu papa ?—dijo Mimi, muerta de risa.

—La sefora Flock tiene todo el cuerpo tatuado
—seguia explicando Hannes. ‘

—Por esto decias ti que tu mama es bella co-
mo un cuadro! —afadié Lily.

—iVaya una familia!

—Aqui te dejamos con ella. Que te diviertas.
Volvemos a la estacién a tomar nuestro tren —
advirtié Lily.

Las dos amigas se alejaron, seguidas de Anny,
que en vano procuraba calmar su excitacion.

—Cémo nos has engafiado! [Quédate aqui, con
tus padres! Quizéd puedas debutar en el Teatro
Thalia —dijo Mimi, riendo.

—O0 como amazona en un circo de pulgas —in-
dicé Lily.

—No permito que se insulte a mis padres, aun-
que fueran ladrones — protesté la desengafiada
Anny.

—También podria ser —exclamé Mimi. -

—;Qué has dicho? ;Qué ha dicho usted? A una
persona asi yo la trato solamente de usted.

Y, enfurecida por aquellas injurias, Anny abo-
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fete6 a su compaiiera, quien ni corta ni perezosa
le devolvié con creces el golpe, bien ayudada por
Lily.

Anny recibié la peor parte en la lucha siendo
zurrada de lo lindo y resultando, amén de nume-
rosas contusiones en el cuerpo, con un ojo amora-
tado y el vestido hecho casi trizas.

Lily y Mimi abandonaron el suburbio, juran-
dose no volver a ver més la exagerada muchacha.

La lucha habia tenido lugar detrds de los ba-
rracones, por lo que nadie se di6 cuenta de ello.

Hannes seguia haciendo la propaganda del Tea-
tro Thalia ante las buenas gentes ingenuas. Era
hora ya de comenzar la sesién y estaba seguro que
los Flock no tardarian en volver.

—Respetable ptblico. El teatro estd completa-
mente lleno. Aun caben algunos més. Vayan, va-
yan entrando, para ocupar sus puestos. De lo con-
trario van a dolerles las piernas de tanto estar de
pie.

Algunas personas se decidieron a entrar y se
sentaron en los bancos de madera, completamente
vacios. :

En frente del Teatro Thalia habia otro teatro
competidor. Su duefio haciendo sonar una gran
campana gritaba a la concurrencia;
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—sefioras y caballeros. Ya lo han oido ustedes.
Van a dolerles las piernas de tanto estar de pie.
En este teatro tendran las mas confortables y cé-
modas butacas.

El piblico se rié6 de la competencia y Hannes,
enfurecido, grité a su vez:

—FEntren ustedes y lo pasaran bien. La entrada
no vale méas que treinta céntimos. Una entrada da
derecho a venir con la novia, la suegra y el perro
completamente gratis.

—FEn mi teatro no se admiten animales —gri-
taba el otro. Aqui se estd entre personas decentes.
Solamente aqui podran ver el verdadero arte.

El puablico se dividi6 en dos bandos. Unos en-
traron en la barraca de Flock: otros en la del rival.

De pronto aparecié un guardia y hablé en voz
baja con Hannes. Este, sonriente, dijo:

—RHaga el favor, sefior agente, pase un mo-
mento detras del teatro.

Hannes y el guardia desaparecieron, dirigién-
dose junto a la carreta en uno de cuyos costados
se hallaba llorando la pobrecita Anny.

-—¢Con que ha robado de nuevo la sefiora Flock?
-—decia Hannes.

Anny al escuchar aquellas palabras, se estre-
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meci6. Presté profunda atencién, sintiendo que el
dolor, la sorpresa, le atenazaban el alma.

—Si. Ha robado un reloj —decia el guardia.

—iPobre sefiora! {Su eterna mania!

—Vengo por el certificado.

—LEspere... espere.

Hannes entr6 en la carreta, saliendo a los pocos
instantes.

—Aqui esté el certificado oficial que concede a
la sefiora Flock el permiso para robar. Y hagame
el favor. Digales que la funcién va a empezar de
un momento a otro. El ptblico se impacienta y es-
toy medio muerto de miedo. Que no tarden en re-
gresar.

—Bien... bien... Se lo diré.

Marché el guardia, y entonces, Hannes oy6 unos
extrafos gemidos. Volviése y vi6 a una hermosa
mujercita que gemia desconsoladamente.

Hannes era un gran corazén, un alma sentimen-
tal y buena. Pero tenia una nariz descomunal a
lo Cyrane de Bergerac, que afeaba extraordina-
riamente su rostro. Mas como el héroe francés, su
alma era un nido de bondades espirituales.

—Por Dios, sefiorita, ;qué tiene usted? ;Qué
ocurre?
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—Es verdad que mi madre ha robado? —sus-
piré Anny.

—;Su madre? ;Es usted entonces la sefiorita
Anny?

—SHf.

—¢Y no estaban sus papas en la estacion?

—iNo! Vine aqui con unas amigas con las que
disputé. Estaba aqui cerca y oi lo que usted ha-
blaba con el policia. :

—iAh, tonto de mi! Sefiorita, no sé preocupe
por esto. Su senora madre es la mujer mas buena
del mundo. No puede hacer nada contra su clep-
tomania. Casos asi los hay hasta en las mejores
familias. Pero... vamos... cdlmese... Volveré luego...
Oigo que el piblico se impacienta y hay que ir a
animar la orquesta. Tranquilicese usted, sefiorita.

Hannes salié corriendo y Anny quedé junto a
la carreta, un poco tranquilizada al ver que su
madre no era una ladrona, pero apenada también
profundamente al comprender que sus padres no -
eran mdas que unos titiriteros, que unos pobres
comicos de feria, sin porvenir ni ilusién...




El ptblico que se encontraba en el barracon de
los Flock protestaba enérgicamente por la tardan-
za en dar comienzo al espectaculo. Comenzaba a
peligrar la integridad de los bancos y del propio
edificio. La gente se creia burlada y estaba a pun-
to de estallar en motin.

Por fin apareci6 Hannes quien fingiendo una
sonrisa que estaba muy lejos de sentir, dijo:

—_Respetable ptiblico: No quiero abusar de la
paciencia de ustedes. Voy a dar, pues, comienzo
a la gran funcién de gala con la marcha de los
Flock.

Y con un acordeén empezé a tocar y cantar un
himno de chavacanas notas, que no parecié des-
arrugar el cefio de los espectadores.

El no sabia hacer nada mas y pensaba con -es-
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panto en lo que iba a ocurrir si no llegaban los
Flock.

Hannes volvié al lado de Anny a quien expuso
sus cuitas :

—Estoy asustado. El ptiblico va a destrozarme
el teatro, si no empiezo en seguida.

Anny no cesaba de llorar.

—Por Dios, sefiorita, no llore usted més. ;Ah, qué
bella es usted! Un verdadero &ngel azul.

Llegaba hasta ellos el eco del piblico enfure-
cido que reclamaba la inmediata representacién.

—iAy, Dios mio! ;Qué va a pasar aqui? Yo no
puedo encargarme de toda la representacién. ;No
ha aprendido usted hacer algo, sefiorita?

—¢Qué quiere usted que haga?—contest6, que-
jumbrosa. ‘

—Usted hubiera podido aprender algo en todo
el tiempo que ha estado usted en el pensionado.

—He aprendido latin y griego. :

—FEsto no sirve para nuestro piblico. ;No ha
aprendido usted a tocar ninglin instrumento?

—Toco el piano.

—¢El piano? Entonces vamos a encargarnos de
la misica.

~—Pero:..
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—-Nada... nada... Se trata de salvar los intere-
ses de sus papas...

Anny, como una autémata, sin atreverse a pro-
testar, con el alma plena de imégenes confusas se
dej6 conducir por Hannes. Realizaba todos los ac-
dos inconscientemente. No se daba cuenta casi de
nada.

Hannes apareci6 en el escenario e hizo mn ade-
méan olimpico:

—No protesten ustedes mas, senores. Tengo
para ustedes una gran sorpresa. Acabamos de con-
tratar, pagando a plazos, la célebre virtuosa del
piano, Mis Steinway. Con un piano muy viejo to-
carad canciones muy modernas.

Volvié a los pocos instantes con Anny que mi-
raba azorada al piblico.

La presencia de aquella criatura, joven y gua-
pa, con un ojo a la funerala y el vestido hecho
girones, hizo estallar a todos en grandes risas.

La muchacha, atemorizada, pero pensando que
estaba haciendo todo aquello para salvar a sus
padres, saludé timidamente y dijo con voz tem-
blorosa:

—Respetable piiblico. Voy a tocar la Rapsodia
de Liszt.

Se senté ante un piano de cola, viejisimo, des-
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afinado, que parecia ir a romperse, y comenzé a
tocar la célebre Rapsodia.

Pero el piblico se impacientaba.

—~Chiquilla, no tan triste. No estamos en nin-
gln entierro —dijo una voz.

Mas pronto cambié la tristeza en extraordina-
ria comicidad. El piano era tan viejo que no resistia
a ser tocado. Las patas fueron quebréndose pau-
latinamente. Saltaron al suelo muchas de las te-
clas, se abrié la tapa y finalmente se rompié la
caja y de su interior salieron en luminosa cascada
de colores, hortalizas, frutas y palomas, etc., que
los Flock tenian alli como depésito, pues ellos no
usaban nunca el piano.

El pablico reventaba de risa. El contraste entre
la seriedad de Anny tocando la Rapsodia de Liszt
y aquellos grotescos incidentes, hacian estallar en
carcajadas a la concurrencia. Anny, prescindiendo
de todo, seguia tocando invariablemente.

Cuando no quedaron ya teclas y quedé comple-
tamente al descubierto el piano, Anny cogié el
cuadro de madera en que estaban sujetas las cuer-
das y empezé a tocarlo a manera de arpa.

Las risas llegaban al paroxismo. Hannes aplau-
dia desde bastidores, admirado de la comicidad in-
consciente de la muchacha.
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En aquel instante llegaron los Flock. Vieron a
Anny realizar aquellas inexplicables comicidades
y oyeron como el piblico rugia de risa.

Salieron también al escenario y sin que Anny
les viera, empezaron a tocar los diferentes instru-
mentos, y la musica adquirié caracteres de prodi-
giosa orquesta.

La ovacién fué unénime.

Al tirar el telén, Anny se di6 cuenta de la pre-
sencia de sus padres y corrié a abrazarlos con la-
grimas en los ojos.

—iMamé! jpapa!

—1Anny! {Anita!... {Es maravilloso!

Varias veces tuvieron que interrumpir sus ter-
nezas para saludar al ptiblico que queria premiar
con-sus aplausos la estupenda funcién.

Por fin el ptiblico fué desfilando y los Flock con
su hija pudieron dirigirse a la carreta.

Todo fueron explicaciones, dichas con el apre-
suramiento de quien tiene mucho que contar. Los
padres la felicitaron por su éxito. Jamés se ha-
bian ofido aplausos tan delirantes en el teatro.

—Pero, nena, nenita—decia la madre—. Ta de-
bes ir a otro pensionado. Esa vida no es para ti.

~—Y por qué no? Debo ayudaros. Demasiado
habéis hecho por mi culpa.

3t

—Hijita, té no puedes llevar esta vida tan mi-
serable como nosotros.

—Y por qué llevéis una vida tan misera? Es

por mi culpa jverdad?, por mi culpa, para que

La ovacién fué undnime.

me cridseis como una sefiorita... Me mandébais

todo vuestro dinero... Pues bien, yo he de pagarlo

de algin modo... Ahora me quedo con vosotros.
Fueron vanas sus protestas. Anny se quedaha

alli,
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En aquel instante aparecié Hannes tocando el
acordeén y cantando alegremente:
—iHurra, hurra, hurra! (Este es un gran dia!
—Pero, Hannes, ;te has vuelto loco? — dijo

Flock.

—iHurra, hurra, hurra! {Este es el gran dia!

—Quieres decir lo que te pasa?

—Fl agente Horbes estaba en el teatro. Nos es-
pera a fuera para contratarnos a todos.

—¢Horbes, el del Gran Teatro? ;Es maravillo-
so!—dijo Flock—. Pronto, Flwra IE‘] cuello, la
corbata, pronto!

Mientras el matrimonio se arreglaba para apa-

recer dignamente ante el empresario, Anny y Han-

nes salieron y fueron a saludar al agente Horbes.!

—Estoy encantado de haberla conocido a usted,
sefiorita. He disfrutade mueho con su ntmero —
dijo Horbes.

—FEs usted muy amable.

—iToda la presentaciéu era tan original! ;El
vestido! ;Quién lo ha proyectado?

—Mi amiga Lily —contesté riendo.

—3Y ésto del ojo?

-—Esto es de mi amiga Mimi.

—Pues Anny, hoy se opera un gran cambio en

su vida. Tengo una oferta de contrato muy buena
para usted. En el Teatro Apolo.

—Pero si no soy artista. Si es la primera vez
que actiio ante un piblico de pago.

—Tiene usted un gran temperamento. Yo haré
de usted una verdadera estrella. ;Acepta?

—Bien... si... jQué nimero tan bonito haremos!
Mis padres son unos grandes artistas!

—Pero, ;quién habla de sus padres? s para
usted sola el contrato.

—iAh, no! Ha de ser toda la familia... Sino,
no acepto.

—Pero, Anny.

Aparecieron los Flock, artistas mediocres y sa-
ludaron cordialmente al agente que vacilaba sin
saber qué partido tomar.

—Papas, habéis gustado extraordinariamente y
el sefior Horbes quiere contratarnos a todos—dijo
Anny.

El agente dudé, pero deseoso de no dejarse es-
capar a Anny, que le parecia un descubrimiénto
prodigioso, dijo:

—~Contrato a la familia entera. Y respeto a los
honorarios no se preocupen. No habrdn ganado
nunca tanto en su vida. ;Hecho?

—iHecho!
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—Pues, mafiana pasen por mi oficina.

Les di6 su direccion y marché, mientras los
Flock y Hannes quedaban haciendo sabrosos co-
mentarios acerca del magnifico porvenir que les es-
peraba.

Sélo la sefiora Flock demostraba una ligera me-
lancolia: . |

—iCon lo bien que estdbamos aqui! jTener que
abandonar esas cuatro paredes!

Cenaron con esplendidez para celebrar el gran
triunfo. Cantaron y rieron. Todos a la vez cantaron
su cancién favorita.

Pues todas parﬂes nos hallamos como en nuestra..

[propia casa.
Atrevesamos el mundo entero, todo nos es pairia.

Durante varios dias ensayaron activamente en.
el Teatro Apolo un nimero de fina comicidad, en
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el que Anny desempefiaba el papel principal y

sus padres, Hannes y otro muchacho eran simples

colaboradores.

El temperamento de Anny, de verdadera artis-
ta, se revelé de manera extraordinaria. Parecia des-
tinada a las grandes cumbres de la gloria.

Aquella noche era la del debut y esperaban con
cierta emocién la hora de actuar en el escenario
de aquel gran teatro.

—Elvira, tienes que ensefiar a Anny a saludar
con gracia —dijo Flock.

—Tienes razén. Fijate, Anny. Se hace asi: Tres
pasos adelante y tres pasos atras. {Hazlo! ;Son-
riendo siempre!

La muchacha hizo reverencias de un minué cor-
tesano.

—Bien... muy bien... Ves, Anny, en esto se co-
noce a los artistas de calidad.

Pero Hannes, hombre méis moderno, rectificé:

—Sefiorita Anny, antes se hacia asi, pero hoy ya
no se estila de esa manera. Ahora se acostumbra a
ser méas sencillo.

Y ensay6 una reverencia mas breve, més natural,
de menores vuelos, que Anny repmo también con
una gracia alada.
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Salieron del camarin y esperaron entre bastido-
res a que les tocase el turno.
Hannes contemplaba arrobado a la linda Anny

- —...tienes que ensefiar a Anny a saludar con gra-
cia.

que iba disfrazada al estilo del gato Mickey de
la pantalla.

iQué hermosa era Anny! En aquel corazén jo-
ven y sentimental el culto a Anny adquiria res-
plandores roméanticos.
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—Mire usted, sefiorita Anny —le decia en voz
baja—. No hay mal- que por bien no venga. Si a
su mamé no se le hubiera ocurrido lo del reloj no

jQué hermosa era Anny!

se ‘hallaria usted entre nosotros. Y si usted no se
hallara entre nosotros, yo no seria... digo... nos-
otros no seriamos tan felices.

Se rectificé inmediatamente mientras un -encen-
dido rubor cubria sus mejillas. jQué habia dicho!

No querfa que nadie, ni ella misma averiguase el
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dulce secreto que embargaba su corazén... Casi ni
a si mismo se habia atrevido a confesarlo... Pero
Hannes se habia enamorado de Anny... Amor ab-
surdo... a lo Cyrano... ;Quién podia amarle' con
aquel enorme apéndice nasal? jAh, miserable na-
turaleza!

Ella parecia no haberle oido y contemplaba
con arrobamiento al tenor Ordini que en aquellos
momentos desgranaba en escena una romanza sen-
timental. :

—Fs un hombre simpético el sefior Ordini —
coment6 ella.

—~Creo que silba muy bien —respondlo Han-
nes, ligeramente celoso.

—Y ademés es muy guapo.

—iRegular!

Los celos le mordian intensamente viendo el in-
terés con que la joven contemplaba al tenor.

Cuando éste acabé su funcién, Anny aplaudié
fervorosamente.

Ahora les tocé el turno a los Flock. La orquesta
preludié la marcha con que ellos abrian siempre
su nimero.

El matrimonio Flock, vestido elegantemente,

sali6 a escena y realizé varios nfimeros musicales,
perfectamente vulgares, pero que el piblico reci-
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bié bien. También Hannes les ayudé realizando
diferentes acrobacias. :

Cuando terminaron su actuacion, el sefor Flock,
después de agradecer los aplausos que le habian
tributado, dijo al piiblico:

—Sefioras, caballeros: Ahora verdn ustedes a
Mis Anny, la méas grande virtuosa del piano que
hay en el mundo. :

Momentos después aparecié en escena la hermo-
sa Anny, disfrazada como un caprichoso gatlto.
Rebosaba simpatia, belleza, juventud.

Saludé con mucha elegancia, y dijo:

—Tengo el gusto de presentarles mi  piano
amaestrado. Ven “Fernando”, no te hagas esperar.
¢Por gué estéds tan terco hoy" '

Instantes después aparecié un hermoso piano de
cola que andaba lentamente. En su interior habia
dos hombres, Hannes y otro cémico, que Jo hacian
avanzar.

Sobre aquel piano viviente, la muchacha realizé
maravillosas travesuras. Tocé, canté, se subié a la
caja, realizé sorprendentes y originales trucos que
le valieron ovaciones delirantes. El nimero resul-
taba magnifico al tomar vida y movimiento aquel
piano que adquiria un alma absurda como en las
peliculas de dibujos. -
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El éxito fué rotundo. Los Flock se abrazaban.
También el agente Horbes no podia reprimir su
entusiasmo oyendo los aplausos y risas de la ele-
gante multitud.

El nivmero resultaba magnifico...

El tenor Ordini, que se hallaba entre bastidores,
quedé encantado ‘con la labor de la muchachita.

Ordini no tenia gran éxito. Pronto el pablico se
cansaba de su voz. El mismo tenor adquiria cestas
de frutas y flores que cada noche hacia salir a es-

.
cena. Pero asi y todo, las cosas iban bastante mal.
Ahora pensaba ir a Sudamérica, pero tenia miedo
de que su ntimero fuese demasiado flojo.

—TFijese en la pequefia Flock—Ile dijo Horbes.

—¢ Qué quiere usted decir?

—FElla podria ser una gran colaboradora de us:
ted en su viaje a Sudamérica. Es guapa y una ver-
dadera artista.

A medida que ella actuaba, le parecia que era
algo extraordinariamente prodigioso. {Oh, tal vez
ella pudiese ser su salvacién, el iman que en Amé-
rica le haria ganar mucho dinero!

Cuando Anny acabé, y mientras recibia las ova-
ciones célidas del ptblico, Ordini le envié un ramo
de flores con una tarjeta que decia:

A la artista mds bella y de mds talento.

Ordini

Anny, entre bastidores, recibié las felicitaciones
de todos. Hannes, emocionado, le expres6 en pa-
rrafos balbucientes su enhorabuena.

Pero a la muchacha le habian causado gran im-
presién aquellas flores, delicado obsequio del te-
nor. Le era simpético ese cantante.

Ordini se acercé a ella y le dijo, besandole la
mano:
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—La felicito sinceramente, Anny.

—Es usted muy amable. ;Le ha gustado?

—iMagnifico! {Maravilloso! ;Ha estado usted
encantadora!

Y cogiendo de una cesta una botella de cham-
paiia, llen6 dos copas y bebieron.

Estuvieron charlando largo rato. Los Flock se
habfan retirado a un camarin, Hannes, dolorido al
ver que Anny apenas le hacfa caso y que en cam-
bio parecia sentirse atraida por el tenor, marché a
su cuarto.

Para aliviar su dolor canté una romanza senti-
mental, plena de afioranzas y melancolias.

Tony, uno de sus compaiieros, entré, y viendo
su abatimiento, le dijo:

—Ven. ;Qué tienes? ;Por qué estés triste?

—Dime, querido, jcrees th que una mujer pue-
de amar a un hombre que tenga un aspecto como
el mio?

Y se sefial6 la grotesca nariz.

—; Amorios ya? Se curan con una cosa. jVen!
iChampafia, champafia!

Salieron. Vieron abierta la puerta del camarin de
Ordini. Encima de unas mesas habia varias cestas
con botellas de champafia. Entraron en el cuarto,
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y convencidos de que Ordini no habia de fijarse en
una botella més o menos, bebieron unas copas.

Pero Hannes seguia triste.

—¢Te has fijado en las flores que Ordini ha re-
galado a Anny?—preguntsé.

—No te preocupes.

—Parece que le gusta mucho a Ordini.

—En todo te fijas, chico! ;Qué celoso eres!

Iban a salir cuando vieron que aparecian Anny

y el tenor. Rapidamente se ocultaron en el mismo

camarin, detrds de unos cortinajes.

Los dos j6venes entraron lentamente.

—Tengo que marcharme a mi camarin—decia
ella. _ &

-—Es.pere un momento—dijo el tenor—. Voy a
obsequiarla con otra copa de champafia y con unos
bombones. Todo se lo merece usted. -

; Bebieron, tomaron dulces, bombones. Ella pare-
cia aturdida... y se reia escuchando las palabras
triviales del cantante. :

—iNo puedo beber mas! ;Estoy completamente
mareada!—djijo.

- —0Otra copa. Y también otro bombén,

Ella sonrefa, y el tenor, securo de su influencia

cerca del corazén de aquella mujercita, cantéle una
linda cancién,




+

En su escondite, Hannes 51.1fria mu_c}}o... T
—Diga usted, Anny—indic6 Ordini—, ;se

2
enamorado usted alguna vez!

5
— ;Se ha enamorado usted alguna vez:

—1Ya lo creo! De Bismark3 con sus i:igotazos.
.Sy retrato est4 siempre en mi cabecera! :
: —iQué suerte la de Bismark! ;{kh! Anny', U}Z,ine
ustedI los ojos més bellos que he visto en mi vida.
La nariz més perfecta y la boca mis hermosa.
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Y llevado de su audacia, la estrech6 en sus bra-
zos y la quiso besar.

Pero Anny di6 un grito y se levanté, asustada.

—iNo... no! ;Déjeme usted!

Y un poco asustada por el proceder de aquel
hombre que no le inspiraba hasta entonces mas
que una gran simpatia, abandoné corriendo el ca-
marin.

Ordini quiso seguirla, pero vié con sorpresa que
se movia el cortinaje del fondo y aparecian Hannes
y otro hombre.

Hannes miré insolentemente al tenor, y éste le
dijo:

—;Qué hace usted aqui, papanatas?

—Lo que se me antoja.

—iSalga inmediatamente!

—Antes quiero decirle una cosa: No se atreva
usted otra vez a hacer beber demasiado a nuestra
Anny. De lo contrario se la va usted a cargar, rui-
sefior ronco. ;Flauta desafinada!

Furioso, arrojé una copa contra él, pero ya Han-
nes y su amigo habian escapado. Momentos des-
pués Ordini recibié la visita del agente Horbes,
quien le dijo:

—¢Qué pasa? ;Qué es ese escandalo?

—Nada, Horbes. El barbaro ese de Hannes, que
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venia a pedirme explicaci
la muchacha. {Qué loco!
rica con la pequefia tienes que formaliz
T4 quieres unir lo itil con lo agradable, jver-
dad? ;Y qué haras con los viejos?
__Diles simplemente que les haremos un nuevo

ones. porque hablaba con
El contrato de Sudamé-
arlo.

contrato sin la hija.
—;Estéas loco? ;Quién va a contratar
comediantes de feria?
—Nadie, naturalmente.
para librarnos de ellos.
—Bien, bien.
—Arregla esto ti. Con la muc
yo solo.
Salié el agente,
un cigarro, saboreando 1

a esos dos

Pero puedes decirselo

hacha me arreglaré

y Ordini, ya més tranquilo, fumé
a alegria de ir a América

con aquella mujercita tan artista v tan bella al pro-

pio tiempo...

Unos dias después, Anny recibi6 proposiciones
formales del agente Horbes para ir a América con
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El bte,nor Ordini; formando un doble niimero que
abria de tener un éxito descontado. :
lr‘mny, que continuaba sintiéndose .atraida hacia
e canki).ante, vacilaba entre aquel contrato v el tener
gueld ;nldonar a sus padres, Perg éstos aun sabien-
o lo doloroso que era sacri j
ra sacrificarse, le aconseja
marchar. : e
tT~-era, Anny. América es el suefio de todos los
ar 8.+ f i fi
istas. Algunos esperan veinte afios y otros toda
su vida en balde.
—Me gustaria ir, papd; pero no puedo dejaros
solos aqui. |
: —No has de preocuparte por nosotros. Después
de nuestro gran éxito en el Teatro Apolo, tendre-
mos tantos contratos como queramos—dijo la ma-
dre.
—En fin, me lo pensaré. Tengo tiempo hasta hoy
por la noche.
inny salié de la salita, y Flock dijo entonces a
su esposa:
—FEsto de tantos contratos como queramos, su-
- . :
gongo que no lo decias en serio. Yo s8é que ten-
rem{;as que volver al viejo carro’ cuando la nifia se
5, e
arc ; No me hago ilusiones. Nosotros valemos
D j
lroco. : ero hay que dejarla marchar. Hemos pasado
anta hambre y tantas privaciones por ella, que aho-
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' :'a no seria justo que fuésemos un estorbo en su.
carrera.

—;Tienes un alma noble! :

Y estuvieron largo rato platicando sobre la ne-
cesidad de que Anny aceptara aquel contrato.

Los Flock vivian ahora en una pension 'cercana;
al teatro donde se hospedaban todos los artistas de
APEI:;- ya la hora de almorzar y todos iban apare-
ciendo en el gran comedor de mesa redm'lda. ¥

Hannes, que se hallaba pmfund‘amenle dlSE;).lStd( 0
ante la idea de que Anny, la mujer que amaba con
amor imposible, se marchara, vié a Ordini que se
dirigia a ocupar su puesto en la mesa. ; .

Ordini, que sentia por el pobl? artista un inmen
~ so desprecio, se le acercé y le dijo: 1

—Oiga usted. Con usted tengo que arreglar una

via.

cuTsz:;ecto a lo del otro dia?—-—'i_ndicé Hannes.
— Entonces serd mejor que se dirija usted a mi

i illy. :
am;&g;)}ar“;:iéyun giganton que formaba parte d.e la
compaififa. A la vista de aquel hombre, Ordmld'va.l-
¢il6, y murmurando unas Palabras’ sordas se diri-
gi6 a la mesa. No queria lios con él. : -

Fueron apareciendo los diferentes artistas. De
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pronto se levantaron voces airadas, como de pro-
testa.

—iMe han robado mi pitilleral—dijo uno de
los cémicos.

—iY a mi mis tirantes!—exclamé otro.

—iY a mi la cadena del reloj!—afiadié un ter-
cero. . .

Era tan incomprensible todo aquello que maés
bien que un robo crefan en una broma.

Anny, que acababa de entrar en el comedor,
sospeché si su madre tenfa algo que ver con aquel
asunto. Ahora recordaba que poco antes habia visto
que escondia algo en un arcén.

Temiendo hubiera realizado aquel robo, llevado
de su aguda cleptomania dirigiése hacia la habita-
cién de su madre, y en el cofre encontré los tres
objetos desaparecidos. ' :

Sin decir nada a nadie volvié al comedor, desola-
da ante aquel gravisimo defecto de mamé4. Sin sa-
ber que hacer de aquellos chismes, los puso dis-
traidamente en una cazuela.

Momentos después, la doncella, sin fijarse, llena-
ba la cazuela de sopa y 1a llevaba a la mesa.

Al servir la sopa se descubri6 que a guisa de
pastas habia los objetos robados... Los ‘comentarios
fueron innumerables. Nadie pudo comprender nun-
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cs:a la verdad... Sélo los Flock y Hannes estaban en
el secreto. &

La sefiora Flock, avergonzada ante su vicio, ape-
nas prob6 bocado. Su marido la asaeteaba conbte:
rribles miradas... Anny aparecia [’)r.e-ocupzida sobre
si aceptar o no el contrato a ﬁ‘\merlca.:. En cuanto
a Hannes tampoco tenia apetito. La idea de que
su amiguita se marchara lejos con el tenor, produ-
cia en su alma un desfallecimiento de todas sus

voluntades.

Bien aconsejada por sus padres que V(‘.i&l‘l en
ello un porvenir, Anny acepto marphar a América
con el tenor Ordini.

Le'era agradable la compaiia del cantante, pero
cortesmente habia rechazado cuantas msinuaciones
amorosas 6l le hiciera. No, no queria pensar en el
amor. Tal vez mas adelante, cuando hubiese triun-
fado en América...
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Una noche, uno de los empresarios del Teatro
Apolo, hombre riquisimo, dié en su casa una re-
unién como despedida de Anny.

Mientras Anny se arreglaba para asistir con los
suyos a la fiesta, dijo a su padre:

—Papa, tengo el presentimiento de que alglin
dia mama cometera algo terrible y no valdra de
nada el certificado. _

—Si, sf, hija mia. Ahora comprendes por qué te
he aconsejado yo siempre que marcharas a Sud-
américa. jEsta vida es terrible por aqui!

—Y mucho cuidado hoy en casa del sefior Max.
No vaya mama a cometer alguna imprudencia.

—La vigilaremos. 5

Con sus padres y Hannes marché a la fiesta, don-
de habia numerosisima concurrencia.

Hannes, que estaba abatido ante la idea de que
Anny debia marchar al dia siguiente, vié a Ordi-
ni en el jardin, y avanzando hacia él le dijo con
voz alterada:

—Quisiera hablar con usted antes de que se
marche... respecto de la sefiorita Anny.

—¢Qué le importa a usted la sefiorita Anny?—
respondid, altanero. :

—Tiene usted razon. Pero quiero tnicamente ro-
gar a usted que no deje plantada alli a Anny, como
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La seﬁc.nra Flock se sinti6 vivamente herida por
el deseo ineludible de robar, pero entre Anny y

es su costumbre, pues de lo contrario iria yo per-
sonalmente a romper la respetable cabeza de us-

ted. ;Me ha comprendido?

—1Insolente! No le contesto lo que se merece por
respeto a esta casa.

Y midiéndole con un gesto de profundo desdén,
volvié a los salones.

La fiesta resultaba agradabilisima, con canto,
baile y amena conversacién. Brindose también por
el feliz éxito de Anny y el tenor.

Los padres de Anny estaban deslumbrados al
hallarse en aquel ambiente desconocido.

El duefio de la casa, obsequioso con la concu-
rrencia, les dijo: :

—_Ahora voy a mostrarles algunas piezas de mi
. coleccién.

Y abriendo un armario fué ensefiando diversos
objetos de arte.

—_Fsta es la Orden del Leén Dorado, que me ha
entregado personalmente el Emir de Kabul... Y
este es el ejemplar mas hermoso de mi coleccion.
Un pequefio reloj del tiempo de Maria Teresa. Es
el {nico ejemplar de su clase.

El reloj, que tenia, al ser tocado, un sonido dul-
cisimo de campanas de cristal, fué pasando de unas
manos a otras.

H:'innes la contuvieron, impidiéndole todo movi-
miento de sus brazos. Y a pesar de los férvidos

—Fs el Gnico ejemplar de su clase.

anhelqs de su voluntad, viése en la imposibilidad
de quitar el reloj.

Max lo dejo encima de la mesa para ir a mon-
trar luego otras curiosidades. '
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~ La madre de Anny lanzé un profundo suspiro
de satisfaccién, y dijo:

—Gracias por haberme impedido robar. Creo
que poco a poco _dejaré de sufrir de cleptomania.

No se habia dado cuenta la sefiora Flock de que
al volverse, uno de los flecos de su vestido habia
quedado enganchado en el viejo relej. De esta ma-
nera, ignorando que llevaba aquel ligero peso en
la espalda, la dama fué avanzando por el salén
en compania de su marido, de su hija y de Hannes.

Pero de pronto, en un brusco movimiento, cho-
caron las campanitas del reloj y empez6 a oirse
la dulce musica.

Horrorizados, Flock, Anny y Hannes contempla-
ron a la dama, y para apagar el eco de aquellos
campanillazos intempestivos, empezaron a bailar y
a cantar a grandes voces, sorprendiendo a todo el
mundo con su griterio.

—Pero ;qué les pasa?

—1Nada, nadal... Es que estamos muy conten-
tos...

Después, cuando dejé de oirse el reloj, cesaron
de cantar, La sefiora Flock estaba aterrada.

—;Dénde tienes el reloj?—le dijo su marido en

voz baja.
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—No sé. Te lo juro, jesta vez soy inocente!... | Soy
inocente!

—1Oh, ahi esta! {Pobre maméi! Se le quedé en
uno de los flecos.

Anny lo recogi6é cuidadosamente, y aprovechan-
dose de que los invitados habian marchado a otro
salén sin haber descubierto lo ocurrido, volvié a
dejar el reloj encima de la mesa.

Alguien habia visto que Anny devolvia el reloj.
Era Ordini, el tenor, hombre muy aficiorado a las
antigiiedades y que no reparaba en escripulos cuan-
do se trataba de su conveniencia.

Sentia una gran debilidad por aquel reloj his-
térico, y cuando Anny se alejo, cogi6é aquel objeto
de arte y lo guardé cuidadosamente en su bolsillo.

Los sefiores Flock, disgustados por lo ocurrido,
optaron por marcharse. La esposa simulé que tenia
mucho dolor de cabeza. Marcharon en compafiia
de Hannes.

Anny, a ruegos de la concurrencia, se quedé atin
breve rato. Los padres, pesarosos, tuvieron que ac-
ceder a que se quedase.

Hubo de nuevo baile, canto y alegria general.

Anny sali6 més tarde a la terraza. Se encontra-
ba de profundo mal humor. El incidente del reloj
le habia molestado. Mamé no tenia la culpa, pero
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mamé podia estar expuesta a cualquier contingen-
cia...

De pronto aparecié Ordini, quien, sonriente, le
dijo:

—No esté triste, Anny. Mafiana por la mafiana
tomaremos el tren y empezard una nueva vida para
usted. O mejor, para marchar antes de aqui, sal-
dremos en el tren de esta noche, ;no le parece?

—Pero yo me he de despedir de mis padres...

—;Para qué? Evite usted ese gran dolor de las
despedidas. Ya les despedira por telegrama. Volve-
remos dentro de algunos meses-después de nuestro
triunfo.

—Bien... jSea!—dijo—. Quiero evitarles, comno
usted dice bien, la amargura de mi despedida. Mar-
charemos esta misma noche.

Salieron de la casa donde Max acababa de darse
cuenta de que habfa'desaparecido el reloj, y con
muy buenos modos rogaba al invitado que habia
hecho aquella hroma tan pesada, se sirviera de-
volverlo.

Subieron a un automévil para hacerse conducir
a la estacién. Anny, a medida que se alejaban, sen-
tiase como arrepentida de su acto. Marcharse sin
decir adiés a los suyos, a los que le querian de
veras. ;No estaba mal, muy mal, todo esto?
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. Ordini seguia describiéndole el venturoso porve-
nir que les aguardaba:

- —VUsted no sabe qué hermosa es Sudamérica.

Cuando, después de la tepresentacién de la noche,

~—Evite usted ese gran dolorr de las despedidas.

vayamos a sentarnos debajo de las palmeras y las

‘olas murmuren su cancién de amor, entonces oire-

mos...

En.aquel instante se oyeron las leves campanas
del viejo reloj antiguo. Ordini se volvié palido.
Ella le miré con espanto.
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—;Qué significa esto?—le pregunté, sin com-
prender.

—Oh, no sé...

Horrorizado de que en un brusco movimiento
hubiese sonado el reloj, se puso la mano en el bol-
sillo y aparecié la joya.

—No comprendo...

__Usted es un ladrén vulgar—Ile dijo ella, in-
dignada—. Pare, chofer, pare. :

—Pero, Anny...

— Hemos terminado para siempre. Mi contrato
con usted queda roto. jBuenas noches!

Y bajé del coche, dejando a Ordini anonadado
por la vergiienza. {Ah! {¥ con un aventurero asi iba
ella a embarcarse! ;No, no!... Volveria con los su-
yos, dejandose de glorias probleméticas. Ordini se
le aparecia ahora tal como era, un hombre vulgar,
delictivo, capaz de todo para sus egoismos. La sim-
patia que al principio habia sentido por él acababa
de transformarse en desprecio.

Los viejos hacia ya rato que habian vuelto a casa
en compafifa de Hannes, que lamentaba haberse
marchado de la fiesta. ;No podia ocurrir que Anny
necesitase de ellos?

Pasaba el tiempo y Anny no volvia. Una gran
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melancolia invadia a los dos viejos y al pobre
muchacho.

—Si, Elvira—dijo el padre—. Sospecho que
ﬁ%nny se habrd marchadp esta misma noche sin de-
cirnos siquiera adiés... Todo ha acabado... Nos han
prometido un nuevo contrato, pero del dicho al
hfs-.cho... Ahora empieza de nuevo para nosotros la
vieja vida en el carro de la feria.

—Y sin alegria—dijo Hannes.

—Y sin dinero—exclamé la madre.

B) Py 4 L - {4 T

Pero momentos después aparecié Anny, radiante,
alegre, al verse entre los suyos. '

—iMama! ;Papa!—dijo, abrazandoles—. Ya no
me marcho con él. Me quedo con vosotros.

Y les conté todo lo que habia pasado.

—~Con vosotros, con vosotros para siempre.

—¢Con nosotros? ;En el carro de la feria?—
dijo el padre, emocionado.

Hanries, que estaba radiante de alegria ante la
vuelta de su amiguita, coment6:

—No, no: queddndose Anny no vamos al carro
de la feria. Seremos la atraccién principal del Jar-
din de Invierno del TEE&!I‘O Apolo, ;verdad, Anny?

~—Hannes, jpor qué no? A vivir todos juntos...
a vivir nuestra.dicha.

Y loca de alegria volvié a besar a los viejos y
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estreché cordialmente la mano del que era su ami-
go del alma.

Y asi fué. Anny triunfé plenamente en nuevas
represe}ltaciones teatrales en compaifiia de sus pa-
dres y de Hannes. Actuaron en el Jardin de In-
vierno.

Y ella no quiere ofr hablar a nadie méas de amor.
Hannes la quiere de veras. Pero oculta en el fondo
de su corazén la pasién de amor imposible... Se
contenta, el pobre y moderno Cyrano, con tener a
su lado a aquella mujercita y piensa que tal vez
algin dia, ella, enamorada de su alma, acabe ena-
morandose por entero de éL..

;Ha sido asi? Las crénicas no lo cuentan.,. La
vida sigue... Pero en el alma del moderno Cyrano
no ha muerto la divina luz de la esperanza...

FIN
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