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¡Viv,a el amor!

Argumente de la película

Hay ligas 'femeninas (j un encanto!), mascu­

linas y mixtas, De éstas. es la que vamos a pre­
sentar... aunque ustedes no vean Ia liga de
momento.

Tratâbase de una asociación para el fomento
de las publicaciones morales y la dirigía el

respetable y barbudo profesor Timoteo Schmoll.
, La entidad estaba constituída por individuos de'
ambos sexos, gente que se horrorizaba de todo.
Aquel día en Su acostumbrada reunión decía

don 'Timoteo:
'. .

-Hay que enviar á nuestros asociados el ín- .

. ,

.

dice de las obi-as prohibidas .... jy a ver si no

se repiten las. confusiones! El mes .anterior en

vez de "Soledad de la noche", obra blarica, SP

recomendó "La noche de Soledad", verde s�·
bído.
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Luego del 'redactado el juicio que merecían

las últimas publicaciones ,a la respetable enti­

dad, uno de los socios mostró una revista frí­
vola y leyó:

GRAN CONCURSO FOTOGRAFICO

La" idea de dar a nuestra Revista el máximo

relieve �rtístico nos ha sugerido ela creación de
tres premios para los más bellos y sugestivos
retratos de mujer.

.

Primer premio, 20.000 marcos.'

Segundo, íd., 5.000 marcos.

Tercer íd., 1.000 marcos.

Las fotografías representarân. figuras lo me­

nos vestidas posibles,
Revista Internacional,

. -j Es escandaloso! - dijo el presidente-e-,
Pasado mañana comenzaré un viaje de propà­
ganda de nuestras ideâs morales. jHagamos sen'

-tircómo aprieta la ligal- ,

. _Y la sesión, se levantó. en medio del mayor
entusiasmo, dispuestos todos a luchar contra
la ola de inmoralidad que invade .el siglo.
El profesor Timoteo Schmoll regresó a su ca­

sa, un hogar todo recato, austeridad, virtud y

gracia.¿ del cielo.
, La esposa'de Timoteo, doña 'Modesta, era tí­

mida y sencilla ... Anny, la única hija, tenía unos

veinte años y aun se creia venida al mundo de­

'bajo de una �'ol. Yla madre, encantada de tanta

inocencia, dejó' siempre a Anny -en el error de
'su origen botánico.

'

,

"

Para Oscar, pariente recogido en 'casa, mu-
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chacha de aspecto ingenuo a ,prim�ra vista, An-
ny era una prima porque su, padre era un tío.

Las veladas en tan recatado hogar .eran deli­
ciosamente ... distraídas. Anny ridículamente ves­

tía con un traje largo hasta los pies, tocaba el

Las. veladas en tan recatado hogar.:.

piano y cantaba la canción de "Rosa mística" ....
Oscar, junto a ella, tocaba la flauta ... Los pa­
dres oían complacidos aquel concierto melancó-
lico.

.

.

Aquella noche, Oscar, soplando la flauta, apa­
gó. involuntariarnente una de las velas del piano.
-¡ Hecuernos con la velita !-murmuró, en-

cendiéndola de nuevo.
.

Don Timoteo hahía escuchado aquellas 'pala-

s

bras y -avanzó hacia Osear con una cajita en

la mano.

-E; la quinta vez que juras. esta semana, pn>­
fanando mi hogar santificado-le dijo-. ¡ Paga
la multa, lenguaraz!

.

Oscal" depositó en la caja una- moneda.

-1 y no digas nunca más ma-las' palabras L ..

Sé obediente... No te echo en cara mi. protec­
ción, pero recuerda que te recogí con el traje
hecho unos zorros y las botas riéndose a carca­

jadas.
-:-Bien, tío ... No me olvido. .

.Y prosiguió el concierto
..

Don Timoteo sacó una carta del bolsillo y
volvió a leerla. La había recibido el día ante­

rior y se Ja �abía de memoria. "Decía:

Mi querido amigo:
Mi hijo Jesús, vuelto' de su viaje al extranje­

ro, llegará a esa mañana por la noche. Reco­
nocido a tu interés por buscarle alojamiento cer­

ca.de tu vigilancia, confío en que seguirás defen­
diéndole contra los peligros que en esas gran­
des ciudades acechan a la juoentud.
Tu antiguo y leal compañero,

Edgardo Krèll.

�Tal vez haya llegado ya-dijo a. la espo­
sa-o Por su educación religiosa y moral, Jesús
Krell.seria el.marido soñado para. nuestra Anny.
Vivirá en la pensión contigua y así podremos
verle a menudo.
Un. reloj sonó nueve campanadas.

. -¡Las nuev:e!-dijo _ don Timoteo 'Ievantân-
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dose-e-. Es la primera vez que trasnochamos así.

¡ A la cama en seguida! "

Cesó la música •.. Entró un viejo sirviente tra­

yendo una bandeja con varias manzanas. Cada

uno tomó up ejemplar.
-Sigamos una de las máximas morales ver­

sificadas por mí-dijo el profesor:
Si lq plegaria para el alma es sana; ..

,

también lo es para el cuerpo la manzana.

Anny y Oscar dieron Jas buenas noches reci­

biendo Ia bendición de don Timoteo y su espo­
sa. Poco después todo en la casa reposaba en

�ilencio claustral.
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Cierto que Jesús Krell había sido educado en

los buenos principios; pero los postres ,(dos
años de viaje) le fueron más sabrosos.

Llegó aquella nòche a la honrada pensi��
que le habían destinado, y la patrona le gUIO
al cuarto q,ue debía ocupar el guapo mozo.

"

-El profesor Timoteo Schmoll ha atendido
a que tenga usted una instalación confortable;
pero honesta-le dijo.
-Ya ... ya...-contestó el joven, sonriente;

Y al ver la estatua de un Venus cubierta por
un velo, arrancó éste i preguntó por qué la

habían tapado. "
'

�Temía el profesor que sonrojara a usted la

desnudez de ésa figurà.
-¿A mí? ¡Por Dios, señora! '

• Marchó la patrona y el joven lanzó un largo
suspiro de melancolía, preguntándose qué iba a,

'I

ser de su vida confiado a 'las amistades vene­

rables de papá. Estaba ávido de díversiones y
quería aprovechar bien su juventud,

,

Acercóse a la ventana que estaba' cubierta

por una oortina.; Alzando Íos brazos al cielo,
,

,

murmuro:
-

-jDios mío" protégemè contra ése profesor
'que debe ser un Torquemada!

Don Timoteo vió desde su cuarto la silueta del

joven' perfilándose tras el cortinaje de la ven­

tana vecina.
Llamó a su mujer y le dijo:
-Jesús Krell ha -Ilegado ya. Desde aquí pu�-

des verle..
.

Obs�rvaron los dos y como viesen que el jo�
ven alzaba los brazos al cielo, creyeron que
estaba orando.

�j Con qué fervor reza !-comentó don Ti­
moteo""":. Es un modelo de educación cristiana.'

-jEl ideal para nuestra hija I

• '-jSL. sí!... Mira, voy a dar cierto libro a

nuestra Anny. Cree que le va a convenir pronto:
-

Cogió un viejo voluinen titulado "Cosas oídas

y vividàs". Una guía para las doncellas .el). edad
de matrimonîar ... Año 1870", y fuê al cuarto de
su hija. .'
-Graba en tu cabeza las enseñanzas de. este

libro--le dijo-que ya guió por-el buen camino
a tu abuelo paterno. ,

Salió don Timoteo, y Ia muchacha se dispuso
a devorar las páginas, de aquel volumen que le

iba a descubrir los secretos y las _emoèiones del
amor.
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Mientras tanto, "Ïesús .Krell consideró que la
mejor manera de alegrar el ánimo era salir de
casa e irse a algún cabaret. Para asuntos. de ne- jgocios iba .a pasar larga temporada .en .Ia ca-

pital y no estaba dispuesto a que transcurriese su

tvida, en un ambiente de monótona tristeza. Y sin
ser visto por la dueña deIa pensión salió a dar
una vuelta por el Berlín nocturno.' I

Oscar, el sobrino de don Timoteo, era un ·1
verdadero hipócrita. En casa mostrábase como '_

�
un místico, como un candidato al seminario. Pe-
ro por la noche cuando todo .dormía en casa,
Oscar. salía .cautelosamente y se' encaminaba
a un cabaret donde alegraba las amarguras .de

'

su vida diurna.
.

Aquella noche, Oscar se vistió su elegante tra­

Je (le 'frac y saliô del cuarto. Tuvo que volver
râpidamente, pues había visto lli figura, de don
Timoteo que efectuaba una ronda noéturna.
Vestido metióse en eama y tapôse cuidadosa-

mente.
'. "., _ �

Entró don Timoteo que había oído ruidos sos­

pechosos.
-tQué te 'pasa ?�le dijo.

. -Estoy tiritiritando... tiritando de {río ... tío.
-Tendrás que dedicarte. al acordeón... i Está

visto' que-no te sienta bien tocar la fIau'ta!
-Pues. si con el aire de la flauta IP� constipo,

con el dd acordeón voy a coger una pulmonía'
.

doble...-suspiró.
-Dame. una mano para que te tome el pulso,

a ver si tienes' fiebre.
Osear sacó con grandes precauciones loa ma-

no para que no le viesen la mariga del frac.
-El pulso es. normal. Lo que te conviene es

dormir.
'

Salió el tío... Oscar se levantó de nuevo y

"pudo por fin salir a Ia calle gracias -a una do­
ble llave que le servía 18 las mil maravillas,
y entretanto Anny, 'en su cuarto, leía cada

vez con mayor curiosidad el famoso libro.
Uno de los capítulos que más le llamó Ia .

atención fué el titulado "El Lenguaje de las
Flores". Decía- así:

Se emplea este lenguaje cuando una doncella
recatada'desea comunicar .algo al joven elegido
y el rubor no le permite expresar de palabra
sus sentimientos.

Signijicados :

La rosa: l'o te amo.

El narcisa: Espero tu declaración.
El cacto: [Habla eon mamá!

y así .venían diferentes acepciones de aquel
lenguaje .florido.

.

Otro capítulo era el siguiente:
-Dei tener vergüenza, del sonrojo, "que esto

c�usa... y de cómo una doncella debe condu­
CLrse.

Cua'ndô una joven_se encuentra çn presencia
de un joven por -primera vez, es absolutamente

preciso que. enrojezca.

.Y sin' sentir sueño alguno continuó enterán­
dose de todas aquellos- conocimientos indispen�'
sa-bles 'it una muchacha en estado de merecer,
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Osear Se dirigió al cabaret "Casanova", nue­

vo e importante establecimiento de la vida ga­
lante.
Había ido muchas noches. A�su paso, la gente

,

murmuraba:
'

,-Ese es el marqués de Colombo, descendien­
te de aquel CristóbalColón que inventó las ame­

ricanas y el equilibrio de los huevos duros.
-Es el marqués de Cavalcandos. -

---,Es el marqués de Kurdistán, nuestro mejor
cliente-decía un "maître".

-En realidad Oscar era sólo un artículo de

propaganda. El director del caharet le había
contratado para que fuese allí todas las noches

bajo el titulo de marqués de Kurdistân, De esta

manera daba prestancia al cabaret y la gente
frecuentaba un-Iugar donde había nobles de tal

, alcur�ia. '

Osear iba bastante escaso de dinero y aceptó
encantado aquel contrato., '

, Pero, cuando aquella noche ocupó mio de los

palcos, se � acercó el propietario y le dijo:'
•

-Nuestro local está ya lanzado'y no lo ne­

cesito-más. Todos los pollos de relumbrón que'
nos ha�ían propaganda quedaron despedidos,
.Puso en .sus manos un billete, Osear se' Ia­

mentó de su cesantía y aunque quiso cenar a

costa del dueño del cabaret, éste se negó a ello.
y sólo le trajeron una botella de champanilla.
La danzerina "Flor de Tilo" que se hon-

II

raba con la amistad del' marqués de ocasión, se

acercó a'él.

=:«Qué te pasa con' esa cara de funeralî+-

le dijo.
'

-He. perdido la posición y el tîtulo; Desde

mañana tendré que pagar.
:___'_jPob're Oscar!

_

-La bailarina. fué a la pista a desgranar el te­

soro de sus danzas,' y Osear prosiguió. sólo y

melancólico I'll velada. . _

Iesús Krell, después .de haber recorrido va­

rios cabarets, entró' en el "Casanova".
Todas las mesas estaban ocupadas, pero el

_ dueño acompañó a Je'sús hasta e� lugar donde

estaba Osear y di j o a éste: .

-El marqués de Kurdistán es muy amable y

le' aceptará en su mesa.

Se saludaron y Ios dos hombres comenzaron

una cònversaei6ri trivial. Osear preguntó a. su

interlocutor qué le sucedía, pues le veía melan­

cólico...
-No puedo' estar alegre-contestó Jesús--.

Mañaria me presentarán a mi futura esposa ... y

metemo que sea un espantajo. '

_,..,¡Mal nëgocio l <.

�Mi padre quiere que me case
_

con ella... y

no sé cómo sortear el peligro.
-

-Un hombre tan simpático como usted no

debe casarse. Nada más aburrido que el mismo
'

plato todo; los díes, ' ,>
,

_
,A media noche, salieron los dos vecinos de

mesa y ya en la calle se despidieron como dos
,

afectuosos amigos.



Jesús, que no había dado su nombre, decidió
marchar a su casa Y. Oscar quiso antes de. retirar­
se, dar unas vueltas por la ciudad, tan llena de
encantos'. nocturnos ...
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Oscar le hizo una rápida .sefia para que no

dijese 'una palabra sobre el encuentro�oct�rno.
'y Jesús le contestó con un signo de ínteligen­
cia. Sabía a qué atenerse. El muchacho' realiza­
ba como él escapatorias nocturnas.

, Todos se' deshicieron en elogios y cumplidos
para J�sús. Anny, a quien sus padres le h�bían
indicado que aquel muchacho em el destmado

para ser su mari-do, procuró. enrojecer, ta� com?
había leído en el libro, pero no- le fue PO¡ll­
ble.
-Se

-

sentaron todos a una mesa para tornar unos

hizcochos con vino. Anny , Jomó un vasito .de
. -leche. "No estaba bien que una muchacha gustase
el alcohol.

'

Jesús, comprendiendo que era preciso hacerse ,

el inocentón en aquella casa, tuvo una conver­

sación de lo más, blanca y cándida posible, lo,
.que agradó infinitamente á los miembros .de
aquella severa familia, ' ..

'Mientras hablaba, Jesús copo distrajdamente
una margarita del ramo de Hores que había �o-
1re 'h mesa, la olió y la dejó luego a poca dIS-
taneia suya, muy ceroa de Anny.

.'

. Esta, qJle sabía de memori� el.le�guaJe d� las

flores, recordó que la margarrta .sIgmfi�ba: Soy
tan tímido ...

"
e inmediatamente, COglO' una or­

quídea, la flor
-

que quería decir : "Va?19s, atré­
vase", y la colocó al lado de Ja ;narganta., .

,

Iesús, sin fijarse, se apodero de esta ul�)lla
flor y la acarició suavemente. No tuV? la mo­

cente Anny la menor duda de que el Joven. ha­
bía comprendido ...

.
,

-,-Mi -padre quiere que me case. con
..:eUª�.

* *' '*

Al día -siguiente, Jesús Krell se' ,dirigib. a ha­
cer una visita, de cumplido a -Ïa r familia de don­
Timoteo:

" ,.,.....
�

Saludó al matrÍmonio, -reconociô il!eg� asom-e­
brado al falso marqués de KtÍ�distfo.n: COl1ve,I¡Ü. "ido ahora en un muchacho de '{arrimà, �modesto
y .recatado, y oasi cayó de 'espaldas- àl ,-ver-.la
ridícula, figura de' Anny. _'.' ,
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Después Anny fué al piano y lanzó al aire
una catlción que decía:

,* * *

El fotógrafo Manuel Klick tenía fama por
sils "artísticas" creaciones.

Aquella tarde estaba .discutiendo CO!! una da-'
ma a .quien había retratado, vestida de ángel,
con destino a un cartel de pr_()lpaganda.
-'-j Este ángel tiene cara de policía de tráfi­

co! Necesito figuras con semblante angelical pa­
ra los clientes de mi papelería. Le enviaré mi

hija para modelo-gritó la señora.
.

Marchó la enfurecida dama, y. el fotógrafo
Klick atendió a diversos clientes a quienes re­

trató en las formas más extravagantes.
Más tarde llegó Anny, quien, con dulce voce-

cita, dijo:
.

..,......Me envía mamá para que me hagan ustedes
un retrato. '

.·Creyó Klick que se trataba de la hij� de la

respetable comerciante.
_j Ah! ya sé ... De ángel, ¿ eh? Saldrá' usted

encantadora:
�Mamá me ha dicho ...
-No me explique nada, 'sefiorita ... Usted. es

el ângel. .. Póngase ese traje, ya elegido por su

mamá .

y a pesar de las tímidas protestas de Anny,
tuvo ésta que pasar a un saloncito, vestirse de

ángel con unas enormes l\las en la espalda y

una diadema de oro en la eaheza.
y así, como si volase, Anny, que ya tenia cara "­

de angelito, fué retràtada para, la posteridad.
,

No le pareció a la pobre muchacha una pose
adecuada para ·el novio, pero ya q_u.� mamá IQ_

Ve mi anhelo, santo cielo,
te lo pido con fervor ....
Uti hermoso y,virtuoso
doncel me llena de amor.

Jesús, que en su vida había oído cantar tan

mal, dijo al oído de Osoar:
-Si 10 del doncel va por mí, n'o me preocu­

po ... Las voces 'de las tontas no llegan al cielo.
. Después de un rato de escuchar- canciones,
Jesús, que llevaba una pequeña amapola en la
mano, acercóse al piano yfelicitô a Anny lue­

go de dejar Ia flor sobte la tapa.
Anny recordó que aquella' clase de flor que·

ría decir: "Antes de la: madrugada estaré, á tu

lado", y se.estremeciô de alegría, pues el apues-
to doncel habia cautivado su corazón.

.

-Lamento' fener que retirarme-s-dijo Jesú�-.
He recibido aquí las más gratas impresiones mu-

sicales de mi vida.
'

Le acompañaron todos hasta el recibidor, ):
cuando Jesús Iiubo desaparecido, Anny se 'puso

.

a bailar ante sus padres, loca de contente. .

-Tedo va como una seda, hijita. Ah�ra sólo
falta una buena fotografía para tu prometido.
-Tienes razón, mamá ... Vpy ahora mismo a

casa' del fotógrafo de la esquina.
y corrió a vestirse con ridícula elegancia para

que la hicieran un hermoso retrato.
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había ordenado, ella no.' discutía sus órdenes.
'. y volvió a su casa. Cenó con buen. apetito. y
retiróse pronto a su cuarto. Abrió la ventana

y-recordô-Ia amapola dada po.r· Jesús: "Antes
de la madrugada estaré a ·tu .lado." ¿Vendría el
galán? ¿Po.drían departir junto. a la ventana,
a la luz de la luna?

Pero. como-Ias horas pasasen y nadie viniese,
acabó por meterse en cama y soñar en el amado.
ideal.
Oscar, corno de costumbre, había. marchado.

al cabaret "Casanova" donde encontró a J.esús
Krell, y los dos se divirtieron de lo. lindo.
Hablaron de -Anny y el primo sólo. tuvo. ala-

"hanzas para ella... Y tanto. ponderó Osca1' los
méritos de Anny; que Jesús Krell pensó salir
del "Casanova" derecho para casarse; pero.' Ios
dos salieron to.rcido.s..

.

Estaban medio. embriagados. EL,champárí· ha­
bía hecho. sus efectos y apenas se sosteñían en

pie. .

A duras penas llegaro.n ante Ii' casa-deAnny,
junto. a' la cual vivía'; como ya sabemos, Jesús
Krell.
. -Salta 11\ verja, entra por esa ventana... y en
casitá-le dijo. Oscar, señalándole la ventaria de
la contigua pensión.
-�Bíen ... bien ... ha�ta mañana, querido,
Oscar entró sigilosamente en su casa, y' Je­

sús; que había bebíde aún más que su camara­
da, se desorientô y,' -en. vez de saltar a Ià ven­
taña de la pensión, entró por Ia ventana abier­
ta del cuarto. de Anny.

11

Soñoliento, fatigado, sin comprender su error,
se dejó caer en la cama y quedó al Po.co. tato.

profundamente dormido.
.

Anny no. se dió cuenta. de aquella .compama.
y siguió durmiendo, sin pensar en quién te-
nía a su lado,

'

'Corno de'eo.stu.níbre,' después '-'Qe' la; noche vino.
el· sol.

'

La inocente Anny despertó y ahogó un grito.
de sorpresa alver junto' a ella a' Jesús.
Emocionada, sin 'adivinar el compromise que

podia. signifioar la estancia allí de aquel joven,
le miró tiernamente enamoradâ,
Estuvo. largo. rato. atisbándole; El muchacho.

abrió los ojos y vió' a aquella mujer. Creyó es-
. tar soñando.

.

: Entretanto, don Timoteo y su ,'espo.sa se dis-"
ponían a' marchar. de viaje. _,'

.

.

-Estaremo.s ausentes un mes-dijo. el profe­
sor al criado-c-: Vamos a despedirnos de Anny.
"Enfrarëiñ--ên la habitáciôn de là'muchacha y

lanzaron un grito. de espanto. al v.er a su hija ...

en compañía del presunto. novio ..
Jesús se desveló al fin y dióse cuenta de lo.

que ocurría. Vió junto. a él. a Anny, en camisa,
y a don Timoteo y a su mujer.
-¿.Qué hace usted, en 'este' cuarto ?-:-rugió

don Timoteo. _
,

.

-to. ignoro, No. sé ... El primo me 'dijo. que
. entrando. por la 'ventana; me hallaría en- mi -ha-
bitación ... No. comprendo.í,

.

�i Basta L Si es usted caballero, corno hijo' de
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su papá, comprenderá su deber de' casarse con

Anny.
-¿Yo? ¿ Casarme? Bien... pero .. ; luego ...

luego ..•
Y, sin comprender aún 16 que realmenté ocu-

... vió à aquella mujer ... " ,

rría, volvió a_ saltar por la ventana,
La madre hizo dar detalles a Anny de lo

que -había ocurrido, mientras don Timoteo se

dirigia a la habitación de Oscar; donde éstedor­
mitaba vestido de frac.
-Eres un pîllastre ...-Ie gritó-: Yo te dije

que comprometieras a Jesús a casarse con Anny,
pero no que lo acostases en su .cama...

.
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�¿'En su çama? Yo no aconsejé a nadie se­

mejante locura.

-¡Mal hombre, hipócrita! ¿Asi pagas lo que
hice por ti ? Yo no echo en cara mis favores ...

pero acuérdate de 'tus botas ...

�iTio! .

-INo te excuses! Has pasado del límite de
10 tolérable ... No quiero. hallarte en casa a- ml

vuelta.
'

Don Timoteo marchó poco después con su

�

mujer para emprender el viaje' de propaganda
moral. Esperaba a la vuelta casar a Jesús Krell
éon Anny.
Oscar salió al jardín vecino, encontrando a

Jesús Krell, que se había sentado en un ban­
co' y meditaba tristemente.

Anny, de�da su ventana, vió a los dos hom­

bres y se, dispuso, a. escucharles.

-¿ Crees que un hombre que esté en sus ca­

bales puede casarse con tu prima? _:_ dijo Je­
sús.
-Te diré ...
--Yo quiero una mujer moderna, alegre, vi-

va.¿ no un fósil prehistórico.
-Dices verdad.
-Esa Anny es grotesca por- su educación y

por 'SlJ tipo. Tiene la esbeltez de líneas de' un

fardo.
'

Anny,' al verse tan duramente tratada, se echó

rabiosa a llorar. '

'

Y cuando, poco después, Osear; que acababa
de acompañar a Jesús a la. p�nsió'n, entró ,en el
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comedor de la casa, se encontró con Anny:,_que
le decía con vo� iracunda:·
;-ya sé que parezco un fardo, que soy. una

cosa .grotesca ... _
--Pero, ¿cómo sabes ... ?-preguntó, sorpr�n­dido.

-

-¡ y sois vosotros los que habéis heçh9 de
mí un esperpento, idiotas l
En vano intentó él calmarla. Anny lloraba,

lloraba desesperadamente, al ver rotas sus ilu-'
-siones de amor.

'.

. y Oscar., ante aquel doloroso Ilanto, tomó
una gran 'resolución. Haría de ARhy una mu­

jer nueva.
Fué a su-cuarto y volvió con una colección

de libros v revistas,
-Repas; t�do eso. i Voy a deshacer en unas

horas lo que tu padre ha hecho en muchos
años!

-¿Leer eso?

:::..._:¡y ··no" pierdas tiempo!
.

Y AnÎly pasó aquel <lía leyendo a los autores
modernos conociendo nuevas teorías de· educa­
ción que' contrastab�n con las doçtrinas âe se-:

senta años arÎtes.· Vió, además, figurines, revis­
tas de modas que presentaron ante 'elIadrajes
maravillosos que hasta entonces no había cono­
cido. Y Anny' presumió qué era. de esta manera,
modernizándose, como podría alcanzar el, amor
de Jesús Krell. .

Oséar, dispuesto a volver del revés a su pri­
ma, hizo ir a 'su casa, al día siguiente, .a la bai­
larina "Flor de Tilo".

j
1

1
I

"

21

-Aquí tienes una profesora que completará
tu nueva educación-dijo.
-¡Mi método es fácil, Anny!-dijo la bai­

larina-. No hacer nada de lo que han ense­

mado a usted a hacer y hacer todo lo que le
han prohibido.
. -¡Sí, sí!. .. -dijo Anny, que, enamorada .de
verás, 'estaba dispuesta "a poner todos los medios
para. que nunca más la tacharan de ridícula-.
Dispuesta estoy a modernizarme.

-,

-Aquí tienes vestidos a la última moda ... y
aquí artículos de tocador-le indicó Osear, �e­ñalándole una cajita pequeña y una gran caja,
respectivamente.
"FIar de Tilo" atavió a la muchacha. Por fin

cayeron aquellas prendas anticuadas, ,para ser

sustituidas por elegantes modas de Pans. Luego,
la profesora, le enseñó a pintarse Jos ojos, los
labios, hasta transformarla en u�a maravillosa
belleza. _

.

--;-' Magnífico, magnífico !--':le dijo-. y ahora
va u�ted a aprender el baile a cuyo ritmo se

mueve hoy el mundo.
,.y comenzó a darle lecciones del mas movido

"charlestón", que Anny, con grandes facultades,
aprendió seguidamente.

"

Poco� días después, Anny parecía recortada ".
de. una revista frívola.
'Pero aun faltaba el retrato para Jesús, pues'

èl retratito de ángel había resultado un desas-



Con Osear y "Flor de Tilo" se dirigió a casa

del fotógrafo Klich.
Por consejo de Oscar, se retrató con la me­

_

nor ropa posible, cualuna sirena ideal.

Klich manifestó que dentro de un par de días
-

estaría lista la "foto", Cuando marcharon -los
_clientes, e] retratista y su ayudante se apresura­
ron a revelar la fotografía, que salió maravillosa-
mente bien.

-

Klich recordó entonces qlle la Revista Inter­
nacional realizaba un concurso de fotografías
y tomó la decisión de enviar el retrato de An-
ny, sin que ésta lo supiera.

-

_ �ías después, A�ny, civiliza-da ya del t�do,
hacía su entrada en el ambiente mundano con

motivo de un concurso de "cocktails".
.

Dirigióse con '�Flor -de Tilo" y Oscar al caba­
ret "Casanova", y-o comenzó a realizar con' otras
muchachas mezclas de complicados "cocktails".

¿ Quién podría reconoêer en
_ aquella �hica

alocada, pintada; moderna,-a la doncella cándida
de unas semanas antes? 1 Ah, si don Timo .• .- su-

piera!...
• --

Jesús Krell había segÙido frecuentando el ca:
baret. No había vuelto a casà de Anny, horrori­
zado ante Ia idea de que aquella espantosa cria­
tura tuviera que ser su mujer.
y aquella noche, junto con -Osca�, com�Íitaba

la alegría de que daba muestras aquella- crea­

dora de "cocktails", a quien no reconoció ni por
asomo.

-I Qué deliciosas mezclas hace esta criaturà!

laS

-dijo, apurando una copa-. Pero sus "cock­
tails" emborrachan menos que ella.

-Recuerda que estás comprometido ... y pien­
sa que no es para ti esa criatura, una .millonaria

yanqui que se divierte de incógnito.
-Así y todo, desearía que me là presentases.

¡ Es tan bonita!
.

-

=-Aguarda un rato�exclámó Oscar sonriente.

El -jurado eligió "Reina, del Cocktail" a la

dama número cinco, es decir, a Anny, Las acla
maciones se sucedieron -incesantes.
- Anny, feliz y sonriente, despreocupada y ale-

�gre como si siempre hubiera vivido aquel am­

biente de frivolidad, pasó ante la mesa donde

estabin Oscar y Jesús ysonrió, contenta de que

su plan' se desarrollase con éxito .

. - _:¡'Perdón, miss !-.dijo O�car Ilamándola-e-.

Este caballero desea ser presentado a usted.
:Aoercóse Anny y riendo dió a besar su mano

a aquel-hombre que -

semanasantes la había tra-

tado groseramente.
r

_

Osear desaparéciô y ella se seritó al lado d�

Jesús, que comenzó a' piropearla entusiasmado.

No la podía reconocer y ... se sentía locamen­

te enamorado de aquella criatura pintada, de .la- '

bios divinos, de ojos grandes y brillantes.

-No le conviene mi amistad, [oven-e-le dijo
ella, _

riendo-. jYo soy pa'ra
-

los hombres ruina

y muerte!
.

y explicó supuestas historias escalofriantes de

'su vida, recordanùo que muchos hombres se ha­

bían acercado a ella, diciéndole:



-Si usted sigue negándome su amor, me ma.
taré...

-

.

Y que ella había contestado, dirigiéndose. a
uno de sus criados: -' .

-Esclavo. Da un tóxico fulminante a este
señor para que deje de sufrir.

- -Si sigue usted. negándome su amor...

Y que, una vez 'muerto el enamorado ella de:
cía con tranquilidad de diable�a:

. ,

�Esclavo, que pase el admirador siguiente .

. '--Ya ve usted si' soy peligrosa. Cuantas -

se

acercaron a mí, hallaron la muerte. .

.

Y se reía de aquella sarta de mentiras que; sin
embargo, no daban miedo a Jesús, que, de pron-.
to, la besó en los -Iahios. .

, .
.

,
'

-s

Ella, indignada, le abofeteó y salió de allí,
'

corriendo a reunirse con Oscar.

__:_j Ese sinvergüenza me ha besado!
,

Llegóse a ellos Jesús, pero Anny le dijo:
-No me moleste con sus rdeclaracionee. Sé

que tiene usted novia ... y-una mujer de mi al­
curnia no comparte con otra mi' amor .

. -j Ahora mismo vaya romper con esa mema,

para que no tenga usted rivales!
'

Y salió velozmente del cabaret.
-Si noIlegamos a casa antes que él, 'se des­

�ubre todo este lío-dijo Anny a Osear.

Y, subiendo a un automóvil, se hizo condu­
cir rápidamente a su casa, llegando poco antes

que Jesús.
"

Cambiôse su elegante traje por la ropa,bur"'
da- de casa y esperó.
No tardó en aparecer Jesús Krell, quien, dis­

puesto a todo, dijo a. Anny, que se presentó an­

te él con la mejilla izquierda cubierta por' una

venda, a causa de un-imaginario flemón.'. ¿ Cómo

iba a reconocer él en esa triste a la bella de'
momentos antes?

"

-Vengo a decir a usted que, pensándolo me­

jór... veo que no nací para easado.
.

-Pero, señor ...
�Primero me ahogo; tomo sublimado' y me

mato de un tiro que dejar de ser libre.

+: Infame! Además de suicidarme, me moriré
de- vergüenza de pensar qué ha dormido usted
en mi lecho-dijo ella, simulando ferez indig­
nación.
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Marchó Jesús, dispuesto a no volver a poner
los pies en aquella casa.

En el jardín cercano encontróse con Osear.
a quien dio cuenta de la ruptura de relaciones

.

El primo no podía contener la risa; pero se

puso serio cuando. Uegó a ellos un criado y les
dijo:

,_

, -E� señor profesor' ha telefoneado que esta-

ra aqUI dentro de unos minutos, .

.

-¡ Huyamos! Llega mi tío Timoteo, que es

veor que el 'cólera.
. ,

.

Jesús corrió a meterse en la pensión, mientras
Osear se ocultaba detrás de un pequeño estan­

que que había en el jardín.
Timoteo y su .esposa bajaron de un. autornó­

.

vil y descubrieron, oculto, a Osear.
-No te escondas. Mira, mira ...-dijo el pro.

fesor, desdobl�ndo' un cartel en que aparecía el

retr�to de Anny, muy ligerita" de ropa, Y" que
habl'� ganado el primer premio en el concufsó
de la Revista Internacional-. Toda la ciudad
está llena 'de carteles así. .. ¿ Qué significa esto?

Osear se puso verde... ¡ Demonio' con el re­

tratista ! .¿ Por qué había mandado Ia fotografía
al concurso? Pero disimuló con una sonrisa.

-¿ Verdad que es asombroso el parecido éon.

Anyy?-dijo�. Sin embargo, se trata de la co-
nocída.;

.

-¿ De qué conocida?
�"Flor de Tilo", la célebre bailarina del. ca­

baret "Casanova".

�iscutie�do, entraron en la casa, y Anny, mo-
dosita y triste, salió a su encuentro.

.

el

-¿Puede saberse qUlen es esta dama sin no­

cienes de pudor?-le preguntó don Timoteo, in­

dignado, mostrándole el cartel.
-Yo no sé ... papá ... yo no soy ...--contestó

sorprendida y mirando a Oscar.

-¡Bien! Mañana iré a ver a esa mujer que
tiene el atrevimiento de parecerse a ti-rugió
don Timoteo-. Encargue usted que '_pe reserven

un palco en el "Casanova"-dijo al criado.

Anny y Osear se miraron, atemorizados .• ¿ Qué
iba a pasar allí?

¡Maldito retratista J Estaban seguros de que
se acercaban grandes acontecimientos.

* * 7:•

A Ia noche siguiente, los dos primos marcha­
ron al cabaret "Casanova".
Anny dijo a la danzarina "Flor de Tilo":
"-Mi padre ha visto el famo-so retrato y le­

hemos dicho que es usted. 'Va a venir .hoy, 'Dé­
jerne que la sustituya esta noche, sino, va a des­

cubrirlo todo.
-Hablaré con el director. Estoy dispuesta a

ayudarles en todo •

.

El dueño del cabaret accedió a que Anny bai­

lase .en el lugar de "Flor de Tilo". Osear se

.

ofreció para hacer de pareja a la muchacha, y

anunciôse al' público' el inesperado número de

bailarines excéntricos, dé "éxito mundial".
-

Don Timoteo, sintiendo inmensa repugnancia
_ por tener que pisar aquel lugar, ocupó un palco
der cabaret y esperó la presentación de "Flor de

Tilo".
.

Antes de "Flor de Tilo" aparecieron seis pre·
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ciosas girls, con- trajes ligerísimos.
I?on Timoteo, a pesar de su- severidad, muo

vanas reces de reojo il aquellas preciosas mu­

chachas... ¡ Diablo con las chicas! ¡ Qùé travie­
sas! Y para quitar todo mal pensamiento se

bebió una copa de vino. _

,

__

�entras tanto, Jesús Krell,' ignorante de todo
ello, había ido a casa del profesor, encontrando
umcamente a doña Modesta, que se retiraba ya
a dormir, creyendo que Anny y Oscar reposa-
ban tranquilamente en su cuarto. '

-:Señora, no puedo casarme con su hija ...

-

porque es de otra mi amor-dijo.
'

,Y le mostró una' revista en la que aparecía
un retrato .de Anny como la

-

gana-dora del con­
curso de "cocktails".
-¡ Jesús !---exclamó -doña Modesta, horroriza­

da, creyendo que se trataba de "Flor de Tilo".
-¿Va usted a manchar el nombre de su familia
uniéndose a una artista de cabaret?

'

-j Nada de, a�tista! Es una millonaria neoyor-
quina de incógnitb. ,

-j Venga usted conmigo, y le demostraré.' su
error! _ Ayer -vi el tetra to de esa mujer. '.
Y los dos marcharon también 'al cabaret - "Ca­

sanova". A todo estaba dispuesta ,doña,Modest�
para arrancar a Jesús 'de- los brazos' "de. aquella
perversa :Flor de Tilo"_'

.

'.
Y allá en el caharet, le tocó el turno -de aotua�

a la p�reja de excéntricos, Oscar vestía un' traje
de l.evlta y se.había desfigurado el .rostro.. por
medio de un bigote postizo, para que no le re­

conociese el tío ..

2"9 '

Danzaron los dos jóvenes aquellos charlesto­
nes què "Flor de Tilo" había enseñado a Anny.
Esta, provocativa, sonriente, miraba a todos los
palcos y veía a su padre, que la contemplaba
con profunda atención. '

_ [Sí que. se parecía a su hi ja esa "Flor de Ti-
lo"!

-

¡Parecía imposible!
-

.

La verdadera "Flor de Tilo" estaba dispuesta
a burlarse un poco del severo profesor. Escri­
bió unas líneas y se las hizo mandar a 'su paloo.
Don Timoteo leyó:
...Una Magdalena arrepentida solicita, urgente­
inente, un consejo para emprender una nueva

senda por la vida.
Pasillo de la derecha" cuarto 'i7.úmero 94.

'Le escamó la cita a don Timoteo; pero com­

prend�,êndo que Su obligación era velar por las

aàcpénti,das, se dirigió al camarín indicado.
'¡-Y lo-que .vió! Ante él estaba una mujer ves-

tida con la mínima. expresión de ropa posible.
Quiso cerrar los ojos, pero ella le obligó a sen­

,- tarse a su lado, embriagándole con su intenso'

perfumé.
'

=-Soy una pobre pecadora-le dijo- "Flor de

Tilo"-:-. Sólo usted puede redimirme y encau­

zarme..

.Y -comenzê a 'contarle una serie' de anécdotas

galantes-que ponían a don Timoteo rojo como la
_ grana.

"Flor de ffilo", contenta del maÍ rato que ha­
cía sufrir al profesor, le dió a beber una copa
de vino, y esto aoabô de excitar el ánimo de
don Timoteo ...
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--Sí, ¿ eh? Pues, anda para casita, que tú ya
sabes el camino, y sino, te lo enseñaré yo.
Don Timoteo, lentamente, salió de la estancia

seguido' desu mujer, de Jesús y de "Flor de Ti­
lo", que se reía alegremente.
Doña Modesta temblaba de indignación. ¿ Dón­

de estaba, pues, aquella mujer que se parecía a

su hij.a?
.

Mientras tanto, Anny y Osear estaban termi­
nando la función de una manera excéntrica y
grotesca, coronada por los aplausos del público.
Por entre bastidores, vieron don Timoteo y

doña Modesta a aquella joven que 'tanto se pa­
recia- a su hija. Y su sorpresa fué indescriptible
al ver que en 'uno de sus movimientos, se le ca­

yó al bailarín el bigote, apareciendo entonces el

propio rostro de {)¡;¡car.
.

.

Una terrible sospecha heló Iai> venas del ma­
trimonio ... Tampoco Jesús salía de su asombro
al ver a la millonaria yanqui actuando en es­

.

cena.

Acabada la representación, don' Timoteo, su

mujer-y Jesús corrieron hacia la pàreja de bai­
le. La madre comprendió al momento la farsa.

-j Anny ... te reconozco !-rugió doña Modes­
ta-o jY tú, Oscar! j Infames! ¿ En qué sendero
de perdición habéis caído?

-Peró ... ¿esa es Mary?-dijo Jesús, espan­
tado, sin dar crédito a la que oía.

'

-Calla ... y no digas nada-le advirtió Anny
al oídn-. ¿ No comprendes que soy Anny y que
es por ti por quien yo he dirigido toda esta co­

media?

-Esà es la verdad acerca de mi vida.¿ La
verdad desnuda... como nuestra madre Eva ... Y
como yo ...

.'

-Esa es la verdad acerca de' mi vida ...

-jArrópese, hijita... que no quisiera sentirme
A�!

.

En aquel momento aparecieron doña Modèsta
y Oscar, que habían preguntado por la habita-.
ción de "Flor. de Tilo" y les habían indicado

aquel camarín.
Don Timoteo tembló al ver a su mujer y ésta

le miró con un odie> mortal.

-¿Qué haces aquí?
-Estoy enseñando el camino del bien a .esta

muchacha.
,

' ,,

I
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-Anny ... pero, ¿es posible? jTú, tú, entono
ces! ... j Cómo-has cambiado, mi bien-l j Qué her­
mosa estás! ...
y la besó delante de todos y luego dijo a

doña Modesta, que apenas acertaba a hablar, po­
seída de -feroz indignación:

- ¿ Sigue usted oponiéndose, señora,- a -.que yo
me case con la millonaria yanqui? j La amo y me

ama! iViva el amor!
'

-j Desgraciada! j Ella, mi hija, mi santa hi­

ja, convertida en impúdica bailarina! j Qué ho­
rror!
-Mamá; hice todo eso por conquistar-el amor

de Jesús Krell ... De otro modo, no la hubiera

talcanzado nunca.
,

.

.

-jDesdichada!-dijo don Timoteo=--. ¿ Cómo.
llegaste a ese mundo de, pecado? Y tú, Oscar,
libertino,si tuvieses un átomo de pudor, desea­
rías que te tragase la tierra.
Un tramoyista hizo actuar, involuntariamente,

un resorte y Oscar desapareció del escenario
por la escotilla.
Acababa de comprobarse que tenía: un áto­

mo de pudor.
y par fin, al ,Ileg¡;tr. a casa, don Timoteo ydo­

ña Modesta perdonaron la travesura de su hija ...

y unas semanas después, ella y Jesús -se- casaban,
'enamorados de verdad.

.

Por la noehe salieron en viaje de .bodas y
Oscar Ie,S despidió con un grito fervorôse de:
"jViva el amor!" ... y don Timoteo, de manera

involuntaria, se acordó de "Flor de Tilo".

FIN
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