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En la histérica costa de Maryland, acariciada
por las aguas de la bahia de Chesapeake, se le-
vanta la aldea de San Miguel, habitada por al-
gunos centenares de pacificos y laboriosos pes-
cadores de ostras.

La antigua casa de los Talbot, medio derrui-
da por la incuria y la accién del tiempo, servia
atn de albergue a los miseros descendientes de
aquéllos.

Manuel Talbot, pescador de ostras, se vana-
gloriaba de ser legitimo descendiente de los
Talbot, que dieron su nombre a un condado de
Maryland.

El viejo Manuel era un borracho perdido.
Durante las navegaciones se embriagaba de mo-
do lamentable, volviendo a tierra hecho una
cuba y sostenido a duras penas por sus hijos.
El fatidico vicio trastornaba por completo su
imaginacion.

Era viudo y vivie con sus cuatro hijos varo-
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nes. Mulligan, el segundo de los muchachos, era
el Ginico que sentia verdadero amor al trabajo.
A los demis se les hacia muy cuesta arriba
el tener que ganarse el pan.

Con excepcién de Mulligan, que tenia gran
devocién por su profesién de pescador de ostras,
los otros hermanos aborrecian el oficio, sin
que sintieran tampoco el menor interés por cual-
quier otra profesién. Preferian la bebida y el
juego... Y pasaban los afios de su juventud sin
la energia de la actividad. '

Mulligan deseaba que sus hermanos estudia-
sen en la Universidad. Pero como carecia de
dinero para poder sostener los estudios, habia
de esperar a que el abuelo, que vivia en la ciu-
dad, se dignase enviarles fondos.

Una tarde, Mulligan escribia como de costum-
bre al abuelo, insistiendo en su pretension.

Guillermo, el hermano mayor, le dijo:

—Hace cinco afios que le escribes y jamis se
ha dignado contestar una carta. ¢De qué sirve
seguir mendigando?

— Ah, hijos mios!—dijo el padre, dejando de
apurar un vaso de vino tinto—. Vosotros sabéis
que he hecho cuanto he podido para daros una
educacién digna de los Talbot de Maryland...
pero la mala suerte siempre me ha persegui-
do... y carecemos de dinero para dedicarlo a es-

tudios...
—E1 abuelo es rico.. Bien podria ayudarnos

—exclamé Mulligan. _

—Si tu madre no se hubiese enemistado con
tu abuelo y no te hubiese puesto Mulligan por
despecho, no nos pasaria lo que nos estd pa-

sando.
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—En fin... enviaremos la carta y sea lo que
Dios quiera.

Y mandaron el escrito, que debia sufrir la
misma suerte que todos los anteriores. Quedar
sin contestacién.

Al dia siguiente, Mulligan se encontr6 en la
playa con Ana Lee, una elegante y hermosa mu-
chacha que vivia con su padre en una finca
del mismo pueblo. Eran gente rica, distinguida,
aunque sencilla en el comportarse.

—:Cbémo estd usted, sefiorita?—Ile dijo Mu-
lligan, con el respeto que le inspiraba Ana, a
quien é1 habia conocido de pequefia y veia aho-
ra convertida en una bella criatura juvenil.

—Bien... muchas gracias... Pero ¢por qué no
me llamas Ana Lee, como antes, Mulligan?
dAcaso te llamo yo sefior Talbot?

—iEs verdad!... |Qué tonto soy!

Se contemplaban dulcemente, con cierta timi-
dez, sintiéndose sus almas atraidas por el amor,
pero temerosas de la distancia social que les se-
paraba. Ella era una muchacha rica; &l un po-
bre pescador de ostras.

De pronto interrumpié el mudo idilio la pre-
sencia de Guillermo Talbot.

Con rostro contristado y la expresién abati-
da, exclamé:

—jVen... ven!... (Papd ha muerto, Mulligan!

—¢ Qué dices?

Despidiéndose ripidamente de Ana, corrié a
su casa y pudo ver con sus propios ojos la
amarga realidad.

Caido en tierra, teniendo cerca los restos de

una botella de vino, estaba el padre con los
ojos eternamente inméviles de la muerte.
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Los cuatro hijos le contemplaban con profun-
da pena, teniendo que limpiarse a veces brusca-
mente las lagrimas.

jPobre viejo!
Habia sido un incorregible borracho... pero

daba a sus hijos tanto amor... jPobre papa!

estaba el padre con los ojos eternamente

inmoviles de la muerte.

Y levantindolo amorosamente, lo pusieron so-
bre la cama y lo estuvieron velando los cuatro
muchachos, sin querer apartarse un momento de
él, deseando vivir aquellas dltimas horas de

compaiiia.
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Algunos dias mas tarde, Mulligan paseaba por
las cercanias del jardin ds= Ana Lee.

La muchacha, que estaba jugando con unos pe-
rritos, salié al encuentro del mozo.

—Paps es muy aficionado a los perros...

—Te acompafio en el sentimiento, Mulligan.

—Gracias, amiguita...

Luego, acariciando el negro perrito que ella
tenia entre las manos, dijo:

—jQué hermoso es!

—i{jMucho! Papa es muy aficionado a los pe-
rros, pero no le gustan mas que los de pura
raza.

7

Estuvieron paseando un rato. La tarde con-
vidaba al reposo. Mulligan se sentia triste y an-
sioso de comunicar a alguien sus deseos romén-
ticos y sus ansias de triunfo.

Poco a poco la conversacion dej6é de ser tris-
te y no volvieron a acordarse del muerto.

Y hablaron de la primavera que comenzaba
a sonreir sobre la naturaleza engalanada, y del
mar y de la vida...

Y de pronto, Mulligan, sin poder contenerse,
se detuvo y mirando muy profundamente los
ojos de su amiga, le dijo:

‘—Quisiera decirte una cosa, Ana...

—¢El qué?

—Me da una vergiienza... Sin embargo, la sien-
to aqui, en el corazén, hace mucho tiempo..
Quisiera decirte que te quiero.

—:Ta?

—iSi, te amo!

Y con enérgico impulso estreché entre sus
brazos a Ana y deposité en sus hermosos labios
un fuerte beso de imperio, un beso dominador,
agresivo.

Ana sentia una especml simpatia por Mulli-
gan, una simpatia que no era més que el velo
que ocultaba el amor, pero aquel beso, aquel
intento de tomar por la fuerza lo que no per-
tenecia a Mulligan, la indigné de tal modo,
que desprendiése rapidamente de sus brazos y
abofeteé el rostro del joven pescador.

—jAtrevido! jOrdinario!l—grit6.

—Pero... Ana... yo..—dijo, desconcertado,

—Asi es como os llama mi papi jGente or-
dinarial... jEso... esol...

Y llorando regresé a su casa, mientras repe-




tia por el camino su estrofa humillante y dura:
— Gente ordinaria! jGente ordinaria!
Mulligan, indignado contra si mismo por su
atrevimiento, caminé a la ventura, sintiendo que
le martilleaba los oidos aquella frase que su
~ovia acababa de lanzar.
iAh, pues no! Era preciso que los Talbot vol-

—jAtrevido! ;Ordinario!

vieran a ser, como en otro tiempo, las primeras
gentes de San Miguel.

Sus pasos le llevaron al cementerio, comen-
zando- a pasear por entre las tumbas y viendo
las inscripciones de los sepulcros de sus ante-
pasados. En todos habia una frase laudatoria,
unas palabras que recordaban los servicios pres-
tados en vida por el difunto. Al llegar ante la
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tumba de su padre, ley6 sencillamente gl nombre
de éste, sin que ningiin objetivo pusiera su nota
de vanidad.

¢Qué iban a poner a un hombre borracho,
que murié de vino y contribuyé a que se des-
moronara casi por completo la casa de los Tal-
bot?

Desolado por la descendente curva de su fa-
milia, volvié Mulligan a su casa.

Encontré a sus hermanos jugando a los nai-
pes en una vergonzosa indolencia de vagos.

—30Os parece bien lo que estdis haciendo?—
les gritd.

—Nosotros...

—ijBasta! De hoy en adelante aqui se hara
mi voluntad... jAhora yo soy el amo!

De un manotazo echd al suelo las cartas y
rompié unas botellas de vino que esperaban ser
agotadas.

—ijEsta noche no hay cenal—grité obligén-
doles a levantarse—. j Vendréis los tres conmi-
go!

—¢Y con qué derecho?—dijo Guillermo.

—iNo discutas! jCon éste!

Un pufietazo se incrusté en las narices del
hermano mayor.

Otro hermanc quiso protestar y de nuevo una
rociada de golpes le obligd a guardar silencio.
El mis pequefio no chistd, y acabaron obedecién-
dole todos, con el poder que ejerce siempre la
autoridad bien dirigida.

Les eché rudamente de la casa, obligandoles
a que le siguieran al cementerio, tétrico en la
dolorosa noche.

Llegaron ante la tumba del padre.. Los tres




hermanos miraban, extrafiados, a Mulligan. ¢Se
habia vuelto loco?

—Os he traido aqui para que vedis a lo que
hemos venido a parar los Talbot.

¥ les sefialé la tumba del padre, huérfana de
toda inscripcién, y luego la de los otros ascen-
dientes con lapidas laudatorias.

—De hoy en adelante, aqui se hard mi vo-
luntad... -

" —Desde hoy cambiaremos todos de vida... Hay
que abrirse un hueco importante en el mundo...
No quiéi'o que seamos méas gente ordinaria... Los
tres tefdréis una profesién, lo mismo que la
tuvieron los Talbot.. ¢Qué quieres ser tfi, Er-
za?—dijo al hermano menor—. ¢Médico, abo-
gado o clérigo?
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—j Médico de caballos!—contestd el chico con
desfachatez. ;

~—iSerds médico de personas!

Y a pufietazos le arrojé al suelo, dindole una
buena paliza.

—jContesta! ¢Seris o no médico de perso-
nas?

El otro, humillado por los golpes, cedié6...

—Bueno... seré médico de personas.

Mulligan zarandeé luego rudamente a Carroll,
el otro hermano.

—iY ta tienes que ser abogado o clérigo!

—ij Abogado !—contestd, temblando.

—iAjajal

Guillermo, el mayor, era el mas discolo. Acer-
cése a Mulligan y le dijo burlonamente:

—i¢ Qué profesién quieres darme a mi?

—La profesién que siempre has tenido: la de
borracho perdido.

—i Imbécil!

Lanzaronse uno contra otro en feroz lucha, ¥
los dos cayeron rodando por el suelo, hasta
que Mulligan consiguié abatir bajo su peso a
su hermano.

—ij Contesta ahora!—Ile grité—. ¢Qué quieres
ser, un borracho o un clérigo? -

—Nada... nada.

Mulligan le apreté la garganta.

—Por filtima vez: ¢borracho o clérigo?

—i Clérigo!—acabé por suspirar.

—Y bueno que lo seris... | Te lo aseguro!

Le dejo libre.. y Guillermo levantdése peno-
samente. ;

Los tres hermanos, tratados tan duramente, se




miraron con extrafieza...  Dios! ¢ Qué valor tenia
aquel hombre que asi les trataba?

Mulligan sacése unos billetes, los filtimos que
le quedaban, y los fué entregando a sus her-
manos.

—Carroll, ve a cenar y después irds a pre-
guntarle al juez Byrne qué hay que hacer para
ser abogado.

Carroll le estrechd la mano.

—VY ti, Erza, ve a ver al sefior Roberts para
que te explique lo que se necesita para ser mé-
dico... Y t, ve a ver al pastor.

Los tres hermanos se sentian humillados. En
el fondo era buenos muchachos, y comprendien-
do la razén que le sobraba a Mulligan, le estre-
charon ahora la mano, espontineamente.

—:Quién dice que no me has hecho un favor,
hermano?—exclamé Guillermo—.j Quién sabe si
estaba llamado a ser un buen clérigo!

—Pero ti—le dijo Carroll—; ¢qué serds, Mu-
lligan? ¢Y de dénde sacaris el dinero para pa-
gar nuestros estudios?

Mulligan medité unos instantes y luego dijo:

—No lo sé af(n, pero yo cumpliré mis prome-
sas... E1 abuelo me dari el dinero para vuestros
sestudios.

Y los cuatro hermanos, estrechamente cogidos
del brazo, salieron del cementerio, después de
rezar una oracién por el alma de su padre.
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Al otro dia, Mulligan vié a Ana en las cer-
canias del puerto. El joven quiso esquivar el
encuentro, pero Ana, sin mezcla de rencor, avan-
z6 hacia é] y le tendi6é la mano.

—Me arrepiento de lo que te dije ayer... Fué
sin animo de ofenderte.. ¢Me perdonas, Mu-
lligan?

—iCon toda mi alma! — dijo el enamorado,
para quien Ana era lo primero del mundo.

¥ olvidando el incidente del dia anterior, rie-
ron felices, joviales, aunque sin aludir para na-
da a los anhelos de sus corazones.

Ella se senté en el brocal de un pequefio pozo
y al hacer un brusco movimiento su sombrero
cay6 al fondo. : g

Inmediatamente Mulligan se descolgé en su
interior, reapareciendo poco después con el an-
cho sombrero de fieltro.

— Gracias, Mulligan!

El tuvo el sombrero entre las manos y luego
dijo riendo:

—¢No quieres darmelo para gallardete de mi
barco?

—Bueno... si... si...

—Hoy es noche de luna y saldré a la vela...
! Quieres acompafiarme?

—jQué alegrial.. Me da mucha ilusién eso,
Mulligan, Pero volveremos pronto, ¢verdad?

—A la hora que t quieras.

Se despidieron hasta la noche...

Después de cenar, Ana dijo a su padre, el se-
vero sefior Lee:
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—Voy a dar una vuelta con unos amigos...
Volveré a casa temprano, papa.

—No tardes mas alld de las once.

—No, papa.

Loca de alegria se dirigié al puerto, cogid
una barquita y llegé al costado de la gran bar-
caza de Mulligan, trepando a cubierta por una
escalera de cuerda.

En compafiia de Mulligan recorrié la barca.

-—Yo misma tenderé las wvelas, Mulligan—le
dijo.

Y ayudada por su amigo realizé aquella ope-
racién y la barca comenzé a deslizarse por la
mar serena y bafiada de luna.

Estaban ya en alta mar cuando Ana le dijo,
emocionada por la dulce visidn de las aguas azu-
les:

—Supongo que no querras ser toda tu vida
un pescador de ostras, ¢verdad, Mulligan?

—jNo!—replicé él con decisién—. Construiré
un barco para ver el mundo.

—eTa?

—Lo construiré yo mismo... Quiero que sea
un barco como los que vemos en suefios.

—jQué bonito!

—Visitaré todos los puertos y tomaré carga
en cada uno de ellos; marfil en el Africa; se-
das y te en la China, especias en Ceilan...

—¢No habri piloto en tu barco de ensuefio?

—i Quién sabe!—repuso, severo, sin atreverse
a volver a declarar aquella pasién de su alma.

Lo haria mas adelante, mucho mdis, cuando
nadie pudiera recriminar a los suyos como gen-
te ordinaria.
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Regresaron a méis de media noche... El tiempo
habia volado sin que se diesen cuenta.

—No olvidaré nunca este paseo, Mulligan..
¢Cuéndo volveras a llevarme en tu lancha?

—Tendris que esperar, Ana. Mafiana me haré
a la vela para Virginia, donde visitaré a mi abue-
lo... Quiero pedirle dinero para la educacién de
mis hermanos.

—No tardes en volver.

Cuando la joven regresd a su casa encontrd a
su padre impacientisimo, pues el reloj sefialaba
cerca de las dos de la mafiana.

—i¢ De dénde vienes a estas horas?

—Fui en lancha a pasear.

—:¢Con quién?

—Con Mulligan Talbot.

La indignacién del sefior Lee fué formidable.

—¢Th, la hija de un Lee, atreverse a salir
de noche con ese pillete de playa?

—Maulligan no es ningfin pillete de playa, pa-
pPa..

—(Es hijo de un borracho!

—10Oh, calla... calla! Mulligan es bueno y le
amo..—protesté ella, confesando ante su padre
el amor, el verdadero amor que le inspiraba el
joven.

Y sin dar oidos a las palabras de indignacién
del viejo, se recogié en su cuarto a sofiar.. en
el barco de los suefios... ¥ en su capitan.

* % ¥

Al cabo de ocho dias de viaje Mulligan llegd
a su destino, completando la jornada mas larga
de su vida.
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—¢ Vive aqui mi abuelo Guillermo, Erza, Ca-
rroll Talbot?—pregunté a un negro que salid
de un antiguo caserdn.

—Hace méis de dos afios que murié, sefior.

Entonces comprendié el muchacho por qué el
viejo no contestaba a ninguna carta.

Apesadumbrado, entristecido, regresé a -su
pueblo... Y, sin embargo, era preciso buscar una
solucién al problema.. Habia que pagar los es-
tudios de los tres hermanos, habia que pagar
el barco de los suefios... ser algo en el mundo,
evitando el calificativo de gente ordinaria.

Ocho dias después volvia a reunirse con sus
hermanos, a quienes dijo, ocultando la verdad...

—Cumpliré mis promesas... No he podido ver
atin al abuelo, pero estoy seguro de que me en-
viard dinero para vuestros estudios.

Pasé largo rato meditando sobre lo que tenia
que hacer para buscar dinero, cosa indispensa-
ble. Una idea maligna se agarré a su imagina-
cién. 8i, prescindiria de toda clase de escriipu-
los y de consideraciones morales y obtendria lo
que necesitaba.

Y aquella noche, sin decir nada a nadie, fué
a su barca, se cubrié el rostro con un pafiuelo
negro, cogid un revélver y acercése cautelosa-
mente al costado de un buque ‘mercante.

Subié a cubierta y entrando sigilosamente en
el camarote del capitin, le amenazé con el re-
volver.

—] Manos arriba!

El capitin, que se hallaba precisamente con-
tando dinero, hizo lo que le mandaban.

—iNecesito este dinero por unos dias!—gijo.
—Se lo devolveré tan pronto pueda. '
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Y apoderindose de una buena cantidad de oro
y billetes, desaparecié protegido por la oscuri-
dad nocturna.

El desvalijado capitin tocé la bocina de alar-
ma, salieron marineros asomindose a la borda,
pero las tinieblas de la noche impidieron alcan-
zar al audaz ladrén.

El robo quedaba envuelto en el misterio.

Mulligan volvié a su barca, cambié su ropa,
y después de guardar prudentemente el dinero
robado, volvié al puerto sin que para nada le re-
mordiera la conciencia.

Al desembarcar encontré a Ana, que le mira-
ba con cierta angustia.

—j Mulligan, qué alegria encontrarte!—le dijo
ella bondadosamente—. Hace muchas noches que
te espero aqui mismo, temerosa de que algo ma-
lo te hubiera pasado.

—Pues nada de particular.. Ya ves, estoy
bien... contento.

En sus ojos resplandecia una alegria extrafia.

—Me pareces otro, Mulligan. ¢Qué te ha pa-
sado?

—Ana—dijo él, risuefio—. ¢Recuerdas cuando
ti me abofeteaste? Entonces quedaron tus pa-
labras grabadas en mi alma. Gente ordinaria,
me dijiste, y era verdad. Eramos gentuza, pero
ya no lo seremos.

—¢Qué quieres decir?—contesté ella, entris-
tecida porque le recordaba un incidente que hu-
biera querido olvidar.

—He conseguido el dinero para pagar el co-
mienzo de los estudios de mis hermanos... Tra-
bajaré por ellos hasta que hayan terminado sus
estudios. :
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—ij Mulligan! jPerdéname!

Y fué ella esta vez quien le acaricié... y aho-
ra sus labios se unieron en dulce amor, sin una
protesta.

—¢ Me quieres?—exclamé él, entusiasmado.

—8i... si... pero yo no puedo esperar tantos
afios... Mulligan... y si ti me amaras de verdad
tampoco esperarias.. Llévame contigo ahora mis-
mo... donde tii quieras.

—iNo!... Yo cumpliré mis promesas... Tendre-
mos que esperar.

Y despidiéndose tiernamente de su amada, vol-
vié a casa y dié cuenta a sus hermanos de que
habia recibido dinero del “abuelo”.

El joven se encerrd solo en un cuarto. ¥
abriendo una libreta, encabezé una cuenta con
el epigrafe “Dinero entregado por mi abuelo”,
v escribié la cantidad de trescientos setenta y
siete doélares, la suma robada al capitéan.

Y al dia siguiente fué con sus hermanos a la
sastreria y les compré trajes nuevos.

Luego regresaron todos a casa. Mulligan les
dijo:

—Queridos, ninguno de vosotros ha ido a la
escuela desde que murié mama... Asi es que ten-
dréis que hacer en cinco afios el trabajo de diez.

Los jévenes, dispuestos a estudlar, se rasca-
ron la cabeza.

—Ya veis que tenemos dinero, pero no tanto
como quisiera—siguié diciendo Mulligan—, Co-
mo que no he podido sacarle al abuelo fodo lo
que yo queria, os he traido un profesor para que
os haga estudiar, Con €l iréis a la ciudad.

No tardé en llegar el profesor y aquel mismo
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dia los tres jovenes y el maestro emprendieron
la marcha a la capital.

Mulligan puso en manos de su profesor tres
centenares de dolares y le dijo:

—Con esto habra por ahora bastante.. Cuan-
do necesite mas dinero, yo sé dénde conseguirlo.

Y cuando partieron los tres hermanos, Mu-
lligan sonrié triunfalmente. Comenzaba a reali-
zar la primera parte del plan.. Ahora era ne-
cesario preocuparse, con el dinero que le que-
daba, de su propio porvenir.

Habia que comenzar a construir el barco.

* ok

Y en varias semanas, el joven Mulligan fué
construyendo rapidamente el que llamé barco
de sus ensuefios.

Con febril actividad contruyd la embarca-
cién esbelta y gréacil, a la que puso el nombre
de Ana.

El dinero que habia robado le servia para ad-
quirir material y pagar los jornales de los obre-
ros que le ayudaban.

Durante aquel tiempo de trabajo, Mulligan no
habia vuelto a ver a la novia de su alma. Pero
una tarde recibié la visita de ella.

—Mi padre me envia a Europa para separar-
nos, Mulligan... ¥ he querido venir a verte an-
tes de marcharme.

—jAnal!

La acaricié lleno de repentina tristeza por su
viaje.

—10Oh, Mulligan! ¢Es este nuestro barco de
ensuefio para los dos solos?
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—8i... adorada, si... Y suceda lo que suceda...
te esperaré siempre.

—Te juro que nada me hard olvidarte...
Mi padre se equivoca si piensa casarme con otro.
Sélo tuyo es mi corazén.

Se besaron tiernamente y se despidieron con
lagrimas... pero sin entregarse a la desespera-
cién, pues sus almas se juraban mantenerse fie-
les a través de la distancia y de los embates
de la vida.

Y pasé tiempo...

Los meses se convirtieron en afios.. Una jo-
ven timida se hizo mujer en las grandes ciu-
dades europeas.. Y un piloto misterioso, en la
bahia de Chesapeake adquiri6 fama...

Y en una ciudad vecina tres hermanos de una
familia que fué despreciada y despreciable, se-
guian cursando con gran aprovechamiento en la
Universidad.

Al cabo de mucho luchar, los tres hermanos
estaban a punto de alcanzar sus titulos y se sen-
tian contentos de la nueva vida que habjan em-
prendido y de las rutas luminosas que les brin-
daba el porvenir.

Un dia se reunieron con Mulligan, a quien di-
jeron:

—Cuando vuelvas a ver al abuelo, le dirds que
apreciamos inmensamente lo que ha hecho por
nosotros.

—jAsi lo haré!-—respondié sombriamente.

Y acordése en aquel instante del dinero ro-
bado para adquirir el barco, punto inicial de
su bienestar, puesto que ahora con lo que sacaba
de sus viajes maritimos, tenia para seguir sos-
teniendo los estudios de sus hermanos...

21

Un dia se enteré6 Mulligan por la prensa de
que habia muerto en Europa el sefior Lee.

Al cabo de un mes recibié una carta de Ana
participdndole el fallecimiento de su padre y di-
ciéndole que en breve regresaria a América.

Entonces tomé una resolucién inquebrantable.

Y una mafiana, Mulligan recibié la visita de
aquella novia que constituia su méis pura ve-
neracion.

La joven salté de contento al ver el hermoso
barco. :

—iQué bonito es mi barco de ensuefio!—
dijo—. | Te quiero més que nunca, Mulligan!

—iY yo a ti, Ana! Ya ves como te he espe-
rado...

—¢Quieres que sea yo el piloto de tu barco?

El la mird con tristeza. Bajo los ojos.

Ana, contemplando de nuevo las lineas finas
de la nave, dijo:

—j Qué hermosa obra has hecho, bien mio!

—Si, muy hermosa obra.. Me han dado un
buen precio por mi barco—respondié con ner-

viosidad.

—¢Qué quieres decir?

—ijLo he vendido!

—j Oh!—dijo ella, alarmada—. | No puede ser..,
no puede ser! { T me engafias, Mulligan!

—j; Tenia deudas que pagar!

—¢Por qué no me habias dicho nada?

—Por no alarmarte.. Escfichame, Ana.. La
primera vez que te dije que habia obtenido di-
nero de mi abuelo, te engafié. Hacia tiempo que
habia muerto.

—iDios mio! Entonces...

—Prometi una carrera a cada uno de mis her-
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manos y he tenido que robar para pagar sus es-
tudios.
—iNo... no es verdad!—exclamé, angustiada.
—Y he tenido que vender mi barco para de-
volver ese dinero.. No podia presentarme de-
lante de ti con el peso del delito sobre mi
conciencia.

—;Th no eres un ladrén, Mulligan!

La joven, sufriendo dolorosamente ante tan

amarga revelacién, gimio:
—iTa no eres un ladrén, Mulligan!... La-

drén es el que roba por provecho.

—De todos modos soy un miserable...

En aque] instante aparecieron dos agentes de
policia que acababan de saltar al barco.

—Mulligan Talbot, jdese preso!
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—iNo se lo lleven... no se lo lleven!... (El es
inocente!—suplicé la muchacha.

Pero Mulligan, después de dar un beso deses-
perado a su novia, se dejé conducir.

—iEs inocente!—seguia repitiendo ella.

—Sefiorita, cuando Mulligan devolvié el di-
nero, se delaté a si mismo—dijo uno de los po-
licias.

Y abandonaron el barco...

Y Ana quedé paseando como una loca por
aquel buque que debia cobijar sus ensuefios ¥
era ahora como tumba de sus ilusiones.

* % %

Semanas después se vié la causa contra Mu-
lligan Talbot. Habia una expectaciéon profunda.
La gente se aglomeraba en la gran sala, avida
de presenciar los incidentes de la vista. Tran-
sida de dolor Ana se hallaba entre la multitud.

Serenamente, Mulligan asistia a la acusacién
de que era objeto por parte del ministerio fis-
cal. 55

La cosa estaba clara, segfin la acusacién. E
procesado habfa robado el dinero de uno de los
barcos. Después de aquel delito, Mulligan habia
pagado los estudios de sus hermanos, habia cons-
truido su barco... Es decir, pasd de la escasez a
la abundancia. 3

Ademss, la devolucién del dinero robado al
capitin del bugque era una prueba formidable.
Habia enviado aquellos centenares de dblares
con una simple nota: “Deuda pagada” ¢No era
esto ‘echarse tierra encima?

Entre los testigos figuraba el capitin roba-
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do, Pusieron un .pafio sobre los ojos de Mulli-
gan, y el capitdn reconocié entonces en el preso
al hombre -que le habia robado. Exactamente el
mismo tipo que el ladrén.

Las pruebas eran abrumadoras.

—No cabe la menor duda acerca de la culpa-

bilidad del acusado, para quien pido veinte afios’

de presidio—decia el fiscal.

Mulligan guardaba silencio, sin intentar de-
fenderse. ¢Para qué? En su fuero interno se
reconocia culpable.

El defensor pronuncié un discurso de circuns-
tancias en el que intenté dificilmente llevar a
los 4nimos del Tribunal el convencimiento de
que Mulligan era inocente.

Cuando acabé su discurso, de poca consisten-
cia y valor, una mujer se puso en pie y avanzd
hacia el estrado presidencial.

El procesado la contemplé con emocién.

Era Ana, que no habia podido acallar los im-
pulsos de su corazén y de su amor por Mulli-
gan. Ella bien sabia que su novio no era un la-
drdén vulgar...

—jDéjeme que declare en favor del acusadol...
—dijo—. Hasta ahora nadie ha declarado la
verdad.

—iSea! Témenle juramento!

Realizada esta ceremonia, el presidente pre-
guntd:

—¢Conoce usted al acusado?

—i8i... le conozco!.. Hace seis afios que so-
tmos novios.. y hemos pensado casarnos.

Mulligan la miraba anhelante, con profundo
amor... jAh, divina mujer! ;Por qué queria sal-
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varle del lodo? jAquel bello esfuerzo era in-
atil!

—¢ Sera posible que este Tribunal preste oidos
2 la novela romintica de esta joven con un la-
drén vulgar?—dijo el fiscal.

Pero Ana, ante la expectacién general, con-
tinué defendiendo a su novio:

—8i, es cierto que el acusado robé, pero yo
diré por qué robo.. Mulligan lo arriesgé todo,
incluso la libertad y la vida, por sus hermanos...
Prometi6 obtener de su abuelo el dinero para
pagar los estudios de sus hermanos, pero como
el abuelo habia muerto, tuvo que cumplir su pro-
mesa robando. jAh! ;Por qué no han venido
aqui esos hombres a hablar en defensa de su
hermano?

—El acusado se ha negado rotundamente a
que llamase a sus hermanos— contesté el de-
fensor—. Ellos desconocen lo que ocurre.

—iAh, ya comprendo!.. Mulligan Talbot no
es de los que se humillan pidiendo ayuda a na-
die... Sus hermanos ignoran el sacrificio que hi-
zo por ellos.. Ellos son hoy hombres de estu-
dio, de valia.. Ellos fueron los que se aprove-
charon, mientras que Mulligan lo perdié todo...
Lo finico que Mulligan poseia era su barco, que
construydé para mi... Y ese barco lo vendié para
devolver el dinero que habia robado... Si se con-
dena a presidio a un hombre que lo dié todo
por el bien ajeno, es que no hay justicia en el
mundo.

Calls... Estallé una gran salva de aplausos. El
pliblico se inclinaba generosamente ante aquellos
razonamientos. Mulligan dirigié una tiernisima
mirada a su novia.
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—_MMafiana a las diez de la mafiana el Tribu-
nal dictard sentencia — dijo el presidente —.
jDespejen!

Suspendida la vista, Ana corrié a estrecharse
entre los brazos de su amado y le dijo:

—iSuceda lo que suceda, te amo, Mulligan, te
amo!

—jAna de mi corazon!

Pero la policia les separd y el desdichado fué
de nuevo recluido en la céarcel, mientras Ana
juraba seguir laborando por é] hasta la muerte.

& k&

Y aquella misma noche Ana envi6o un telegra-
ma a la Universidad vecina, comunicando a los
hermanos Talbot que Mulligan estaba en la car-
cel, acusado de robo. Les rogaba que vinieran
a salvarle.

Los jévenes quedaron asombrados al conocer
la noticia. La idea de que su hermano habia
robado y estaba procesado, les causdé una im-
presién indescriptible.

E] telegrama agregaba que al dia siguiente se
dictaria sentencia contra Mulligan. No decia
maés.

Los Talbot comprendieron que no podian per-
der tiempo. Era preciso libertar a Mulligan. Ja-
més un Talbot iria a presidio.

Y se dirigieron aquella madrugada a la car-
cel, consiguiendo sobornar a uno de los guar-
dianes.

Escalaron la prisién y pusieron en libertad
a Mulligan... Inmediatamente corrieron los cua-
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tro hacia el muelle, donde antes de subir a una
barca que debia conducirles lejos, Guillermo
que Yest:a ya ahora el hébito sacerdotal, dijo z:
Mulligan con voz amenazadora, indignado por lo
que creia vil conducta de su hermano y sin co-
nocer la verdadera causa de ello:

—~Cuando yo era un borracho perdido, me dis-
te una leccién que me hizo un provecho inmen-
$0... Est.a noche yo haré lo mismo contigo, ¥y
Dios quiera que la leccién que voy a darte te
haga el mismo dafio que a mi me hizo la tuya...
Pero en mi familia no debe haber un ladrén, y ti
nos has deshonrado. : ;

_Y de un formidable pufietazo, lo derribé en
tierra.

.Mulllgan no se quejé, ni intenté hablar di-
c1end.o' que si habia robado era para darles ins-
truccion... Guardé un silencio abnegado y he-
roico.
: Pero en aquel instante aparecié Ana Lee,
'quien estrechd contra su corazén a su novio y
luego dijo a los hermanos de éste: :

—Moulligan ha sufrido ya bastante por vues-
tra culpa.. Ya es hora de que sepiis la verdad.

—i Calla, calla!—dijo Mulligan.

—No puedo tolerar que siga tu sacrificio...

Y _explicé toda aquella odisea y el por qué
Mulligan habia robado... j Por ellos... por ellos!...

Y oyéndola los tres hermanos universitarios
se echaron a llorar y abrazaron fuertemente al
hen:napo mayor, pidiéndole perdén por el desco-
nocimiento de la verdad y por la cruel manera
con que le habian tratado.

’Hermano bueno... {Pensar que todo se lo de-
bian a él1!
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Y hablaron mucho... mucho...

{Ah, era necesario que la inocencia de Mulli-
gan quedase proclamada no sélo ante ellos, sino
también ante todo el mundo!... ¢

Y acordaron volver al Tribunal...

La vista se habia reanudado. Un gran gentio
esperaba el momento de dictar sentencia.

Constituida la presidencia, un empleado de la
circel anuncié ante la expectacién general:

—Sefior Presidente: El prisionero escapd du-
rante la noche y ha sido imposible encontrarlo
en parte alguna a pesar de las pesquisas que se
han hecho.

Apenas habia pronunciado estas palabras, apa-
recieron en el salén los cuatro hermanos Tal-
bot, con Mulligan a la cabeza... Detras de ellos
iba Ana.

La presencia del procesado y de sus herma-
nos causé una gran emocion.

—:Se nos permite declarar ante este Tribu-
nal?—dijo Guillermo.

Concedida la autorizacién, el joven hablé asi:

— Anoche sacamos a nuestro hermano de la
carcel para darle por nuestras manos el mere-
cido castigo por haber deshonrado el apellido de
Talbot. Pefo més tarde hemos descubierto que

la causa de su prisién éramos nosotros mismos.
Nuestro hermano robé por hacernos a nosotros
respetables... Nuestro hermano robd, pero nos-
otros somos tan culpables como €l por recibir
géneros robados... Nuestro hermano convirtié a
tres parias en hombres dignos de Dios y de sus
semejantes... ¢Qué castigo exigird el Tribunal
por este crimen?

El alma popular fallaba ya en favor de Mulli-
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gan,.(‘iemostréndolo con las ovaciones con que
acogio aquella declaracién.
El Tribunal retirése a deliberar...

2 A?‘a, J;:untoAa Mulligan, le murmuraba palabras
e aliento. j Animo! Estaba segura de que 1 -
cederian la libertad. ¢ i

Media hora después volvié el Tribunal a la
mesa. Y el Presidente dijo:

—EI1 fallo del Tribunal es condenatorio en
;cic_ldas sus partes... Sentenciamos al acusado a
iez anos de reclusién en la Peni iari
et enitenciaria del
':Aquellas palabras produjeron feroz indigna-
cioén, denuestos y silbidos. Mulligan hizo a Ana
una mueca de amargura...

E.i P{'esidente, paseando su fria mirada por el
auditorio, continué: :

—Pero como quiera que con su falta el acu-
sado ha redimido el nombre de los Talbot, ¥
toda vez que se ha hecho restitucién completa,
los fines de la justicia serin mejor servidos si
se suspende la sentencia y se entrega al acu-
sado a la custodia de la sefiorita Ana Lee...
.Las protestas fueron sustituidas por las ova-
ciones...

Ana, loca de alegria, avanzé i

, 1o 4 6 ante el presid
y extendié el brazo: : o

: -—’,'Prometo que Mulligan Talbot no escapari
jamas de mi custodial—dijo.

Y luego fué a acurrucarse en los brazos de su
ama}df) que, feliz por la terminacién del proceso
:;:c]:':éna los apretones de manos de la dvida rnul-,

Y algunos dias después, Ana y Mulligan se
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casaban... El joven quedaba condenado a “ca-
dena perpetua”, bajo la custodia de Ana..

—Mulligan—le dijo ella al salir de la igle-
sia—, ¢no sabes? He vuelto a comprar nuestro
barco de ensuefio... S6lo lo tripularemos th y yo,
y con él emprenderemos nuestro viaje de luna
de miel...

—Adorada mia, ¢cémo te pagaré lo que has
hecho por mi?—exclamé él, enternecido.

Y despidiéndose de sus hermanos, a los que
é] habia hecho hombres aptos para la sociedad,
subié con su esposa al barco de ensueflo, y pron-
to emprendieron ruta al infinito mar, inmenso
como el amor que encendia sus almas enamo-

radas.
FIN
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