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ARGUMENTO DE LA PELICULA.
...

En la histórica costa de Maryland, acariciada

por las aguas de là bahîâ de Chesapeake, se-le­

vanta Ia aldea de San Miguel, habitada por al­

gunos centenares=de pacíficos y laboriosos pes-

cadores de ostras. -.' . .

La antigua 'casa' de los Talbot medio derruí­

da por la incuria y la acción del tiempo,' servía
aún de albergue él los 'míseros descendientes de
aquéllos.

Manuel Talbot, pescador de ostras, se vana­

gloriaba de ser legítimo ,descendiente de los

Talbot, que dieron su nombre a un condado de'

Maryland.
El viejo Manuel era. un borracho· perdido.

Durante las navegaciones se embriagaba de mo­

do lamentable, volviendo a tierra .hecho una

cuba y sostenido a duras penas por sus hijos.
El fatídico vicio trastornaba por compléto su

imaginación. .
.'

. Era viudo y viví? con s'us cuatro hijos varo-
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nes. Mulligan, el segundo de los muchachos era

el único que sentía verdadero amor al trabajo.
A los. demás. se les hacía muy cuesta arriba
er tener que ganarse el pan.

.

Con excepción de Mulligan, que tenía gran

devoción por su profesión de pescador de ostras,
los otros hermanos aborrecían el oficio sin

que. sintieran tampoco el menor interés por 'cual­
�uier otra profesión. Preferían la bebida y el

juego.; Y pasaban los años de su juventud sin

la energía de la actividad.
-

Mulligan deseaba que sus hermanos estudia­

sen en la Universidad. Pero como carecía de

dinero para poder sostener los estudios, había

de esperar a que ,el abuelo, que vivía en la ciu­

dád, se dignase enviarles fondos.

Una tarde, Mulligan escribía como de costum­

bre al abuelo, insistiendo en su pretensión.
Guillermo, el hermano mayor, le dijo:
�Hace cinco años que le escribes y jamás se

ha dignado contestar una. carta .. ¿ De qué sirvé

seguir mendigando?
�i Ah, hijos míos !-dijo el padr.e, dejando de

apurar un. vaso de vino tinto-. Vosotros sabéis

que he hecho cuanto he podido para daros 'una

educación digna de los Talbot de Maryland. ..

'pero la mala suerte siempre me ha persegui­
do... y carecemos de dinero para dedicarlo a es�

tudios...

-El abuelo es rico... Bien podría ayudarnos
�xclamó Mulligan.

..

-Si tu madre no se hubiese enemistado con

tu. abuelo y no. te hubiese puesto Mulligan por

despecho, no nos pasaría lo que. nos está pa­

sando.
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-En fin... enviaremos Ia carta y sea lo que

Dios quierar
y mandaron el escrito, que 'debía sufrir _la

todos los anteriores. Quedarmisma .suerte que
sin contestación.
'Al día siguiente, Mulligan se encontró en la

'playa con Ana Lee, una elegante y hermosa mu­

chacha que vivía' con su padre en una finca
del mismo pueblo. Eran gente rica, 'distinguida,
aunque sencilla en el comportarse.

.

.::....¿ Cómo está usted, seño,rita?-;:-:Le dijo :J.I.I.l:u­
, lligan, 'con el respeto que le inspiraba Ana, a

"quien êl' había conocido de pequeña y' veia' aho-'
ria' convertida- en.una bella eríatura juvenil,

-Bien ... muchal! gracias ... Pero ¿pòr quLnd
me llamas Ana Lee" como' antes, MuIi\gán?
¿ Acaso te llamo yo señor Talbot? . , ::

\ -4rE� verdad lc, j Qué tonto soy! .

Se contemplaban':du.lcemente, "con cierta. timi­
dez, sintîêndose sus almas atraídas por. el amor,.
pero t,er;nerosas ge là distancia social que: l�$ s'e­

paraba. Ella era una muchacha rica; él "un po­
bre 'pescador de ostras.

Depronto interrumpió el mudo -idilio la pr-e-
senda de Gurllermo Talbot. .

Con rostro contristado y la expresiôn abati-
da, exclamó:

.

.

-j-Ven ... ven! ... jPapá ha muerto, Mulligan!
-¿ Qué dices ê

•

Despidiéndose râpidamente de Ana,' corrió a

su casa Y' pudo ver· cen sus propios ojos Ia

amarga realidad. ,

'

Caído en tierra, teniendo .cerca los restos de'
una botella de vino, estaba el padre con los
ojos eternamente inmóviles de la muerte.

.

Los cuatro hijos le contemplaban con profun­
da pena, teniendo que limpiarse a veces brusca­

mente las lágrimas.
,

,I Pobre viejo!
Había sido un incorregible borracho... pero

. daba a sus hijos ,tanto amor ..
" _j Pobre papá!'

estaba el padre con los ojos eternamente

inmóviles de la muerte.

y levantándolo amorosamente, lo pusieron so­

bre "la cama y lo estuvieron velando los cuatro
muchachos, sin querer apartarse un momento de

él, deseando vivir aquellas últimas. horas de

compañía.

5
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* * *

Algunos días más tarde, Mulligan paseaba PQr
las cercanías del jardín de Ana Lee.

La muchacha, que estaba jugando CQn unes pe:
, rr itos, salió al encuentro del mozo.

I �

-Papá es muy aficionado a los' perros ...

-T,e acompaño en el sentimiento, Mulligan.
-Gracias, amiguita .. \

,

Luego, .acaricíando el negro perrito que ella
tenía entre las manos, dijo :

-j Qué hermoso es!
I

-lI Mucho ! Papá es muy aficionado a IQS pe-
rros, pero no Ie gustan más que 100s' de pura
raza.-

,F¡;

.

'
Estuvieron paseando un rate. La tarde CQn­

vidaba al reposo, Mulligan se sentía triste y an­

sieso de comunicar a alguien sus deseos román-

ticos y sus ansias de triunfo.
,

Poco a pOCO' la conversación dejó de ser tris­

te y no volvieron a acordarse del �uertQ.
-. y hablaron de la primavera que comenzaba

'a sonreír sobre 'la naturaleza engalanada, y del

mar y'de la vida...
. -.

y -de jlrQntQ, Mulligan, sin' poder contenerse,

se detuvo y mirando muy profundamente IQS

¿jQS de su amiga, le dijo :
'. .r

.

1

:-Quisiera decirte una cosa, 'Ana...
·

�¿ ÊI qué?
"

. .

�Me da una vergüenza... Sin embargo, la sien-

/
to' aquí, 'en el corazón, hace mucho tiempo ...

Quisierfi decirte que te quiero. :
.....::¿Tú?, i

.

• ':"'j Sí, te �Q!
Y con enérgico impulso 'esti�'chó entre sus

bra�os a Ana y depositó en sus hermosos labios
un fuerte beso de imperio, un beeo dominador,

agresivo. .

.
.

Aria .sentîa una especial simpatía PQr Mulll-'

gan, 'una simpatía que no era mâs.j que el, velò

que ocultaba el amor, pero aquel' besç, aquel
intento de tornar PQr la fuerza le que no per­

'teneda a Mulligan, la indignó de tal modo,
que desprendióse rápidamente de sus brazos '!
abofeteó el rostro del joven pescador.
-j Atrevido! j Ordinario !-gritó .

....:..Pero ... Ana... yQ.,.-�ijQ, .desconcertado,
----Así es corno QS llama mi papá I Gente or-

dinaria!... j E'sQ... eso!. ..

y 'llQrandQ regresó a su casa, mientras repe-

'!JI
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tía per el camino su ,estrefa humillante y dura:

-I Gente ordinaria! i Gente ordinaria!
Mulligan: indignado. centra sí mismo. per su

, atrevimiento, caminó a la ventura, sintiendo- que
le "mart.illeabà les, oídos 'aquella Frase que su

"",evia acababa de lanzar.

1 Ah, rues no ! Era precise que les Talbot vel-

'-iAtrevido! [Orâinerio t

vieran a ser, cerne en otro tiempo, las primeras
gentes de" San Miguel:

Sus pases le llevaren al cementerio comen­

zando. a pasear per entre las tumbas � viendo.
las inscripciones de les sepulcres de sus ante­

pasados. En "todos había 'una frase laudatoria,
unas palabras que recordaban les servicies pres­
tades en vida per el difunto. Al llegar ante Ia

9

tumba de su padre, leyó sencillamente el nombre
de éste, sin que ningún objetivo pusiera s'u neta

de vanidad.
¿ Qué iban a poner a un hombre borracho,

que murió de vine y contribuyó a que se des­

i
moronara casi per completo la- casa de les Tal-

bet? '\', -

"

Desolado per la descendente curva de su fa­

milia, volvió Mulligan a sU�,casa.
-Encontrô a sus hermanes juïande a 'les nai­

pes en una vergonzosa indolencia de vagos.
-

-, Os parece bien lo. que estáis hactendo t-s-

les gritô., '

'"

=-Nosotros ...

-I Basta! De hey en adelante', aq.Îií sé J:ia,iá
.mí voluntad... ¡ Ahora yo. sey· e'i âÏne!

�

.>

De '4n manotazo ecq6 a,1.!5�le, las, cartas y

rompié-unas botellas de vine' que esperaban ser

agotadas.
. "

-

�i �sta neche no. hay cenal-gritó. ebligân­
deles a Ievantarse=-c. 1 Vendréis les tres conmí-
gel , '

",' ,
.

-ir cen, qué derecho ê-e-díjo G,uillerme. I

-¡:Ne discutas! j Cen éS,te! ,

i,

Un puñetazo" se incrustó en las narices d�l
hermane mayer.

Otro. hermane quise protestar y de nuevo. ùna

rociada de gelpes Ie ebligó a guardar silencie.
El más pequeño. no. chístô, y acaparen ebedeei.ên�
dote todos, cori el .poder que ejerce siempre la'
áutorldad bien dirigida. '. ,

Les echó rudamente .de la casa, .obltgândoles
a que le siguieran al cementerio,' tétrico en la
dolorosa noche.

'.

Llegaron ante' ia tumba del padre ....Los tres

,
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hermanos miraban, extrafiados, a Mull igan. ¿Se
había vuelto loco?

-Os he traído aquí para que veáis a lo que

hemos venido-a-parar los Talbot.

¥- les señaló la tumba del padre, huérfana de

toda inscripción, :y luego la de los otros ascen­

dientes con lápidas laudatorias.

-De hoy .en sâelsnte, aquí se hará mi vo­

.Iuntsâ•..

�
;.

;"""Desde hoy �ambiaremos todos de -vida.; Hay

què abti,rse' un hueco importante
:

en el mundo:.•

No quièro que seamos más 'gente ordinaria; .. Los

très' tè�dr�éis' una profesión, 10 mismo que la

tuvieron los .Talbot.¿ ¿ Qué quieres ser tú, EF­

za?-dija al hermano menor-. ,¿Médico, abo­
gado' 'o clérigo?

11

-j Médico de caballos !-contestó el chico con

desfachatez,
�j Serás médico de personas! _

Y a 'puñetazos le arrojó al suelo, 'dândole una

buena paliza. ,

-IContesta! ¿ Serás o no médica de persa-_
nas'?

El otro, humillado por los golpes, cedió...
_

-Bueno ... seré' médico de personas.
Mulligan zarandeó luego rudamente a Carroll,

el otro hermano.

-j y tú tienes-que ser abogado o clérigo I

I::' , -j Abogado !-contestó, temblando.
.

-jAjajál
'

Guillermo, el mayor, era el 'más �dfsceló. Acer­
cóse a Mulligan y le dijo burlonamente:

�¿ Qúé profesión quieres d��m� a nií?
.I.

-La' profesión que siempre-has tenido : la de
borracho perdido.

'-

--"-I Inibécill , :¡¡¡'o
Larizâronse uno contra otro en: ferez lucha, y

los. d'os cayeron rodando .por :el suelo, hasta

que Mulligan' consiguió abatir bajó su peso a

su hermano.

---,j Contësta abora!-le gritó-.- ¿Qué quieres
ser, un borracho o. un clêr'igo

ê ""

-Nadet... nada.
Mulligan le apretó la garganta.
-Por última vez: ¿borracho o clêr igo P,
-j Clérigo I-acabó por suspirar.
-y 'bueno que lo serás... j Te lo aseguro I
Le dejó libre... y Guillermo levantóse peno-

samente.
'

Los tres hermanos, tratados tan duramente, se
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miraron con extrañeza ... j Dios! ¿ Quê valor tenia

aquel hombre que así les trataba?

Mulligan sacôse unos billetes, los ûltimos que

le qu_edaban, y los fué' entregando 'a s-�s her­

manos..

, . -=Carroll, ve a cenar y después irás a _pre­
guntarle al juez Byrne -qué hay que hacer para

ser abogado.
Carroll le 'estrechó, hl manó.
-y tú, Erza, ve a ver al señor Roberts para

que te explique lo que �e"nec·esita para ser mé­

dico ... Y tü.,ve a ver al pastor.
-

Los -tres hermanos se sentían humillados. En

el fondo .era sbuenos muchachos, y comprerídien­
�

do la razón que le sobraba a Mulligan, le èstre,­
, ......

I
charon Mora la mano, espontáneamente.
_'

-¿ Quién dice que nonné has hecho un favor,
-herjnano ?-:-exda:mó G,uillermo-:j Quién sabe si,

,.

estaba llamado a ser un 'buen clérigo! "

-Pero-lú-Ie dijó Carrell-e-, ,¿ qué serás, Mu�'
JligÎm? ¿ y-, de dónde sacarás el, dinero 'para pa:­
gal' nuestros estudios

ê

Mulligan meditó unos ínstantes.y -luego dijo:
- ":"'No 10 sé aún, pero yo cumpliré mis prome­

sas ... El abuelo me dará el dinero para vuestros­

"estudios.

y los cuatro hermanos, estrechamente cogidos
del brazo, salieron del cementerio, después de

rezar una oración por el alma de su' padre.
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* * *

Al otro día, M,�Ùigan VIO a Ana en las cer­

canías del puerto. El joven quiso esquivar el

encuentro, pero Ana, sin mezcla de rencor; avan-,

zó hacia él y le tendió la mano.

-Me arrepiento de lo que té dije ayer... Fué

sin ánimo de ofenderte... ¿ Me perdonas, Mu­

'lligan?
i

'

-j Con- toda mi alrrïa l - dijo el enamorado,

"para quien Ana era le primero del mundo.

y ol�idando el incidente dejdía anterior, rie- ,

ron' felices, joviales, aunque sin aludir ¡para -na-

da a los anhelos
- de sus corazones.

"',
'

Ena se sentó en el brocal de un pequeño. po-zo
y àl hacer un braseo movimiento s'u sombrero

cayó al fondo. "
'

' "" '

Inmediatamente Mulligan se descolgó en. su

'interior, reapareciendo poce después con.sel an­

cho sombrero de fieltro.

-j Gracias, Mulligan!.
El tuvo el sombrero 'entre làs manes y luego

dijo riendo:

-¿ No quieres dármelo para gallardete de mi

barco P
.

I

-Bueno ... sí... sí ...

-Hoyes noche 'de luna y sal-dté a la'vela.:.
,

¿ Quieres acompañarme
ê

-:-j Qué alegríal ... M-e da mucha ilusión eso,

Mulligan. Peto, volveremos pronto, ¿ verdad?

-A la hora que tú quieras.
'

Se despidieron hasta la noche ...

Después, de cenar, Ana dijo a su padre, el se­

vero señor Lee:
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-Voy a dar una vuelta con unos amigos ...

Volveré a casa temprano, papá.
-N o tardes más allá de las once.

-No, papá.
Loca de alegría se ªiri.gió. al puerto, cogió

una barquita y llegó al costado de la gran bar­
caza de Mulligan" trepando a cubierta por, una

escalera de. cuerda;
En compañía de Mulligan recorrió la barca,
·-Yo misma tenderé las velas, Mulligan-e-le

��
.

Y ayudada por su amigo realizó aquella ope­
ración y la barca comenzó a deslizarse por la
mar serena y bañada de luna, _

,

'Estaban ya en alta mar cuando Ana le dijo,
emocionada por la dulce visión de las aguas azu-

les: '.

-Supongo que no querrás s'er toda tu vida
un pescador cíe ostras, ¿ verdad; Mulligan? .

-j No !-replicó él eón decisiôn-c-, Construiré
un barco para ver el mundo.

-¿Tú?
,_..,Lò construirê yo mismo... Quiero que sea

un barco corno los que .vemos en sueños.
�j Qué bonito!
-Visitaré todos los puertos y tornaré carga

Z

en cada 'uno de ellos; marfil en el Africa' se­

das y te en la Chipa, especias ',en Ceilán.:.·
-¿ No habrá piloto en tu barco de e�sueño �

-j Quién sabe !-repuso, severo, sin atreverse
a volver a declarar aquella pasión de su' alma:

Lo haría más adelante, mucho más, 'cuando
nadie pudiera recriminar a los suyos como gen-
te ordinaria,

.
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Regresaron a más de medià noche ... El tiempo
había volado, sin que ae diesen cuenta.

-No olvidaré nunca este paseo, Mulligan...

¿Cuándo volverás a llevarme en+tu lanchaë-
,

, -Tendrás que esperar; Ana. Mañana me haré

a la vela para Virginia, donde visitaré a mi abue­

lo .. >. Quiero pedirle dinero para la educación 'de

mis hermanos.
-No tardes en volver.
rCuando la joven regresó a su casa encontró a

.

su' padre impacientísimo, pues iel reloj señalaba

éerca de las -dos -de la mañana.
.

_¡¿ ne dónde vienes a estas horas?
_Fuí en làncha a pasear.
-¿Con' quién?

> -Con Mulligan 'Talbot.
La indignación del señor Lee rué formidable.

-.
_¿ Tú, la hija de un

: Lee, atreverse. á salir

de noche èon ese pillete de pl,aya}
--Mulligan no es ningún pílleté; de playa, pa-

pá.. :
·1

•
'

-' ...

. � Es hijo de un borracho!
-IOn, calla ... calla! Mulligan es bueno y le

amo•..--protestó ella, confesando ante su padre
el amor, el verdadero amor que le inspiraba el

joven. ,

Y sin dar oídos a las palabras de indignación
del 'Vi�jo, se recogió en su cuarto a soñar .. .,

en

el barco de fos sueños... y en su capitán.
;

.

* * *

A,_l cabó de ocho días de viaje' M;rilligan llègó
a S1,l. destino; completàndo la jornada más larga
de su vida.
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-¿ Vive aquí mi abuelo Guillermo, Ena, Ca­
rroll Talbot ê-e-preguntô a un negro que salió -

de un antiguo caserón.
-Hace más de dos años que murió" señor.
Entonces comprendió el muchacho por qué el

viejo no contestaba a ninguna carta.
'Apesadumbrado, entristecido, rëgresô á

> su

pueblo... Y, sin embargo, era preciso buscar una­
solución al cproblema... Había que pagar los es­

tudios de los tres hermanos, habîa que- pagar
el barco de los sueños.; ser algo en -el mundo,
evitando el calificativo dé .gente ordinaria.',

Ocho días después volvía aveunírse con 'sus
herman-as, a quienes dijo, ocultando II!- verdad...

,

-Cumpliré mís promesas ... No he �odi(l9. ver

aún al abuelo, pero estoy seguro de que me' en-

vià�á 'dinero para vuestro.S estudiós. '" "

Pàsô largo iaro meditandoeobre lei qú� tenía
que hacer para buscar' dinero,

.

cosa indispensa­
blé; Unît idea mafigna 'se' agarró' a SU: imagina­
ción. Sí, prescindiría de toda clase de' escrûpu­
los y de conside;�ciònes morales y obtendda lo
que, necesitaba.

- -

.

.."

Y aquella noche, sin decir nada 'a nadie, fúé
a su barcâ, s-e cùbriô el rostro' con un 'pañûelo
negro, cogió un revólver y acercóse cautelosa-
menté al costado de un buquemercante.

'

Subíô a\ cubierta y entrando sigilosamente en
el camarote d'el êapitán, le' amenàzó 'con e( re­
vólv�r.
-I Manos arriba!
El capitán, que se ballab,a precisamellt� côn­

tanda dinero, hizo lo que le mandaban.
":""1 Neéesitó este dinero ·por unos díasJ:....ijiJp.

-!?,e lo devolveré tan pronto pueda.
,..

.

:,"
J,

/
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y apoderándose de una buena cantidad de oro

y billetes, desapareció protegido por la oscuri­
dad nocturna.

El desvalijado capitán tocó la 'bocina de alar­
ma, -salieron marineros asomândese it la borda,
pero las tinieblas de la noche impidieron alcan-
zar al audaer ladrôn.

.

El robo quedaba envuelto en el misterio. ,
.

Mulligan volvió a su barca, cambió su ropa,
y después de guardar .prudentemente el dinero
robado, vólvió al puerto sin que para nada le re-

mordiera/ la conciencia.
. .

Al desembarcar encontró a Ana, que le mira-
ba con cierta angustía. .

....... j Mulligan,."qué alegría encontrarte !---:,le . dijo
ella bondadosamente=--, Hace muchasnoches que
te espero aquî mismo, témerosa. �e�:ciué .algo. ma-

Ió te hubiera pasado.
.',

"'::'Pues . nada de particular ... 'Y.a ves, estoy
bien... contente.

-

.

E�' sus ojos resplandecía una: alegría extraña.
:_Me pareces otro, Mulligan. -¿Qué,.. te ha pa-

sado?
-

.-Ana-dijo él, risueño ......... ¿Recllerdas ,cuando
tú me abofeteaste? Entonces quedaron tus pa�
labras grabadas en mi alma. Gente ordinaria,
me dijiste, y era verdad. Eramos ,gentuza; pero
ya no le serem()S. '. . ,

'

.

. -� Qué quieres decir ê-e-contestô ella, entti's�
t�c::ida porque le recordabajin încídente quehu­
biera 'liuerido olvidar. .'

.

.

.

�He coaseguidc el dínêro- para pagar el co­

mienio de los estudios 'de mis hermanosx. 'I'ra­
bajaré por enos hastá que hayan terminado �1,1S
estudîos..' .
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-¡MulHgan! ¡Perdóname! ,

Y fué 'ella esta vez quien le acarició ... Y' aho- ,

ra sus labios s'e unieron en duke amor, sin una

protesta.'
.

-¿Me quieres?-exclamó él, entusiasmado.
-Sí... sí... pero yo no puedo esperar tantos

años... Mulligan... Y si tú me amaras de verdad
tampoco esperarîas.. Llévame contigo ahora mis­
mo... donde tú quieras:

---o¡No! ... Yo cumpliré mis promesas ... Tendre­
mos que esperar.

Y despidiéndose tiernamente' de su amada; vol­
vió à casa y dió cuenta a sus hermanos de' que
había recibido dinero del "abuelo".

El joven se encerró solo en un cuarto iy
abriendo una libreta, encabezó una cuenta con

el 'epígrafe "Dinero entregado por mi abuelo",
Y escribió la cantidad de trescientos setenta Y'
siete dólares, la suma robada al capitán.

Y al día siguiente fué 'con sus hermanos a ia
sastrerfa 'y les compró trajes nuevos.

.

Luego regresaron todos a casa. Mulligañ les
dijo :

... ,

-Qu'eridos, ninguno de vosotros ha ido a la
escuela desde que murió mamá... Así es que ten­

drêis que hacer en cinco años el trabajo de diez ..

Los jóvenes, dispuestos a estudiar, se rasca­

ron la cabeza.
. -Ya veis que tenemos dinero, pero no tanto
como quisiera-siguió diciendo Mulligan-.."..Co-·
nio 'que no he ,podido· sacarle, al abuelo to(1o lo
que yo quería, os he traído un profesor para que
es haga estudiar. Con él iréis a la ciudad. -

No tardó en llegar el profesor Y aquel mismo

'día los tres jóvenes Y el maestro emprendieron
la marcha a la capital.

Mulligan 'puso en manos de su" profesor tres

. centenares de dólares Y le dijo: _

---,Con esto habrá por ahora bastante ... Cuan­

do necesite más dinero, yo sé dónde conseguirlo.
y cuando partieron los tres hermanos, Mu­

lligan sonrió triunfalmente. Comenzaba a reali­

zar la primera parte del .plan... Alhora era ne­

cesario preocuparse, con el dinero' que le que-

daba, de su propio porvenir. . \

Había que comenzar a construir el barco.

* * *

Y en _ varias semanas, el joven Mulligan fuê :

construyendo rápidamente el que llamó barco

de sus ensueños. ,
"

Con febril actividad contruyô la embarca­
ción esbelta Y grácil, a la que puse el nombre
de Ana. �, ,

El dinero que había robado le servía para ad­

quirir material Y pagar los .jornales de los obre­

ros que' le ayudaban.
Durante aquel .tiempo de trabajo, Mulligan no

había vuelto a ver a la novia de su alma. Pero

una tarde recibió Ía visita de ella..

'-Mi padre me 'envía a Europa para. separar­
nos, Mulligan... Y he querido venir a verte an­

tes de' marcharme.
-¡Anal,
La acarició lleno de repentina tristeza por su

viaje.'
-I¡ Oh, Mulligan! .¿ Es este nuestro barco de

ensueño -pára los dos solos?
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-SL. adorada, sí... Y suceda 10, que suceda...

·

te esperaré siempre.
-

-Te juro que nada me hará olvidarte ...

Mi padre se equivoca si piensa casarme con otro.

Sólo tuyo es mi corazón.
,

Se besaron tiernamente y se despidieron con

lágrimas... pero' sin entregarse a' la desespera­
ciôn, pues sus almas se. juraban mantenerse he­

les- a través de la distancia y de los embates

de: loa vida.

Y. pasó tiempo...
.

'

Los -mëses se convirtieron en años... Una JO- -.
ven tímida se hizo mujer en las grandes ciu­
dades europeas .... Y un piloto misterioso, en la

bahía de Chesapeake adquirió fama...

Y en, una ciudad vecina tres' hermanos de una

familia qu� tué despreciada y despreciable¡ se­

guían cursando 'con" gran aprovechamiento en ía

Universidad." '"
-Al cabo de mucho luchar, los tres hermanos '"

estaban a punto de alcanzar sus títulos y se sen-­

tían contento.s de la nueva _ vida que habían em-
-

prendido y'de las rutas luminosas que les brin-
daba el porvenir.

.

Un día se reunieron con Mulligan, a quien di-

�j'
, Un día se enteró Mulligan por la prensa de

que' había muerto en Europa el señor Lee.
Al cabo de un mes recibió una carta de Ana

participándole el fallecimiento de, su padre y- di­
ciéndole que en breve regresaría a ��rica.

Entonces tomó una resolución, inquebrantable.
'y 'una mañana, Mulligan recibió la visita <!le

aquella novia que 'constituía s'u más pura ve­

neración.
La joven saltó de contente al ver, eJ hermcso

barco. ò

, -¡ Qué .

bonito es' mi barco de ensueño !­

dijo-. ¡ Te quiero más que nunca, Mulligan!
...:...¡ Y yo a ti, Ana! Ya ves çomÓ te

-

he espe-
rado...

-¿Quiex:es que sea yo el pi1.9t� de tu barco?
El la miró con tristeza. Bajó los ojos..
Ana, contemplando de nuevo, las 'líneas finas'

de la nave, .dijo :
._�

" --..;¡ Qué hermosa obra has hecho, bien mîo !

-Sí, muy hermosa obra... 'M,e han dado un

buen precio por mi' barco-s-respondió con ner-

viosidad.L,
'

-:-¿ Qué quieres deéÏr?

..:_¡ Lo he vendido!
-¡Oh!-dijo ella, alarmada-. ¡Nopuede ser ...

no puede ser! ¡Tú me engañas, Mulligan!
.....:¡¡ Tenîa deudas que pagar!
---.¿P9r qué no me habías dicho nada?

,

-Por no alarmarte... Escúchame, Ana... La

primera vez que te dije que había obtenido di­

nero de mi abuelo, te engañé. Hacía tiempo que
había muerto.

-,1 Dios mío! Entonces ...

-Prometí una carrera a cada uno de mis her-

"
. jeron: . �

-Ctiando vùelvas a ver al abuelo, le .dirâs que

apreciamos inmensamente lo que ha hecho p�r
nosotros.

, -¡ Así lo .harê !-respondió sombrííunente. " 'ji:'
Y acordóse en aquel instante del dinero 1'0-""'"

bado para adqùirir . el barco, punto. inicial de
su bienestar, puesto que ahora con 10 que sacaba
de sus víâjes marítimos, tenía para seguir sos­

teniendo los estudios de s'us hermanos...

'

.

"

.

./
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manos y he tenido que robar para pagar sus es­

tudios.
...... j N o ... no es, verdad !-exciamó, angustiada. ,

-y he tenido que vender mi barco para de­
volver ese dinero... No podía presentarme de­
lante de. ti con el peso del delito sobre mi
conciencia.

�jTú no eres un ladrón, Mulligan!

La joven, sufriendo dolorosamente ante' tan",
amarga revelación, gimió:

-j Tú no -eres un ladrón, Mulligan'l: .. La­

drón es él que roba' por provecho.
---De todos modos soy un miserable ...

En aquel instante aparecieron dos agentes de

policía que acababan de saltar al barco.
-Mulligan Talbot, i dese preso I
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':_i No se lo lleven .. : no se lo lleven l ... j El es

inocente !-suplicó la muchacha.
Pero Mulligan, después de dar un beso deses­

perado a su-novia, 'se dejó conducir,

--:-i Es inocente !-se,guía -repit iendo ella .

. -Señorita, cuando Mulligan devolvió el di­

nero, se delató a sí mismo-e-dijo uno de los po­

li�ías. �
.Y abandonaron 'el barco... . '

y Ana quedó paseando como una loca pox:

aquel buque- que debía cobijar sus ensueños y

era ahora como tumba de. sus ilusiones.
_�

J '

... ! ...

Semanas después se VlO la causa contra' Mu­

)ligan Talbot. Hapía una expectaciôn profunda.
,

La gente se aglomeraba en Ia gran sala, ávida

" de prt:setlciar los .mcídentes de la vista. Tranc

sida de d'Olor Ana se hallaba entrè la multitud.

. ,S,ere�amente, Mulligan à�Jstía"a la acusacíôn
de, 'que era' objeto por parte del mini�teri? fis-

cal. ,-:: '

_,.

La cosa ,estaba clara, .segün ela acusaciôn. El

procesado habia robado el dinero de unó 'de los

barcos, Después de aquel delito, Mulligan había

pagado los estudios de sus hermanos, había cons­

truido s� barco ... Es decir, pasó' de la escasez a

la abundancia,
.

'

,

Además, la devolución, d'el dinero robado al

capitán del, buque era una 'pfu:�ba formidable.
Había enviado' aquellos centenares de dólares

con una simple nota: "Deuda pagada" ¿No, era

esto 'echarse tierra - encima?
'Entre ios testigos figuraba el capitán roba-
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varle del lodo? l.Aquel bello esfuerzo era in­
útil! •

-¿ Será posible que este Tribunal preste oídos
â la novela romántica de esta joven con un la­
drón v,ulgar?;_dijo el fiscal.

Pero Ana, ante la expectación general, con­
tinuó defendiendo a su novio:

-

-Sí, es cierto que el acusado robó, pero yo
'

diré por qué robo... Mulligan Io arriesgó todo,
incluso la libertad y la vida, per sus hermanos ...

Prometió obtener de su abuelo el dinero para
pagar los estudios de sus hermanos, pero' como
el abuelo había muerto, tuvo que cumplir su pro­
mesa' robando. 1 Ah! ¿ Por qué no han venido
aquí esos. hombres a hablar en defensa de su
hermano?

.

�EI ,ac<usado· se ha negado rotundamente a

que Í1ám�s'e a sus hermanos- contestó el de­
fensor-. Ellos desconocen 10 que ocurre,

-:-1 Ah, ya comprendo! i., Mulligân Talbot no

.es de los 'que se humillan pidiendo ayudà a na­
die ... Sus hermanos ignoran el sacrifieio que hi­
zo por 'èllos., Ellos, son hoy hombres de estu­
dio, de valía... Ellos fueron los que se aprove­
charon, mientras que Mulligan lo perdió todo ...

Lo ûnico que 'Mulligan poseía eraaubarco, que
có�struyó para mí ... Y ese barco lo vendió para
devolver el dinero que había robado ... Si se con­

dena a, presidio' a un hombre qùe lo dió todo
por. el bien ajeno, es que no hay justicia en el
mundo.

"

.

,- Calló ... ÈstaUó una gran' salva'de aplausos. El
pûblico.se inclinaba generosamente ànte aquellos
razonamientos. Mul'ligan dirigió una tiernísirna
mirada a su novia.

do, Pusierorrun .paño sobre los ojos de M'ulli­
gan, y el capitán reconoció entonces en el preso
al hombre -que -le había robado. Exactamente el
mismo tipo que el ladrón.

Las pruebas eran abrumadoras.
-Nò cabe la mener duda acerca de là culpa- .

bilidad del acusado, para quien pido veinte años í

de presidio-decía el fiscal.

Mulligan guardaba silencio, sin intentar de­
fenderse. ¿Para qué? En su fuero interno se,
reconocía culpable.

'

,�l defensor pronuncié un discurso de circuns­
tancias ep, -el que intentó difícilmente llevar á
los ánimos del Tribunal el convencimiento de

que Mul ligan ,era il'1oc.e�te...
/

-

.Cuando acabó su discurso, de poca 'oonsísten­
cia y valor, -una mujer se puso en pie y avanzó
hacia el estrado presidendal. •

El procesado Ia contempló con emoción,

Era Ana, qUe no habîa podido acallar los im­

pulsos dé su 'cQrazón y de su amor por Mulli-.
gan, EUa "bien sabía que su

\
novio ncr era un la�

drón vulgar....
-I Déjeme que declare en favor del ac'usà4�! ...

-dijo-. Hasta- ahora nadie ha declarado Ia
verdad.
-I S'ea! I.Tómenle juramento!
Realizada esta ceremonia, el presidente

:

pre­
guntô.;

-¿ Conoce u�ted al acusado ê

;_I St .. le conozco !�.. Hace seis años que 'so­
mas novios.; y hemos pensado casamos.

Mulligan la miraba anhelante, eón profundo
amor... i Ah'; 'divina mujer! {Per qué quería sal-
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-IMañana a las diez de .la mañana el Tribu­

nal dictará sentencia - dijo el presicfente-.
1 Despejent-

Suspendida la vista, Ana corrió a estre,charse

entre los brazos de su amado y le dijo:
_I Suceda lo 'que suceda, te amo, Mulligan, te

amol

-1.Ana de' mi corazón!
'Pero la pol'icîa les separó y el desdichado fué

de nuevo recluído en la cárcel, mientras Ana

'juraba seguir laborando por él hasta la muerte.

* * *

Y aquella misma noche Ana envió uñ telegra­
ma a la Universidad vecina, comonícando .a los

hermanos 'Talhot que Mulligan>estaba en la cár­

cel, acusado de robo. Les rogaba que víníeran

a salvarle.
Los jóvenes quedaron asombrados al conocer

la noticia. La idea de que su hermano había

robado y estaba procesado, les causó una im­

presión indescriptible. .

El telegrama agregaba que al día siguiente se

dictaría sentencia contra. Mulligan. No �ecía
más.'

Los Talbot_comprendieron que no podían per-

der tiempo. Era preciso libertar a Mulligan. Ja­
más un Talbot iría a presidio.

Y se dirigieron aquella madrugada a la cár­

cel, -consiguiendo sobornar a uno de los guar­

dianes.
Escalaron la ,prisión y pusieron en libertad

a Mulligan... Inmediatamente corriei:on los cua-
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tro �acia el muelle, donde antes de subir a una
barca q�e debía conducirles lejos, Guillermo,
que �estIa ya ahora el hábito sacerdotal, dijo a

Mulhg� co.n voz amenazadora, indignado por lo
que creia VII conducta de su hermano y sin co-
,nocer la verdadera causa de ello:

.

=-Cuando yo era un borracho perdido, me dis­
te una lección que me hizo un provecho inmen­

so:.. Est.a noche yo haré lo mismo contigo, y
DlOS quiera que la lecciôn que voy a darte te
haga el mismo daño que a mí me hizo la tuya...

'Pero en mi familia no debe haber 'un ladrón, y tú
nos has deshonrado.

.

.

Y de un formidable puñetazo," 16 derribó en
tierra.

.

.

Mulligan no se quejó, ñi intentó hablar di­

clend? que si había robado era para darles ins­
trucciôn.; Guardó ùn silencio' abnegado y he­
roico.

Pero "en aquel instante apareció Ana Lee
I quien e��rechó contra su corazón il. su novio, ;
luego dIJO a los hermanós de éste:

-Mulligan ha sufrido ya bastante por vues-

tr!l culpa... Ya es hora de que -sepâis la verdad.
-I Calla, calla !-dijo Mulligan.

.

-No puedo tolerar qué- siga tu sacrificio ...

� .

explicó toda aquella odisea y el por qué
Múlhgan había robado ... 1 Por ellos... por ellos I ...

y oyéndola los tres hermanos universitarios
se echaron a llorar y abrazaron fuertemenre al

nerr_nano mayor, pidiéndole perdón- por el- deseo­
nocimiento dé la verdad y por la cruel' manera

con que le habían tratado.

,
He!,méi!_lo bueno.; 1 Pensar que todo se lo de-:

blan él él!



y hablaron mucho... mucho ...

j Ah, era necesario que la inocencia de Mulli­

gan_quedase proclamada no sólo ante ellos, sino

también ante todo 'él mundo l...
'

Y acordaron volver al Tribuna!...

L� vista: se había reanudado. Un gran gentío
es,peraba el momento de dictar sentencia.

Constituída la presidencia, un enÎpleado de Ia

cárcel anunció ante la expectación general:
-S,epor Presidente: El prisionero escapó du­

rante la noche y ha sido imposible 'encontrado

en parte alguna a pesar de las pesquisas que se

han hecho.
Apenas había pronùnciado estas palabras, apa- •

recieron en el salón los cuatro 'hermanos Tal­

bot, con Mulligan a la cabeza... Detrás de'ellos

iba Ana.
La presencia del procesado y de sus herma-

nos causó üna gran emoción.
_¿ Se nos permite .. declarar ante este Tr.ibu-

nal ?-dijo Guillermo.' ,

Concedida la autorîzaciôn, el joven habló 'así:

-Anoche sacamos" a nuestro hermano -ae Ia

cârcel para darle por l1,uestras manos el mere­

cido castigo por haber deshonrado el apellîdo.de
Talbot. PerQ más tarde hemos descubierto que

Ia causa de su prisíôn éramos ndsotros mismos.

, Nuestro hermano robó por hacernos a nosotros

respetables ... .Nuestro hermano robó, pero nos­

otros 'somos tan cuÍpables como él por recibir

géneros robados ... Nuestro hermano con'virti6 a

tres' parias en hombres dignos de Dios y de sus

semejantes .. ." ,¿ Qué castigo exigirá. el Tribunal

por este crimen?
El alma ,pC;pular fallaba ya en favor 'de Mulli-'
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gan, demostrándolo con las ovaciones con que
acogió aquella declaración.

.El Tribuna1 retiróse a deliberar. ..

•. An.a, junto �}Jlulligan, le murmuraba palabras
de ah;nto. j An}mo I Estaba segura de que le con-

cederían la libertad. I
,

�edia hora después volvió el Tribunal a fa:
mesa. y e] Presidente dijo :

'-El fallo del Tribunal es cohdenatorio èn
t�das �us partes.; Sentenciamos al acusado a

�lez anos de reclusión en la 'Penitenciaría del
stado ...

. Aquellas palabras produjeron feroz indigna­
pon, �enuestos y silbidos. Mulligañ hizo .a Ana
una mueca de amargura...

E.I P�esidente, paseando su fría mirada por el
auditorio, continuó:

.

-,

. ---:;Pero co�o. quiera que con su falta el acu­

sado ha redimido el nombre de los Talbot y

t04,a "": qu� se ha hecho restitución' c',ompl;ta,
los fjnes de la justicia serán mejor servidos si

I ,se suspende la �entencia' y �e entrega al acu­

sade a Ia custodia de, la señorita Ana Lee ...

.

Las protestas, fueron sustituídas por las ova-
clones... _

Ana,10.<:a de alegría, avanzó �nte el presid�nte
y extendió el brazo: \ I

. -"iPr�me�e que. Mulligan Talbot no escapará
Jamas de, mi custodial-dijo.

� luego fué a acurrucarse en los brazos de su

,
am�d? que, feliz por la terminación del proceso,

'

r�c�bla los apretones de manos de"la ávida mul-
titud. '

y alguñ?S días después, Ana y.Mulligan Se
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«

ban' El 'J' oven quedaba condenado a ca-
casa ...

.

d .Aildena perpetua", bajo la custodia. e. a....
._

-4Mulligan-le dijo ella al salir de la igbe

sia_:_', ¿no "sabes î He vuelto a, comprar nuestro
/

b
'

de ensueño ... Sólo 10 tripularemos tú y yo,.
arco . . ..

d luna
y con él emprenderemos nuestro �laJe .

e ,

'

de miel... .
�

, l' h s
-Adorada mía, ¿ cómo te pagare

.

o que
.

a

hecho por mí ?-exè1amó él, enternecido.
y áespidi-éndose de sus hermanos, a lo� que

'1 había hecho hombres aptos para la sociedad,
e. -

ron
subió con su esposa al barco de ensueno,. y P -

to emprendieron ruta al infinito mar, i1'!-menso,
corno el amor que encendía sus almas enamo-

radas.
'

�
,

" .

t'ta sido revisada p'or li' Cen,�ur.a
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los padres
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manal dedicada a los niños, pero que
los, propios padres leerán, con deleite,
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El Cuenré S'electo
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'y todos lòs asuntos que se publiquen
tendrán un 'alto valor educativo.-
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