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Argumento de la película

j Broadway! j Vía amplia I Sus brazos
eternamente abiertos acogen a todos, g�ian-,
do a los' unos al triunfo y a los más a la
obscuridad.

'

, Era 1� hora de la salida de los talleres y

despachos. Una muchedumbre ávida de re-
.

integrar-se' al hogar, para tomar el alimento­
de mediodía, se apretujaba en la popular
calle,donde -el r ico y el pobre se 'codean
sin mirarse, indiferentes, preocupados cada
cual con sus asuntos, de dineró aquél, de
necesidad el segundo.

'

El verano vestía de gala a 1a naturaleza,
, y era pintoresco observar en aquel incesan­

te ir y venir de gente un mar ondulante de
sombreros de paja, de blancos canotiers
que habían dado -al traste con los flexibles,
sin necesidad de que se pusieran anuncios
en las calles recomendando a todos que se

Î
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compraran otro sombrero, de acuerdo con

la estación.
I Pero el día en que comienza esta narra­

ción se había levantado Eolo de'mal hu­
mor, porque soplaba de lo lindo, arrancando
sombreros varoniles de sus respectivas se­

seras y poniendo al descubierto ciertas co­

sas femeninas mucho más dignas de ser

contempladas que los aludidos sombreros.
- De pronto, un canotier voló de su "mol­
de" y rodó por el suelo, .exactamente igual
que un aro de chiquillo, empujado única­
mente por el viento. El dueño del sombre-

.

ro echó a correr tras el fugitivo, pero si
bien 'al principio logró abrirse paso entre
tanta generación como en la calle había,
quedó súbitamente encerrado, materialmen­
te copado, por una indestructible valla hu­
mana. No le valió bracear, empujar, ni su­

plicar. Todos tenían prisa y nadie atendía
a nadie. El que tuviese más prisa, que to­

mase un coche ... o un avión, llamando por
.

teléfono a Lindbergh, por ejemplo.
y el sombrero continuó en su carrera, ha­

ciendo piruetas entre los pies de la gente,
no resultando pisoteado y repisoteado, por
verdadera casualidad.

Era fatal. que, de un momento a otro, no

quedase del canotier más que el recuerdo,
con la correspondiente badana, y gracias,
porque, francamente, no -todos aquellos
"pieses" iban a resultar milagrosos para
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desviarse' del sombrèrito en el preciso ins-
tante en que lo iban a "reventar".

Pero se presentó la provide�cia, que tam­

bién, al parecer, se apiada de las cosas in- '

animadas, encarnada ¡ bendita sea! en una

mujer. Esta podía llamarse Providència,
Oportunidad, Sorpresa" Esperanza-poT las

que .a uno se le ocurrían al verla-y mil
nombres más; pero se Ilamaba Sylvia, así,
lisa y llanamente. Bonito nombre, es cierto;'
'pero aunque se hubiese llamado Cachirula,
la providencial desconocida era una cosa

muy seria en materia de hermosura.

-ra-providencia, es decir, 'Sylvia, presen­
tóse del siguiente modo : el sombrero ro­

dando, rodando, fuê a parar junto al bordi­
llo de la calzada, por el que, cual por un es­

trecho canal, se deslizaba agua sucia, para
ir a morir en una próxima cloaca, Un poco
más, y el sombrero quedaba "lucido"; III

quien lo fabricó le hubiese reconocido. Pe­
ro allí estaba Sylvia, y gracias a que elia
se molestó en agacharse para, I detener al

sombrero, éste no supo de la amargura de

perder Iá lozanía bañándose en agua teñida
en suciedad.

�
I

¿ De quién era aquel sombrero?

Sylvia miró en derredor suyo, y no vió
a nadie interesado en recuperar aquella
prenda; pero, de súbito, forcejeando con

los transeuntès de primera fila, el dueño de
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aquélla pudo alcanzar a Sylvia, y, cogiendoel sombrero, le dijo:
+-Agradecido, señorita... y he tenido su­

mo placer en saludarla.
Ella, agradablemente impresionada, re­

puso:
-La satisfacciôn es mía, por haber sal­

vado a usted su flamante sombrero.
-Es usted muy amable.

Sylvia prosiguió su camino hacia su casa,
para preparar la comida, que se hacía ella
misma, al salir de un taller de confecciones,
par� el que hacía trabajo en el hogar, pero
el Joven del sombrero se empeñó, discreta
y amable�tlnte, a acompañarla un rato; y
al despedirse, ella sabía de él que se llamaba
Drake y él de ella que se llamaba Sylvia.
Nada más.

Pero ámbos se llevaron un dulce recuer­
do de aquel encuentro.

* * *

En una de las calles próximas a la lumi­
nosa vía, sentaba sus reales un modesto sas­

tre, judío, cuya especialidad era /planchar
trajes en diez minutos, y donde vivía un

realquilado.
Este era Edwin Booth, un hombre de cer­

ca de cuarenta años, alma de soñador y
ser no comprendido, según él.

El hijito del judío y Edwin hacían bue­
nas miga�. A menudo hablaban, como si el
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pequeño fuese una persona mayor, de. co­
sas tan'graves como de la marcha del tea­
tro y' del talento de los artistas.:::-- .

El mayor tesoro d� Edwin: lo constituía
o una cajita, en que guardaba recuerdos de
la gloria de un antepasado, del que quería
imitar sus tr íunfos escénicos. El tal parien­
te era un .tîo del soñador. Además de tío,
fué su padrino y llélmóse como él se llama­
ba: Edwiri Booth.

Entre los objetos' que Edwin' guardaba
en la cajita, figuraban un collar y un retra­
to. Al mostrar el collar al pequeño, le dijo
aquella mañana:

.

-Esto me 10 dió Sara Bernhardt cuando
yo 'actué con ella.

'-

Era'cierto. El, en vida de su tío, inter­
pretó un papel de adolescente en la com­

pañía de la eximia trágica francesa, y ésta,.
para -que tuviese un recuerdo suyo, le re­

galó aquella joya, de inestimable valor pa-
ra él.

.

.El retrato representaba al tío y al sobri­
no juntos; y. Edwin, contemplándolo con

emoción, dijo al muchacho, que le escu-

o
chaba embelesado: /

-Mi 'tío fué el mejor actor en su época
y nadie le ha superado en nuestros días.

y añadió, con entonación de gran actor:

-Cada' vez que recuerdo -a mi padrino
interpretando "Hamlet", no puedo menos

de imitar susademanes.

7

y se puso a recitar un pasaje de la obra
del gran Shakespeare.

El 'niño, creyendo en los méritos artísti­
cos del soñador, repuso, con viva simpatía:

'""'-Apuesto a que usted 'pódría enseñar=al
mejor actor cómo se interpreta :'Hamlet".

Pero, a decir verdad, el chiquillo no ha­
bía visto en

o

su corta vida ese drama, ni
otros siquiera. Todo 10 que sabía de teatro
se 10 había oído decir a Edwin.

Este, sin detenerse a meditar que plati­
caba con una criatura, contestôle :

-Tàl vez 10 'logre algún día y vean to­
dos en mí al digno SUcesor del nombre y

-la gloria de Edwin Booth.
El judío, entretanto, recomendaba a su

-

'dependiente:
.

-Sácale bien la raya al pantalón de Ed­
win, Samuel; los actores son �uy exigen-.
tes en este punto.

Un poco después, Edwin estaba en cono:
diciones de salir a la calle, al entregarle el
sastre los pantalones que le diera a plan­
char.

Edwin v.ivía poco menos que del aire.
No tenía contrata. Lleno de grandes aspira­
ciones, rehusaba muchas veces algunos bo­
los que le ofrecían compañías de escasa ca­

tegoría; y cuando los aceptaba, era por ver­

dadera necesidad. No quería que su "ilus­
tre" nombre se resintiera figurando en las
listas de elencos sin autoridad artística.

De la tienda del sastre, que era, además,
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vivienda de los 'judíos que vivían de la- sas­

trería, y del propio Edwin, éste se trasla­
.dô al club de autores y actores; No .tenîa
un céntimo y le convenía obtener .trabajo,
¿, Tendría la suerte de que Ie

-

diesen
'

JIn.
- buen contrato' para actuar en un -teatro .dé

, la ciudad \como primera figura P,
'

\
,

En el club, ocupando una mesa del fon­

do, hallábanse tres hombres, conversando
animadamente .. U�o de ellos,' empresario,
dijo aIos demás, su socio y director de es­

cena, y, el primer actor. de' la compañia :

�Conviene proceder sin" más demora al

reparto de papeles y activar los ensayos de
,

la nueva 'Obra. ,

-Cuando ustedes quieran - replicó el

primer, actor-. Yo me sé mi papel al de­

.dillo.
, -:

El empresario añadió, al ver negar a Ed­
win al club: -

" -Edwin ha venido a pedirme que 10 èon\.'
trate, y me figuro el disgusto -que va a te­

ner cuando vea que le ofrezco el papel de
'

mayordomo. �

::-No se pondrá- a bailar, precisarriente :

pero, algo es algo-e-opinó el director de es­

cena=-, Cuando un actor está sin contrato,
-

,tòdos los papeles son buenos.
/

-i Es -tan .raro, què a 10 mejor no 10

acepta)
-'"-Peor para él. 'I

Edwin acercóse al g-rupo, saludó hacien­
do una profunda reverencia, con SU habi-

9

-tual empaque, y, dirigiéndose al empresa­
rio, le preguntó:

-¿ Ha decidido-usted hacerme cl honor
de concederme un papel en la obra que
está 'preparando?

, --Sí, amigo mío ... He pensado en usted...

y éste es su papeI... el de mayordomo...

-¿ �l sie mayordomo? Perdone, pero yo
no he interpreradn nunca papeles secunda­

,

rios, sino. de primer actor.
-Es el caso que ya tenemos primer ac­

tor ... Esiel señor, Curtis Drake, aquí pre­
sente;

y señaló al joven que salvó su sombrero
de paja, en Broadway, gracias a la oportuna
intervención de Sylvia, la gentil descono­
cida.

Edwin ocultó una mueca de desencanto,
y renunciando al insignificante papel, apar­
tóse de los tres hombres.

El empresario hizo este comentario:

-i Qué iluso! Sería capaz de no cobrar,
o poco menos, a cambio de interpretar los

mejores papeles.
Edwin se hallaba junto al despacho del

club. Curioseando las notas y avisos que
figuraban escritos a máquina, fijados en la
pared, se detuvo, desagradablemente sor­

prendido, en una lista en que constaba su

nombre entre los de los miembros del club

que estaban suspendidos de todos sus de­
rechos como socios, por falta de pago. Su
deuda ascendía a veintiseis dólares.

, \



Humillado,' vencido, no pensó sipo en ha-
... cer desaparecer su nombre de aquella lis­

ta, Iiqurdando su cuenta pendiente, y para
ello, nada mejor que acogerse 'resignada­
mente a lo que le acababa de salir, en es­

pera de algo mejor:
.

el papel de mayor­
domo.

Volviô sobre sus pasos, impelido por la
necesidad, y dijo al empresario, entre risue-
ño y amargado: '.

\

-S'eñor(!s, he cambiado de opinión, y
acepto agradecido el papel que han tenido
a bien re,serva-rme.

.

-Perfectamente - contestó el empresa­
rio, dirigiendo una expresiva mirada al,di­
rector de escena y a Drake-. 'Tenga us­

ted y póngase de acuerdo con el señor Dra­
ke para los, ensa,yos.

�A sus órdenes ...

-Estudie también el papel principal, por
sí algún día el señor Drake cayeserepenti-
narneñte enfermo. \

-

Edwin sonrió con melancolía, y no pu­
do menos de decir, para aparentar que es-.

taba contento: \

-Es 'inevitable que el que estudia un

papel para suplir a otro _en cualquier mo-:

mento, desee que a ese otro le ocurra al­

guna calamidad.
-

-Supongo que lo que me deseará usted

-dijo ,Drake-, no será algo muy grave...

Los demás se rieron, y aprovechando la

I

i
t

¡
1
f
\ "
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buena disposición de ánimo de todos, Ed­
win les dijo.:

.

-A pr�pósito, ¿ tienen ustedes ya la pri­
mera actr iz ? Yo puedo proporcionarles una

excepcionalmente beIIa.
El empresario y el director 'de escena

no tenían fe en la primera' actriz propues­
ta por Edwin, temerosos de que resultase
ser una ilusa como él. Pero' Edwin sacan­
do de unsobre de gran tamaño varias foto­
grafías de una beIIa joven, las mostró a

aquéIIos y a Drake, quien contempló a la
hermosa artista con ojos de aprobación. Pe­
ro no 10 dió a entender a Edwin.

Este, que se había fijado en la curiosi­
dad que las fotegrafías despertaron en -Dra­
ke, opinó que, eso equivalía a interesarse
por la oferta, y preguntó al empresario:

-¿ Desea usted que pasemos por su des­
pacho?

-No se moleste... Déjenos sus señas. y,
si nos interesara, la avisaríamos en seguida.

Edwin se marchó del club más ilusionado
que cuándo Ilezô. No por él, puesto que el
papel que le habían confiado no tenía nin­
guna

.

importancia, sino por la joven pro­
puesta como primera actriz, pues abrigaba
la esperanza de que la mandarían IIamar.
El interés de Drake era una buena señal.

Desde el dub dirigióse Edwin a la ca­

sa de la joven en cuestión.
La encontró lavando rona, muy deliciosa

con su vestido de mujercita de :hogar.
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-Buen�s días, Sylvia-s-saludô Edwin.
-j Hola, Edwin! ¿ Qué noticias .me traes?'
Sylvia .era Íá misma que salvó el som�'

brero de Drake, y de ahí que éste, recono­

"ciêndola en lasi fotografías, se detuviese
tanto a contemplarla" recordando la grata,
impresión que' le causara su encuentro.

Edwin meneó tr ístemente la cabeza,
>

al
ver el trabajo a que se estabaIibrando Syl­
via, y. le dijo, a' manera de reproche:

-¿ Por qué no mandas esa' ropa a la la­
vandera, para conservar tus manos blan­
cas; suaves S olorosas como Hi-ios>

Ella le miró con simpatía y repuso:
-1\>odría enviarla, dices bien; -pero no

recogerla sin dinero.
.

Edwin simuló rio haber escuchado estas
últíma� .palabras, que hablaban de' necesi­,

dad, y se esforzaba en mostrar a Sylvia el

papel que acababan de entregarle. Sylvia
se dió al fin cuenta dé ello, y exclamó, ra­

,

diante de alegría :

"

-j Oh,' Edwin! ¿ Te confiaron un papel?
, -Sí,

.

Sylvia ... y.a ti otro. Es probable
que te avisen hoy mismo. ,I '

-¿L,o"c:1ices de veras P:"
-Como lb oyes. Yo les hablé lo más fa-

vorablernente que puedas imaginarte de ti

y conseguí llamar. la atenci6n del empre­
sario y' del primer' actor de la compañía.
Nada, mujer, puedes considerarte con con­

trata, y para, representar .el primer papel,
no vayas a creèr que te veas obligada a

,I

/

aceptar el último papel, como me ha ocu­
rrido a mí, porque la compañia ya tiene
primer actor.

"

TEres muy bueno conmigo, Edwin. No
olvidaré nunca tus bondades.

Edwin Booth Benson y Sylvia habían
trabajado juntos en algunos, bolos, Sylvia
era una excelente actriz sin suerte, porque
no, tenía protectores ni más amigo que Ed­
win, qui-en todo el bombo que podía dar
a otra persona, se 10 necesitaba para él.

Para triunfar, Sylvia necesitaba una bue­

na-oportunidad, trabajar ante público inte­

ligente y con compañeros de talento. Pero,
mientras llegaba esa oportunidad, la hónes­
ta joven trabajaba en su' casa y vivía mo-

I destamente, pero feliz.
-

Edwin sentía por Sylvia un profundo
amor, No se lo había confesado nunca, por­
que esperaba, esperaba siempre el momento
de su triunfo como digno sucesor de su

eminente tío y padrino;' pero gustaba de

sentirse, a su lado, aspirando su suave per­
fume¡ oyéndola hablar, viéndola sonreír,
temblándole los rojos labios/en los que tan­

tos besos, lleno de unción, hubiese deposi­
tado de seguir los impulsas de su corazón
lleno de ella.

De pronto, mientras, los dos amigos ha­

blaban. se oyó el timbr� del teléfono de

Sylvia.
- Edwin exclamó:

13



-j Apuesto a que es .el empresario I Ya
me parecía a mí que les convenías...

Sylvia, evidenciando como una niña 'su
contento, dirigióse al aparato telefónico;
pero Edwin la detuvo por un brazo.

-Deja que Ilàmen...

-¿ Por qué, Edwin?
.

=-Cuanto . ínás t; hag�s desear, mayor
interés tendrán en contratarte.

-Sí, pero... ¿ y si se cansan de esperar P,
-No se cansarán ... no temas... .

Pero Sylvia; impaciente, s'e puso al telé­
fono, y al o)f que la citaban en €I despa­
cho del empresario, con quien había estado
hablando Edwin, çontestó:

._

.

,

-Iremos inmediatamente.
-Al decir "iremos", quería significar que

Edwin la acompañaría, sin comprender que
el empresario había pedido la dirección de
ella para evitar que' Edwin interviniese en
el;,asunto.

.

Sylvia se vístjô en un santiamén, y, con

Edwin, encaminôse hacia el despacho" del
citado empresario. ,

A la puerta del mismo, Edwin, arreglán­
dose la corbata, para aparecer ante la gente
de teatro lo más eJegante posible, y' muy
erguido el buste, dijo a Sylvia: �

.

-Yo hablaré por ti con él, V verás cómo
'hay, aue' tratar a esos industriales del arte.

.

-Sí, Edwiri.¿
.

. Empujaron la puerta y halláronse 'arite
numerosas personas, que espera�an sër reci-

15

bidas por el empresario. Pero-Edwin, alti­
vo, como un príncipe, acercóse al meritorio
del despacho, que 'estaba leyendo una no-

.
vela de aventuras, y le ordenó:

::-AnúncIame al señor Felding.
El muchacho, sin apartar los ojos del 11-

bro, le c.ontestó:
-Sié�tese y espere que le toque el turno.
-Pero ...

Los' demás miraban con ironía a Edwin,
burlándose de sù altivez, cuando era nada
más que un Don Nadie.

El, chico, que no podía sufrir que le in­
terrumpiesen cuando los blancos propina­
ban una soberana paliza a los indios que
pretendían descuartizarlos, miró con cierta
insolencia a Edwin, y añadió:

-Según la Biblia, los últimos serán los
primeros; pero, aquí, nones.

Edwin se dirigió a la secretaria del em­

presario y le expuso el motivo de su visi­
ta: estaban allí, la señorita Sylvia y él, por­
que el señor Felding les había mandado lla­
mar .y .era asunto urgente.

La secretaria ordenó al meritorio que
anunciase al caballero y a la ·señorita al

empresario, y el chiquillo, mal de su grado,
10 hizo.

Y Edwin se disponía a entrar en el des­
" pacho- particular del empresario, seguicfo

de Sylvia, cuando el meritorio, deteniéndo-·
le, le dijo:
-El señor Feldíng dice que pase la se-.
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\ ñorita. Usted hará el favor de esperarla
I

aquí..
Edwin' 'quedó sin habla. j Qué gente

.

más desconsiderada! j Tratarlo así, después
que él era el que había recomendado a Syl-
via!

'
\

'

Los demás s'e e,charon a reír entre sí, al
ver la ca�a que puso, Edwin al considerar­
se relegado corno una cosa sin impor tancia,
y uno de los que esperaban le dijo, mordaz:

-¿ Cómo dice que le va, 'señor Barryrno­
re? ¿ Y la familia, buena?

Edwin no jse dignô mirar' al mal e-duca­
do> despreciándole con su indiferencia,
porque él no se trataba según ç�n,qué gen-
te...

"
,

En tanto, en el despacho del empresario,
Sylvia recibíaIa agradable sorpresa de eh­

, contrar en el mismo a Drake, el joven, del

sombrero,
, Se saludaron, y Drake, presentándola al '

empresario 'y al director de \ escena,' les

dijo:
'

-Esta ès la señorita de quien he habla­
do a 'ustedes y que libró mi, sombrero de
ub. baño de agua sucia. _

La recomendada¡ por Drake, pues no ha­
bía sido tornada en consideraciôn la reco­

mendaciôn de Edwin, causó excelente im­

presion en el empresario, así como en el
director de escena, y, siguiendo el consejo
.del primer actor, .para ella fué el primer
_papel femenino.

t
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-;_Tenga usted, señorita. Estudie este pa­
pel y vaya mañana al teatro, para el primer
ensayo .

La alegría de Sylvia no es para descrita,
y, su gratitud hacia Drake, para menos des­
crita todavía. No se le ocultaba a ella que

�él era el que la había hecho aceptar, aun­

que nò dejaba de reconocer la buena inten­
ción 'de Edwin al recomendarle como pri­
mera actriz.

y cuando salió y reunióse con Edwin,
dijo a éste, llenándole de satisfacción y or­

g:ullo" pues él se consideraba protector su-
.

yo: ,

-Han aceptado ponerme a 'prueba, y ma­

ñana en'sayamos. ¿ Crees que triunfare?
-Tu éxito será completo. Yo me encar­

go de ello-repuso con 'firmeza el soñador.

* * *

Escenario desnudo ... triste ... poco acoge­
dor: el primer ensayo.

El primer actor y la primera actriz, Syl­
via." ensayaron una escena culminante. Es­

cena de amor, ideal para dos corazones que
se buscan. Ni que decir tiene que salió ,a
la perfección, a pesar de ser el primer en­

sayo. El empresario aplaudió a la pareja,
y les preguntó:

-Pero, ¿ habían ustedes ensayado antes

esta escena?
Drake envolvió en cariñosas miradas a

Sylvia, que estaba- bellísima, y contestó,
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,

como si fuese ella quienÍe hubiera:"'airigiòola pregunta: -r-__
-/

,

, " '\.-Con usted de primera dama, es lógico
sentirse romántico:

,
Edwin sufría en un rincón del escena­

rio. �adie se ocupaba de' él. No irrrpor-taba "­
a nadie. En cambio, Sylvia se veríà rodea-
da de atenciones y besada por el éxito; co-
mo mujer y como artista. j Qué amargura
là suya! j�l, qu� valía tanto, que sentîa
en su alma el ansia de ser, de s'er mucho.!...

Después' del ensayo, Edwi¿ quejôse' a

Sylvia de su' insignificante papel, a la par
que la felicitaba por el triunfo que preveía
'para eUa. ,

-Pero, te lucirías más si yo trabajase a
tu lado de primer' actor, en lugar <le, Dra­
ke, que 'no"'" me aCô:_ba" de gustar.

Sylvia le contestó, cornprerrdierrdn Ia tra­
gedia de su amigo, que basaba su afán de­
gloria .en su descendencia de un ilustre
actor:

'

-No te desariimes, Edwin... Para tí; co­
mo hoy para mí, llegará también la oportu­
nidad de. vencer...

-Así 1,9 espero. El talento triunfa siem­
pre ...

Edwin acababa de pedir un adelanto al
empresario, pues rio tenía un, céntimo y
debía demasiàdo. al judío en cuya casa vi­
vía, y, deseoso de tener a su lado a Sylvia,
le dijo:

,
r

-¿ Quieres que vayamos a éelebrar tu
suerte al Ritz?

pero recibió una amarga respuesta:
-Lo siento, Edwin, pero he aceptado ya

cenar con Drake.
-Bien ... Otro día será, Sylvia.

_Y, afligido, se apostó junto a la puerta
del escenario, y vió subir al coche' de la
empresa a Drake y Sylvia, sin que ni uno
ni otro se preocupasen de él.

y llegó la noche def estreno de la obra
dramática ensayada con tanto esmero. El
éxito de Sylvia y Drake era seguro. Todas
las escenas en que ambos intervenían, y

,

que eran las. de fuerza de la obra, las rea­

lizaban a las mil maravillas.
En 'el camarín de Sylvia, se amontonaban

las flores. Unos empleados, colocando en el
mismo una canastilla y un ramo, comenta-

ron entre, sí: ,

-Apuesto a que esta canastilla es la de
Drake. j' Está chiflado por la primera ac­

triz!

Curiosos, quisieron comprobarlo, y al se­

parar del sobre la tarjeta del que ofrecía la

canastilla, comprobaron que era, ,en efecto,
de Drake, Pero ocurrió que también sepa­
raron del sobre que se hallaba entre las
flores del ramo suelto la tarjeta del- remi­
tente, que era Edwin, y al volver a co�o­
car las tarjetas en los sobres, las cambia­

ron, es decir, pusieron la de Drake en el
sobre de Edwin, y la de éste en el de Dra-

19
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ke, por 10 que resultaba que Edwin regala-
�

I.ba a Sylvia le canastilla, y Drake el ramo. ,¡
¡

La dedicatòria de Drake decía así.; X de- I
cía bastante:

,

.

Gloria y Ielicideâ.
,

'Curtis Drake
La de Edwin, 10 siguienre : ¡J
Te deseo el mayor éxito, el mismo que

desearía pere mí.
"

Edwil)' Booth Benson
En escena, en tanto, se representaba el

final de.la obra, seguida con verdadera aten­
ción por el público, que llenaba la sala.

Aparecían en el tablado la esposa, ,elami­
go del marido y amante de .Ia mujer, el'
mayordomo, que pronunciaba un bocadillo,
y.rfínalmente, el marido, para sorprender a

la adúltera. El" amante decía a la esposa,
abrazândolart'Este és el momento más fe-

o liz de Îni vida." Y como en aquel momento
se presëntaba, saltando por la ventana, el
esposo ultrajado, éste contestaba al aman­

te de su mujer, apuntándole con un-revôl­
ver: "y'el último momento de su vida."
El amante contemplaba estupefacto al ma­

rido burlado, y estaba dispuesto a todas
las reparaciones que le exigiese; pero aquél,
cegado por el afán de venganza, disparaba,
a tiempo que decía: "He venido' a impe­

I

dir una felicidad que no le correspondía a

usted." Caía el arnante ; la adúltera se, in�·
clinaba para recoger su último suspiro, y,

,

antes de expirar, en los brazos de la ama­

da, el herido gemía: "Tenía razón ... una

felicidad que no me correspondía." Y así
terminaba la obra.

e
El triunfo de obra e intérpretes fué ela-

"

,moroso, verdaderamente formidable.
Edwin, emocionado, fué el primero 'en fe- -

licitar a Sylvia, un tanto amargado, empe­
.ro, por su oscuro papel.
-j Has estado admirable! - exclamó-.

Felding no me pagará nunca el favor qùe
'le he hecho recomendándote para este este

papel.
-sí, Edwin ... todo lo debe a tu bondad

=-contestô Sylvia, .apîadada de la amargura

que roía a su amigo.
-Pero-añadió Edwin-en esa obra se

echa cÍe ver la falta de un buen primer ac­

tor.

Sylvia le miró con reproche, censurándo­
.le, además, de palabra:

-Envidiar la gloria de los demás, es em­

pequeñecerse, Edwin: Vacía tu corazón d�
impurezas, para que, cuando llegue para tí,

el €xito lo llene de felicidad.
,

-No puedo remediar el establecer com­

paraciones, ante las injusticias que se co=

meten. Pero, quiero olvidar ... ¿ Vamos a ce­

-lebrar juntos tu triunfal debut?

Y, otra vez, Sylvia se negó:
�No puedo complacerte, E.�win... D�a­

ke, me ha invitado a una reunion de arms­

tades en su casa.

\
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-¿ Te ha irîvitado ... a ti solamente?
"":"Sí...

_

-Ya ves... El sabe que tú y yo somos' ami­
gos ... y no se ha dignado invitarme ...

-En verdad, lamento que él no te haya
�

-

... y no se ha dignado invitarme.

invitado... y no acudiría a la fiesta si no

temiese que se enojara.
Hablaban en el camarín de ella. De pron­

to, entró Drake. Al ver juntos a los dos
amigos, el primer actor hizo ade�án' de
retirarse; pero Edwin, con dolorida ento­
nación, pronunció, marchándose:

-Yo soy el que sobra aquí.

I
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.

Drake diô prisa a Sylvia para que estu­
viese pronto preparada para marchar con el
empresario a la fiesta que se organizaba
en su honor, por su triunfo como primera
actriz y por el éxito de la obra; y, al salir,
Sylvia prendiôse al pecho las flores que
l� enviara Edwin, pensando, por la confu­
sión de las tarjetas, que eran obsequio de
Drake.

Y, en la fiesta, apartados de todos en el

jardín, donde los primeros tintes de la nue­

va aurora se extendían suavernerrte, Drake

dijo a Sylvia, adorándola:

-¿ Es indiscreto preguntar por qué estas

flores merecen tan cariñoso trato de usted?

Sylvia le miró con ternura y murmuró:

-Por-que vienen de su parte...

�Perdone ... pero yo le mandé una canas-

tilla de crisantemos.

_¿ Cómo ? .. Entonces ha habido un error,

pues la tarjeta de usted se hallaba sobre

estas flores, y la de Edwin entre los cri­

santemos.

_¿ Puedo preguntar a usted qué signifi-
ca Edwin en su vida?

_j Mucho!... Yo soy la única que lo com­

prende... pero sólo nos une la fraternal

amistad 'que se originó en nuestra infancia.

Drake suspiró. Acababa de enterarse de

lo que más le interesaba saber en el mundo,
.

y dijo a Sylvia:
-Entonces ... voy a permitirme ... decir a

usted ... una cosa...
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I,

.

Sylvia comprendió,.. y como no es precí-"
s'o declararse con palabras, Drake, viendo
que ño sería rechazado, acercó su boca a la
de ella, y. se besaro�. Así se prometieron

\ amor. Ast fueron novios.
_

\ � ,

"",'

El empresario había mandado comprar
los periôdicos que acababan' de aparecer,
afanoso dé leer la crítïca referente, a, la
'obra estrenada en su teatro. Todos lôs crí- '

ticos dedicaban grandes elogios a Sylvia y
a Drake, y Ta carrera de la primera actriz
podía considerarse como consolidada,

El empresario buscaba a los dos artistas,
para que leyesen los elogios que se les, de­
dicaban, y los sorprendió-en el momento de
las .caricias. 'No se ruborizó, ni mucho me­

no�, y gritóles:
-¿ Quieren ustedes suspender unos mo­

mentas el "ensayo", para leer lo que dicen
los críticos teatrales?

_

A amboa-Ies[produjo mucha alegría que
, sus nombres empezàran a citarse unidos, y

como si eso fuera presagio de otra unión, a

la que los dos aspiraban, el empresario sor­

prendió a los invitados anunciando que,
como en el drama, la primera actriz y el pri­
mer actor se querían, pero que, contraría­
mente a lo que ocurría en el drama, 'podrîan
ser muy felice's, porque no había marido '�e­
loso que disparase tiritas cuando más di­
chosos se consideraban los amantes.

y todos brindaron por= la felicidad de
los novios.

'l

\

y
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I

Edwin había leído, en la soledad de su

cuarto la crítica, y lo que más le dolió
fué l:eli que se suponía que la realidad
dada a ciertas escenas por Drâke y Sylvia,
parecía obedecer a sentimientos afines

,
de

b
. I

am os artIstas.

... y todos brindaron pot lá felicidad de

los novios.

Y' le faltó tiempo a Edwin para entre­

vistarse con Sylvia y preguntarle qué sig­
nificaban aquellas alusiones:

_¿ Qué dicen de ti y de Drake? ¿ Cómo

lo consientes?
Ella le niiró éon ternura, calló la verdad

_ por piedad, y repuso:
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-Mi gratitùd por cuanto has hecho 'pormí será eterna, Edwin ... pero te suplico
que no pongas, trabas a mis sentimientos ...

- -Compr·endo por qué le haces caso. Los
elogios son tan gratos., .'.

y el Iluso abatió
I la cabeza, como bajo

un enorme peso -que no '}'e dejaba vivir.
-Es muy difícil hacerte comprender las

cosas." buen amigo mío ...-Ie. dijo Sylvia,
afligiéndo}a que adoptase aquella actitud
de dolor, achacándole a ella la causa-. Tú
eres como el personaje de Ia comedia; que
exige de -Ia vida 10 que él desea, sin otra
razón que la� de su anheIQ., .

\"

En aquel momento, aparecíô: Drake. Este,
al ver a Edwin, le saludó cordialmente y,
rnostrándolé '

un periódico que le dedicaba
algún elcgio por la sobriedad con que ha­
pía inrerprerado. su corto papel, le dijo:

':_Vaya, alégrese, que también hafenído
usted su parte "de êxiro. '

.

.

E_çlwin 'le 'miró con desdén y repu�o:.-Anoche estuvo usted indiferente con­

mjgo, y hoy, porque se entera de que valgo
algo, rectifica su conducta, ¿ verdad? Pues,
sepa usted que yo n'o acepto. ni alabanzas,
ni còmpasión de un actor que no es mi
igual.

Ante la., actitud hostil de Edwin, -Drake
no

.

pudo dominar el impulso de' exigirle ,

una satisfacción; p�ro Sylvia 10 .contuvo a

tiempo, y Edwin salió odiando a muerte al
hombre que le arrebataba, en su vida d� so-
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ñador, la estrella más luminosa de su cielo:
Sylvia.

* * *

La hueva obra había alcanzado ya un
,

crecido número de representaciones, y el

-Anoche estuvo indiferente conmigo ...

teatro seguía ofreciendo un magnífico as-

pect.o..
.,

Aquella noche, el empresario .habla pro­
metido 'obsequiar a todos los artrstas y em­

pleados del te�tro c�n un banquete �n el

propio teatro, inmediatamente despues de

la representación. .

'

.

. Se trataba de celebrar las ganancias quet .



le había "producirlr, la obra? N o, sino, única
y exclusívamenre, celebrar el noviazgo de
Sylvia y Drake, que se casarían pronto.

Al enterarse (le ello, Edwin; sin .poderlo­
evitar, pensó, enloquecido de dolor.cen eli­
mina-r va su afortunado rival, y, .sin que
nadie "se =diera cuenta, cargô el revólvèr
que empuñaba el· marido bur ladoç ,

descar­
gándolo sobre el amarrte de su' mujer. Así,
cargando el revólver, -Drake caería muerto
de. verasç X Sylvia no sería suya.

Mas he aquí, que, de súbito, Drake, al
bajar de su camarín, rodó por las escale­

, ras, lastimándose un pie. Llamóse al 'mê­
. dico, y éste aconsejé a Drake que guarda­

se reposo durante una semana.' Desde hie­
.. go, 'le era impoaible continuar su trabajo.

aquella noché, porque cojeaba muy pronun­
ciadamente y sentía un dolor intenso.

F(1é preciso avisar a Edwin, como su­

plente, para que sustituyese a' Drake en
I las últimas e,scenas.

--;....

Edwin, atertado, negóse; peroi insistió
tanto el empr...esario, y eran tantos los 'de­
seos que tenia de triunfar, que .acabô por
acceder, Cambiaría otra vez el revólver del
guardarropa; y así 10 hizo, ocultando el ¡;e­
vólver cargado y dejando' encima de la me­

sa otro revólver sin cargar.
y salió a escena,
Interpretó con gran serenidad S1,l papel,

abrazó con frenesí a Sylvia en las escenas

amorosas, y ;è1- público 'seguía atento- su-

�).
-

I

.
'.
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enorme labor, comparándole con ventaja a

Drake.
De pronto, apareció,- en la farsa, el mari­

do burlado, pronunció las palabras de cen­

sura,
.

disparando seguidamente contra el
.

arnante de su mujer,
�a caída de Edwin fué magistral. Sus

la�entos parecían naturales, arrancados del
dolor mismo. Su triunfo era retundo.

.
y era que el cevôlver que disparó .el actor

qúe representaba el papel de mando, era

el cargado por Edwin, pues el guardarro-pa,
al sacar ii'na- manta de debajo de la mesa,

dejó al descubierto el revólver ocult�do por
Edwin colocando dicha manta encima de
la mesa, quedando debajo el revólver sin

cápsulas:
.

Nàdie comprendía la agonía de Edwin, y
éste, haciendo un sobrehumano esfuerzo:
levantóse, apretándose el vientre, y saludó
al pûblico, que le trib�tó una enrustasta

ovación, por la naturalidad puesta en su

trabajo.
. .

El empresario le felicitó, y le felicitaron

todos, y lo empujaron hacia .la mesa del

banquete, para que ocupase' el puesto de

honor.

Edwin sufría horr iblemente : per� se es­

forzaba por llegar adonde se habla pro­

puesto en aquellos supremos mom;ntos, y

al sentarse todos a la mesa, rec1am�.un p��
co de silencio, se hizo traer la capta q
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contenía los tesoros de su vida de soñador
y díjo :

.,

'

-Quiero obsequiar a cada uno de trnis
amigos, Drake y Sylvia, con un recuerdo

Su triunfo era rotundo.

,
'

mío ... dos, cosas que han sido el único te­
soro de mi -vida,

Hizo un nuevo esfuerzo, y añadiô:
-Para ti, Sylvia, el collar de Sarah Bern­

hardt ... para Drake ... un retrato del gran

,� 31

Booth, mi padrino... y para' todos, la evi­
.dencia de que el Destino nos gobierna.

Todos le contemplaban con estupefac­
Clon, mirando con el terror reflejado en
sus semblantes, el revólver cargado ...

-

F;dwin sufría horriblemente.

-y ahora repito, como en el drama:
"Tan sólo deben vivir los que han adqui­
rido el derecho a la vida"-añadió, retor­
ciéndose 'en horrorosa agonía.

Quisieron auxiliarle, mas él se negó:
_:_Algo más todavía-siguió diciendo-.

j Brindemos !... Que toda la dicha que me

fué negada a mí, se añada a la de ustedes ...

•
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. Quiso decir más; pero no pudo. Su co­

razón se rompió.
'Sylvia miró tristemente a Drake, a tiem- /

"po que' acariciaba la cabeza del muerto: y _

murmuró:
,

-j El triunfo, le costó la vida! FUé ... un

soñador. ' '

'

y nadie supuso què Edwin había queri-,
do matar a Drake, sino que él mismo había
querido darse 'muerte, par-a, realizando ,êo­
mo en la realidad su papel de herido, oír
los aplausos del público, su suprema ambi­
ción, antes de desaparecer del mundo. -

','

'( ,
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