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El sonador

Argumento de la pelicula

iBroadway! ;Via amplia!l Sus brazos
eternamente abiertos acogen a todos, guian-
do a los unos al triunfo y a los méas a la
obscuridad.

Era la hora de la salida de los talleres y
despachos. Una muchedumbre dvida de re-
integrarse al hogar, para tomar el alimento
de mediodia, se apretujaba en la popular
calle,donde el rico y el pobre se codean
sin mirarse, indiferentes, preocupados cada
cual con sus asuntos, de dinero. aquél, de
necesidad el segundo.

El verano vestia de gala a la naturaleza,
y era pintoresco observar en aquel incesan-
te ir y venir de gente un mar ondulante de
sombreros de paja, de blancos canotiers
que habian dado al traste con los flexibles,
sin necesidad de que se pusieran anuncios
en las calles recomendando a todos que se
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compraran otro sombrero, de acuerdo con
la estacién.,

Pero el dia en que comienza esta narra-
cién se habia levantado Eolo de mal hu-
mor, porque soplaba de lo lindo, arrancando
sombreros varoniles de sus respectivas se-
seras y poniendo al descubierto ciertas co-
sas femeninas mucho mds dignas de ser
contempladas que los aludidos sombreros.

De pronto, un canotier volé de su “mol-
de” y rodé por el suelo, exactamente igual
que un aro de chiquillo, empujado finica-
mente por el viento. El duefio del sombre-
ro eché a correr tras el fugitivo, pero si
bien al principio logré abrirse paso entre
tanta generacién como en la calle habia,
quedé stibitamente encerrado, materialmen-
te copado, por una indestructible valla hu-
mana. No le valié bracear, empujar, ni su-
plicar. Todos tenian prisa y nadie atendia
a nadie. El que tuviese mis prisa, que to-
mase un coche... o un avién, llamando por
teléfono a Lindbergh, por ejemplo.

Y- el sombrero continué en su carrera, ha-
ciendo piruetas entre los pies de la gente,
no resultando pisoteado y repisoteado, por
verdadera casualidad.

Era fatal que, de un momento a otro, no
quedase del canotier més que el recuerdo,
con la correspondiente badana, y gracias,
porque, francamente, no -todos aquellos
“pieses” ‘iban a resultar milagrosos para




4
 at SR e g i
desviarse del sombreérito en el preciso ins-

tante en que lo iban a “reventar”.

Pero se presenté la providencia, que tam-

bién, al parecer, se apiada de las cosas in-
animadas, encarnada jbendita sea! en una
mujer. Esta podia llamarse Providencia,
Oportunidad, Sorpresa, Esperanza—por las
que a uno se le ocurrian al verla—y mil
nombres mads; pero se llamaba Sylvia, asi,
lisa y llanamente. Bonito nombre, es cierto;
pero aunque se hubiese llamado Cachirula,
la providencial desconocida era una cosa
muy seria en materia de hermosura.
“"La providencia, es decir, Sylvia, presen-
tése del siguiente modo: el sombrero ro-
dando, rodando, fué a parar junto al bordi-
llo de la calzada, por el que, cual por un es-
trecho canal, se deslizaba agua sucia, para
ir a morir en una préxima cloaca. Un poco
mas, y el sombrero quedaba "luci'do”; ni
quien lo fabricé le hubiese reconocido. Pe-
ro alli estaba Sylvia, y gracias a que ella
se molesté en agacharse para ;detener al
sombrero, éste no supo de la amargura_de
perder la lozania bafiandose en agua tefiida
en suciedad.

¢De quién era aquel sombrero?

Sylvia miré en derredor suyo, y no vio
a nadie interesado en recuperar aquella
prenda; pero, de stibito, forcejeando con
los transeuntes de primera fila, el duefio de
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aquélla pudo alcanzar a Sylvia, y, cogiendo
el sombrero, le dijo:

—Agradecido, sefiorita... y he tenido su-
mo placer en saludarla.

Ella, agradablemente impresionada, re-
puso:

—La satisfaccién es mia, por haber sal-
vado a usted su flamante sombrero.
—Es usted muy amable.

Sylvia prosiguié su camino hacia su casa,
para preparar la comida, que se hacia ella
misma, al salir de un taller de confecciones,
para el que hacia trabajo en el hogar, pero
el joven del sombrero se empefid, discreta
y amablemente, a acompafiarla un rato: y
2l despedirse, ella sabia de €1 que se llamaba
Drake y él de ella que se llamaba Sylvia.
Nada mds,

Pero ambos se llevaron un dulce recuer-
do de aquel encuentro.

¥ % ®

En una de las calles préximas a la lumi-
nosa via, sentaba sus reales un modesto sas-
tre judio, cuya especialidad era planchar
trajes en diez minutos, y donde vivia un
realquilado.

Este era Edwin Booth, un hombre de cer-
ca de cuarenta afios, alma de sofiador y
ser no comprendido, segiin él.

El hijito del judio y Edwin hacian bue-
nas migas. A menudo hablaban, como si el
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pequeiio fuese una persona mayor, de co-
sas tan graves como de la marcha del tea-
tro y del talento de los artistas.

El mayor tesoro de Edwin lo constituia
una cajita, en que guardaba recuerdos de
la gloria de un antepasado, del que queria
imitar sus triunfos escénicos. El tal parien-
te era un tio del sofiador. Ademds de tio,
fué su padrino y llamése como él se llama-
ba: Edwin Booth.

Entre los objetos que Edwin guardaba
en la cajita, figuraban un collar y un retra-
to. Al mostrar el collar al pequefio, le dijo
aquella mafiana;

—Esto me lo dié Sara Bernhardt cuando
yo actué con ella. '

Era cierto. El, en vida de su tio, inter-
preté un papel de adolescente en la com-
pafifa de la eximia trdgica francesd, y ésta,
para-que tuviese un recuerdo suyo, le re-
galé aquella joya, de inestimable valor pa-
ra éL

El retrato representaba al tio y al sobri-
no juntos; y Edwin, contemplidndolo con
emocién, dijo al muchacho, que le escu-
chaba embelesado:

—Mi tio fué el mejor actor en su época
y nadie le ha superado en nuestros dias.

Y afiadié, con entonaciéon de gran actor:

—Cada vez que recuerdo a mi padrino
interpretando “Hamlet”, no puedo menos
de imitar sus ademanes.
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Y se puso a recitar un pasaje de la obra
del gran Shakespeare.

El nifio, creyendo en los méritos artisti-
cos del sofiador, repuso, con viva simpatia:

—Apuesto a que usted podria ensefiar-al
mejor actor cémo se interpreta “Hamlet”.

Pero, a decir verdad, el chiquillo no ha-
bia visto en su corta vida ese drama, ni
otros siquiera. Todo lo que sabia de teatro
se lo habia oido decir a Edwin.

Este, sin detenerse a meditar que plati-
caba con una criatura, contestéle:

—Tal vez lo logre algiin dia y vean to-
dos en mi al digno sucesor del nombre y
la gloria de Edwin Booth.

El judio, entretanto, recomendaba a su
“dependiente:

—S4cale bien la raya al pantalén de Ed-
win, Samuel; los actores son muy exigen-
tes en este punto.

Un poco después, Edwin estaba en con-
diciones de salir a la calle, al entregarle el
sastre los pantalones que le diera a plan-
char.

Edwin vivia poco menos que del aire.
No tenia contrata. Lleno de grandes aspira-
ciones, rehusaba muchas veces algunos bo-
los que le ofrecian compafiias de escasa ca-
tegoria; y cuando los aceptaba, era por ver-
dadera necesidad. No queria que su “ilus-
tre” nombre se resintiera figurando en las
listas de elencos sin autoridad artistica.

De la tienda del sastre, que era, ademds,




vivienda de los judios que vivian de la sas-
treria, y del propio Edwin, éste se trasla-
dé al club de autores y actores. No tenia
un céntimo y le convenia obtener trabajo.
¢Tendria la suerte de que le diesen un
buen contrato para actuar en un teatro de
la ciudad como primera figura? ;

En el club, ocupando una mesa del fon-
do, halldbanse tres hombres, conversando
animadamente. Uno de ellos, empresario,
dijo a los demds, su socio y director de es-
cena, y el primer actor de la compaiiia:

—Conviene proceder sin mas demora al
reparto de papeles y activar los ensayos de
la nueva obra.

—Cuando ustedes quieran — replicd el
primer actor—. Yo me sé mi papel al de-
dillo.

El empresario afiadid, al ver llegar a Ed-
win al club:

—Edwin ha venido a pedirme que lo con-
trate, y me figuro el disgusto que va a te-
ner cuando vea que le ofrezco el papel de
mayordomo.

—No se pondrd a bailar, precisamente;
pero, algo es algo—opiné el director de es-
cena—. Cuando un actor estd sin contrato,
todos los papeles son buenos.

—iEs tan raro, que a lo mejor no lo
acepta!

—Peor para €L

Edwin acercése al grupo, saludé hacien-
do una profunda reverencia, con su habi-

9

tl:lal empaque, y, dirigiéndose al empresa-
rio, le pregunté:

—¢Ha decidido usted hacerme el honor
de concederme un papel en la obra que
estd preparando?

—8i, amigo mio... He pensado en usted...
y €éste es su papel.. el de mayordomo...

—¢: El1 de mayordomo? Perdone, pero yo
no he interpretado nunca papeles secunda-
rios, sino de primer actor.

—Es el caso que ya tenemos primer ac-
tor... Es el sefior Curtis Drake, aqui pre-
sente.

Y sefial6 al joven que salvé su sombrero
de paja, en Broadway, gracias a la oportuna
intervencién de Sylvia, la gentil descono-
cida.

Edwin oculté una mueca de desencanto,
y renunciando al insignificante papel, apar-
tose de los tres hombres. :

El empresario hizo este comentario:

—i Qué iluso! Seria capaz de no cobrar,
o poco menos, a cambio de interpretar los
mejores papeles.

Edwin se hallaba junto al despacho del
club. Curioseando las' notas y avisos que
figuraban escritos a méaquina, fijados en la
pared, se detuvo, desagradablemente sor-
prendido, en una lista en que constaba su
nombre entre los de los miembros del club
que estaban suspendidos de todos sus de-
rechos como socios, por falta de pago. Su
deuda ascendia a veintiseis délares.




Humillado, vencido, no pensé sino en ha-
cer desaparecer su nombre de aquella lis-
ta, liquidando su cuenta pendiente, y para
ello, nada mejor que acogerse resignada-
mente a lo que le acababa de salir, en es-
pera de algo mejor: el papel de mayor-
domo.

Volvié sobre sus pasos, impelido por la
necesidad, y dijo al empresario, entre risue-
fio y amargado:

—Sefiores, he cambiado de opinién, y
acepto agradecido el papel que han tenido
a bien reservarme. °

—Perfectamente — contesté el empresa-
rio, dirigiendo una expresiva mirada al di-
rector de escena y a Drake—. Tenga us-
ted y pongase de acuerdo con el sefior Dra-
ke para los ensayos.

—A sus 6rdenes...

—Estudie también el papel principal, por
si algfin dia el sefior Drake cayese repenti-

_namente enfermo.

Edwin sonrié con melancolia, y no pu-
do menos de decir, para aparentar que es-
taba contento:

—Es inevitable que el que estudia un
papel para suplir a otro en cualquier mo-
mento, desee que a ese otro le ocurra al-
guna calamidad.

—Supongo que lo que me deseard usted
—dijo Drake—, no sera algo muy grave...

Los demé&s se rieron, y aprovechando la
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buena disposicién de dnimo de todos. Ed-
win les dijo:

—A propésito, ;tienen ustedes ya la pri-
mera actriz? Yo puedo proporcionarles una
excepcionalmente bella,

El empresario y el director ‘de escena
no tenian fe en la primera actriz propues-
ta por Edwin, temerosos de que resultase
ser una ilusa. como él. Pero Edwin, sacan-
do de un sobre de gran tamiafio varias foto-
grafias de una bella joven, las mostré a
aquéllos y a Drake, quien contemplé a la
hermosa artista con ojos de aprobacién. Pe-
ro no lo dié a entender a Edwin.

Este, que se habia fijado en la curiosi-
dad que las fotegrafias despertaron en Dra-
ke, opiné que eso equivalia a interesarse
por la oferta, y pregunté al empresario:

—¢Desea usted que pasemos por su des-
pacho? '

—No se moleste... Déjenos sus sefias. v,
si nos interesara, la avisariamos en seguida.

Edwin se marché del club mis ilusionado
que cuando lleg6. No por él, puesto que el
papel que le habian confiado no tenia nin-
guna importancia, sino por la joven pro-
puesta como primera actriz, pues abrigaba
la esperanza de gue la mandarfan llamar.
El interés de Drake era una buena sefial.

Desde el club dirigiése Edwin a la ca-
sa de la joven en cuestién.

La encontré lavando ropa, muy deliciosa
con su vestido de mujercita de hogar.
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—Buenos dias, Sylvia—saludé Edwin.

—i Hola, Edwin! ; Qué noticias me traes?

Sylvia era la misma que salvé el som-
brero de Drake, y de ahi que éste, recono-
ciéndola en las: fotografias, se detuviese
tanto a contemplarla, recordando la grata
impresién que le causara su encuentro.

Edwin menedé tristemente la cabeza, al
ver el trabajo a que se estaba librando Syl-
via, y le dijo, a manera de reproche:

—:Por qué no mandas esa ropa a la la-
vandera, para conservar tus manos blan-
cas, suaves y olorosas como lirios?

Ella le miré con simpatia y repuso:

—Podria enviarla, dices bien; pero no
recogerla sin dinero.

Edwin simulé no haber escuchado estas
altimas palabras, que hablaban de necesi-
dad, y se esforzaba en mostrar a Sylvia el
papel que acababan de entregarle. Sylvia
se di6 al fin cuenta de ello, y exclamé, ra-
diante de alegria:

—iOh, Edwin! ¢Te confiaron un papel?

—Si, Sylvia... y .a ti otro. Es probable
que te avisen hoy mismo.

—:Lo dices de veras?

—Como lo oyes. Yo les hablé lo mas fa-
vorablemente que puedas imaginarte de ti
y consegui llamar la atencién del empre-
sario y del primer actor de la compafiia.
Nada, mujer, puedes considerarte con con-
trata, y para representar el primer papel,
no vayas a creer que te veas obligada a
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aceptar el Gltimo papel, como me ha ocu-
rrido a mi, porque la compafifa ya tiene
primer actor.

—Eres muy bueno conmigo, Edwin. No
olvidaré nunca tus bondades.

Edwin Booth Benson y Sylvia habian
trabajado juntos en algunos bolos. Sylvia
era una excelente actriz sin suerte, porque
no tenia protectores ni méas amigo que Ed-
win, quien todo el bombo que podia dar
a otra persona, se lo necesitaba para €l

Para triunfar, Sylvia necesitaba una bue-
na-oportunidad, trabajar ante pablico inte-
ligente v con compafieros de talento. Pero,
mientras llegaba esa oportunidad, la hones-
ta joven trabajaba en su casa y vivia mo-
destamente, pero feliz.

Edwin sentia por Sylvia un profundo
amor. No se lo habia confesado nunca, por-
que esperaba, esperaba siempre el momento
de su triunfo como digno sucesor de su
eminente tio y padrino; pero gustaba de
sentirse a su lado, aspirando su suave per-
fume, oyéndola hablar, viéndola sonreir,
tembldndole los rojos labios,’en los que tan-
tos besos, lleno de uncién, hubiese deposi-
tado de seguir los impulsos de su corazén
lleno de ella.

De pronto, mientras los dos amigos ha-
blaban, se oyé el timbre del teléfono de
Sylvia.

Edwin exclamé:




—i Apuesto a que es el empresario! Ya
me parecia a mi que les convenias...

Sylvia, evidenciando como una nifia su
contento, dirigiése al aparato telefénico;
pero Edwin la detuvo por un brazo.

—Deja que llamen...

—¢ Por qué, Edwin?

—Cuanto mis te hagas desear, mayor
interés tendrdn en contratarte.

—8i, pero... ¢y si se cansan de esperar?

—No se cansarin... no temas...

Pero Sylvia, impaciente, se puso al telé-
fono, y al oir que la citaban en el despa-
cho del empresario, con quien habia estado
hablando Edwin, contest6:

—Iremos inmediatamente,

Al decir “iremos”, queria significar que
Edwin la acompafiaria, sin comprender que
el empresario habia pedido la direccién de
ella para evitar que’ Edwin interviniese en
el asunto.

Sylvia se vistié en un santiamén, y, con
Edwin, encaminése hacia el despacho del
citado empresario. ;

A la puerta del mismo, Edwin, arreglan-
dose la corbata, para aparecer ante la gente
de teatro lo més elegante posible, y muy
erguido el busto, dijo a Sylvia:

—Yo hablaré por ti con él, v verds cémo
hay aue tratar a esos industriales del arte.

—Si, Edwin...

Empujaron la puerta y hallironse ante

numerosas personas, que esperaban ser reci-
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bidas por el empresario. Pero Edwin, alti-
vo, como un principe, acercése al meritorio
del despacho, que estaba leyendo una no-
vela de aventuras, y le ordend:

—Aniinciame al seflor Felding,

El muchacho, sin apartar los ojos del li-
bro, le contesté:

—Siéntese y espere que le toque el turno.

—Pero...

Los demis miraban con ironia a Edwin,
burlindose de su altivez, cuando era nada
més que un Don Nadie.

El chico, que no podia sufrir que le in-
terrumpiesen cuando los blancos propina-
ban una soberana paliza a los indios que
pretendian descuartizarlos, mird con cierta
insolencia a Edwin, y afiadié:

—Segiin la Biblia, los tiltimos serdn los
primeros; pero, aqui, nones.

Edwin se dirigidé a la secretaria del em-
presario y le expuso el motivo de su visi-
ta: estaban alli, la sefiorita Sylvia y él, por-
que el sefior Felding les habia mandado lla-
mar y era asunto urgente.

La secretaria ordendé al meritorio que
anunciase al caballero y a la sefiorita al
empresario, y el chiquillo, mal de su grado,
lo hizo.

Y Edwin se disponia a entrar en el des-
pacho* particular del empresario, seguido
de Sylvia, cuando el meritorio, deteniéndo-
le, le dijo:

—E]l sefior Felding dice que pase la se-




ﬁori’ta. Usted hara el favor de esperarla
aqui.

Edwin quedé sin habla. jQué gente
mas desconsiderada! j Tratarlo asi, después
que €l era el que habia recomendado a Syl-
vial

Los demadas se echaron a reir entre si, al
ver la cara que puso Edwin al considerar-
se relegado como una cosa sin importancia,
y uno de los que esperaban le dijo, mordaz:

—¢Cémo dice que le va, 'sefior Barrymo-
re? ¢Y la familia, buena?

Edwin no se digné mirar al mal educa-
do, desprecidndole con su indiferencia,
porque €l no se trataba seglin con qué gen-
te.

En tanto, en el despacho del empresario,
Sylvia recibia la agradable sorpresa de en-
contrar en el mismo a Drake, el joven del
sombrero. .

Se saludaron, y Drake, presentandola al
empresario y al director de escena, les
dijo:

—Esta es la sefiorita de quien he habla-
do a ustedes y que libré mi sombrero de
un bafio de agua sucia.

La recomendada por Drake, pues no ha-
bia sido tomada en consideracién la reco-
mendacién de Edwin, causé excelente im-
presién en el empresario, asi como en el
director de escena, y, siguiendo el consejo
del primer actor, para ella fué el primer
papel femenino.

—Tenga usted, sefiorita. Estudie este pa-
pel y vaya mafiana al teatro, para el primer
ensayo.

La alegria de Sylvia no es para descrita,
y su gratitud hacia Drake, para menos des-
crita todavia. No se le ocultaba a ella que
€l era el que la habia hecho aceptar, aun-
que no dejaba de reconocer la buena inten-
cién de Edwin al recomendarle como pri-
mera actriz.

Y cuando salié y reunidése con Edwin,
dijo a éste, llendndole de satisfaccién y or-
gullo, pues él se consideraba protector su-
yo:

—Han aceptado ponerme a prueba, y ma-
fiana ensayamos. ; Crees que triunfaré?

—Tu éxito serd completo. Yo me encar-
go de ello—repuso con firmeza el sofiador.

Escenario desnudo... triste... poco acoge-
dor: el primer ensayo.

El primer actor y la primera actriz, Syl-
via, ensayaron una escena culminante. Es-
cena de amor, ideal para dos corazones que
se buscan. Ni que decir tiene que sali6 a
la perfeccién, a pesar de ser el primer en-
sayo. El empresario aplaudié a la pareja,
y les pregunté:

—Pero, ¢habian ustedes ensayado antes
esta escena?

Drake envolvié en carifiosas miradas a
Sylvia, que estaba bellisima, y contestd,
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como si fuese ella quien le hubiera dirigido
la pregunta:

—Con usted de primera dama, es légico
sentirse romdantico.

Edwin sufria en un rincén del escena-
rio. Nadie se ocupaba de él. No importaba
a nadie. En cambio, Sylvia se veria rodea-
da de atenciones y besada por el éxito, co-
mo mujer y como artista. j Qué amargura
la suya! ;El, que valia tanto, que sentia
en su alma el ansia de ser, de ser muchol...

Después del ensayo, Edwin quejose a
Sylvia de su insignificante papel, a la par
que la felicitaba por el triunfo que preveia
para ella.

—Pero, te lucirias mas si yo trabajase a
tu lado de primer actor, en lugar de Dra-
ke, que no me acaba de gustar,

Sylvia le contests, comprendiendo la tra-
gedia de su amigo, que basaba su afdn de
gloria en su descendencia de un ilustre
actor:

—No te desanimes, Edwin... Para ti, co-
mo hoy para mi, llegard también la oportu-
nidad de vencer...

—Asi lo espero. El talento triunfa siem-
pres: ; :

Edwin acababa de pedir un adelanto al
empresario, pues no tenia un céntimo y
debia demasiado al judio en cuya casa vi-
via, y, deseoso de tener a su lado a Sylvia,
le dijo:
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—¢Quieres que vayamos a celebrar tu
suerte al Ritz?
Pero recibié una amarga respuesta:

—Lo siento, Edwin, pero he aceptado ya
cenar con Drake,

—Bien... Otro dia serd, Sylvia.

Y, afligido, se aposté junto a la puerta
del escenario, y vié subir al coche de la
empresa a Drake y Sylvia, sin que ni uno
ni otro se preocupasen de él

Y llegé la noche del estreno de la obra
dramdtica ensayada con tanto esmero. El
éxito de Sylvia y Drake era seguro. Todas
las escenas en que ambos intervenian, y
que eran las de fuerza de la obra, las rea-
lizaban a las mil maravillas.

En el camarin de Sylvia, se amontonaban
las flores. Unos empleados, colocando en el
mismo una canastilla y un ramo, comenta-
ron entre si:

—Apuesto a que esta canastilla es la de
Drake. {Estd chiflado por la primera ac-
triz!

Curiosos, quisieron comprobarlo, y a} se-
parar del sobre la tarjeta del que ofrecia la
canastilla, comprobaron que era, en efecto,
de Drake. Pero ocurrié que también sepa-
raron del sobre que se hallaba entre la's
flores del ramo suelto la tarjeta del remi-
tente, que era Edwin, y al volver a col_o—
car las tarjetas en los sobres, las cambia-
ron, es decir, pusieron la de Drake en el
sobre de Edwin, y la de éste en el de Dra-
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ke, por lo que resultaba que Edwin regala-
ba a Sylvia le canastilla, y Drake el ramo.

La dedicatoria de Drake decia asi... y de-
cia bastante:

Gloria y felicidad.
Curtis Drake
La de Edwin, lo siguiente:

Te deseo el mayor éxito, el mismo que
desearia para mi.

Edwin Booth Benson

En escena, en tanto, se representaba el
final de la obra, seguida con verdadera aten-
cién por el piiblico, que llenaba la sala.

Aparecian en el tablado la esposa, el ami-
go del marido y amante de la mujer, el
mayordomo, que pronunciaba un bocadillo,
y, finalmente, el marido, para sorprender a
la adtltera. El amante decia a la esposa,
abrazandola: “Este es el momento mais fe-
liz de mi vida.” ¥ como en aquel momento
§e presentaba, saltando por la ventana, el
esposo ultrajado, éste contestaba al aman-
te de su mujer, apuntidndole con un revél-
ver: “Y el daltimo momento de su vida.”
El amante contemplaba estupefacto al ma-
rido burlado, y estaba dispuesto a todas
las reparaciones que le exigiese; pero aquél,
cegado por el afdn de venganza, disparaba,
a tiempo que decia: “He venido a impe-
dir una felicidad que no le correspondia a
usted.” Caia el amante; la adiltera se in-
clinaba para recoger su tdltimo suspiro, y,

antes de expirar, en los brazos de la ama-
da, el herido gemia: “Tenia razén.. una
felicidad que no me correspondia.” Y asi
terminaba la obra.

El triunfo de obra e intérpretes fué cla-
moroso, verdaderamente formidable.

Edwin, emocionado, fué el primero en fe-
licitar a Sylvia, un tanto amargado, empe-
ro, por su oscuro papel.

—iHas estado admirable! — exclamé—.
Felding no me pagarad nunca el favor que
le he hecho recomendéandote para este este
papel.

—8i, Edwin... todo lo debo a tu bondad
—contesté Sylvia, apiadada de la amargura
que roia a su amigo.

—Pero—afiadié  Edwin—en esa obra se
echa de ver la falta de un buen primer ac-
tor. ‘

Sylvia le miré con reproche, censuréndo-
le, ademés, de palabra:

—Envidiar la gloria de los demés, es em-
pequefiecerse, Edwin. Vacia tu corazén de
impurezas, para que, cuando llegue para ti,
el éxito lo llene de felicidad.

—No puedo remediar el establecer com-
paraciones, ante las injusticias que se co-
meten. Pero, quiero olvidar... ¢ Vamos a ce-
lebrar juntos tu triunfal debut?

Y, otra vez, Sylvia se negé: :

—No puedo complacerte, E'dwm... Dl:a-
ke me ha invitado a una reunién de amis-
tades en su casa.
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—‘é"I‘e ha invitado... a ti solamente?
—Si.. &
—Ya ves... El sabe que ti y yo somos ami-
gos... y no se ha dignado invitarme...
—En verdad, lamento que él no te haya

... ¥ no se ha dignado invitarme.

- -

invitado.. y no acudiria a la fiesta si no
temiese que se enojara,

Hablaban en el camarin de ella. De pron-
to, entré6 Drake. Al ver juntos a los dos
amigos, el primer actor hizo ademan de
retirarse; pero Edwin, con dolorida ento-
nacién, pronuncié, marchindose:

—Yo soy el que sobra aqui.
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Drake di6 prisa a Sylvia para que estu-
viese pronto preparada para marchar con el
empresario a la fiesta que se organizaba
en su honor, por su triunfo como primera
actriz y por el éxito de la obra; y, al salir,
Sylvia prendiése al pecho las flores que
le enviara Edwin, pensando, por la confu-
sién de las tarjetas, que eran obsequio de
Drake.

Y, en la fiesta, apartados de todos en el
jardin, donde los primeros tintes de la nue-
va aurora se extendian suavemente, Drake
dijo a Sylvia, adorandola:

—:Es indiscreto preguntar por qué estas
flores merecen tan carifioso trato de usted?

Sylvia le miré con ternura y murmurd:

—Porque vienen de su parte...

—Perdone... pero yo le mandé una canas-
tilla de crisantemos.

—;Cémo?... Entonces ha habido un error,
pues la tarjeta de usted se hallaba sobre
estas flores, y la de Edwin entre los cri-
santemos.

—c:Puedo preguntar a usted qué signifi-
ca Edwin en su vida?

—;Mucho!... Yo soy la finica que lo com-
prende... pero sélo nos une la fraternal
amistad que se originé en nuestra infancia.

Drake suspiré. Acababa de enterarse de
lo que més le interesaba saber en el mundo,
y dijo a Sylvia:

—Entonces... voy a permitirme... decir a
usted... una cosa...
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Sylvia comprendié... y como no es preci-
so declararse con palabras, Drake, viendo
que no seria rechazado, acercé su boca a la
de ella, y se besaron. Asi se prometieron
amor. Asi fueron novios.

El empresario habia mandado comprar
los periédicos que acababan de aparecer,
afanoso de leer la critica referente a la
obra estrenada en su teatro. Todos los cri-
ticos dedicaban grandes elogios a Sylvia y
a Drake, y la carrera de la primera actriz
podia considerarse como consolidada.

El empresario buscaba a los dos artistas,
para que leyesen los elogios que se les de-
dicaban, y los sorprendié en el momento de
las caricias. No se ruborizé, ni mucho me-
nos, y gritéles: '

—¢ Quieren ustedes suspender unos mo-
mentos el “ensayo”, para leer lo que dicen
los criticos teatrales?

A ambos les produjo mucha alegria que
sus nombres empezaran a citarse unidos, y
como si eso fuera presagio de otra unién, a
la que los dos aspiraban, el empresario sor-
prendié a los invitados anunciando que,
como en el drama, la primera actriz y el pri-
mer actor se querian, pero que, contraria-
mente a lo que ocurria en el drama, podrian
ser muy felices, porque no habia marido ce-
loso que disparase tiritos cuando mas di-
chosos se consideraban los amantes.

Y todos brindaron por la felicidad de
los novios.
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Edwin habia leido, en la soledad de su
cuarto, la critica, y lo que miés le dolié
fué leer que se suponia que la realidad
dada a ciertas escenas por Drake y Sylvia,
parecia obedecer a sentimientos afines de
ambos artistas.

... y todos brindaron por la felicidad de
los novios.

Y le falté tiempo a Edwin para entre-
vistarse con Sylvia y preguntarle qué sig-
nificaban aquellas alusiones: :

—¢Qué dicen de ti y de Drake? ¢Cémo
lo consientes?

Ella le miré con ternura, callé la verdad

por piedad, y repuso:
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—Mi gratitud por cuanto has hecho por
mi serd eterna, Edwin.. pero te suplico
queé no pongas trabas a mis sentimientos...

—Comprendo por qué le haces caso. Los
elogios son tan gratos...

Y el iluso abatié la cabeza, como bajo
un enorme peso que no le dejaba vivir.

—Es muy dificil hacerte comprender las

cosas, buen amigo mio..—le dijo Sylvia,
afligiéndola que adoptase aquella actitud
de dolor, achacdndole a ella la causa—. T
eres como el personaje de la comedia, que
exige de la vida lo que él desea, sin otra
razén que la de su anhelo.
- En aquel momento, aparecié Drake. Este,
al ver a Edwin, le saludé cordialmente v,
mostrdndole un periédico que le dedicaba
algtin elogio por la sobriedad con que ha-
bfa interpretado su corto papel, le dijo:

—Vaya, alégrese, que también ha tenido
usted su parte de éxito.

Edwin le mir6é con desdén y repuso:.

- —Anoche estuvo usted indiferente con-
migo, y hoy, porque se entera de que valgo
algo, rectifica su conducta, ;verdad? Pues,
sepa usted que yo no acepto ni alabanzas,
ni compasién de un actor que no es mi
igual.

Ante la actitud hostil de Edwin, Drake
no pudo dominar el impulso de exigirle
una satisfaccién; pero Sylvia lo contuvo a
tiempo, y Edwin sali6 odiando a muerte al
hombre que le arrebataba, en su vida de so-

nador, la estrella mas luminosa de su cielo:
Sylvia.
E I

La nueva obra habia alcanzado ya un
crecido nimero de representaciones, y el

—Anoche estuvo indiferente conmigo...

teatro seguia ofreciendo un magnifico as-
pecto. : :
Aquella noche, el empresario _habla pro-
metido obsequiar a todos los artistas y em-
pleados del teatro con un banquete en ;1
propio teatro, inmediatamente después de

la representacion. _
¢ Se trataba de celebrar las ganancias que
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le habia producido la obra? No, sino, finica
y exclusivamente, celebrar el noviazgo de
Sylvia y Drake, que se casarian pronto.

Al enterarse de ello, Edwin, sin poderlo
evitar, pensé, enloquecido de dolor, en eli-
minar a su afortunado rival, y, sin que
nadie se diera cuenta, cargé el revélver
que empufiaba el marido burlado, descar-
gandolo sobre el amante de su mujer. Asi,
cargando el revélver, Drake caeria muerto
de veras, y Sylvia no seria suya. :

Mas he aqui que, de siibito, Drake, al
bajar de su camarin, rodé por Ias escale-
ras, lastimandose un pie. Llamése al mé-
dico, y éste aconsejé a Drake que guarda-
se reposc durante una semana. Desde lie-
g0, le era imposible continuar su trabajo
aquella noche, porque cojeaba muy pronun-
ciadamente y sentia un dolor intenso.

Fué preciso avisar a Edwin, como su-
plente, para que sustituyese a Drake en
las tiltimas escenas.

Edwin, aterrado, negése; pero insisti6
tanto el empresario, y eran tantos los de-
seos que tenia de triunfar, que acabé por
acceder. Cambiaria otra vez el revélver del
guardarropa; y asi lo hizo, ocultando el re-
vélver cargado y dejando encima de la me-
sa otro revélver sin cargar.

Y salié a escena.

Interpreté con gran serenidad su papel,
abrazé con frenesi a Sylvia en las escenas
amorosas, y el ptblico seguia atento su
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enorme labor, comparandole con ventaja a
Drake.

De pronto, aparecid, en la farsa, el mari-
do burlado, pronuncié las palabras de cen-
sura, disparando seguidamente contra el
amante de su mujer.

La caida de Edwin fué magistral. Sus
lamentos parecian naturales, arrancados del
dolor mismo. Su triunfo era rotundo.

Y era que el revélver que disparé el actor
que representaba el papel de marido, era
el cargado por Edwin, pues el guardarropa,
al sacar una manta de debajo de la mesa,
dej6 al descubierto el revdlver ocultado por
Edwin, colocando dicha manta encima (.ie
la mesa, quedando debajo el revélver sin
capsulas.

Nadie comprendia la agonia de Edwin, y
éste, haciendo un sobrehumano esfuerzo},
levantése, apretandose el vientre, y sa_ludo
al ptblico, que le tributé una entusiasta
ovacién, por la naturalidad puesta en su
trabajo. _

El empresario le felicité, y le felicitaron
todos, y lo empujaron hacia la mesa del
banquete, para que ocupase el puesto de
honor.

Edwin sufria horriblemente; pero se €s-
forzaba por llegar adonde se habia pro-
puesto en aquellos supremos momf:ntos, y
al sentarse todos a la mesa, reclamd un po-
co de silencio, se hizo traer la cajita que
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contenia los tesoros de su vida de sofiador,
y dijo:

—Quiero obsequiar a cada uno de mis
amigos, Drake y Sylvia, con un recuerdo

Su triunfo era rotundo.

mio... dos cosas que han sido el dnico te-
soro de mi vida.
Hizo un nuevo esfuerzo, y afladié:
~Para ti, Sylvia, el collar de Sarah Bern-
hardt.. para Drake.. un retrato del gran

Booth, mi padrino... y para todos, la evi-
dencia de que el Destino nos gobierna.

Todos le contemplaban con estupefac-
cidén, mirando con el terror reflejado en
sus semblantes, el revélver cargado...

Edwin sufria horriblemente.

—Y ahora repito, como en el drama:
“Tan s6lo deben vivir los que han adqui-
rido el derecho a la vida”—afiadié, retor-
ciéndose en horrorosa agonia.

Quisieron auxiliarle, mas él se negé:

—Algo més todavia—siguié diciendo—.
i Brindemos!... Que toda la dicha que me
fué negada a mi, se afiada a la de ustedes...
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Quiso decir mds; pero no pudo. Su co-
razébn se rompm

Sylvia miré tristemente a Drake, a tiem-
po que acariciaba la cabeza del muerto, y
murmur6 :

—i E1 triunfo le costé la vida! Fué... un
sofiador.

Y nadie supuso que Edwin habia queri-
do matar a Drake, sino que €l mismo habia
querido darse muerte, para, realizando co-
mo en la realidad su papel de herido, oir
los aplausos del ptblico, su suprema ambi-
cién, antes de desaparecer del mundo.
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