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El puenfe de San Luis Rey

Argumento de Ia peh’ciz)‘a'

Construido siglos atrds por los incas, el
puente de San Luis Rey habia sido bendeci-
do por el propio San Luis y se hallaba bajo
la proteccién sagrada de la catedral de San-
ta Rosa de Lima, formando parte de una
vieja carretera real del Per(.

Se hubiera dicho una obra llamada a no
desaparecer jamas, tan sélida y fuerte pa-
recia. : .

Pero un dia, en ocasién en que pasaban
por él cinco personas, el armazon del puente
cedié, la barandilla tambaleése unos mo-
mentos y acabé por desplomarse con ruido
tragico al fondo del abismo,
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Las cinco personas que se hallaban en él
cayeron para siempre en la pavorosa pro-

fundidad.

... una obra llamada a no desaparecer ja-
mnas... '

La noticia del accidente se extendié co-
mo un reguero de pélvora por todo Lima,
llevando el desasosiego y la inquietud a mu-
chas almas.

~—iSe ha caido el puente de San Luis!
iQue Dios nos protejal-—exclamaban las
gentes con cierto terror sobrenatural,




—En el momento de hundirse lo atrave-
saban einco personas. {Las he visto precipi-
tarse como piedras!

—1Es un aviso del cielo!... {Un castigo
por nuestros pecados! {Que Dios nos asista!

Durante varios dias no se hablé de otra
cosa. Y al fin, aquella dolorosa multitud
corrié a postrarse a los pies de un sacer-
dote, deseosa de que la ciencia sagrada del
Padre Junipero le aclarase lo que conside-
raban una advertencia de Dios.

Era el padre Junipero uno de los mas vir-
tuosos frailes de Lima. También él habia
presenciado el inexplicable hundimiento. Y
ahora, ante la puerta de la catedral, con un
eran gesto de paz, queria tranquilizar to-
dos los espiritus.

—Padre, la poblacién sigue loca de te-
rror. Se dice que un torrente de lava hir-
viente va a arrasar la ciudad—Ie dijo un
hombre del pueblo.

—;Cémo es posible, hijo mio, que en ple-
no-ano 1714 seas todavia supersticioso?

—Padre Junipero, desde: hace muchos
anos el puente ha sido el simbolo del poder
divino... Entonces, ;por qué Dios ha elegi-
do precisamente a esos cinco desdichados
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que lo atravesaban?... ;Por qué ha descar-
sado sobre ellos el peso de su ira?

—Hijo mio, la sabiduria del Altisimo es
infalible—le contest6, amorosamente—. Si
levantdsemos el velo del pasado, hallaria-
mos tal vez la causa de por qué Dios los ha
elegido. Y entonces conoceriamos la pureza
de los actos del Sefior.

Mas como la muchedumbre no se calma-
ra, el padre Junipero entré en la catedral,
seguido de una gran invasién de fieles, que
en pocos segundos llenaron las amplias y
hermosas naves del templo.

El fraile subi6 al pilpito y desde alli,
extendiendo su mirada majestuosa y enér-
gica, comenzo a hablar a los creyentes:

—iHombres de poca fe! ;Quién se atre-
verda a dudar de la justicia divina? Habéis
preguntado por qué... ;Por qué esos cinco
infortunados han perecido en la catéstrofe?

Habia un silencio imponente... Ni un mo-
vimiento, ni un rumor. S6lo una leve brisa
hacia mover las llamitas de los cirios, '

El fraile prosiguié con aquella entona-
cién de hombre iluminado por la luz de
Dios:

—Los hombres sin conciencia de la fe
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se hacen esta pregunta: ;Vivimos y mori-
mos sujetos a la casualidad o a merced de
una Voluntad Suprema?... La respuesta ya-
ce tras el velo del pasado. Pero volvamos
la vista atrés. Examinemos los hechos para
sacar legitimas consecuencias. Hagamos un
poco de historia. Queridos hiermanos, escu-
chadme... Nos hallamos en el suntuoso jar-
din de la marquesa de Montemayor ..

Y comenzé su narracion.

* % %

La marquesa era mujer de unos cincuen-
ta afos, de existencia aspera y gris, pocas
veces iluminada por una sonrisa de felici-
dad.

En su vida arida s6lo predominaba una
pasién: su amor tirdnico por su hija. Para
todo el mundo era egoista, triste y, ademas,
una dolencia crénica le hacia estar siempre
de mal humor.

Unicamente Clara, la hija, muchacha de
veinte abriles, era la nifia de sus ojos, gra-
cias a la cual la vida de la marquesa no aca-
baba de ser pesimista.
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Habia sido la marquesa de Montemayor
muy desgraciada en su matrimonio. Su ma-
rido era un perfecto perdido que le dié un
disgusto diario mientras vivié. Y en esa hija
de sus entrafias habia concentrado la mar-
quesa todas las ansias de un alma que qui-
so amar y no encontré adecuada correspon-
dencia.

Una tarde, la marquesa, que paseaba me
lancolica por el jardin de su palacio, des-
cubrié a Clara abrazéandose con un joven
coballero espafiol. Era éste el novio ele-
gido por el corazon juvenil de Clara, aun-
que contra la voluntad de la madre.

—iClara!—exclamé la marquesa en un
arranque de vigorosa indignacion.

—-iMama!

-—i;Ven aqui!

La muchacha estreché con gentil ademan
la mano de su novio v corrié al encuentro
de la adusta marquesa.

—¢Qué quieres?

—;No te avergiienzas de tu conducta? En
brazos de un hombre... ti... juna doncella!

—¢Es acaso vergonzoso el besar al hom-
bre con quien voy a casarme en breve?

—T1 no puedes casarte con ese hombre
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—protesté airada—. El debe regresar a
Espafia y entonces yo quedaria irremisible-
mente sola.

Amando locamente a su hija, deseaba
que ella no se separara de su lado. No se
daba cuenta de que el pajarvo, apenas le
apuntan las alas, vuela de su nido y que los
hijos, cuando son mayores, abandonan el
materno hogar para ir a formar nuevas y
venturosas familias. Es una ley tragica e in-
exorable. “Abandonarés a tu padre y a tu
madre y formards con tu marido un solo
ser”, dijo Jests. ;

l.a marquesa no sabia resignarse a la
implacable ley... ;Es que no le bastaba a
Clara el amor materno? ;Por qué, por qué
la tierna jovencita habia puesto sus ojos en
un caballero al que amaba con la fuerza
vibrante del mas grande afecto de la vida?

—iNo te vayas!-—Ie dijo la marquesa—.
Quédate a mi lado. Mi vejez sera desoladora
sin .

—No puedo, mama. Le amo-—respondié
(Clara, dispuesta a defender su amor contra
todos los obstaculos.

—iEres una egoista sin corazén! Te he
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consagrado toda mi vida y ahora quieres
abandonarme.

—Madre, ;no seria acaso el egoismo su-
yo? Usted pretende que sacrifique mi feli-
cidad por su exclusivo carifio.

Fueron initiles los ruegos de la marque-
sa. Y para que Clara no sufriera, para que
no pudiera decir nunca-que la habia pri-
vado de su felicidad, la madre, con todo el
dolor de su corazén, consintié en aquella
boda.

Se celebré semanas después con pompa
soberana... Para la marquesa de Montema-
yor tuvo la melancolia de unas exequias...
Lloré durante toda la ceremonia, lloré du-
rante el banquete, lloré cuando, al atarde-
cer, Clara y su marido subieron a la carroza
que debia alejarles de Lima para embarcan
hacia el solar espanol.

—iClara, hija de mi alma, cada correo
te llevard una carta mia!

—Tampoco dejaré de escribirte, mama.

Se abrazaron largamente. Clara, con la
inquietud febril de las préximas horas de
amor que le aguardaban; la madre, con el
abatimiento del que le roban el tesoro maés .
amado.
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La carroza partié6 de Lima, y Clara, a
medida que ganaba camino, iba acordéndo-
se menos de su madre... Una vida nueva se
brindaba a su juventud, una vida mas de-

Se celebré semanas después...

liciosa y agradable que su pasado. En lo
futuro, se deberia exclusivamente a su ma-
rido, no teniendo para su madre més que
un recuerdo en segundo lugar.

La marquesa de Montemayor regreso
aquel dia a su vetusto caserén,més enveje-
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cida que nunca. Parecia que de repente le
hubiesen quitado gran parte de su existen-
cia... Y entrando en su cuarto, se arrodill6
en un reclinatorio y oré, ord tristemente
ante una imagen de Santa Rosa, pidiendo
consuelo a la amarga soledad.

* % ¥

Lejos del mundo, en el silencio augusto
de las montafias, otra clase de amor ilumi-
naba la vida de las hermanas de Santa Ma-
ria Rosa de las Rosas. _ :

Era el amor a Dios, el amor -a todas las
maravillas del cielo, a la existencia pura y
espiritual.

Entre las monjas estaba Pepita, una mo-
rena de preciosos ojos negros, novicia de la
orden y pronta para profesar.

- Cierto dia, la madre superiora llamé a
Pepita a su habitacién y le dijo, hablandola
dulcemente:

—Pepita, ;has oido hablar de la marque-
sa de Montemayor, cuya hija se fué a Es-
pafia?

—Tengo vagas noticias...
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—_FEsa virtuosa dama se halla muy sola
y ha solicitado que una de nosotras vaya a
vivir con ella. He decidido mandarte a ti.

Los negros ojos de Pepita parpadearon
con una luz triste.

—;Por favor, no me mande al siglo, Re-
verenda ‘Madre!... Tengo miedo del
mundo!

—Tengo confianza en ti, Pepita. Pronto
profesards y nada puede tentarte.

Como la obediencia era uno de los votos
solemnes de la orden, Pepita tuvo que en-
cerrar en su corazén sus protestas y resig-
narse a volver al mundo.

La marquesa de Montemayor fué al con-
vento a huscarla. Deseaba una muchacha
seria y honrada que fuera su dama de com-
pafifa y Pepita le parecié de perlas para
ese objeto.

Subié con ella a un carruaje y regresé
a Lima, sin dirigir apenas la palabra a
aquella esclava del Sefior.

Pepita la miraba de reojo, v el rostro
adusto de la marquesa le parecié mucho
menos simpatico que el de la madre supe-
riora, monja riente y optimista que espar-
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cia a su alrededor el benéfico don de la ale-
gria pura.

Amado convento de las Rosas, jadiés! En
lo sucesivo, la compaiia de la marquesa, el
vetusto palacio, la melancélica soledad. Pe-
ro Pepita se disponia a formar con todo ello
un ramillete de sacrificios para depositarlo
a los pies de Dios, a quien tan grato le son
esas dulces renunciaciones de la voluntad.

Al pasar por la plaza de Lima la mar-
quesa ordend al cochero detuviera el carrua-
je. Con su abanico sefialé a unos hombres
que estaban escribiendo ante. un portal y
les 1lamé con su voz recia y agresiva.

Eran aquellos jévenes dos hermanos ge-
melos, escribientes piiblicos que iban alma-
cenando con su oficio los secretos de toda
la capital. Je

Los dos escribientes estaban redactando
sendas cartas que les dictaban sus clientes,
pero al ser 1lamados por la marquesa aban-
donaron su tarea, dirigiéndose mmdamente
al encuentro de la dama.

~—Manuel o Esteban, necesito. que uno
cualquiera de los dos vengais a menudo a
mi palacio—dijo la marquesa.

—; Por qué, sefiora?
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—Mis ojos estan fatigados y mi pulso
tiembla. Es necesario que una mano més jo-
ven escriba las cartas para mi hija, que re-
side en Espatia.

—Uno de nosotros pasaréa a veros.

—No tardéis demasiado.

Mientras hablaban, Pepita, desde el fon-
'do del coche, habia estado observando a los
escribientes, fijandose de modo especial en
Esteban, cuya arrogancia juvenil por un ins-
tante la cautivé... Pero, acordéndose repen-
tinamente de que su alma y su vida estaban
dedicadas a Dios, cerrd los ojos apartando
de su mente aquellos pensamientos profa-
nos.

Esteban no se habia fijado siquiera en la
mujercita de los ojos negros..

A una orden de la marquesa, el carruaje
reemprendié su marcha y los dos mucha-
chos se miraron y estallaron, al fin, en una

sonora carcajada. jBonita comisién les aca-

baba de dar aquella anciana!

—Manuel, ve ti y tendrés el placer de
contemplar de cerca la belleza de la mar-
quesa.

—De ninguna manera, Esteban. No pue-
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do permitirte este sacrificio... ilras ta
mismo! :

Después de larga discusién, acordaron
que Esteban fuera el elegido para ocupar
el cargo de secretario de la dama, cuya se-
veridad y mal humor eran proverbiales en
la ciudad.

Manuel se_alegré infinitamente de dar a
su hermano ‘el encarguito”. {Si hubiese
sido, en cambio, una chica guapa la que
necesitara un secretario!

Los clientes se impacientaron, protestan-
do de que no les atendiesen con rapidez.

Volvieron los hermanos a su trabajo. Ma-
nuel acabé la carta que un caballero gor-
dinflén, ya entrado en afios, le dictaba:

Rosita adorada, ;por qué no me escri
bes?... Este amor que te tengo me estd de-
jando en los huesos.

Y aun escribié6 mas parrafos de ese jaez.
vibrantes stplicas a un amor no correspon-
dido.

Por su parte, Esteban tenia que cargarse
de paciencia escribiendo lo que le indicaba
una sefiora presumida, flacucha, con un oto-
fio ya muy cercano a la despiadada esta-
cién invernal.
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Ramén de mi corazén: Amo en ti al ca-
ballero més cumplido de Lima. Esta noche.
a las doce, te aguardaré, y espero que no
faltes a la cita.

Tuya de corazon, _
. Eugenia.

Cuando se alejaron aquellos parroquianos
que gastaban su dinero en la redaccion de
cartas de amor, los dos hermanos comenta-
1on aquella correspondencia grotesca.

—Quisiera ver la cara que pondra ese
Ramén cuando vea a dofia Eugenia—dijo
Esteban.

—i Ay, Esteban! jCuantas més cartas es-
cribo més doy gracias al Sefior por tenernos
libres ‘de estas tribulaciones amorosas!

—No las tendremos jamas, hermano.
Nuestro oficio nos permite escarmentar en
cabeza ajena.

'Y como ya anocheciese y hubiese acabado
la cliéntela, levantaron sus puestos para di-
rigirse a la modesta casita en que vivian
desde que quedaron huérfanos.

Eran un modelo de hermanos, de almas
sencillas, bondadosas... Se querian con una
idolatria, con una fraternidad que jamaés
conocié la divergencia ni la desunién.
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Y teniendo ya unes veinte afios, tampoco

el amor habia entrado por su puerta para
llenar sus vidas de un hélito perfumade.

% % %k

En un extremo de la ciudad vivia cierta
artista reéién llegada a Lima.

Se llamaba Camila Villegas y era cono-
cida por “La Perricholi”.

Su belleza, maravillosa, soberbia. Pero
su alma no armonizaba con ese hermoso ex-
terior. Mujer viciosa, refinada, no reparaba
en medios para enriquecerse, vivir con lujo.
Temperamento ardiente, tenia un pasado
tempestuoso, en el que figuraban nutridas
listas de amantes. ;

El tio Pio, maestro de Camila, era con-
siderado por unos como su amante y por
otros como su padre. En realidad, se trata-
ha de lo primero. Era el suyo el caso del
hombre viejo, sin amores durante toda su
vida, necesitado de carifio, y que de pronto
encuentra una mujer que graciosamente se
lo ofrece.

Camila le habia conocido en Espafia. El
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la dié lecciones de baile, cursos de danza
ritmica. Y Camila, como agradecimiento, le
ofreci6 sus lahios en flor...

Le fué fiel una temporada. Luego ella le
engaf6 un dia con uno; otro dia con otro.
Y el viejo Pio, que la adoraba con idola-
tria, acab6 por tolerar sus desdenes, sus in-
fidelidades, y 'su amor de amante se trans-
formé en cierto carifio paternal.

Iba con ella a todos lados y recorrié en
su compaififa varias naciones americanas
hasta llegar ahora a la capital del Peri..
Ya no suplicaba amores; se conformaba
@inicamente con que ella le tratase con ter-
nura filial.

Camila tenfa un hijo: el pequefio Jaime,
que vivia con ella, aunque completamente
olvidado de su madre.

El tio Pio era quien cuidaba del peque-
fifn, fruto de alguno de los borrascosos amo-
res de la bailarina. '

Dominada por sus ansias de triunfo, de
placer, de riqueza, no se preocupaba de su
hijo... Y a no ser por Pio, la infancia del
nifio hubiera sido dolorosa.

- Una manana, “La Perricholi” ensayaha
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las danzas que por la tarde debia bailar en
el principal coliseo de Lima.

Pio la animaba y corregia sus pequefos
defectos, y ella se movia, blanca y alada,
con el largo y hermoso cabello rubio ex-
tendido sobre la espalda suave.

Fatigada, acabé por caerse y Pio le dijo,
riendo:

—Si haces eso esta noche, te hundes de
un modo definitivo.

—Ahora que me doy cuenta... claro que
me he caido... {Si me tienes seis horas bai-
lando! '

- —;Por qué no te esmeras? Cualquiera
lo harfa mejor que tii, sin tantos ensayos.

—Bueno... entonces... vamos a ver c6mo
lo haces ti.

—iMirame!

Y Pio bailé con suma facilidad, demos-
trando que en su juventud habia sido uno
de los maés castizos danzadores de la tie-
rra. '

Ella aplaudié, entusiasmada, y le llené
de besos... Pio la tomé en brazos y, riendo,
la llevé hasta Jaime, que les contemplaba
con los ojos inmensamente abiertos de la
eterna curiosidad infantil. :
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—1Mi hijo! jNifiito mio!

Y aquella frivola mujer, en uno de sus
frecuentes arrebatos pasionales, besé ahora
locamente al pequefiin, hasta que, de pron-
to, volvié a dejarlo en la camita y otra vez
bailé y bailé, haciendo sonar entre sus ma-
nos de hada, la soberbia melodia de los cro-
talos. :

El debut fué triunfal. El publico, com-
puesto por lo més selecto de la sociedad de
Lima, se cans6 de aplaudir, pues todo acom-
pafiaba a la mujer aquella: el arte y la he-
lleza, hermanados para formar un ser de
pupilas misteriosas y fatalmente atractivas
como mezeladas de imén.

% ok K

Unos cuantos meses méas y Camila “La
Perricholi” habia conquistado a toda la po-
blacién de Lima. :

Cierta noche estuvo a ver una de sus ac-
tuaciones el duque de Penalora, una de las
mas altas autoridades del Perii... Y el du-
que quedé tan rendidamente prendado de
sus encantos, de sus ojos de llama, de su

21
cuerpo breve y sinuoso, que, cogiendo las
flores que la duquesa, su esposa, tenia sobre

la barandilla, las eck, garbosamente al es-
cenario.

El debut fué triunfal.

La duquesa, avezada a las traiciones de
su conyuge, bajé los ojos entristecida mien-
lras su marido no se recataba de sonreir a
la danzarina.

Noche tras noche, perdido en el anénimo
de la galeria alta, Manuel, el escribiente
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ptiblico, contemplaba a la inquietante ar-
tista adoréndola en silencio.

Nunca pudo creer que el amor, la pasion,
entrasen asi, tan de repente, en el alma. Pe-
ro aquel muchacho ingenuo de veinte anos,
desde el dia en que cometié la debilidad de
ir al teatro a verla actuar, se habia enamo-
rado perdidamente de ella con una de esas
pasiones exclusivistas y roméanticas que a
menudo conducen al infortunio.

:Si, la querial... La contemplaba ardoro-
samente, viéndola moverse, bailar, girar ar-
moniosamente como una vestal, como un ha-
da. Y la orgullosa Camila, la que sonreia
a los palcos mostrando la hilera preciosa de
sus dientes de luz, jamas dirigia una mirada
a 1o alto, a los humildes de la entrada
general, donde un muchacho enloquecia por
ella...

Oculté Manuel a su hermano aquella pa-
si6n; pero a Esteban acabd por extrafiarle
las continuas salidas de noche y averigué
al fin addnde iba.

—1Cuidado, Manuel! Esas mujeres son
demasiado peligrosas. Platos para la gente
rica...

Manuel aseguré que iba exclusivamente
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a verla por su arte, pero la pasién que po-
nia en sus palabras denotaba que era otra
clase de sentimiento el que con sus cuerdas
de fuego le estaba atenazando el corazon.

El tio Pio asistia satisfechisimo a los con-
tinuos éxitos de Camila, pues se agotaban
cada noche las localidades.

—;Qué te parece? ;No estas orgulloso
de mi?—Ile dijo ella un dia al finalizar su
actuacion.

—Bien se nota el maestro que has tenido.

Se interrumpieron al ver aparecer en el
camarin nada menos que la respetable fi-
gura del duque de Pefiarola. '

Deshiciéronse en reverencias zalameras,
conmovidos ante aquel honor que el duque
tributaba a Camila yéndola a ver personal-
mente.

El duque besé largamente la mano de 1i-
rio de la artista y le dijo sonriente:

—Ha conquistado usted con su arte a to-
dos los limefios. Yo mismo no deseo otra
cosa que llamarme su amigo.

—iNunca pude aspirar a tanto!-—contes-
té ella, sintiendo la egoista alegria de ser
querida por hombre tan poderoso que po-
dria satisfacer todas sus ansias de ambicién,




—-;Me honrara usted cenando esta noc’he
conmigo en mi palacio?—le pregunt6, dan-
dole una significativa mirada.

——Bien se nota el maestro que has tenido.

Pio, que se habia retirado a un rinz:(m,
hizo a Camila signos negativos. ;No,_no.

Pero ella, midiéndole con unos ojos des-
péticos, respondio:

—No faltaré, sefor duque. ‘

—Dentro de media hora vendra mi ca-
rroza a buscarla. Yo la esperaré en pala-

cio,
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Volvié a besarle la mano y sali, miran-
do con extraiieza al viejo. ¢Quién era? ;Qué
hacia alli? ;Era realmente su padre o lo
que decian algunas malas lenguas?

Cuando hubo salido, Camila dijo a Pio:

—¢Por qué me decias que no aceptase?
éNo es ése el hombre mas poderoso del
Pera? '

—Si... y el mas peligroso también. Puede
arruinar tu carrera el dia que le desagra-
des.

—No pierdas el tiempo hablando... y vis-
teme... Estoy decidida a ir.

Vistiése su mejor traje, perfumése dis-
cretamente y salié poco después, mientras
Pio regresaba melancélico a su casa, donde
dormia’ Jaime, hien ignorante de que su ma-
dre fuera tan perversa...

El duque ofrecié a la hermosa una opi-
para cena. La duquesa, eterna victima, se
habia retirado a sus habitaciones.

Tras los exquisitos manjares, el duque,
arrebatado por la belleza tentadora de aque-
lla mujer, le ofreci¢ una preciosa alhaja...
Y ella correspondi6’con besos, con besos re-
petidos hasta el amanecer...
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blacién de-Lima comentaba

Toda la po :
do de ruina moral en

con compasion el esta

arrebatado por la belleza tentadora...

que la separacion de su hija habfa sumido

a la marquesa de Montemayor.
Era ya como un caddver viviente. La ma-

yor parte de los dias ni siquiera se levanta-

ba del lecho.

r -

El recuerdo de su Clara, que era feliz
lejos de ella, la atormentaba...

Pepita, convertida en su ama de compa-
fifa, se daba cuenta de los estragos que el
dolor hacia en aquella mujer cada vez més
apergaminada y triste.

Desde su lecho, dictaba un dia la marque-
sa una carta a Esteban, que con frecuencia
tenfa que visitar aquella casa para eseribir
los asuntos de la noble sefiora.

Desde su rineén, Pepita lanzaba répidas
ojeadas a Esteban, de quien se habfa ena-
morado, a pesar de sus anhelos de una vida
religiosa. %

—;Estas .a punto, Esteban?—le dijo la
marquesa. |

—Cuando queréis, sefiora.

——All4 va: “Nunca me escribes, hija mia.
No tengo noticias tuyas... ;Seré posible que
no comprendas todo lo que una hija repre-
senta para una madre?” :

Se interrumpié. Al cabo de unos momen-
tos, pregunt6:

— Lo has escrito ya?

—Si, sefiora.

—Continta: “Durante la dltima fiesta,
dos mujeres cayeron de un -baleén, pero




Dios tuvo la bondad de hacerlas caer sobre
dofia Mercedes, que es muy gorda.”

Y de esta manera fué contando cosas de
la vecindad, detalles que creia podian inte-
resar, tay!, a la muchacha.

Antes de acabar la carta, volvié a decir
con monotona insistencia: .

—_Pon lo siguiente: “{Estoy tan sola y
tan triste, hija mia! ;Qué consuelo me que:
da ahora?”

—Esté ya, sefiora.’

—Voy a firmar.

Con mano torpe trazé su nombre y la ra-
brica, rogando luego a Esteban echase la
carta al correo.

Obedecié el escribiente, deseando hallar-
se va cuanto antes fuera del ambiente triste
de -aquella casa... Poco observador, no veia
que los ojos de Pepita le asaltaban de con-

tinuo, pues la dulce muchacha, flor aroma-
da por todas las virtudes del convento, s¢
sentia, bien contra su voluntad, cada vez
més prendada de él.

iAh, a solas en su cuarto, se acusaba ella
de aquel amor profano que habfa nacido
en su corazén!... {No, nol... Ella se debia
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a la Iglesia, al Sefior, al convento de mon-
jas. Pero algo méas fuerte que sus primeros
sentimientos volvia a importunarla con el
recuerdo de Esteban.

Entretanto, lejos de alli, en la otra parte
de la ciudad, Camila “La Perricholi” se
hallaba en su casa, saboreando tranquila-
mente los grandes triunfos que obtenia en
la ciudad. Triunfos de toda clase, artisticos
V amorosos...

Prédiga en amor, sabia contentar a los
que le gustaban. No sélo el duque de Pefia-
lora erael favorecido con sus gracias. Es-
taban también otras personas, entre ellas
Ramirez, un torero de moda que cuando
entraba a matar en la plaza, Camila elo-
quecia por él.

Transigiendo con aquella conducta, Pio
no era ya méas que un simple eriado de con-
fianza que se encargaba de Jaimito, cuidan-
dolo y supliendo con su ternura la que le
faltaba de la madre.

Y, lleno de bondad, contaba cuentos, his-
torias graciosas al pequefiin, mientras Ca-
mila, tumbada en su cama, iba sofiando en
nuevas y peligrosas conquistas.

Llamaron a la puerta con timidez. A una




orden de Camila, Pio dejé al nifio y fué 2
abrir.

Aparecié un joven de aire encogido e in-
significante.

—;Qué quiere?

—Soy Manuel, el escribiente piblico.
“T.a Perricholi” me ha mandado llamar.

—Pase... pase...

La bella artista salté del lecho, apare-
ciendo radiante y esplendorosa ante Manuel,
al que horas antes habfa enviado 4 buscar
para que le escribiese una carta.

Manuel, el oculto enamorado de aquella
inaccesible beldad, temblé de gozo y de mie
do -al recibir la noticia. Veria a la mujei
que le atormentaba la vida desde hacia va-
rios meses. Hablarfa con ella, sentiria aca-
so, para 6l sélo, la dulzura de aquella mi-
rada ardorosa... :

Avanzé ahora lentamente hasta que Pio
le indicé que tomase asiento. : :

—Prepara pluma y papel... y escribe lo
que voy a decirte—Ile indicé ella. mirdndole
con indiferencia,

Con las manos temblorosas, Manuel pre-
paré recado de escribir y permarecié aten-
to a las 6rdenes de la bailarina. =

- ~—; Estés ya listo?

—Si, sefiora?

— Pues escribe: “Ramirez, amor mio: El
viejo duque estd furioso. Por lo que mas

cEstds ya listo?

quieras, no vuelvas a brindarme otro toro...”
Se interrumpi6 sorprendida, al ver que
Manuel, con la pluma sobre el papel, per-
manecia inmévil, como en éxtasis, sin tra-
zar un renglén. :
—¢Qué significa eso?—Ile pregunt6, ex-
trafiada—. No has escrito una sola linea.
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: Ah, no podia, no podia escribir aqueciia
carta, que hablaba de una conducta perver-
sa y equivoca! Porque ¢l amaba con toda
su alma a aquella criatura y la hubiera de-
seado suya, (nicamente suya!

—¢Quieres decirme por qué no escribes?
—insistié ella.

Pero llamaron a la puerta con dos golpe-
citos solemnes y “La Perricholi” di6 un
grito de espanto.

—iEllL.. ;El duque!... Pio, esconde a
Manuel... pronto, que no sepa nada.

Atolondrado, Manuel se dejé conducir a
una pequeifia ‘habitacién contigua, que Pio
cerré con llave.

Camila se eché de nuevo en la cama, si-
mulando un profundo suefio... Pio, lenta-
mente, se dirigi6 a abrir.

No se habia equivocado la artista. Era el
propio duque de Pefialora, que entr6 gra-
vemente, preguntando por Camila.

—JLa pobrecita estd muy fatigada y duer-
me como un angelito—dijo Pfo.

—Hay que despertarla.

Camila abri6 los ojos, desperezdse lenta-
mente, pareciendo que despertaba realmen-
te... Al ver al duque que la miraba con
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frialdad, se irguié y corrié hacia él, dando-
le un intenso beso en la boca.

—iAmor miol...

Pio marché a un rineén con el pequeiio
Jaime.

El duque rechazé los brazos de su amiga.

—FEres muy lista, pero no lo bastante
para engafiarme a mi.

—;Qué quieres decir? ;Te han llenado
va la cabeza de mentiras contra tu mujer-
cita?

—Lee... y lo sabras.

Pased ella su mirada por un maunuscrito
que decia asi:

Su Excelencia deberia estar informado de
que muchos de los regalos que le hace a Ca-
mila “La Perricholi” van a parar a manos
del torero Ramirez, tan famoso por sus ga-
lantes aventuras.

' UNA AMIGA

—¢Qué te parece eso?

—~Pues que hay muchas mujeres en Lima
que te adoran y que seguramente estan ce-
losas. ¥

—LEso es natural... pero no prueba tu ino-
cencia—contest6 el duque, engreido por sus
€xitos amorosos.
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—Si esa mujer dice la verdad, ;por qué
» esconde en el anénimo? ;No comprendes,

—FEres muwy lista pero no lo bastante pa-
ra enganarme a mi. .

duque? Se trata de una impostura, a la que
no hay que hacer el menor caso.

El duque sonrié y, después de permane-
cer unos momentos con ella, marché fria-
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mente, con la actitud del hombre-que no es-
ta seguro de la fidelidad de su amiga.

Bien sabia a qué atenerse respecto a la
constancia de cierta clase de mujeres; pero
lo que no queria era hallarse en ridiculo.

Después de haber salido, el viejo Pio re-
criminé a Camila.

—He hecho todos los sacrificios necesa-
rios para que triunfaras y vas a conseguir
que nos expulsen del Peri.

—No des importancia a ello. El duque
me quiere y afioraria mi ausencia. Pero ..
corre .a abrir al escribiente. Nos habia__mo-s
olvidado de él.

Salié Manuei mds triste y abdtldo que'
nunca. Habia estado owendo las palabras
del duque y comprendia la depravacion, la
vida aventurera de aque]la mujer, en la que
él, infeliz, que jamés tuvo la alegria de un
consuelo femenino, habia puesto los ojos.
Pero, aun déndose cuenta de la maldad de
la artista, la queria, la deseaba con el ham-
bre insaciable del que nunca conocié amor.

~FEscribe, Manuel — le dijo ella, sin
acordarse ya de la extrafia negativa de la
otra vez—. *‘El viejo sospecha. Se muy pre-
cavido.”
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Vacilé el joven enamorado, pero le falté
valor para protestar y escribié lo que le
dictaban ahora, junto con lo que recordaba
le habia dicho ella antes.

Camila cogié el papel y firmé con una rii-
brica elegante.

—DBien, Manuel. Tienes una letra muy
bonita. ‘ :

—Gracias, seforita.

—Ahora me haras un favor, Manuel—Ile
dijo, entregéndole unas monedas—. Lléva-
le esta carta a Ramirez y jiirame que nadie
sabré una palabra. :

Manuel se estremecié. Sus manos apre-
taron aquel papel en que Camila habia va-
ciado algo de la maldad de su alma. No,
no; él no queria intervenir en aquellos su-
cios negocios.

—iNo puedo, sefiora! — dijo timida-
mente.

—¢Por qué no puedes? Es cuestion de
un instante. No te niegues a lo que yo te
pido—dijo, perpleja ante la absurda nega-
tiva.

—TImposible. Mi oficio es escribir, no ha-
cer de recadero.

87

—1Insolente! ;Qué lenguaje es ése¢ con-
migo? jImbécil! {Toma!

Y su blanca y bien cuidada mano des-
cargbse con brutalidad contra una de las
mejillas de Manuel.

El golpe fué seco, vibrante, enrojeciendo
rdapidamente la cara del joven, que perma-
necié inmévil, lloroso, sufriendo el dafio,
pero sin protestar, sin querer volverse con-
tra la mujer que idolatraba.

Camila paseaba por la habitacién, lan-
zando injurias y denuestos contra el que se
negaba a obedecerla. Pio se acercé a ella y
le aconsejo: :

—Esto puede causarte un serio disgusto.

Camila sonrié y volvié al lado de -Ma-
nuel, cuyos ojos estaban llenos de lagrimas.
Le pareci6 absurda la actitud de ese mucha-
cho y no adiviné las delicadezas morales en
que Manuel basaba su negativa... Compren-
dié que el escribiente era un hombre y que
jamés ninguno de ellos habia permanecido
impasible ante sus gracias o promesas dia-
bélicas.

La mano que antes le pegé le acaricié
ahora con lentitud amorosa.
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—iPerdéname, Manuel, fui una local... =
i Perdéname! —_Dime, jvas a hacer siempre lo que

Y sus labios entreabiertos se clavaron en quiera Camila?
los de él, llendndolos de su tibio perfume ! —-Si, si... haré lo que usted me mande...

todo lo que usted quiera...

Y enloquecido por aquel beso, corri6 a
la casa del torero Ramirez para entregarle
a &, gl rival, la carta de la amada.

Y Camila, sonriente, en un arranque de
alegria, empezé a bailar y a cantar ante
Pio y Jaimito, contenta de seguir mante-
niendo su poder femenino, el poder que ren-
dia a los hombres, las fortunas, las conduc-
tas y... si fuera preciso... jhasta el honor!

% ¥ %

ek " Cuando, aquella noche, los dos herma-
e name Rt : _
. s Manuel, fui una loca! . nos se reunieron en su casa, Manuel no pudo
menos de explicar a Esteban la entrevj__«:-,ta.w__
r . 113 % .58, # rd

que habia tenido con La Perricholi”. -

Y Esteban, hombre més reposado, mas
frio, que se daba cuenta de la ceguera en
que estaba su hermano, lament6 que éste se

y (ée la ardorosa respiracién de su cuerpo.
Sinti6 M ; :
anuel como una descarga en to-

do su ser, como si algc z
e | - H 0. {
s go, un rio de fuego, dejara desli di li
» saturase las venas. ejara deslizar por una pendiente peligrosa.

—1Sefiora! Por primera vez, una sombra cruel oscu-
' recia la felicidad de aquellas dos vidas ino-
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centes y sencillas, que hasta entonces ha-
bian vivido juntas, sin complicaciones de
nnigiin género, atentas sélo a su deber.

—iSi ti vieses a esa mujer!—le decia
Manuel con el facil entusiasmo de los ena-
morados. :

—iAh, querido hermano, cuén equivoca-
do estas!... S6lo ves su cara bonita, su be-
lleza; pero la pasién no te deja ver su alma
ruin e insensible... ;No te das cuenta . que
todo en ella es barro? El duque... Ramirez,
ti... ;qué sois sino juguetes de esa gran ca-
prichosa?

—iEsteban!

Y qued6 en una especie de éxtasis, so-
iando en ella, en la que por primera vez
le indicaba que en el mundo habfa una co-
sa que era al propio tiempo felicidad y do-
lor y era el sentimiento amoroso.

Aquella noche, los dos hermanos se vie-
ron turbados por el insomnio. Manuel, pen-
sando en Camila; Esteban, temiendo por su
hermano, por la integridad moral de su con-
ducta.

Aquella tarde, Esteban tuvo que volver
a casa de la marquesa y ésta le dictd una
nueva carta para su hija de Espafia, carta
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que, seguramente, al igual que las anterio-
res, no recibiria contestacién, pues aquella
hija ingrata no se acordaba de su madre.”

—Has de volver mafiana. Mi pobre hija
s6lo tiene el consuelo de mis cartas—Ile dijo
la marquesa al despedirle.

—Volveré, sefiora marquesa. :

—Gracias... gracias. jAh!, es mi tnico
consuelo... comunicarme con mi hija. T no
has conocido a mi pobre Clara.. Tan be-
lla.. tan carifiosa... jcémo lloraba el dia que
me dejo!

Se hacia la ilusién de que su hija habia
lorado al marchar y no recordaba la secre-
ta alegria de la recién casada, que ya sélo
vivia entonces para su caballero espafiol.

Pepita acompafi6 a Esteban hasta la puer-
ta. Resbalé el joven por uno de los escalo-
nes y ella acudié a sostenerle.

—Gracias. No fué nada—dijo friamen-
te aquel muchacho, a quien el amor toda-
via no habja llamado a su alma.

Pero Pepita le vié partir y sintié6 que su
corazén se encendia en nuevas llamas de
pasion.

Corri6 a su cuarto, cubridse el rostro con
las manos y lloré, llor6 amargamente lo que
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consideraba un pecado, lo que le apartaba

de su placido ensuefio conventual.
—1Virgen Santisima, librame de toda

tentacion!—repetia, desolada.

¥ % %

Manuel y Esteban cenaron frugalmente y
se dispusieron a acostarse temprano.

Se hallaba ya Esteban en su lecho cuan-
do alguien llamé6 muy suavemente a.la
puerta.

—¢Quién puede ser a esas horas?—pre-
gunt6 Manuel, que rondaba atn por la ha-
bitacién.

—No sé. Vete a ver—contesté Esteban.

Abri6 Manuel la puerta y retrocedid ate-
rrado e invadido al propio tiempo por una
dulce emocién.

iElla, Camila, “La Perricholi”, alli!

Esteban vi6 en la semipenumbra del cuar-
to a aquella mujer y ocultése mis y mas
en su lecho, situado en el fondo de la es-
tancia, cubriéndose por entero con una
manta.

4 Qué querria aquella desdichada? ;Por
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qué venia a robar la tranquilidad, la vida
hasta entonces noble de Manuel?

—Necesito que me escribas. una carta
—dijo la voz de ella, serena y dulce.

—Si... si... En el acto — respondi6 Ma-
nuel invadido de profunda turbacién.

Cogi6 la pluma y papel y esperé a que
ella le dictase. '

Camila, que sabia que con sus promesas
podria hacerse servir por aquel hombre en
lo que fuese necesario, sin reparar en que
habia alguien més en aquella habitacion
mal alumbrada por un triste candelabro, le
dijo: '

——jJirame que nadie ha de saberlo de
tu boca! :

—iLo juro, sefiora!

—Gracias, Manuel. Escribe: “Querido
Ramirez: Mafiana por la noche le daré una
larga al duque. Espérame a la salida del
teatro. Tengo que hablar contigo.”

—Ya est4, sefiora.

Camila firmé y guardé la carta.

—Gracias, querido Manuel. Y no temas
que esta vez te la haga enviar. La voy a
mandar por una doncella del teatro... Y muy
agradecida a todo, querido. LET s
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Puso unas monedas en su mano y luego le
dijo con falsa e incitante ternura:

— Vendras a verme a casa, 0jos negros?

—iOh, si, si!l—respondié Manuel, loco
de felicidad. :

—Una noche te espero...

Le di6 a besar su mano y salié esquiva,
voluptuosa, después de haberle hecho aque-
Ila tentadora promesa que electrizaba el
pensamiento y la voluntad de Manuel

Cuando hubo desaparecido, Esteban pre-
gunt6 a su hermano:

—¢Qué te decia en voz baja esa muier?

——Nada... nada de importancia.

- —Librate de ella, hermano... Sus accio-
nes son diabélicas...

—No me interesa demasiado—contesté,
deseoso de tranquilizar a Esteban, v apren-
diendo ya a mentir para defender su pa-
sién, él, que no lo habia hecho nunca—. Esa
es la altima carta que le escribo. No nece-
sito el dinero de esa mujer.

—No puedes ocultar que la quieres. ;No
te ha dado por ventura una cita?

——¢Estds loco, FEsteban?—contests, si-
guiendo su politica de disimulo—. Ni la
quiero ni le intereso en lo mas minimo.

—iujala!

Manuel fué a su lecho y apagé la luz.

Durante mas de una hora reiné el mas
-grande silencio... Cuando Manuel supuso
que su hermano Esteban debia dormir ya
pesadamente, salié furtivamente hacia la ca-
lle. :

Pero Esteban-no dormia. Le vi6 partir y
lanzé un gemido de rabia y de impotencia. '

—iPobre hermano mio!... Ya no es el de
antes. Esa mujer le ha convertido en un ju-
guete—murmurd.

%k sk %

Entretanto, Camila discutia en su casa
con el viejo Pio. ;

—Camila, no verds a Ramirez mafiana
por la noche, después de tu funcién de tea-
tro. Si el duque lo descubre, vamos a pa-
sarlo mal.

—Qué te importa lo que haga?—res-
pondié, desabrida.

—iNo seas asf, Camila! Tengo ya guar-
dado bastante dinero. Véamonos a Espaia
y alli obtendremos un gran triunfo,
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—No te creas que he pasado los mejores
afios de mi vida s6lo para ser artista, jte
enteras? Quiero riquezas y quiero poder...
y eso s6lo el duque puede proporcionar-
melo. :

—Te juegas el porvenir, todo.

—Estoy harta de que te inmiscuyas en
mis asuntos.

—Porque puedo, porque debo. porque,
aunque para ti ya no signifique nada, soy
el tnico que cuida de tu hijito... y he de
estar con él... ymala madre!

—¢Me insultas? ;A mi?

Con sus ufias de gata rabiosa fué a ara-
fiarle; pero Pio se arrojé sobre ella y le
pegé fuertemente hasta derribarla en tie-
rra. :

Después parecié arrepentirse de su im-
pulso de genio y suplicé mirando a Camila,
que en el suelo lloraba con intensidad:

—-; Oh, Camila... yo o queria hacerlo...
yol...

—iDéjame en paz‘——ruglo la mujer—.
Hemos terminado para siempre, jentien-
des?

—Puesto que ti lo quieres, jsea!

Y, yendo a la habitacién contigua,.donde

»

_ &7
dormitaba Jaimito, lo envolvié en una man-
ta y salié con él, dispuesto a alejarse con
aquella criatura del lado de mujer de tan
poco corazin...

—¢Me insultas? ;A mi?

Camila no hizo el menor movimiento al
vet que Pio se marchaba con'su hl]o ... Vol-
verian, estaba segura...

Y se levant6 para iral tocador y reparar
con polvos y colorete las huellas que hahian
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dejado las lagrimas. Aun para irse a dormir
querfa permanecer siempre bella.

Luego, cené frugalmente y se meti6 en
cama... Estaba fatigada y no tardé en dor-
mirse.

Media hora después desperté agitada al
ofr timidos golpes en la puerta.

;Quién podia ser a tal hora? ; Pm" Pero
no: éste tenia llave.

Fatigada como estaba, no quiso contes-
tar: mas como los golpes volvieran a repe-
tirse, pregunté:

—;Es Su Excelencia el duque?

Manuel, que era quien llamaba. estreme-
ciése al escuchar aquellas palabras. jCuan-
do é] creia ser esperado por Camila, ésta
pronunciaba el nombre de uno de los que
habfan conseguido antes ser duefios de su
perfumada belleza!

No contesté, limitdndose a llamar con
mas fuerza.

—Eres Ricardo?—dijo ella, pensando
en otro de los amigos fntimos.

El mismo silencio y nuevo golpeteo.

—;Ramirez?

—1No, no!...—dijo al fin una voz celosa
e indignada—. jAbre!... ;Soy yo, Manuel!
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Camila salté del lecho. Recordé al escri-
biente y se sintié humillada de que hasta
ella, amante de las gentes més célebres,
quisiese llegar un misero muchacho.

iImbécil! ;Qué se habia creido? ;Que
cumpliria aquella promesa que ella le ha-
bia hecho sin 4nimo de cumplirla? ;No...
no!...

—No puedo recibirte... Vete.

—-ijCamila, Camila!—decia, arrebatado
cada vez de mayor deseo—. jAbre!... Tu
me lo prometiste.

Furiosa porque le recordaba lo que aho-
ra le parecia una cosa estipida, impruden-.
te, se levant6, abrié la puerta y, al ver a
Manuel que iba a extender los brazos para
estrecharla entre ellos, le di6 un terrible em-
pujén con tanta violencia, que lo eché de
espaldas escalera abajo, haciéndole rodar
hasta llegar al Gltimo tramo.

Manuel, aturdido, oy6 cémo ella le insul-
taba y volvia a cerrar la puerta.

Incorporése penosamente el burlado jo-
ven. {Maldita!

Apenas 'sin poder andar, sintiéndose he-
rido en varias partes del cuerpo, regresé a
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su casa y se dejé caer gritando en el le-

cho.

Acudié Esteban, quien, al verle manar
sangre, se estremecio.

—Hermano... hermano, ;qué tienes?
;Dénde has ido? ;Por qué estas asi?

—Ella.. ella me ha echado!... Voy a
morirme... {Como sufro!... {Por favor, un
médico!

Marché Esteban en busca de un doctor
que cuidara las heridas de su hermano del
alma. Y éste quedé revolviéndose penosa-
mente en la cama y pronunciando aiin como
una letania una palabra que le hacia estre-
mecer quién sabe si de amor o de dolor:

—iCamilal... {Camila!...

* ke sk

[L.as noches transcurrieron y en su maca-
bro desfile, el cerebro de Manuel perdiase
en una agonia dolorosa por visiones de pe-
sadilla.

El médico habia declarado que Manuel
padecia, a causa de la caida, una terrible
congestién, amén de numerosas heridas que
habian fracturado algunos huesos.

§1

El pronéstico era gravisimo. No creia el
doctor que el joven saliese con vida.

El delirio le hacia pasar agitadas noches.
Cierta vez, a altas horas, se incorporé pe-
nosamente y quiso levantarse, diciendo:

—iDéjame!... {Voy a ver a Camilal..
iLa necesito... la quiero!

—iNo te muevas, Manuel, por favor!
—dijo Esteban.

—iDéjame! {Maldito seas!... T odias a
la que yo més amaba... {Maldito seas!...

Esteban tuvo que emplear toda su forta-
leza para reducir al enfermo.

Viendo su tremenda agitacién, le dijo,
comprendiendo que no debia dejar morir
a su hermano sin aquel consuelo que recla-
maba:

—Tranquilizate, hermano, la voy a bus-
car... ;

Y ahogando las protestas de su corazon,
sin otro anhelo que el de calmar la impe-
tuosidad del doliente, corrié por las calles
como un loco hasta llegar a la casa donde
habitaba la_famosa y cruel Camila “I.a Pe-
rricholi”.

Llamé repetidas veces, golpeando con el
puilo con creciente furia... Nadie respon-
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dié. Volvié a Hamar y entonces una Voz
de mujer dijo:

—Vete! {Déjame en paz!

—iPor favor, venga conmigo! {Mi her-
mano ‘\Tanuel esta armm?*mdo y quiere ver-
" ]a antes de morir!

——;Qué me importa?—respondié la voz
de (_,am]la— ;Puedo yo remediarlo?

—1Ah, maldlta. :Dios tiene que casti-
gar tu maldad!... Yo abriré esa puerta... y
te echaré de ese lecho...

Con toda la impetuosidad de sus brazos
vigorosos, de su cuerpo robusta, empujo mas
y mas hacta que la cerradura cedi...

Entré Esteban violentamente hasta llegar
junto al lecho donde estaba un cuerpo de
mujer: Camila:

Pero di6 un grito de espanto y retrocedi6
aterrado, livido, mirando a aquella haila-
rina, por la que tantos hombres habian sus-
pirado de amor.

iQué horrorl... Camila tenia el rostro
completamente lleno de granos negros, re-
pugnantes...

— 1 Ah!—dijo aterrado—. jLa viruela ne-
ora! 2

Camila extendié hacia €] su mano y sus
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ojos, rojos de fiebre, pdremeron devorarle
con odio.

Pero Esteban huyé, sali6 velozmente de
aquella casa donde la mano de Dios se ha-
bia dejado sentir, justiciera e implacable,
contra la mujer que fué dechado de perver-
sidad.

iLa viruela negra! Es decir, la muerte, o,
cuando menos, la eterna desaparicion de
aquella belleza que habia causado tantos es-
tragos. Triste belleza material, que sélo es
polvo!

Enloquecido, Esteban volvié a su hogar.
donde encontré a su hermano més tranquilo
que antes.

—Camila siente no poder venir—Ie dijo.
excusandola y sin querer confesarle la te-
rrible verdad—. Se halla ensayando.

Manuel abrié los ojos y le respondié con
voz agonizante:

—iDéjala! ;Que no venga nunca! ;No
quiero verla, hermano!

Durante el rato que Esteban habia per-
manecido ausente, por el alma de Manuel
habia pasado el resplandor de la verdad
Diése cuenta de lo malvada que era aquella
mujer y recordé el nimero-de sus amantes.
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Ahora, sintiéndose morir por su culpa, la
aborrecié con toda el alma.

——:iManuel... Manuel! — dijo Esteban,
sintiéndose invadido de la misma paz—
Fntonces, ;por qué me has maldecido an-

tes?

—Dame el crucifijo — respondié el en-
fermo.

Esteban lo puso en sus manos v Manuel
dijo, solemnemente, besando la imagen de

Cristo:
—iJuro que jamas he querido maldecir-
te, hermano mio!...

—iManuel!

——;Ahora jura que me crees!

—Te creo, Manuel, hermanito bueno...
pero tli no morirés... necesito tu compafia,
tu ayuda...

El moribundo dejé caer su cabeza sobre
el almohadén y dijo:

—_Esteban, todo es infitil... ya no te veo...
+Abrazame! (Qué sombra me rodea...
her... ma... no!

Quedd inmévil, la boca entreabierta, los
ojos fijos en un punto lejano. Su alma habia
volado.-hacia la eternidad... Y Esteban lloré
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amargamente, besando a su pobre hermano
victima del mal amor.

* koK

Pepita, la novicia, tentada por el mundo,
volvia de sus ensuefios gracias al refugio de
la fe.

Comprendiendo que Esteban no se habia
fijado siquiera en que ella pudiera hacer
traicién a sus habitos monjiles, se avergon-
26 de la pasion que durante alglin tiempo
alimenté su alma y se hizo el firme e inque-
brantable propésito de volver otra vez a su
convento.

—Sefiora, tengo que volver con las mon-
jas—dijo un dia a la marquesa—. Tengo
que prepararme para mi proxima profe-
sion.

—También ti... también ti me abando-
nas!

—Sefiora... He de profesar.

Entré una doncella, entregando una carta
a la sefiora marquesa.

—iLéelal—dijo la dama a Pepita.

Esta la abrié y dijo:

~—1Es una carta de su hija, sefiora!
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—;De mi hija? ;{Que Dios la bendiga!
' Pepita leyo: :
Mi querida madre: Cada dia amo mds a
FEspana v me ehcuentro mejor en este pais...
Dentro de unos meses nacerd mi primer hi-
jito...

—iMi hija y mi nieta van a necesitarnos!
l J 5 . .
~—interrumpié la marquesa, iluminada de
alegria.
Pepita prosiguié su lectura:

...dentro de unos meses nacerd mi primer
hijito v no desearia que viniese usted a Es-
paiia. No quiero que mi hijo tenga una ni-
fiez tan drida y tan triste como la mia.

La marquesa no habia fijado su atencién
en aquel terrible “no desearia que usted
viniese”. :

Sélo pensaba en el nietecito que iba a na-
cer y en la alegria de poder volver a ver a
Clara idolatrada.

—LEs preciso que embarque para Espafia.
He de cuidar de mi hija—dijo.

—Pero ella dice, sefiora, que no desez su
llegada. _

—iNo puede ser, no puede ser! Tengo
que ir inmediatamente. Mafiana sale el bar-
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co del capitan Alvarado. Que preparen mi
equipaje en seguida.
~ En vano intent6 disuadirla; la dama qui-
so marchar a Espafia. Pepita se negé a
acompanarla, pues su alma atormentada por
la pasién entre el amor profano y el reli-
gioso, necesitaba de la paz conventual.

Entretanto, Pio, el bondadoso amigo de
Camila, “La Perricholi”, habia ido a casa
de la bailarina.

Horronizése al verla en la cama, cuidada
por una enfermera, y con el rostro mancha-
do por la terrible enfermedad.

—iDéjame cuidarte, Camila! Es todo
cuanto te pido—dijo aquel pobre hombre.

—iNo necesito tu piedad! ;Vete!l... ;Say
una condenada!—rugié la mujer

—LEntonces, déjame que me quede defi-
nitivamente con Jaime. Con €l tendré un re-
cuerdo tuyo—suplicé.

—Quédatelo si quieres para siempre y no
vuelvas por mi lado—exclamé la bailarina,
moviendo su tragico rostro.

Aun volvié €l a suplicar le permitiera es-
tar a su cuidado, pero la mujer le llend de
injurias y el pobre viejo abandoné aquella
casa maldita,
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Si, cogeria al pequeiiin y marcharia del
Perti, lejos de aquella madre desnaturaliza-
da y cruel.

Y volvié al euarto provisional que habia
alquilado y donde Jaime, bien ajeno a las
infamias de su madre, reposaba con nla-

cidez.

X % % =
" ‘A oidos del capitan Alvarado, viejo ma-
rino muy conocido en el Peri, llegé lo que
todos decian: que Esteban, medio enloque-
cido, vagaba por las calles hablando a las
estrellas. '

Compadecido de ese muchacho, al que le
habia unido una buena amistad, fué a en-

' contrarle en una de las plazas de Lima.

—A ser hombre, muchacho, a no dejarse
amilanar por la adversidad.:. Mi barco sale
mafiana v necesito hombres fuertes como tit.

—No, no quiero partir...

—Veras nuevas tierras, nuevas caras.
Animate... Habra mucho trabajo... v poco
tiempo para pensar.

— Poco tiempo para pensar? — respon-
dié con loca desesperacién—. Bien, iré
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Echaron a andar hacia la casa del escri-
biente. Esteban rogé al capitan aguarcase
unos instantes. Iba a buscar unos documen-
tos y le acompanaria un rato.

Esper6 el capitan en la escalera mien: ras
el joven se encaminaba a su pisito.

Entré Esteban en €l y, al verlo vacio
—acababan de enterrar a su hermano aque-
lla mafiana—sufrié un nuevo acceso de des-
esperacién. No, no queria sobrevivir a su
hermano. Habian estado tan unidos, que lo
necesitaba... y sin él... preferia morir.

Y réapidamente puso en ejecucién su plan.
Colgé una cuerda de una de las vigas del
techo, subidse a una silla, se aplic6 un nudo
corredizo a la garganta y suspendiése en el
espacio...

La silla cayé al suelo, tumbando a su vez
varios objetos...

Desde la escalera oy6 el capitan Alvarado
aquel ruido y, temiendo hubiera podido ocu-
rrir alguna desgracia a su desamparado
amigo, subi6 velozmente al piso, encon-
trando colgado a Esteban.

Con un cuchillo corté répidamente la
cuerda, le deshizo el nudo del cuello y
procuré hacerle respirar...
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Por fortuna, la asfixia no habia llegado
a su punto fatal, y Esteban vivia...

—iMuchacho, qué locura!... ;Por qué
quieres la muerte? No... no...

Con voz amargada, respondi6 Esteban-

—;Por qué no me ha dejado morir?

—Hay que hacer frente a la vida, mu-
chacho. No ser cobarde. ;Me prometes res-
petar tu vida?

Vacilé, pero acabé por decir:

—Bien, sea; manana saldremos para Es-
pana. Le prometo no atentar contra mi.

Alvarado le invit6 a ir al mesén. No se
fiaba de dejarlo solo.

Y llegé el dia siguiente... que era el de
San Luis... Y el destino reunié a cinco per-
sonas sobre el puente de San Luis Rev.

~—Tengo que vigilar el cargamento—dijo
el capitan Alvarado a Esteban—. Cruza el
puente y espérame al otro lado.

Esteban comenz6 a avanzar por el largo
puente colgante. Detrds de él, sigui6 Pio
con el nifio en brazos. Pio que pensaba ve-
gresar a Fspafa, y a algunos pasos de dis-
tancia, la marquesa de Montemayor en com-
pafiia de Pepita a la que iba a llevar al con-
vento de las afueras antes de embarcarse.

» oI

Nadie mas atraves6 en aquel momento el
puente. Y he aqui que cuando las cinco per-
sonas se hallaban en mitad de él, cedié el ar-
mazon, rompiéndose las cuerdas, y el puen-
te se vino abajo, al pavoroso abismo, arras-
trando en la caida a aquellos cinco seres
que encontraron en el fondo una instanté-

nea muerte.

Y fué entonces cuando las gentes de Li-
ma dieron el grito de espanto:

—;Se ha caido el puente de San Luis!
iQue Dios nos proteja

ll padre Junipero, que habia narrado la
anterior historia, se detuvo un momento,
pase6 su mirada por los fieles que le ha-
bian escuchado con aterrador silencio y lue-
2o continué:

—Ya veis, hijos mios, cémo Dios, en su

_infinita sabiduria, quiso llevarse a esas cin-

co almas que sufrian por la injusticia de
dos hombres. Un nifio sin mombre. Un joven
dolorido, sin esperanzas. Una vieja, abru-
mada por la ingratitud de su hija, una vie-
ja ‘a quien todos sus defectos podian serle
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perdonados porque los producia el egoismo
del amor. Un anciano que era objeto de
burlas y desprecios de la mujer a la que ha-
bia hecho triunfar. Una muchacha con la fe
medio vacilante, casi perdida, con el cora-
z6n roto por un amor terreno que no tuvo
correspondencia.

“¢Comprendéis el dolor de esas cinco
vidas sin objeto? ;Qué les importaba ya
todo? Esos cinco seres amaron y sufrieron
sin esperanza... Y Dios misericordioso, 1le-
no de bondad, tuvo a bien segar sus vidas...
tal vez para darles, si ellas tuvieron un ins-
tante de arrepentimiento de los errores que
hubieran podido cometer, la gloria infinita
del cielo.

“En cambio, a la mujer, a Camila, la de-
J6. vivir, con su horrible fealdad, con la
espantosa faz mordida por la viruela, la
dejé vivir para que aprendiese a llorar y a
sufrir,” que es el Gnico camino de reden-
cl1on.

“Dios es justo, Dios es grande. hijos
mios. Dios siempre realiza todas las obras
hacia una mira elevada... Y ya veis e6mo
me explico yo el hundimiento del puente
de San Luis Rey... Y ahora levantémonos
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todos y alcemos a Nuestro Sefior el himno
de nuestra fe permanente.

39_H - h , 1 A an-

Hermanos”.. hermanos mios! {A car

tar!”

Tedeum Laudamus...

Y el pueblo, tranquilizado, convencido
por la elocuencia y la sinceridad del ora-

o

dor, canté el himno magnifico en honor a

Dios...

FIN
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