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L�s cinco persona; que se hallahan en él
cayeron para siempre en la pavorosa pro­
fundídad.

o,,

¿ El, :

..puente de San Lu��. Rev,
"

Argumel,ito de la película
'_._

,

Construido siglos atrás por los incas, el
puente dé San Luio� Rey había sido .beride�i­
do por el.propio San 'Luis y se náHaba balo '

la protección sagrada de la catedr�l d� San-
.ta Rosa de' Lima, formando parte, de una

viej€i carretera real del Perú.,'
,

,

Se hubiera. dicho una obta llamada a. no

desaparecer jamás, tan sólida y fuérte p��
recía.

Pe�ó un día, en ocasión en que pasaban
:

� 'por éI'pÎnco p�rsòl}as, el armazón del puente \
�

,

cedió, la barandill'a . tambaleóse unos mo-"
"mentos y 'acabó por desplomarse con ruido

trágico al toqdo del �bismo,. �'"

.
-

... una obra llamada a no desaparecer ja-
más ...

La noticia' del accidente' se extendió co­

lV-O un reguero de pólvora por todo Lima,
llevando el desasosiego y la inquietud a mu-

o

châs almas ..

.. '_.î Se. ha caído el puente de -San Luis!
i.Que Dios nos prote1ja!-'+exelamaban las
gentes con cierto terror sobrenatural.

I: •

¡ "

.. .
'

,
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-En el momento de hundirse lo atrave­

saban cinco personas. ¡ Las he visto precipi­
tarse como piedras!

. -¡Es un aviso del, cielo!. .. i Un castigo
por nuestros pecados! ¡ Que Dios nos asista!

. Durante varios días no se habló de otra

cosa. y al fin, aquella dolorosa multitud
corrió a postrarse a los pies de un sacer­

dote, deseosa de que la ciencia sagrada del

Padre Junípero le .aclarase lo que conside­
raban una advertencia de Dios.

Era el padre Junípero uno de los más vir:

tuósos frailes de Lima. También' éJ -había
presenciado el inexplicable hundimiento.' y
ahora, ante, la puerta de la catedral, con. un
gran gesto de paz, quería tranquilizar to-

.

dos los espíritus.
-Padre, la población sigue loca de te­

rror. Se dice que un torrente de lava hir­
viente va a arrasar la 'ciudad-.-le dijo "un I

hombre del pueblo.
v .

'--¿Cómo es posible.hijo mío, que en ple­
no' año 1714 seas todavía supersticioso?
-Padrè - Junípero, desde, "hace muchos

.

/' ,

Iaños elpuente ha sido el símbolo. del poder
divino ... Entonces, ¿por qué Dios ha elegi­
do precisamente a esos cinco desdichados

I
•

,(

/ "
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�
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que lo atravesahan?». ¿POT qué ha descar­

gado sobre ellos el peso de su ira?

-Hijo mío, la sabíduría del Altísimo es '

infalible-e-le contestó, amorosamente-. Si
levantásemos el velo del pasado, hal-laría­
mos, tal vez la causa de por qué Dios los ha

. elegido. Y entonces conoceríaràòs la pureza
.

'de 10(3 actos del Señor.
. Mas como la muchedumbre no se calma­
ra, el padre Junípero entró -en la catedral,
seguido de una g�an invasiÓn de fieles, que
en pocós segundos llenaron las .arnp'lias y
hermosas naves del temple.
El fraile subió al púlpito y desde allí,

extendiendo su mirada majestuosa y enér­

gica, comenzó a hablar a los creyentes:
-¡Hombres de poca fe! ¿Quién se atre­

verâ a dudar de la justicia divina? Habéis
preguntado por qué... ¿Por qué esos cinco
infortunados han perecido en la catástrofe?
Había un silencio imponente ... Ni un mo­

vimiento, ni' un rumor. Sólo una leve brisa
hacía mover las llamitas de los cirios,
El. fraile prosiguió con=aquella entona­

ciór; de hombre iluminado por la luz de'
Dios:
-Lps hombres sin conciencia de la fe

'v •
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Ha!;iía sido la marquesa de Montemayor

muy desgraciada en su 'matrimonio, Su rna­

rido, era un perfecto perdido que le dió un

disgusto diario mientras vivió. Y en esa hija
de sus entrañas había concentrado la mar­

quesa todas las ansias de un al�a que, qui­
S6 ama� y no encontró adecuada correspon-

.

dencia.·· " .

.

. Una tarde, la l1}arquesa, que paseaba me

Iancélica por el jardín de su palacio, des­
cubrió a Clara abrazándose con un joven
.coballero español.' Era éste el novio ele­

gido por el corazón juvenil de Clara, aun-

- que contra la voluntad de la madre.
-. ¡Clara l=-exclamó la marquesa en un

arranque de vigorosa indignación.
.-'¡Mamá!
-:::-¡Ven aqui!

.

L: muchacha estrechó con gentil-ademán
la mano de su novio y corrió al encuentro
de Ia adustamarquesa.

.

+;Qué quieres? '.

'-¿No te avergüenzas de tu conducta? En
brazos _de un hombre .. ; tú ... i una doncella!

-.-¿Es acaso vergonzoso el besar al hom­
bre con guien voy a casarme en breve?
·-Tú no puedes casarte con ese ho�brf; �

6 .

se hacen esta pregunta: ¿Vivimos y mori­

mos sujetos a Ia casualidad o a -merced de

una Voluntad Suprema? ... La respuesta ya­

ce tras el velo del pasado. Pero volvamos

la vista atrás. Examinemos los hechos para
sacar legítimas consecuencias. Hagamos un

poco de historia. Queridos hermanos�'escu­
chadme ... Nos hallamos en el suntuoso jar­
dín de Ia marquesa de' Montemavor ..

y comenzó su narración.

'I

�* * *

Lamarquesa era mujer de unos cincuen­

ta años, de existencia áspera y gris, pocas

,:"eces iluminada por una sonrisa de, felici­
dad.
. En su vida árida. sólo predominaba una

pasión: su amor tiránico por su hija. Para
todo.el mundoera egoísta, triste y,. además,
una dolencia crónica le hacía estar siempre
dé mal humor. .;

'. .
..

Unicamente Clara, la hija, muchacha�de
. v�inte_ abriles, er� la niña de s�s ojos, gra­
cras a Ia cualla vida de la marquesa rio aCá""
baba deser pesimista.
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-pIotes¡tó airada+-. El de�e . regre�,�r a

España y entonces yo quedaría irremisible­
mente sola.

1 hii deseabaAmando ocamente ja su I-Ja.

que ella np se separara d:.su lado. 'No s,e
daba cuenta de que, e� pajaro, apenas le

apuntan las alas, vuela de su nido y que los

hijos; cuando son mayores, abandonan el
I,

m�terno hogar para ir a formar, n�evas. y
venturosas familias. Es una ley tragiça e m­

exorable. "Abandonarás a tu padre y a tu
madre y formarás con tu marido' un solo

ser", dijo Jesús.' ,_
,

L� marquesa no s�bía ¡esignay,e a la,
implacable' ley ... ¿Es que' no le ?astaba �
CIani. el amor materno? ¿Bor que, por que
la tierna jovencita había puesto sus ojos en

un caballero al que amaba con la fuerza
vibrante del más 'grande afecto de la vida?
,,'

-¡ No te vayas !-le dijo la rharq_uesa-.
Quédate a'mi lado. Mi vejez será d�soladora
sin ti.
_'-'1% puedo, m,amá. �"e �n;0-r.e�pOndi6

Clara, dispuesta adefender su amor contra
todos los obstáculôs.

,r I 'T h-'

,-i Eres .'una egoísta Sin corazon: e e

.'¡

t'
'

, ,
·,i

consagrado toda mi vida y ahora qmeres

abandonarme. ,-'

,

-Madre, ¿no sería acasoel egoísmo su­

yot. Usted pretende' que sacrifique mi feli-'
cidad por su exclusivo cariño.
Fueron inútiles los ruegos de la marque­

sa: Y para que Clara no sufriera, paJia ¡¡rue
no pudiera decir nunca' que la había pri­
vado de �u felicidad, la madre, con todo el
dolor de su corazón, consintió en aquella

. boda. 'v

Se celebró semanas después con pompa,
,

, ' soberana .. : Para la marquesa de Montema-
yor tuvo Ia m�lancolía de unas exequias ...
U€lró'durante toda la ceremonia, 'lloró du­
.rante :el banquete, lloró cuando, al atarde-
'Cl "d If· Icer, ara y su man o sumeron a a carroza

qu� debía alejarles de Lima para embarcar
hacia 'el solar español.

.. -' [Clara, hija de mi alma, cada correo

te llevará una carta mía!

-Tampoco dejaré de escribirte, mamá.
Se "abrazaron largamente. Clara, con la

inquietud febril'de Ias próximas horas, de
amor qu� le aguardaban; la madre, con el
abatimiento def que le roban el tesoro más ,

amado.

9

/ -
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La carroza' partió de Lima, y _ Clara, a

medida que ganaba camino, iba aoordándo­
semenos.de 'su' madre ... Una vida'nueva se

brindaba a su juventud, una vida más de-

Se celebrô semanas después ...
-

,

liciosa y agradable que S11' pasado. En 'lo
'

futuro, se debería' exclusivamente -a sú ma­

rido, no teniendo para su madre más que

un recuerdo en segundo lugar. ,-'
.

La marquesa de Montem�y�r. regresó
aquel día a su vetusto caserónmás enveje-

11

c\d� que nu�ca. Parecía que d�' repente le
hubIesen quitado gran parte de su existen­
cia ... Y entrando en su cuarto, se arrodilló

.

en un reclinatorio Y' oró' oró tristemente
�

,

ante una imagen de Santa Rosa, pidiendo
consuelo a la amarga soledad.

_

***

,

Lejos del mundo, en el, silencio, augusto
de las montañas, otra clase de amor ilumi­

naba la vida de las hermanas de Santa Ma:
ría.Rosa de las Rosas.
Era el amor � Dio�, el amoi--a todas las

ma:a�illas del- ?ielo, a la existe�bia pura y

e�pmtual.· "
.

,

Entre las monjas -estaba' Pepita, una mo­
rena de preciosos ojos negros, novicia de Ia

0:rden.y pronta para profesar.
_

Cierto día, la madre superiora llamó a

Pepita a su hàbitación y le dijo, hablándola
dulcemente:

.

-Pep�ta, ¿has .oído hablà.r'.de la marque­
sa de Montèmayor, cuya hija se fué a Es-

p�a�'
-

---'Tengo vagas noticias ...
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òía a su alrededor-el benéfico don de la ale­

gría ,pura.
Amado convento de las Rosas, i adiós! En

lo sucesivo, la compañía de la marquesa, el
vetusto palacio, la melancólica soledad. Pe­
ro Pepita se disponía a formar con todo_eJlo
uri ramillete de. sacrifici�s para depositarlo
a los pies de Dios, a quien tan ;grato le son

esas dulces renunciaciones de la voluntad.
'

Al pasar por la plaza de Lima la mar­

quesa ordenó al cochero detuviera el carrua­
- je. Con su aBanICO sefialó a unos hombres

que estaban escribiendo ante- UR portal-y
les lla;m.6 coti su voz recia y.agresiva.,
'Eran aquellos jóvenes dos her�anos g_e-r

melos, escribientes públicos que iban àlnià::
cenando con su oficio los' secretos dé- toda
Ia capital.

"

Los' dos esc�ibientes estaban .redàctando
sendas carias que les dictaban sus dientes;
pero alser llamados por la marquesa ahan­

donaron su tarea, dirigiéndose rápidamente'
al encuentro de la dama.
--Manuel o Esteban, necesito. que uno

- cualquierà"'de los dos vengáis a menudo: a
I .

mi palacio-di jo \ la marquesa;
--::-'¿ Por qué, señora?

12

_.Esa virtuosa dama se halla muy sola'

, y ha solicitado que una de nosotras vaya a

vivir con ella. He decidido mandarte 'a ti.

Los negros ojos de Pepita parpadearon
con una luz triste.

-,i Por favor, no me mande al siglo, Re­

vererda
.

-Madre !".. ¡Tengo. miedo del

mundo!

-Tengò confianza. en ti, Pepita. Pronto'
profesarás y nada puede tentarte.

Como la obediencia era uno de los votos

solemnes de la orden, Pepita tuvo que en­

cerrar en su corazón sus protestas y resig­
narse a volver al mundo ..

,

. La.marquesa de Montemayor fné'aLron­
ventó 'a buscarla. Deseaba- una muchacha
seda y honrada- que fuera su dama de Mm­

pañía y, Pepita le pareció de perlas 'para
ese objeto.

.

Subió con ella a un carruaje y regresó
a Lima;' sin 'dirigir apenas la palabra a

aquel1a esclava del Señor. ,

"

Pepita la miraba de' reojo, y el rostro
adusto" d�-la marquesa 'le 'p.ar,eCÏ'6 mucho
menos simpático que -el de la madre supe­

rrora, monja riente y optimista que espar-.....
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-Mis ojos están fatigados y mi pulso
.tiemhla. -Es necesario que una mano más jo­
ven escriba las cartas para mi hija" q-ge re-

,

,

side en España.
-Uno de nosotros pasará a veros.

-No tardéis demasiado.
Mientras hablaban, Pepita, desde �l fon-

I

do del coche, había estado observando a los

escribientes, 'fijándose de modo especial en
Esteban, cuya arrogancia juvenil por un ins­
tante la cautivó ... Pero;acordándose repen­
tinamente de que su alma y su vida estaban
dedicadas a Dios, cerró los ojos'üpartaudo
de su mente aquellos pensamientos profà-

�.. ..... ' .

'nos. "

,

Esteban no se había fijado siquiera en la

mujercita de los ojos negros.;
-

A una orden "de la marquesa, el carrua j�
reemprendió su marcha y los dos mucha­
chos se miraron y estallaron; al fin, en una

sonora carcajada. [Bonita comisión les aca-'
baba de dar aquella anciana! �

-Manuel, ve tú y tendrás èl-placër de

contemplar de cerca la belleza de la mar­

quesa.
�

"

-De ninguna manera, Esteban, No pue-

"

. ,

"'-..',.
��IS

este ,sac;rificio-;.,. i Irás tú.zy,.

\

"
\ < ct9. permitirte

mismo! .

,Después de larga discusión, acordaron

que Esteban fuera el elegido para ocupar
e] cacrgo de secretario de la dama, cuya .se­

veridad y mal humor eran proverbiales en

la ciudad. ¡

. Mafl�l se. alegró infinitamente,'de dar a

su hermano "el encarguito". ¡Si hubiese

sido, en cambio, una chica guapa la que
necesitara un secretario!

.

Los clientes se impacientaron, protestau­
do" de" que no lés atendiesen con rapidez.
Vol;ieron los hermanos a su trabajo. Ma­

nuel acabó la carta que un caballero gor­
dinflón, ya entrado en años, le dictaba: '.

I

,

RosÛa adorada, ¿p;" qué .no me escri

bes? .�. Este amor que te tengo me está de­

jando en los huesos.
y aun escribió más párrafos de ese jaez,

vibrantes .súplicas a un amor no correspon­
dido,
Por·su parte, Esteban tenía que cargarse

de paciencia' escribiendo lo' que le indicaba

unaseñora-presumida, flacucha, co�n un oto­

'fio ya muy cercano a' Ia despiadada está­

ción invernal,

, I

»>.
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Ramôn. de m� corazón: Amo en ti al ca-
.' I

ballero más cumplido de Lima. Esta noche.

a las doce, te agua;daré, y espero qZIP no

faltes/ a la cita.

Tuya de corazón, ' '\

Eugenia.
Cuando se alejaron aquellos parroquianos

que gastaban su diner� en la redacción de

cartas de amor, los dos hermanos comenta­

ron aquella correspondencia grotesca.
--Quisiera ver la cara que pondrá ese

Ramón cuando vea. a doña Eugenia-e-dijo
Esteban.

._¡Ay � Esteba�! i Cuantas más cartas es­

cribo más doy gracias al Señor por tenernos
libres.. de estas tribulaciones amorosas! .

-No las tendremos jamás, hermano,
Nuestro oficio nos permite' escarrnerïtar en

cabeza ajena.
.

/'
.y como ya anocheciese y hubiese acabado'

la clientela, levantaron sus puestos para di­

rigirse a la modesta casita en que vivían
desde que quedaron huérfanos.
Eran un modelo de hermanos,-de almas

sencillas, bondadosas... Se' querían eón una,

idolatría, eon una fraternidad que jamás'
conoció la divergència ni la desunión.

'7

Y'teniendo ya unos veinte años, tampoco
e] amor había entrado por su .puerta para
llenar sus vidas de un hálito ,perfumado.

En un extremo de la ciudad vivía, cierta
artista recién llegada a Lima.

z;
Se.llamaba Camila Villegas y era cono­

cida por "La Perricholi".

S'tf belleza, maravillosa, soberbia. Pero
su alma no armonizaba con ese hermoso ex­

terior. Mujer viciosa .. refinada, no reparaba
'en, medios para enriquecerse, vivir con lujo.
Temperamento ardiente, tenía un pasado
tempestuoso, en el que figuraban nutridas
listas de amantes.

.

El tío pío,·maestro de 'Ca�iIa, era con­

siderado por unos .ccmo su amante y por
otros como su padre. En realidad, se trata>
ba d� lo primero. Era el suyo el caso del
hombre viejo, 'sin amores durante toda su

vida, .necesitado de cariño, yque de pronto
encuentra una mujer qu.e graciosamente se
lo ofrece.

Camila le había conocido en Espafia. El

I
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las danzas que por Ia tarde debía bailar en
el principal coliseo de Lima;

Pío la animaba y corregía sus pequeños
defectos, y ella se movía, blanca y alada,
con el Iargo y hermoso, cabello ruhio ex-

"tendido sobre la espalda suave:
.

Fatigada; acabó por cae�se y Pío le dijo,
riendo:

.

.

-.-Si haces eso 'esta noche, 'te hundes de
. un modo dèfinitivo.

-Ahora que me doy cuenta ... claro que
me he caído ... i Si me tienes seis horas bai-
lando!

-

�
.

'.

-¿Por 'qué no te esmeras? Cualquiera
lo liaría rnejor que tú, sin tantos ensayos,
-Bueno ... entonces ... vamos a ve� cómo

lo haces tú.
.

.-¡Mírame!
y Pío bailó con suma facilidad, demos­

trando que en su juventud había sido uno'

de Jos más castizos danzadores de la' tie�
rra.

.�

Ella aplaudió, entusiasmada, y '_le llenó
de .qesos ... Pío Iatomô en brazos y, riendo,
Ia llevó hasta, Jaime, que les contemplabá
conIos ojos inmensamente abiertos ele la
eterna cllf{i)sidad infantil.

la dió lecciones de baile, cursos de danza
rítmica. Y Camila, como agradecimiento: le
ofreció sus labios en flor ...

Le fué fiel una temporada. Luego ella le

'engañó un día con uno; otro día con otro.

y el viejo Pío, què la adoraba con idola­

tría, acabó por tolerar sus' desdenes, sus in­

fidelidades, y ¡ su amor de amanté se trans-
formó en cierto cariño paternal.

'

.

-

Iba con ella a todos lados y reèornió en

su compañía varias naciones,' americanas
hasta llegar'ahora a la capital del Perú ...
Ya' rió

e

suplicaba' amores; se conformaba
únicamente con què 'ella le tratase coh ter-

nura filiat: ..

,",-

Camila tenía un hijo: ,el pequeño Jaim�,
que vivía -con ella, aunque completamente
olvidado de.su madre.

.

�
,

.

El tío, Pío era quien cuidaba del peque­
ñín, fruto rle alguno de los borrascosos amo-

res de Ia .hailarina.
.'

,- Domintîda por' sus. ansias de: t·ritinfo. 'de
placer, de riqueza, no se preocupaba d� su

hijo .... y � IlO ser 'por Pío; la infancia del
nifiô' hubiera sido dolorosa. J

Una ro fia "L P
.

holi" b'

,

, a. na, ,8;. erric o 1 ensaya a



-¡Mi hijo! ¡Niñito mío!
y aquel1a frívola mujer, en úno de sus

frecuentes arrebatos pasionales, besó ahora

locamente. al pequeñín, hasta que, de pron­

to, volvió a dejarlo en la-camita votra vez

bailó y bailó, haciendo sonar entre sus ma­

nos de hada, la soberbia melodía de los cró-

. talos.
El debut fué triunfal. El público, com­

puesto por lo más selecto de la sociedad de

Lima, se cansó ele aplaudir, pues todo acom­

pañaha a la mujer aquella: el arte y la he­

lleza, hermanados para formar un ser de

pupilas misteriosas y fatalmente atractivas
como mezcladas de imán.

***

Unòs cuantos meses más y Camila "La
Pèrricholi" había conquistado a toda la po­
blación de Lima.

"

Cierta noche estuvo a ver una' de. sus ac­

tuaciones el duqùe de Peñalora, una-de las
más altas autoridades del Perú ... Y el du­

que quedó tan 'rendidam�nte prendado de
sus encàntos, de sus ajos de llama, de su

�

/

:u

cuerpo breve y sinuoso, que" cogiendo las
Hores que la duquesa, su esposa, tenía sobre
la 'barandilla, las ech.. garhosàmente al es-

cenario. .

- . '"

-

.¡

El debut [ué triunial ..

La duquesa,' avezada- a las traiciones de
su eón'yuge, bajó los ojos entristecida mien­
tras su marido no se recataba de sonreír a

l;a danzarina,
Noche tras noche, perdido en: el anónimo

de Ja galería alta" Manuel, el escribiente
..,_
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,ª verla por su.arte, pero la .pasión que -po­
nía ert sus palabras denotaba que era otra.

clase de sentimiento el que con sus cuerdas '

de fuego le estaba atenazando el corazón.
El tío Pío asistía satisfechísimo a los con­

tinuos éxitos de Camila, 'pues se agotaban
, cada noche las localidades. ;

,

-¿Qué te parece? ¿No estás orgulloso
de mí?-le dijo ella un, día al fiñalizar su

actuación.
-

-Bien se nota el maestro que has tenido.
Se interrumpieron al ver' aparecer 'en el

camarín nada menus que la respetable fi-

gura del duque de Peñarola.
'

"

Deshiciéronse en revererícias zalamèras
c�nmovidos ante. aqu�l-hònOl� queel duqu�
tributaba a Carnila yendola a ver personal­
mente.

El duque besó largamente la' ma�� de li­
rio de la artista y le dijo sonriente:

,

-Ha conquistado .usted con su arte a to­

dos los limeños. Yo mismo no
- deseo otra

c0t.,sa que llamarme su amigo. . ,

-'iNunca pude aspirar a tanto !-contes­
tó ena, sintiendo la egoísta alegría de ser

q.u�rida. por hombre tan poderoso que po­
dna satisfacer todas sus ansias de ambición.

:u

público, contemplaba a la inquietante, ar­
tista adorándola en silencio.

Nunca pudo creer que el amor, la -pasión,
entrasen así, tan de repente, en el alma. Pe­

ro aquel muchachoingenuo de veinte años, '

desde el día en -que cometió la debilidad de'

ir al teatro a verla actuar, se había enamo-.

rado perdidamente de ella con una de esas

pasiones 'exclusivistas y románticas que a

menudo conducen al infortunio.
I '

i Sí, la quería!... La contemplaba ardoro-
'"

samente, viéndola moverse, bailar; girar ar­
moniosamente como una vestal, como un ha­

da. Y la orgullosa Camila, la que sonreía

a los palcos mostrando la hilera preci9sa de

sus dientes de luz, jamás dirigía unamirada'
a Ió alto, á los humildes de la: entrada
general, -donae unmuchacho enloquecía por
ella ...

Ocultó �anuel a� su hermano aquella pa­

sión; pero açEsteban acabó por extrañarle
las continuas salidas de noche y averiguó
al fin adónde iba.

--iCuidado, Manuel! Esas mujeres son

d�masiado peligrosas. Platos para 'Ja �ente
rICa...

M�I_'lUel ��egutó, que iba exclusivamente
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---¿Me honrará usted cenando esta noche

conmigo en mi palacio?-le preguntó, dán- .

dole una signifieativa mirada.

., --Bie� se nota el maestro que has tenido.

/

"Pío, que �se había retirado a un rincón,
hizo ci Camila signos negativos. ¡No, no!

Pero ella, midiéndole con unos ojos deso.

póticos, respondió:
-No faltaré; señor duque,
-Dentro .de media hora vendrá mi ca-

rroza a buscarla. Yo Ia esperaré en pala-r
CIQ,

I •

l .

:as

Volvió a besarle la mano y salió, miran­
do con extrañeza al viejo. ¿Quién e�à? ¿Quéhacía allí? ¿Era realmente su padre o lo
que�decían algunas malas lenguas? .

Cuando hubo salido, Camila dijo ,a Pío:
-¿Por qué me decías que no aceptase?

¿No es ése el hombre más poderoso d�l
Peru'? ,

.

..

-SL. y el.más peligroso también. Puede
arruinar tu. c�rrera el día que Je dèsagra-dM. .

.

-No pierdas el tiempo hablando ... y vís-
teme ... Estoy decidida a ir. .

.

. Vistiise su m�jor traje, perfumóse dis.'
cretamente y salió poco después; mientras
Pío regresaba mèlancélioo a su casa, donde
dOl'mía'Jaime, bienîgnorante de que su ma-
dre fuera tan perversa.¿

.

u

El duque ofreció a la hermosa una opí­
para cena. La duquesa, eterna víctima, se
había retirado a sus habitaciones.

- Tras los exquisitos. manjares, él duque,
arreb�t.ado por la belJeza tentadora de aque­na mujer, le ofreció 'una preciosa alhaja .. :
y ella -c6.rr�spondió 'con besos, con besos re­

petidos hasta el amaneéer ...
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Toda la' póhlación de';Lim� comen1aha
, asión el estado de ruma moral en

con comp

'

•• r: ar'rebatado por Ía belleza tentailora ...
, , ,

que la ;eparación de su �ija había sl!,mido
a Ia marquesa de Mont�may?�. '

Era y"a como un ca,d�v�r v�vIe�te.: L� �a­
yor parte de los días fil Sl�U'lera-se l=vanta-
ha dellecho.

'-EI recuerdo de su Clara, que era feliz

lejos de ella, la atormentaba ...

Pepita, convertida en su ama- d'e compa-
,

ñía, se daba cuenta de los estragos' 'que el
\

dolor hacía en aquella mujer cada vez más
. apergaminada y triste.

,-

Desde su lecho, dictaba un día la.marque­
sa una éarta aEstebarÎ, que COl) freèuencia
tenía que visitar aquella casa para escribir
los asuntos de la noble señora. ,

'

'

Desde su rincón. Pepita lanzaba rápidas
ojeadas' a Esteban, de quien se hahía ena­

merado, a. :resar de sus anheI?s
-

de una vida
religiosa.',

-

," ,

� �

-�¿Estás a 'p,unto, Esïeban-?-le dijo la

marquesa.
�C�ando 'queráis, señora,
"-'-Allá va: "Nunca me escribès, hija mía.

No tengo íioticias tuyas ... ,¿Sérâ 'posIble que
QO éofnprendas to�o lo que una hija repre-
senta para una madre?" ,

Se interrumpió. Al cabo de unos momen-
tos, 1)reguntó:

'

-'i,I�o has escrito ya?'
� 'Sí, señora. "'_� '",.,'

,

-fContiriúa: "Durarit� la últim'a fiesta;
dos muJëres' 'cayeron dê un' 'balcón, pero
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Dios tuvo la bondad de hacerlas caer sobre

doña Mercedes, que es muy gorda."
,

y de esta'manera fué contando cosas de

la vecindad detalles que creía pod·ían inte-
, "

resar, [ayl, a ra muchacha,
.

Antes de acabar la carta, volvió a decir

con monótona insistencia: ,

-Pon lo siguiente: "¡Estoy t�n' sola y

tan triste, hija mía! ¿Qué r-onsuelo me �pl.e·
.

da ahora?"
-Está ya, señora:

-Voy .a firmar.
'.

Con mano torpe trazó'su nombre r la rú-.

brica, rogando luego a Esteba¡ echase la

carta al correo.

Obedeció el escribiente, deseando ballar­

se ya cuanto antes fuera del ambiente triste

de aguella casa ... Poco observador, no veía

que los ojos de Pepita le asaltaban de con-­

tinuo, pues la dulce muchacha; ,HQr aroma­
da por todas las virtudes del convento, Sf

sentía, bien contra su voluntad, cada vez

más prendada de él.

¡Ah, a solas en su cuarto, se acusaba ella

de aquel amorrprofano que había nacido

en .su corazón!... ¡No, noL. Ella se debía
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a l�Ig!esia, al Señor, al convento de mon­

jas. Pero algo más fuerte que sus prime-ros
sentimientos. volvía a importunárla con el
recuerdo de Esteban.

_

'

Entretantc..Iejos de allí, en Ia otra parte
de la ciudad, Camila "La Perricholi" se

haUába en' su casa, saborearîdo tranquila.
mente los grandes triunfos que obtenía 'en

la ciudad. triunfos de toda clase, artísticos­
v amërosos ...

Pródiga en amor, sabía contentar a los

que le gustaban. No sólo el duque de Peña­
lora era' el fayorecido con sus' gracias. Es­
taban también otras personas, entre ellas
Ramírez; un torero de moda que cuando

entraha .
a matar en la plaza, Camila elo-

.quecîa vor él. ,

-

Transígiendo con aquella èonducta, Pío,
no era ya más que un simple criado de con­

fianza que se encargaba de Jaimito, cuidân-
, dolo y supliendo con su ternura la qué le
faltaba de Ja madre.

'

.

Y, lleno de bondad, contaba cuentos" his­

torias',graciosàs al pequeñín, mientras Ca­
mila; tumbada en su cama, iba soñando en

nuevas y peligrosas conquistas, ,..

Llamaron a la puerta con timidez. A una
¡¡;,t

•



orden de Camila, Pío dejó al niño y fué a

abrir.
'

Apareció" un joven de aire �ncogido e in-

significante.
'

, -¿Qué quiere,? ,

-Soy Manuel, el escribiènte 'público.
"La Perrichòli" meha mandado .Ilamàr.
-'Pase .. , pase.'.

'

Là bena� artista saltó 'del lecho, "apare:
ciendo radiante y esplendorosa ante Manuel,
al que horas antes había enviado abuscar

para que le escrihiese una carta.

Manuel, 'el oculto enamorado "de aquel1à
inaccesible beldad, tembló de gozoy de míe:
do '8.1 ,reci�ir la..noticia: Veda.a: la',r_nujeï
que le atormentaba la vida desde hacía va­

rios meses. Hablaría- coil ella" 'sentiria aca-,

so, para él sólo, la dulzura de aquella ini­
rada 'ardorosa .. ; J

Avánz,ó-':ahora lentamente hasta que Pío

le indicó que tomase asiento.

=-Prepara 'pluma y papeL. y escribe lo

qué VOY' a'deeirte-=le indicó éUa. mirândole
con indiferència.

.

'
'

Con, Ias manos temblorosas, Manuel pre-
'

paró recado de escribir y permaneció aten-

to a las órdenes dela baiJarina.
"

, -¿Estás ya listo?
-Si, señora?
-Pues escribe: "Ramírez, amor �ío: El

viejo duque está furioso. Por Ici que más

¿Estás ya listo?

quieras', no vuelvas a brindarme otro toro.:."
Se interrumpió sorprendi a" al ver que'

,

Manuel, con la pluma sobre el papel, per­
.manecía inmóvil, como en éxtasis, sin trâ-

'zar, un renglón.
'

<

-,-¿Qué significa eso?-lé' preguntó, ex­
trañada=-. No has escrito una sola línea.
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fn ldad, se irguió y corrió hacia él, dándo­
le un.intenso beso en la boca,

.'

-jAmor mío !... /

Pío marchó a un rincón con el pequeño
Jaime.
El duque rechazó los brazos de su amiga.
-'-Eres muy lista, pero no lo bastante

para engañarme a mí.
I

'-¿Qué quieres decir? ¿Te han llenado

ya la cabeza de mentiras contra tu mujer­
cita? I

-Lee ... y lo sa râs .

.

Paseé ella su mirada por ún mauuscrito

que decía así: .

.'

.

Su Excelencia debería estar informa.do de

que 'muchos de lDS regalos que le hacea Ca­

-�ila "La Perricholi" van -a parar a manos
..

del torero Ramírez, tàn. [amaso pDr sus ({a­
lantes aventuras.

i Ah, no podía, no podía escribir at¡ uena

carta, que hablaba de una conducta perver­
sa y equívoca! Porque él amaba con toda
su alma a' aquella criatura y la hubiera de­
seado suya, únicamente suya!

'

-¿Quieres decirme por qué no escribes?
-insistió ella.

.

Pero llamaron a la puerta con dos -golpe­
citos solemnes y "La Perricholi'" dió un

grito .de espanto.
-jElL. JEI duque!. .. Pío, esconde a

ManueL. pronto, que no sepa nada.
�

Atolondrado, Manuel se dejó conducir a

una pequeña -habitación contigua, que Pío
cerró con llave.
Camila se echó de nuevo en la cama, si-:'

mulando, un profundo sueño... Pío, lenta­
mente, se dirigió a abrir.
No se había equivocado la artista. Era el

propio duque de Peñalora, que entró gra­
vemente, preguntando por Camila.
-La pobrecita está: muy fatigada y duer-

-me cómo un angelito-dijo Píç,'
, -Hay que despertarla.
Camils abrió los ojos, desperezóse lenta­

mente, par!?ciendo que despertaba ealmen­
te... Al ver al duque que la miraba con

, I

1 .

, UNAAMIGA
-¿Qué te parece eso?
--Pues quehay muchas mujeres en Lima

que te adoran y que seguramente están ce­

losas:
-Eso es natural.i.-peronoprueba tu ino­

ceneia-e-contestó el duque, engreído por sus

éxitos .àmorosos.

,

t

"", i_

I
'
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-Si esa mujer dice la verdad, ¿por qué
,

� esconde en el anónimo? ¿No comprendes,

-Eres muy lista pero no lo. bastante pa-
_ �,..... - _l

rr.z,enganarme a ml.
.

.

'
,

1
"

�,
¡'

duque? Se traJa de una impostura, a la que
<

no hay que hâeer el menor 'caso.
El duque-sonrió y, después de permane­

cer unos momentos con ella, marchó fría-

ss

me te; 'con'la actitud del hombre-que -no es­

tá seguro de la fidelidad de su amiga.
Bien' 'sabía a qué atenerse respecto a la

constancia de cierta clase de mujeres; pero
lo'que no quería era hallarse en ridículo.

.

Después de haber salido, el viejo' Pío re­

criminó-a Camila.
-:He hecho todos los, sacrificios necesa­

rios para que triunfaras y vas. a' conseguir
quenos expulsen clet Perú.

,.

",-,,-No des importancia a' ello. Elrluque
rne .quiere y" añoraría mi .a'!ls�ncia�· Pero �..
cone .a abrir al escrihiente.: NO$ hbüp;q{)s
olvidado de ..él. .

-

,

"
- , '

, ,.

Salió Manuel, m:á� 'ú"i�t� "'y '�baiidb' que
nu�c'a. Habí� estado' ¿yeh.à�.' 'Ias'J)�18Jjras
del I;luque,__ y comprendía la clépr�vB:ció.n. l�
vida aventurera de aquella hlUje,r,_en la que

él, infeliz, que jamás tuvo la alegría de, un
consuëlo femenino, había puesto los ojos.
Pero, aun dándose cuenta de la maldad de

laartista, la quería, la deseaba.conelham­
bre insaciable del que nunca conociô.amor.

"

.:...:Escribe, 'Manuel � 1€ dijo' ella,
. sin

,

acoúÍarse ya de. la eXtraña negatîva de la
.

otra vez-'- "El viejo sogpech�vSe muy pre·
cavido."

-
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Vaciló el-joven enamorado, pero le faltó
valor para protestar .Y escribió lo que le
dictaban ahora, junto con lo que recordaba
le había. dicho ella antes.

Camila.cogiô el papel y firmó con una dl:
hrica elegante,

-

�
-Bien, �fanuel.. Tienes una letra muy"

bonita.

-Gracias, señorita.
-Ahora me harás un favor, Manuel-le

dijo, entregándole unas monedas-. Lléva­
, le esta carta .a Ramírèi y júrame que nadie

sahrâ una palabra.
Manuel se estremeció. Sus manos apre-"

_,. taron aquel papel en que Camila había-va­
ciado alg9 de la maldad de su alma. No, �

n?; -él no �uería intervenir e.n aquellos su-"
ClOS ,negocIOS. .

-¡No. puedo,- señora! -' dijo tímida­
mente.

-¿Por :flué -no puedes? Es cuestión de
un instante. No- te .niegues a lo' que yo te

pido-dijo; perpleja ante la absurda nega-:
, tiva.

-Imposible"Mi oficioeâ escribir, "no na-
>

•

cer de recadero.

.. I

$7

-¡Insolente! ¿Qué lenguaje es .ést. con­

migo? ¡Imbécil! ¡Toma!
"

. y-" su blanca y" bien" cuidada mano des­

cargóse c�n brutalidad contra una de las

mejillas de ,Manuel. "

El golpe fué s�co, vibrante, enrojeciendo
rápidamente la cara del .joven, que perma­
neció inmóvil, lloroso, sufriendo- el daño,
pero sin protestar, sin querer volverse con­

tra Ia. .rnujer que idolatraba.
,

Camila paseaba por la habitación, lan­
zand-o injurias y denuestos contra el, que se

'negaba a obedecerla .. Pío se acercó a ella y

l� eonsejó:
-'Esto puede causarte un serie disgusto,

i Ca�l1a sontió y volvió af lildó de ·Ma­
imet cuyos ojos estaban llenos de lágrimas.
Le pareció absurda la: actitud de ese mucha­
cho y no adivinó las delicadezas morales en

que,Manuel basaba su-negativa ... Compren­
dió que el escribiente era unhornhre y que

"jamás ninguno de ellos había- permanecido
impasible ante sus gracias o promesas dia­

hólicàs.
-

La mano que antes le pegó le acarició

ahora con 1entitud amorosa ..

" ,



38;

_ �jPerdóname, Manuel, fuí una loca! ...
j Perdóname 1. -

y sus l;bi�s entreabiertos se clavaron en

·los de él, llenándolos de su tibio perfume'

"" '

.

.)

Y d� l�·:�u�doro.sa respiración de SQ cuerpo.
,SmtIO Manuel corno una' descarga en to­

.do su ser; como si algo, un río de- fuego
Je saturase las venas.

."

-¡SeñÜ'ia!
"

�9

-Dime, ¿vas a hacer siempre lo l'lue

quiera Camilà?
-Sí, sL. haré lo que usted me mande.i.

todo lo-que usted quiera .. : -

y enlòquecido por aquel beso, corrió a

la casa del torero Ramírez para entregarle
a él, al rival, la carta de la amada.

y Camila, sonriente, en un arranque rte

a1egría, 'empezó a bailar. y . a cantar anie

Pío y Jaimito, contenta de seguir mante­

niendo su poder femenino, el poder que ren­

día a los hombres, las fortunas, las condac­

tas y_..• si fuera preciso... j hasta el honor!

,

.;.

Cuando, aquella noche, -Jo� 'dos herma-

nos se reunieron en su casa, Manuel no pudo
menos' de explicar a Esteban laentrev�

,

que', había tenido con "La Perricholi" . ,�(J'
, y Esteban, hombre más rèposado, más

frío, que se daba cuenta de Ja éeguera én

que 'estaba su hermano, lamentó que éste se

, dejara deslizar por' una pendiente peligrosa.
Pot: primera vez, una sombra cruel oscu­

recia la felicidad de aquellas dos vidas íno-
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. centes y sencillas, que hasta entonces ha­
bían vivido juntas, sin complicaciones de
nnigún género, atentas sólo a su deber.
-¡Si tú vieses a esa mujer!-le decía'

Manuel con el fácil entusiasmo de los ena­

morados.

,-¡Ah, querido hermano, cuán equivoca­
do estás 1... Sólo ves su cara bonita, su be­
lJeza; pero II,!. pasión no te deja ver su alma
ruin e insensible ... ¿No te das cuenta. quetodo en ella es barro? El duque ... Ramírez,
tú ... ¿qué sois sino juguetes de esa gran ca­

prichosa?
-jEsteban!

.

Y quedó en una especie de éxtasis, so­
ñando en ella, en la que por primera vez
le indicaba que en.el mundo había una co­
sa que era al propio tiempo felicidad y do-
lor y era el sentimiento amoroso .. '

.

Aquella noche, los dos- hermanos se vie­
ron turbados por el insomnio. Manuel, pen­
sando en Camila; Esteban, temiendo por su
hermano, P9r la integridad moral de su con-
ducta.

-

Aquella tarde, Esteban "-tuvo que volver
a casa de la marquesa: y -l

ésta le dictó una
nueva carta para su hija de España, carta

41

que, seguramente, al igua� ,què las anterio­
res, no recibiría contestaciòn, pues aquella

. hija ingrata no se acor�aba de �umadre ...
-Has de volver manana. MI pobre hija

sólo tiene el consuelo de mis cartas-v-le dijo
'la marquesa ál despedirle.
--Volveré, señora marquesa.

.,'

-Gracias .... gracias. [Ah l, es ml umco

consuelo ... comunicarme conmi hija. Tú no

has conocido a mi pobre Clara .. Tan be­
lla .. tan cariñosa ... i cómo lloraba eldia que
me dejó! ,

. .

-

r

Se hacía la ilusión de que su ,hIJ� habla
llorado al marchar y no recordaba la secre­

tà alegría de la recién casada; que ya� sólo
, vivía entonces para su caballrro espanoL

Pepita acompañó a Esteban hasta la puer­
ta. Resbaló el joven por uno de los escalo­
nes y ella acudió a sostenerle.

\

-Gracias. No fué nada-dijo fríamen­
te aquel muchacho, a quiep el amor toda­
vía no había llamado a su alma.
Pero.Pepitale vió partir ysÍntió que su

corazón se encendía en nuev�s llamas de
pasión. {

Corrió a su cuarto, cubrióse el rostro con

las manos y.lloró, lloró amargamente lo que
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consideralîâ .un pecado, lo que le apartaba
de'su plácido ensueño conventual.

.

-¡Virgen Santísima, líbrame de toda

tentaciôn !-repetía,. desolada. . /

...
-

***

. Man'uel y Esteban cenaron frugalmente y
se dispusieron a acostarse temprano.

Se hallaba ya Esteban en su lecho cuan­

do alguien llamó muy suav�mente a. la

puerta:
.

-¿Quién puede ser a esas horasf-e-pre­
guntó Manuel, que rondaba aún por la ha-
-bitación. ,

.

-No sé. Vete a ver-contestó Esteban.
Abrió Manuella puerta y retroeediô ate­

rrado e invadido al propio tiempo por una
dulce emoción.

, ,¡Ella, 'Camila, "La Perricholi", allí!
Esteban vió en la semipenumhrà del euar­

to a aquella mujer, y ocultósemâs, y más
en su Jecho, situado en- el fondo de la es­

tancia,' cubriéndose por entero con' ·una·
manta.

'
.

¿Qué guerría aquella desdichada? tPoV
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qué venía' a: rohar la tranquilidad, la vida
hasta enfonces noble de Ma�UI�I?

,

� -Necesito que me escri1:ias., una carta

.,...._.:.dijo la voz de ella, serena y dulce. ,

.

-SL. sí.¿ En el acto - respondió Ma­
nuel invadido de profunda turbación .

. Cogió la pluma y papel y esperó a que
ella Ie dictase .

Camila, que sabía que con sus 'profhesas
podría hacerse servir por aquel hombre en

lo que fuese necesario, sin reparar en que
Iiahia alguien más en aquella habitación
mal alumbrada por un triste candelahro, le
di jo: _

�

--
-

--

"-'-¡Júrame que nadie ha de saberlo de:
tu boca!

.

�jLo juro, señora! .

-Gracias, 'Manuel. Escribe: "Querido
Ramírez: Mañana por lanoche le daré una

-Iarga al .duque. Espérame a la salida rlel
teatro. Tengo que hablar contigo."
-Ya está, señora. .c:

'.

Camila firmó y guardó la carta.
'.

-Gracias, querido Manuel. Y no ternas

que esta vez te ra haga enviar.' Là voy a

mandarpor una doncella del-teatro.i. Ymuy
agradecída a todo, querido.

-

.

-t
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Puso unas monedas en su mano yluego le

dijo con falsa e Incitante ternura:

-¿Vendrás a verme a casa, o jos negros?
-¡.oh, 'sí, sí !-respondió Manuel, loéo

de felicidad.
'

·-Una noche te espero ...
Le dió a besar su mano y salió esquiva,

voluptuosa, después de haberle hecho 'aque­
lla tentai:lòra promesa que electrizaba el
pensamiento y la voluntad de Manuel c-

Cuando hubo desaparecido, Esteb�n pre·
guntó a su hermano:

-¿Qué te decía en voz haja esamujer?
,-Nada ... ,nada de importància.

e

-,Líbrate 'de ella, hermano ... Sus accio­
nes son diabólicas ...
-No me\nteresa demasiado-contestó,-"-��

deseoso de tranquilizar a Esteban, y aprèn­
diendo ya a mentir para defender. su pa­
sión, él, que no lo había hecho nunca-.-.' Esa
es la última carta que le escribo. No -ner.'e-
sito el dinero de esa mujer. I

-No puedes ocultar que la quietes. ¿No
te ha dado Po! ventura una cita?
-¿Est�s; loco, E*�bap?-contestó, si­

guiendo su política de dísimulo->. Ni Ía
quiero ni leintereso en lo más mínim�,

,

-¡uJalá!
�

Manuel fué a su lecho y-apagó-la luz.'
.

Durante más de una hora reinó el más
• grande silencio... Cuando ,.Manuel supuso
que su hermano Esteban debía dormir ya
pesadamente, salió furtivamente hacia la ca-

Ile.'
.

"

_
Pero Estehan-no dormía. Le vió partir y

lanzó un gemido de rabia y de impotencia.
-¡Pebre hermano mío 1. .. Ya no es el de

antes. Esa mujer le ha convertido en un JUA
guete-murmurÓ.

Entretanto, Camila discutía' en su casa

con .el viejo pío.
.

-Camila, no verás a Hamirez mañana

por la noche, después ,de tu función de tea­

tro.' Si el duque lb descubre, va�os a pa­
sarlo mal.

' '

-¿Qué te importa lo que haga?-res­
pondió, desabrida. '

-¡No seas así, Camila! 'refigo ya guar­
dado bastante dinero. Vámonos a España
y allí obtendremos urt gran triunfe,

I /'
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�-No te creas que he pasadolós mejores
años de �i vida sólo para ser artista, ,¿te
enteras? Quiero riquezas y quiero poder .•.
y 'eso sólo el duque puede proporeionár-'
meló....

-

-Te juegas el porvenir, todo. <

-Estorharta de que te inmiscuyas .en
mis asuIÍtós.-
-Porqúe puedo, porque debo. porque,

aunque para ti ya no signifique nada, soy
el único què cuida de tu hijito ... y he de
estar con él... ¡ mala madre! .'

-¿Me insultas? ¿A mí?
. Con sus uñas de gata rabiosa fué a ara­

ñarIe; pero Pío se arrojó sobre ella y le

pegó fuertemente hasta derribarla en' tiè�.
rra.

Después pareció arrepentirse 'de su ,im­
pulso de genio y suplicó mirando a Camila,
que en el suelo llorába con intensidad:
.. -¡Oh, Camila ... yo no quería Hacerlo, ..

yo l.i.
.-,-¡Déjame en paz!-rugió la mujer-..

Hemos terminado para' siempre., ¿entien­
des?
.' -Pueslo .que. tú lo quieres, i sea.l ." -,

Y, yendo a la habitación conrizua.tdonde

41£

dormitaba Jaimito, lo envolvió en una 'man­
ta y salió con él, dispuesto a alejarse con

aquella criatura del lado de "mujer de tan

poco corazón ...

;-¿Me_ insultas? ¿A. mí?
_

Camila no hizo el' melior mòvimiento al

v�i: que-Píe se marchaba: consu hijo ... 'Vol-
verían, estaba segura...

.

".

.

¥ se.levantó para ir.ial tocaâ�r y- reparar
eon polvos y colorete 'las 'huellas que hahían



41

dejado las lágrimas . .t\:un para irse a dormir

quería permanecer siempre bella.

Luego, cenó frugalmente y se' metió en

cama ... Estaba fatigada y no tardó en dor-
mIrse. ,

- Media" hora después despertó agitada al
oír tí�idos golpes en la' puerta.

'

,

¿Quién podía ser a tal hora? ¿--Pio? Pero

no; éste tenía llave.
Fatigada como estaba, no quiso contes­

t tar ; mas como los golpes volvieran a repe­
tirse, preguntó:
-¿Es Su Excelencia el duque?

, Manuel, que era quien llamaba, estrerne­
cióse al escuchar aquellas palabras. i Cuan­
do él creía ser esperado por Camila, ésta
pronunciaba el nombre de uno de -Ios que
habían, conseguido antes ser d�eños (Íe su

.perfumada belleza!
No contestó, limitándose a llamar con

más fuerza.

-¿Eres Ricardo?-dijo ella, pensando
en otro de los amigos íntimos.
El mismo silencio y nuevo golpeteó; '�
-¿Ramírez?
�iNo, no !: ..-dijo al fin una voz celos'a'

e ·indignada-. ¡Abre! ... ¡Soy yo, Ma�uel!

49

Carnila saltó del Iecho. Recordó al escri- \,
biente Y- se sintió humillad� de que hasta
'ella, amante de las gentes más célebres,
quisiese llegar un mísero muchacho. '

[Imbécil! ¿Qué se había crèídò? ¿Que
.cumplirîa aquella promesa que ella le ha-

'

bía hecho sin ánimo de cumplirla'?" ¡No ...
I

"
'

no.... "

,

"

I.'
,,'

•
.'

- No puedo �'ecibiÍ'te ... Vete.
-'-¡ Camila, Camila !-decía, arrebatado

cada vez de -mayor deseo-. ¡Abre!. .. Tú
me lo prometiste.

F \ \

,

uriosa porque le recordaba lo que aho-
ra le parecía una cosa estúpida, imp ruden- .

te, �e 'Ievantó, abrió la puerta y, al ver a

�anuel que i�a a extender los brazos para
estrecharla entre ellos, le dió, un terrible em­

pujón
.

con tanta violencia, que lo echó de
espaldas escalera abajo, haciéndole rodar
hasta llegar al último tramo.

Manuel, aturdido, 0yÓ cómo ella le insul­
taha y volvía a cerrar la puerta. -

Incorporóse penosamente el burlado jo-
� '! ven. ¡Maldita! _

'

',-'

"

Apenas-sin poder andar, sintiéhdo�e he- \

rido en varias partes d�l cuerpo,' regresó a

I' If I
,

. \ ; f.
"

i I
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su' casa y, se dejó caer gritando en el le­
cho.
.Acudió Esteban, quien, .al verle manar'

,

sangre, se estremeció.
H 'h

r • ?
- ermano... ermano, ¿que tienes r

, ¿Dónde, has, ido? ¿Por qué' estás asp
_·-tEllà •.

, ella: me ha echado!. .. Voy .a

morirme ... ¡Cómo sufro l. .. ¡Por favor, un

médico!
MarchÓ Estebañ en busca de un .doctor

que cuidara Ias heridas de su hermano del

alma, Y éste quedó revolviéndose penosa­
mente en la cama y pronunciando aún como

,una letanía una palabra que le hacía estre­

'mecer quien s'abe si de amor o de 'dolor:
,

. C
-

'I! . C 'I!-¡ ami a .... ¡ ami a ....

,

,.
,

,

., ..."

***

Las' noches transcurrieron y en s� maca­

bro desfile; el cerebro de Manuel perdíase
. en una agonía dolorosa por visiones de pe-
_sadilla�

,

"

z

El médico había declarado que "Manuel

padecía,'à causa de la caída,' unà terrible

congestión, amén de numerosas heridas q�e
- hahíab fracturado algunos huesos .

..

\ ;1

El pronóstico era .gravísimo. No creía el
doctor 'que el joven saliese con vida.

,

El delirio le hacía- pasar agitadas noches,
CIerta vez, a altas horas, se

-

incorporó pe-
nosamente y quiso levantarse, diciendo =

'

-¡Déjame!.,. [Voy a ver a Camíla! ...
¡ La necesito•.. la quiero! ,"

.

-:-:¡No te 'muevas, Manuel, por favor!
-dlJo Esteban, '

-¡Déjame! [Maldito seas!. .. Tú odias Il

la que yo más amaba", ¡Maldito seasL.
"i' Esteban tuvo que emplear toda sn fort��
leza para reducir al enfermo.

,
Viendo. su tremenda agitación, le dijo,

comprendiendo que no debía dejar morir
a su hermano. sin aquel consuelo-que recla-
maba: "

'-TranquilÍzate, hermano, la voy a hus-
car.'.•

,

y ahogando las protestas de su corazón,
sin- ?tro anhelo que el de calmar la impe­
tuosidad del doliente, corrió por las calles
como un loco hasta llegar a la casa donde
habitaba laJarnosa y cruel Camila "La Pe-
ri-icholi",' ,

Llamó repetidas véces, golpéando con el
puño con creciente furia.i. Nadie respon-
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dió. Volvió a llamar y entonces una voz

de 'mujer dijo:
-¡Vete! ¡Déjame en paz

í

. -¡Por favor, venga conmigo! ¡Mi her­
mano Manuel está ag¿nizando y quiere ver­

- la antes de morir!
--¿Qué- me importaî--=resporîdió' Ia voz

de Camila+-. ¿Puedo yo remediarlo'?
-'¡An, maldita! ¡Dios tiene, que casti­

gai tu maldad l. .. Yo abriré esa puerta ... IY
.
te echaré de ese lecho... o ,

Con toda-la impetuosidad de sus brazos

vigorosos, de su cuerpo- rohustq, empujó más

y más hasta que la cerradura cedió .. _,"
,

Entró Esteban violentamente hasta-llegar
junto al lecho donde estaba ,un." cuerpo dé

mujer: Càmila:
.

.
.

Vero dió un ¡:?;rito de espanto y retrocédió

aterrado, Íívido, mirando a -aquella baila­

rina, por la que tantos hombres habían "ús-

pirado de amor. . -

o'

¡ Qué horrork ..

'

Camilà - tenía el rostro

oompletamente ,lleno de granos negros, re-

pugnantes.i. -'
..

-¡Ah!-dijo atertado-. [La viruela nè-

gral
.

Camila extendió hacia él su �a\io' y sus

-:

l

'I

ojos, rojos de fiebre, parecieron devorarle
con odio.

Pero Esteban 'huyó, salió velozmente de

aquella casa donde la mano d� Dios se ha­
bía' dejado sentir, justiciera e implacàble,'
contra Ia mujer que fué dechado de perv�.t-·
sidad. I

'

¡La viruela negra! Es decir, la muerte; e,
cuando menos, la eterna desaparición de

aquella belleza que había ,cau,sado tantos es­

tragòs. [Triste belleza material, que sólo es

polvo!'
.

Enloquecido, Esteban volvió a su hogar.
donde encontró a.su hermano' más tranquilo
que antes.

-Camila siente no poder-venir-e-le dijo,
excusândola y' sin querer confesarle 1� teo,

rrible verdad-e-. Se halla ensayando.
Manuel abrió los ojos y Ïe respondió, con

voz agonizante:
-¡Déjala! ¡Que no venga nunca! ¡No

quiero' verla, hermano!
'

Durante el rato que Esteban había per­
manecido ausente, por el alma de Manuel
había pasado el resplandor dé Ia verdad.
Diése cuenta d� lo malvada 'que era aquella
mujer y recordó el número-de sus amantes.

,0
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,Ahora, sintiéndose morir por su culpa, Ia
aborreció con toda er alma.

-¡ManueL. Manuel! - dijo Esteban,

sintiéndose, invadido de la misma paz-'-,
, Entonces;' ¿por qué me has maldecido an-

�?
'

'

. -Dame el crucifijo '-- respondió el" �.n-
fermo. '

,
,.'

Esteban lo puso en sus manos y Manuel

dijo.. solemnemente, besando la imagen de

Cristo:

.-,-¡Juro que jamás he querido maldecir-

le, hermano 'mío!...
.

-'¡Manuel!
-jAhora jura que me crees!

..

-Te çreo, Manuel, hermanito bueno ...

pero tú no-morirás ... necesito tu compañía,
tu ayuda.i.

•

El moribundo dejó caer su cabeza sobre
el almohadón y dijo:

_r-Esteban, todo es inûtil.i. ya no t� veo .

i Ahrázame l ¡ Qué sombra me rodea .

her ... ma ... .no!
'

, QuedÓ inmóvil, 'la boca entreabierta, los ,

ojos fijos en un punto lejanorSu .alma había
volado.hacia la' eternidad ... Y Esteban.lloró

J'

\
.,_
"

ss
I

amargamente, besando a su pobre hermano

víctima del mal amor.

***

Pepita, la novicia, tentada por el mundò,
yolvía de sus ensueños gracias', al refugio de

la fe.
.Comprendiendo que Esteban rio se había

fijado siquiera en que ella pudiera hacer

traición a sus hábitos monjiles, se avergen­
.zó de la pasión que durante algún tiempo
alimentó su alma y se hizo .el firme e inque-:
brantable propósito de volver otra vez à su

convento. _

=-Scfiora; tengo que volver, con las mon­

jas-'.;dijo un día a Ia marquesa+-. Tengo
que prepararme para mi prôxima profe­
sión.
-¡También tú ... también tú me abando­

nas!'
'

-Seño�a ... He de profesar.
Entró una doncella, entregando una carta

, a la señora marquesa. .

.

-¡Léela!-dijo la .darna a Pepitâ.
�sta la abrió y.dijo:
-

.. -jEs 'una carta d�: su hija, señora!
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_:_-¿De mi hija? ¡Q1).e Dios la bendiga!
/ Pepita leyó:
Mi qúerula madre: Cad« día amo más a

España y me encuensro mej�r en, este país.:.
Dentro de unos meses nacerá mi primer hi-
•• J, ¡nto.: \

-¡Mi hijay mi nieta van a necesitamos!
--interrumpió la marquesa, iluminada de

alegría; \ .'
'

"

,

Pepita prosiguió su lectura:
,

...dentro de unos meses nacerá mi primer r:

hijito y no desearia que viniese usted, a E,s­
paña. No quiero que mi hijo tenga una ni­
ñez tan árida y tan triste como la mía.
l·

, '....
._

La marquesa, no' había fijado' su atención
en aquel terribiie "no desearía que 'usted
viniese",

-

Sólo pensaba en el nietecito quç iba a na­
cer y en la alegría-de poder volver a: ver a

Clara id�latrada. �

-Es preciso que embarque para España.
He de cuidat de .mihija-c-dijo.

,

-"-Pero ella dice, señora, que. no desea .su

llegada."
,

-iNo puede ser, no puede ser! Tengo
que ir inmçdiatamentè! Mañana .sale el bar-

, -,

I,

-;

>
'

I
, ,

�
.
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r r

\

"
"

57
.-'

co del capitán Alvarado. Que preparen mi '

equipaje en seguida.
En vano intentó disuadirla; la Jama' qu-i­

so marchar a España. Pepita' se negó a
,

acompañarla; pues su alma atormentada ,por
la pasión entre �l amor profano y el reli­
gioso, necesitaba de la paz conventual.

Entretanto', Pío, \el bondadoso. amigo de
Camila, "La Perricholi", había ido a, casa

de la baiÎarina.
Horrorizóse al verleenIa cama, cuidada

pOT una enfermera, y con elrostro mancha­
do' Flor la terr:ible enférmedad.
-'-' ,¡ Déjame

.

cuidarte, 'Camila! Es todo
cuanto It� pido-dij��aquel pobre .hombre.
-·-¡No necesito tu piedad! ¡Vete!... ¡Soy

.una condenada l-v-rugió l� mujer. ,

-Entonces, déjame que me. quede defi­
nitívamente con Jaime. Con él tendré uri re-

cuerdo tuyo-suplicó. ,

• -Q1iédareIQ s'i quieres p,ara siempre y no

vuelvas por mi lado-exclamó la bailarina,
rp.oviel}d!) su trágico rostro. "

Aun �olvió él a suplicar le permitiera ès­
tar � su cuidado, -pero Ia .mujer.Ie llenó de
injurias y el pobre viejo abandonó aquella
casa, maldita.

í

- ,
. ,

./ ...
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Sí, cogería' al pequeñín y march�ría .rlel
Perú, lejos de 'aquella madre desnaturaliza­
da�y cruel. .

'

,

y volvió al cuarto provisional que había

alquilado' y donde .Taime, bren ajeno a. las

infamias de su madre, reposaba' con ]"1-a­
cidez.

* * * .. ,.

I,

,.

-

.. :A_< oídos del capitán Alvarado": viejo rna­

rinornuy conocido en el Perú, llegó 10 que
todos decían f que Esteban, medio enlçqae­
eido, vagaba ·pçr las calles hablando a. �as
ési:rellàs'. \'

..

'
'..

..,_

;
Compadecidode ese muchacho, al-que If'

hábía unido una hùena amistad, fué Il. en­
: contrarle en una de las plazas de Lima ..
"

-A ser�hombre, muchacho, a no dejarse
amilanar pOJ la adversidad ... Mi barco S(Í le

mañana y necesito hombres fuertes com�o tú,
-N'o, no quiero partir...

.
.

,

-Verás nuevas tierras, nuevas caras.i.

Anímate .•. Habrá trnucho trabajo,". ,y' poco
, .

.\,
-

tiempo p�a pensar.
"

-¿POC!) -tiempo para pensª,r?'--:;: respon­
dió ,90n loca desesperación-c-. Bien)' iré, '

S9

Echaron a andar hacia la casa del escri
biente. Esteban rogó al capitán aguarcase
UllOS .instantes, Iba a buscar unos' documen­
tos y le acompañaría un rato.

Esperó el capitán en la escalera mien. ras
el joven se encaminaba a su pisito.
Entró Esteban en él y, al verlo vado

-acababan de enterrar a su hermano aque­
lla mañana-sufrió un nuevo acceso de des­

esperación. No, no quería sobrevivir a su

hermano. Habían estado tan unidos, que lo
nece�itaba .. : y' sin él ... prefería morir,

, ",Y rápidamente puso en ejecución su plan.
Colgó una cuerda de una de las vigas del

techo, subjóse à una silla, se aplicó un nudo
corredizo a la garganta, y suspendióse en el
espacio .....
La silla cayó al suelo, tumbando a su vez

varios objetos...
..

Desde la escalera oyó el capitán Alvarado

aquel ruido y, temiendo hubierapodido ocu-
.

,

nir alguna desgracia a su
. desamparado

amigo, subió velozmente al piso, encon­

trando colgado a Esteban.
Côn un cuchillo cortó rápidamente la

cùe:r;da, le deshizo el nudo del 'cuello . y
procuró hacerle respirar ...

. .
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. Por fortuna, la asfixia no había llegado
a su punto 'fatal, y Esteban vivía ..

:

-¡Muchacho, qué locural. .. ¿Por flué
quieres la muerte? No ... no ...

-

Con vóz-emàrgada, respondió Esteban:
-¿Por qué no me ha dejado morir?
-,-Hay que hacer frente a la vida,' mu-

chacho. No ser cobarde. ¿Me prometes res-

petar tu vida?
,

Vaciló, pero acabó por decir:
-Bien, sea; mañana saldremos piara Es­

paña. 'Le prometo no atentar contra mí.

Alvarado le invitó a ir al mesón. No se

haba de dejarlo so'lo. ,

.

r'

Y llegó/el día siguiente .. : que!êra el de '

San Luis ... Y él destino reunió a cinco ger­
sonas sohreel puente dé San Luis Hev. .

-_ Tengo que vigilar el cargamento---dijo
,

, el capitán Alvarado a Esteban-. Cruza el
puente y espérame al otro lado.

Esteban comenzó a avanzar por elLargo
puente còlgante. Detrás de el, siguió Pío,
eon el niño en brazos. Pío que pensaha\ re­
gresar a España, y a algunos pasos de dis-

; tancia, la marquesa de Montemayor en CDm­

pàfiía de Pepita a la que iba a llevar al ron­
vento de las afueras, antes de embarcarse.

Nadie más atravesó en aquel momento el

puente. Y he aquí que cuando las cinco per­
sonas se hallaban en mitad de él, cedió el ar­
mazón, rompiéndose las cuerdas, y el puen­
te se vino abajo, al pavoroso abismo, arras­
trando en la'caída a' aquellos cinco seres

que encontraron en' el fondo una instantá­
nea.muerte,

y fué entonces cuando las gentes de Li­
ma dieron el grito de espanto:
-' ¡ Se ha caído el puente de San Luis!

I Que Dios nos proteja !
,

.\

l' ,

* * *

"

El padre Junípero, que había narrado la
.

anterior historia, se detuvo' un momento,

paseó su� mirada por los fieles que le .ha­
" bian 'escuchado con aterrador silencio v lue­
. go -continuó:

-'-Ya veis, hi jos míos, cómo Dios; en su

infinita sabiduría, quiso llevarse a esas cin-:
co almas que sufrían por lâ .injusticia de
-los hombres. Un niño sin rrombre. Un joven
dolorido, sin esperanzas. Una vieja, abru­
mada por la ingratitud de su hija, una vie­

ja 'a .quren todos sus defectos podían serle

r

.1

,I
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perdonados porque los producía el e�oísmodel amor. Un. anciano que, era objeto de
hurlas y desprecios de la mujer ala que ha­
bía hecho triunfar. Una muchacha con la fe
medio _ vacilante, casi perdida, con el cora­
zón roto por un amor terreno que'no, tuyo
correspondencia.
" . Comprendéis el dolor de esas -eincoG

.

vidas sin objeto? ¿Qué les importaba ya
todo? Esos cinco' seies amaron y sufrieron
'sin esperanza ... Y Dios misericordioso, ]Je­
no de' bondad, tuvo a bien segar sus vidas ...
tal vez para' darles, ;;i ellas tuvieron un ins­
tante de arrepentimiento dé los �r£ores que
hubieran podido cometer, la glori� infinita

;

del cielo. .

"En cambio, a la mujer; a'Camila, la de­
jó. vivir,' éon su horribÍe fealdad, -con la
espantosa faz mordida por la viruela, la
dejó vivir para que aprendiese a llorar y a

sufrir,' que' es el único camino de reden-
ción.
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"Dios es justo, Dios es grande.,.hijos
míos: Oios siempre realiza todas las obras
hacia una mita elevada.:. y ya veis cómo
'fie explico yo el hundimiento del puente
de San Luis Rey ... y ahora, levantémonos

, \
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'todos y alcemos a Nuestro Señor el himno
de nuestra fe permanente.
':iHermanos". hermanos míos'! ¡A ran-

tar!"
, í

Tedèum Laudamus...
,

·v

y' el pueblo, tranquilizado, convencido
por' la elqcuencia y la sinceridad del or.a­
dor, cantó el hii:nno magníficò en honor a

Dios ...
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Ha sido reVisllao'po'r la censurI!
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,;", ¡O�o éxito!
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[a � Nove,la . Sentimental
'"
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Precio:' 30 céntlmos
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"Sociedad General Bs1�lIio!a 'de LiI:>�eríal

¡ . Diarios, ,Revistas y' Publtcacíones, S. A.
-

BARCELONA': Barbará, '16; ¥ADR1D: Caños, 1

Tip.,Bá¡'ceJon4l.- I\rlbau, 20(i· Tèl�fon() 75031- P�rçel9nil



I�IIIIIIIIII!IIIIIIIIIIIIIIIIIIII�IIIII�IIIIIIIIIIIIII111111111I11111111I11111111111111111111111111111111111111111111�lllllllllllllllllllllllllllmll[1111111111111IIIIIIIIII�

,
-,

Edic:iones Especiales de .

, ,

til NOIeia SemaDal CIDematOirállcii
, .

rl.o mejor. del cinel y-
U1timos éxitos:

El pagano de. Tahiti
Estrellas dichosas'

.
. La' senda del 98
Espejismos

I Evangelina -I ,1
Orquídeas salvajes \"

El Caballero' . ".

. Egoísmo
'.

,

,

,

"i

La máscara del diablo-
.

..' -"

'.
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.Hoy: �'-,

i Aèontecírniento !
. �,

-

"

El 'paD nuestro de cada día
por Charles Parrell y Mary Duncan

� ,

P,reçio: 1 peseta I
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