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LA PELICULA DE LAS ESTRELLAS

El argumento de <LA PELICULA DE
LAS ESTRELLAS> esta basado en la
magnifica novela «<Grand Hotel», de la
celebrada autora Vicki Baum, que.cons-
tituye un éxito literario sin precedentes.

Esta obra se vende completa al precio
de 2 pesetas en fodas las librerias y err

DEDALGO, Larra, 6, Madrid

que la sirve libre de fodo gasto si sele
remite su importe, y agregando tan solo
55 céntimos si se desea que la remesa se
haga contra reembolso postal.
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Estudio critico por el ingeniero Alfonso Martinez Rizo

Hace cerca de un siglo pudieron
deleitarse nuestros abuelos pala-
deando el ron, el whisky, las bebi-
das fuertes de la vida, en una de-
liciosa copa literaria.

Copa afiligranada y exquisita
que ha permanecido escondida en
misterioso rincén hasta que recien-
temente una gran escritora alema-
na la ha encontrado de nuevo pa-
ra servirnos en ella el absurdo
“cocktail” de la vida actual.

Aquella copa la hizo servir por
primera vez el inmortal Carlos Dic-
kens. La escritora genial que ha sa-
bido encontrarla para volver a ha-
cernos amable la vida se llama Vic-

ki Baum. La novela en la que ha
podido gozar de tal embriaguez
quien esto escribe se llama “Grand
Hotel”.

No hemos de meternos en disqui-
siciones sobre el humorismo que
viene a ser la graciosa arbitrarie-
dad de la forma de la copa. Pero,
prescindiendo de la forma, la gran-
deza de Dickens esté en su humani-
dad. La copa y el copero, preciosa
aquélla y buen escanciador él, que
nos da a beber vida humana pura.
Lo mismo puede decirse de Vicki
Baum.

Naturalmente, Carlos Dickens re-
flejaba la vida de su tiempo, y Vie-
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ki Baum la del tiempo actual. Ima-
genes distintas, pero el mismo es-
pejo puro y fiel. Y las mismas emo-
ciones dulces y plenas de humanis-
mo.

Como Dickens, Vicki Baum nos
presenta seres risibles y se burla
donosamente de ellos, pero sin mala
intencién, sino, por el contrario,
amandolos y haciéndolos amar. Pa-
rece una exaltacién de nuestras des-
dichas tan humanas. ;Qué hombre
hay perfecto? Los tipos de una pie-
za son fantoches, mientras que los
desdichados con los que juega el
viento huracanado de la vida son
tipos reales, verdaderos, auténticos,
que nos ponen en contacto inmedia-
to con el cosmos.

Vemos en ellos a nuestros her-
manos y, a veces, nos vemos a nos-
otros mismos. Nos burlamos de
ellos, pero carifiosamente, impreg-
nado de compasién el animo. Y el
cuadro nos parece lo que es: un es-
pejo.

Un espejo en el que se refleja
fielmente la vida actual, como se re-
flejaba en las novelas de Dickens la
vida de su tiempo. Por eso es tan
parecida y tan diferente “Grand
Hotel” a una novela de Dickens.

La vida actual de post guerra,
con el superviviente de ella que sa-
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be que su existencia ya no tiene
mas razén de ser que el paraiso ar-
tificial y que desea tener siempre
la puerta abierta para escaparse de
Vivir.

La vida actual que permite que
leamos la novela y no nos escan-
dalicemos al ver que una mucha-
chita de 19 afios encuentra légico
y natural vender su cuerpo y sus
caricias, pura, no obstante, el al-
ma.

La vida actual, que transforma
al aristéerata en ladrén torpe e in-
eficaz.

La vida actual de ambiciosos y
turbios negocios financieros, de lu-
chas envidiosas entre el suegro y el
yerno, de predominio de los jerseys
multicolores sobre los trapos de co-
cina.

La vida actual del portero que
cumple su deber como una consig-
na militar mientras baila en la
cuerda floja una danza peligrosa-
mente tragica la vida de su mujer
y de su hijo.

La vida cuyo valor no puede cla-
ramente justipreciarse sin el con-
traste de la muerte, sin e] peligro
que obsesiona produciendo el pla-
cer tal vez tinicamente digno de es-
tima, esta vida absurda actual, to-
da desquiciada y misteriosa, que
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nadie sabe cuanto vale y por que.

Naturalmente, al tratarse de un
cuadro veridico y sincero de la vi-
da actual, sin estridencia alguna,
la obra viene a ser demoledora so-
cialmente, como lo es siempre la
verdad. Todo gira en ella alrede-
dor del dinero. El maldito dinero,
que intenta en la vida de hoy equi-
pararsele y medirla.

La tragedia risible y bufa del
contable a quien los médicos le han
hecho saber su inexorable condena
a muerie préxima y que decide
triunfar sobre el monstruo del di-
nero en sus contados dias, es la tra-
gedia auténtica del primer tercio
de este siglo XX,

Todos, todos, desde el potentado
hasta el ltiimo miserable, vivimos
vilmente tiranizados, esclavos del
dinero.

Lo tirantes corcusidos y remen-
dados con bramante del contable;
las zapatillas ya envejecidas de la
gran bailarina; las zancadillas fi-
nancieras de dos importantes socie-
dades anénimas; el sacrificio del
portero que ha de subordinar a su
obligacién de ganar el pan sus
afectos familiares; la ingenua me-
canografa que vende con tanta na-
turalidad su cuerpo; el aristécrata
transformado en ladrén deportivo y
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torpe... la tragedia del dinero llena

la novela y el lucro es el “deus ex
machina” de dicha tragedia.

Por eso es humana, es veridica,
es sincera.

Vemos, queramos o no, en ella
nuestro retrato o nuestra caricatu-
ra: y la de nuestros amigos. El po-
bre contable, el de los problemas de
catorce marcos para arreglar la chi-
menea, el que se pasaba la moche
partiendo lefia, porque cuesta unos
céntimos mas barata entera que par-
tida, lanzado a la gran vida una
vez que conoce su sentencia, emo-
cionado por el lujo, €l peligro de la
velocidad, el boxeo, el vuelo, el jue-
go, las mujeres. Este pobre hombre
lo hemos sido todos nosotres, en tal
o cual escala, muchas veces.

Recuerdo a mi pobre amigo
“Garbancito”. Le llamaba asi por
la forma de su nariz. Compafiero
mio de promocién en Guadalajare,
siempre estaba en ridiculo por su
deseo de presumir. De ieniente acu-
dia a las funciones de gala como
miembro de la claque, obsesionado
por tratar con marquesas. Ahora,
ya algo muchacho, han culminado
sus ambiciones siendo deportado
como monérquico conspirador. Su
naricita debe ser ya un garbanzo
sumamente arrugado.
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La vida es hoy una lucha con la
peseta, con la libra, con el franco,
con el délar, con la lira, con el mar-
co. Vencer al monstruo desprecién-
dolo, cuando se desprecia la vida,
da una victoria muy incierta. El po-
bre contable goza de todos los pla-
ceres y s6lo queda satisfecho cuan-
do ama. Venus y Mercurio. He aqui
la cualidad vital de hoy.

La novela, un trozo auténtico de
vida, nos sumerge en profundas re-
flexiones.

En ella encontramos algo que
nos habla de diferencias raciales.
Son, indudablemente, muy distin-
tos los alemanes de nosotros. Karl
Nipse, el botones, tiene unas dudas
infantiles perfectamente delinea-
das, balancedndose pendularmente
entre el concepto de la honradez
que le inculcaron y la tentacién del
robo sugerida por el monstruo. Per-
fectamente. Pero ningiin autor es-
paiiol le hubiese supuesto 18 afios.
Esos fenémenos se dan aqui en Es-
pafia entre los trece y los catorce.

De esta novela cumbre ha hecho
una pelicula la Metro-Goldwyn-Ma-
yer. A todo sefior todo honor. El
esfuerzo méximo para filmar el
gran cuadro de la vida moderna.
Los mejores artistas interpretando
los principales papeles.

Si la novela es algo definitivo y
trascendental de la época, el film
cumple su cometido de darle vida
plastica e imperecedera. Y lo hace
excediéndose en sus posibilidades
y, hasta donde es posible, dados los
recursos del cine, mejorando la no-
vela.

Ante la pantalla, vive el espec-
tador el ambiente de los grandes
hoteles. No ha de intervenir va la
imaginacién para forjarse lo que
se tiene plasticamente ante los ojos.
La vida de los grandes hoteles que
deja ver la vida total en sus incon-
tables facetas.

La copa deliciosa y afiligranada
de Dickens, que supo desarrinconar
Vicki Baum, se materializa y se po-
ne al alcance de la mano del espec-
tador para que pueda embriagarse
de vida: de esta vida moderna con
raices en las otras pretéritas.

No hemos de analizar la labor
de los actores, pero si queremos
decir algo de la meritisima del in-
terpretador, del director de escena.

Para ser trasladado a la panta-
lla, necesita todo libro de -ciertas
modificaciones. El animador, Ed-
mund Goulding, ha sabido hacerlo
con discrecién méixima, creando
una interpretacién libre, pero fide-
lisima. En cuanto se separa lige-
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ramente del texto, es para dar ma-
yor emocién a la obra, como ocu-
rre con las Gltimas intervenciones
de la Grusinskaya.

Otro acierto méximo es no haber
americanizado la escena. Las cosas
suceden evidentemente en Berlin.
Aquellos financieros son alemanes
netos. No se trata, pues, aunque he-
cha en América, de una pelicula
americana més. Nos pinta auténti-
camente, respondiendo a la novela,
la vida europea actual. Parece co-
mo si Norteamérica se complaciera
en hacernos ver que el monstruo del
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dinero no tienen que padecerlo ex-
clusivamente alli. Que su horrible
dominio, aunque alli prepondere,
es universal. Que la vida moderna
es esencialmente igual en todas par-
tes.

Ingenuamente, para terminar, he
de afirmar en forma rotunda que
uno de los placeres més grandes de
mi vida lo he experimentado leyen-
de la novela “Grand Hotel”, de
Vicki Baum. Y que dicho placer ha
culminado con la contemplacién
ante la pantalla de la pelicula de
la Metro-Goldwyn-Mayer.




La pelicula de las estrellas

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Un gran hotel en Berlin.

Es como una gran ciudad donde
palpita una vida heterogénea y
multiple.

Alli estéd la bailarina rusa Gru-
sinskaya, estrella suprema en su ar-
te, bellisima, enigmaética, encum-
brada en la vanidad de sus éxitos,
un poco histérica.

Actiia en un gran teatro de Ber-

lin. La gente no va a verla y los po-
cos que van no la aplauden. Esto
la contraria de tal modo que no pue-
de dormir, a pesar del veronal que
toma en grandes dosis.

Alli estd también el barén de
Gaigern, modelo de elegancia y gen-
tileza, arrogante y seductor.

En realidad, ni se llama Gaigern
ni es barén. Es un rata de hotel que
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espera la oportunidad de apoderar-
se de un magnifico collar de perlas
que posee la bailarina.

Preysing, gerente y propietario
de una importante industria, es otro
de los huéspedes. Perfecto teutén
y perfecto hombre de negocios, es
enérgico, macizo, autoritario y au-
daz. Ahora estd profundamente pre-
ocupado. Ha de firmar un contrato
importantisimo del que depende
la salvacién de su industria. Pero
esta firma depende de otra. Si Prey-
sing firma con una casa de Man-
chester, obtendra la firma que tanto
desea. Preysing ha pedido una me-
canégrafa. Cuando llegue, prepara-
rd los documentos necesarios para
la firma del contrato.

Otro huésped del “Grand Hotel”
es Otto Kringelein, modesto tene-
dor de libros, al que los médicos
han confesado que sélo le queda un

Otto va a hacer una reclamacién
al encargado.

—Me .han dado un cuarto muy
malo y no lo quiero.

Tiene que repetir varias veces es-
tas palabras para que le atiendan.
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afio de vida, Otto ha decidido di-
vertirse en grande durante esos do-
ce meses, invirtiendo todos sus aho-
rros. Por eso estd en el “Grand Ho-
tel”,

Y Otternschlag, el doctor que re-
gres6 de la guerra con la cara des-
trozada por una granada, y desde
entonces bebe sin tregua. La vida
ya no tiene para él més que una
finalidad: la bebida. Lo deméas no
le importa.

Senf, el conserje, esta profunda-
mente preocupado. Su esposa esta
en una clinica adonde la han lle-
vado para dar a luz. De buena ga-
na permaneceria él a su lado, pero
no puede: ha de estar en el hotel.

Y alrededor de estos seres gira
una multitud que convierte el
“Grand Hotel” en colmena huma-
na.

A un humilde tenedor de libros
no pueden darle importancia en el
“Grand Hotel”.

—Es que es relativamente bara-
to—contesta el encargado al fin.

—¢Y quién le ha hablado a us-
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ted de precio? Yo quiero una gran
habitacién con cuarto de bafo, mue-
bles lujosos y un balcén a la calle,
como la que tiene el seilor Prey-
sing. Pagaré lo que él paga. Tengo
una cartera llena de billetes para
gastarlos en un afio, un afio que es
todo lo que me queda de gastar y
de vivir.

En vista de eso, el encargado or-
dena se destine al tenedor de libros
la habitacion nimero 176, que tie-
ne cuarto de bafio y balcén a la
calle.

Gaigern, el barén, que se halla
cerca, se detiene al oir la alusién
de Otto a los billetes. Traba amis-
tad con él y le presenta al doctor
alcohélico.

Para el pobre Otto es un orgullo
y una alegria conocer a un barén.

—— De veras me permite que sea-
mos amigos? — pregunta con una
ingenuidad infantil—. ;Y podré ha-
blarle le encuentre donde le encuen-
tre?

—Me sentiré ofendido si no me
trata como a un camarada.

Mientras Otto va a hacer el tras-
lado de sus cosas a la nueva y lu-
josa habitacién que le han destina-
do, ilega la mecandgrafa que ha
pedido Preysing, el industrial.

Es una encantadora muchacha

de cuerpo fino, eléstico, soberbio de |

proporciones. En sus ojos se refle-

ja la vivacidad de la juventud
mezclada al desenfado de la lucha- |
dora y acaso al desencanto de una
experiencia prematura. Se llama
para
reducen el nombre a|

Flaemmchen. Sus
abreviar,
Flaem.

Llega en el momento en que

amigos,

Preysing estd haciendo gimnasia,
tarea que interrumpe para pregun- |

tarle:
—;Quién es usted?

—La mecanégrafa. Me han di- |
cho que éste era el cuarto del se- |

fior Preysing.

~—Lo es. Haga el favor de espe-
rar fuera.

La mecanégrafa obedece. No ha

demostrado la menor inquietud al
ver semidesnudo el cuerpo macizo

del industrial. El tampoco ha dado
importancia a los rasgos fisicos de
Flaem,

La mecanégrafa sale a la esca-
lera y se apoya en la baranda.

Comprueba que la altura que la |
separa de la planta baja es enorme.
La escalera es una gigantesca espi-

ral.

De pronto, dice una voz a su la-

do:
—¢Es que se ha tirado alguien?
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Flaem levanta la cabeza. Es el
barén el que esté a su lado.

Ella no lo conoce. No sabe cé-
mo se 1llama. No lo ha visto jamas.

Sin embargo, sonrie. Le ha sido
simpAtico.

—;Por qué no se tira usted?—
contesta.

—No tengo ningtin interés en ba-
tir el record de los saltos de altu-
ra.

Una pausa.

—Tiene usted cara de bailar
muy bien. ;Me equivoco?

—No acostumbro bailar
desconocidos—responde Flaem sa-
liendo al paso de la proposicion de
Gaigern.

El barén se encoge de hombros.
Mira a un lado y a otro como tra-
tando de adivinar quién es el que
hace esperar a la mecandgrafa.

—;Quién es el afortunado mor-
tal a quien usted espera? — pre-
gunta.

—Preysing.

—;Ese gordo?

—Si.

"—;Qué suerte tienen algunos!

—Se equivoca usted. Vengo aqui
a trabajar.

—iAh!

—Soy mecanégrafa y me ha lla-

con

mado.
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—1Bravo! ;Quiere usted escri-
birme unas cartas?

—No.

—FEntonces le propongo que to-
me el te conmigo.

—Tampoco acepto. Me estropea-
ria la finica comida que hago.

—;La tmica?

—Si.

—;Est4 usted a régimen para
adelgazar?

—;Cree que me hace falta?

Gaigern la mira de pies a cabe-
za y se queda maravillado ante las
proporciones de aquel cuerpo escul-
tural en el que no falta ni sobra
ninguna linea.

—Realmente, no le hace falta.
Pero, entonces jpor qué come una
sola vez al dia?

—Porque no tengo para mas.

Ha dicho esto con naturalidad
que sorprende al barén.

Realmente estd hablando con una
mujer excepcional por su franque-
za.

—Estaba equivocado respecto al
sueldo de las mecanégrafas.

—;Qué creia usted?

~—Que ganaban mas.

—;Por qué creia eso? ;Acaso
por los vestidos?

—Si.

13
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—¢Ha visto a alguna que vista
bien?

.

—¢Con vestidos comprados por
ella?

—~Eso si que no podria precisar-
lo.

~—;iAh!

—Comprendo lo que quiere de-
cir y siento no poder acompafiarla
esta noche,

—¢ Cree usted que yo me dejaria
acompaiiar?

—Le mentiria si le dijera que no.

—LEntonces, yo tampoco quiero
mentirle, y le digo que me gusta-
ria estar acompafiada de usted.

—Podriamos vernos mafiana, a
la hora del te.

~—No me parece mal.

—; Y bailaremos?

—Y bailaremos.

—¢No decia que no acostumbra
bailar con desconocidos?

—Usted ya no lo es.
—Es verdad.

En este momento se presenta
Otto.

Les interrumpe.

—¢Puedo- hablarle,
pregunta timidamente.

—Ya lo ereo.

—¢Es usted barén? — exclama

barén?—
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Flaem agradablemente sorprendi- |

da.

Y antes de que él pueda contes-
tar, Otto, que no ha escuchado la
pregunta, inquiere a su vez:

—;Es usted la baronesa, sefio-
ra?

—¢Tengo yo cara de baronesa?

—Con la cara de usted—respon-
de el barén—se puede ser incluso
reina.

Gaigern le presenta a Otto y és-
te empieza a explicarles las mara-
villas de su nueva habitacién.

La conversacién es interrumpida
por Preysing, que va ha terminado
sus ejercicios gimnésticos y estd
dispuesto para el trabajo.

~—iMecanégrafa!

—Voy en seguida, sefior Prey-
sing. ‘

El industrial ha dirigido una mi-
rada de desagrado a los que acom-
panian a Flaem. No le gusta que
sus empleadas flirteen. El flirt es el
mayor enemigo del trabajo.

La mecanégrafa se despide de sus
amigos.

—No lo olvide’ — le recuerda el
barén—. Mafiana por la tarde...

—A las cinco.

—LEn buenas manos ha caido—
comenta Otto cuando se ha marcha-
do Flaem.

CINEMATOGRAFICA
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—¢Conoce usted a Preysing?

—iVaya si le conozco! He tra-
bajado durante afios enteros en su
fabrica como un esclavo.

Mientras. dicta la corresponden-
cia. Preysing se da cuenta de que
la mecandgrafa tiene unas piernas
maravillosas.

El industrial empieza a perder
su rigidez caracteristica. Mira ha-
cia abajo en vez de mirar la carta
que tiene en la mano para contes-
tar.

Realmente son dos piernas de
perfeccién extraordinaria, perfec-
cién que puede admirarse facilmen-
te porque Flaem ha puesto una pier-
na sobre la otra.

Ella, extrafiada del silencio a pe-
sar de que ha repetido varias ve-
ces la tltima palabra dictada, se
vuelve.

Comprende por qué el industrial
no sigue dictando. En su dura mi-

LAS ESTRELLAS

Sonrie amargamente y anade:

—Y ya ve usted lo que he con-
seguido: una enfermedad que no
tiene cura.

rada se refleja lo que esta sucedien-
do en su interior.

La mecanégrafa, acostumbrada a
tales situaciones, sonrie en vez de

azorarse.

—;Quiénes eran esos que esla-
ban hablando con usted?—pregun-
ta Preysing.

—Dos amigos.

—;Tiene usted muchos?

—Si y no.

—;Qué quiere decir?

——Que lo fueren, pero ya no lo
son. Mis amigos rifien conmigo des-
puéd de hacerme objeto de sus pre-
ferencias durante una temporada.

De pronto, el sefior Preysing pa-
rece darse cuenta de que se estd
comportando como no debe compor-
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tarse un hombre de negocios. Se
yergue e intenta seguir dictando.

—Sera ventajoso para...

Pero su mirada y su pensamien-
to lo traicionan. Ambas cosas se
obstinan en separarse de la carta
y fijarse en las soberbias piernas de
Flaem.

—Es usted una mecanégrafa ex-
traordinaria—dice, sin poder con-
tenerse.

—~Celebro que tenga usted de mi
esa opinién.

—; Y... no hace nada mas que es-
cribir a maquina?

—También hago de modelo.

Y le muestra una revisia donde
aparece retratada luciendo uno de
los Gltimos modelos de los mejores
confeccionistas de Berlin.

—iUn encanto!—exclama Prey-
sing contemplando embobado el
cuerpo escultural de la muchacha.

—¢Le gusto? — pregunta Flaecm
picarescamente.

Otra vez se da cuenta el indus-
trial de que estd conduciéndose de
un modo inconveniente.

—iEscriba!—dice con tono auto-
ritario.

Flaem se dispone a escribir.

Preysing dicta:

—Serd ventajoso para...

Nuevo silencio.

La mecanégrafa se vuelve. Prey-
sing, vencido, termina por sonreir.

Le coge una mano.

—Tiene usted las manos quema-
das por el sol.

—Desde que estuve en Suiza.

—;Estuvo usted en Suiza?

—Si, con un amigo. También es-
tuve en Florencia.

—Con el mismo?

—No.

A todc esto, Preysing no suelta
la mano de Flaem. Y cada vez la
aprieta mds apasionadamente.

Ella, como si se sintiera de si-
bito ofendida, la retira.

Entonces, el ofendido es Prey-
sing.

—¢Qué se figura usted? Soy ca-
sado y con hijos.

Y anade autoritariamente:

—LEscriba.

Flaem se dispone a escribir.

—Sera ventajoso para...

Otra vez se interrumpe, ahora
porque acaban de entregarle un te-
legrama.

El telegrama dice:

“Terminadas definitivamente re-
laciones con Manchester.”

La impresién que el telegrama
produce a Preysing es tan formida-
ble, que la mecanégrafa lo advier-

LA PELFCULA D E

te y no puede menos de preguntar-
le:

—;Se siente usted mal?

El no contesta. Estd aturdido. De
pronto ha surgido ante sus ojos to-
do el panorama de su inminente
ruina.

Sin Manchester no habra fusién
de empresas y su fébrica se hundi-
T4,

Ha estrujado maquinalmente el
telegrama. Lo ha arrojado sobre la
mesa.

Ha llegado el momento para
Gaigern,

Los cémplices, los que lo espe-
ran de €l todo, le aprietan.

Acaba de entrar en su cuarto uno
vestido de chofer que le ha recor-
dado su compromiso de robar las
perlas.

Y el barén ha dicho sencillamen-
te:

LAS ESTRELLAS

Flaem lo lee.

Preysing, al darse cuenta, se lo
arrebata.

—LFEsto no puede ser cierto—di-
ce—. Se trata sin duda de una equi-
vocacion.

Después despide a la mecandgra-
fa.

—Ya puede marcharse. Vuelva
mafiana.

Y Flaem se marcha muy conten-
ta. Preysing le ha regalado unas ho-
ras de libertad.

—Tendréis las perlas esta no-
che.

Todo reposa en el hotel.

La bailarina esté en el teatro y
su cuarto se halla vacio.

Y en su cuarto estan las perlas.

Gaigern se asoma al balcén. To-
do estd oscuro, silencioso y desier-
to. :

El de la habitacién donde preten-
te entrar forma angulo reeto con el
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suyo, estd un poco més alto y cosa
de un metro los separa.

Sin vacilar da un salto. Queda
cogido a los hierros. Después trepa
agilmente.

Entra en la habitacién. Encuen-
tra en seguida el collar de perlas.
Se lo guarda en el bolsillo. Va a
salir.

Pero del balcén retrocede rapida-
mente.

Preysing esta en el suyo y le ve-
ria saltar.

Se queda un momento indeciso.

Después se dirige a la puerta.

Estd cerrada por fuera con lla-
ve. Precaucion de la doncella de
la danzarina,

+Qué hacer?

Pero no tiene tiempo de pensar-
lo, porque suena la cerradura y la
puerta se abre.

El barén ha dado un salto y se
ha ocultado en el cuarto guarda-
rropa.

Es la doncella. La sigue €l em-
presario del teatro y el apoderado
de la Grusinskaya.

—iTampoco aqui estd! — excla-
ma el empresario—. ;Dénde se ha-
bra metido?

Y entonces aparece la Grusins-
kaya vestida de bailarina.

En su semblante se reflejan el
hastio y la desesperacién.

Tratan de convencerla de que
vuelva al teatro, pero ella los despi-
de a todos y se queda sola.

El barén, en el cuarto ropero,
comprende lo dificil de su situa-
cion.

De pronto ve que ella desapare-
ce en el cuarto tocador.

Es el momento para salir.

Pero la aparicién de la bailari-
na se lo impide cuando se disponia
a abrir la puerta.

Nuevos intentos y nuevos fraca-
S08.

Por fin logra llegar hasta la puer-
ta.

En este momento sale la Gru-
sinskaya envuelta en un magnifico

peinador que deja entrever las ma-
ravillas de su cuerpo.

Gaigern tiene el tiempo justo pa-
ra ocultarse tras una cortina.

Oye que la bailarina exclama:

—iEsta vida es un suplicio y ha
de terminar!

Y ve que abre un cajén y se apo-
dera de un tubito.

;Morfina?

Toma Gaigern una decisién ré-
pida.

Sale de su escondrijo y sujeta

PoE LA D E

LA

una mano de la bailarina al mismo
tiempo que le pregunta:

—;Qué va usted a hacer?

Ella le mira muda de estupor.

—¢;Qué hace usted aqui?—pre-
gunta a su vez.

—Vengo todas las noches.

Esta declaracién aumenta la ex-
trafieza de la bailarina.

—Si—insiste Gaigern—. Vengo
todas las noches para respirar este
ambiente tan lleno de su perfume.
Hubiera querido seguir améndola
en silencio, pero no tengo més re-
medio que romper mi querido se-
creto.

Ella siente algo extrafio.

El aspecto de aquel hombre la
ha interesado vivamente,

Ha sido un chispazo. Todo es asi
en el temperamento de la Grusins-
kaya.

—Ahora me alegro de haber ve-
nido. De lo contrario...

—No lo nombre. Es extrafio, pe-
ro la muerte que deseaba hace un
momento ahora me horroriza.

Se ha dejado arrebatar el tubito
del veneno.

-—¢Quién es usted?—pregunta.

—Un hombre que la adora loca-
mente. ;No la enoja que la ame?

-—Al contrario. Su amor da un
calor extrafio a mi alma después

LAS ESTRELLAS

de haber sentido por anticipado el
calor de la muerte.

Las palabras van destilando el
calido perfume de las pasiones.

Cuando vienen a darse cuenta es-
tén el uno en brazos del otro.

Y la puerta de la habitacién de
Grusinskaya no se abre para dar
paso a Gaigern.

A la mafiana siguiente los dos
creen haberse amado toda la vida.

Los dos sienten en los labios el
vestigio de los besos enloquecedo-
res.

Ha amanecido un espléndido dia
de sol.

Ella esta radiante de alegria.
Una vida nueva ha entrado en sus
venas a raudales.

Ama como no ha amado nunca.

.Y Gaigern? ;Dénde estd esa
frialdad que hacia algunas horas
aun le asistia?

Gaigern ha sentido también co-
mo nunca el soplo maravilloso del
amor.

Adora a la danzarina como ella
le adora a él.

—¢Quién eres? — le pregunta
ella acariciandole.

Y Gaigern, con amarga sinceri-
dad, cuenta toda la cruda verdad
de su pasado. Cémo fué descendien-
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do hasta llegar a ser un rata de ho-
tel.

Y al decir esto saca el collar del
bolsillo y se lo entrega a la baila-
rina. :

—He aqui la mejor prueba de
que no miento.

Ella quedé sobrecogida.

—Entonces ;jme has enganado?
:;No me amas?

—Si no te amara, ni te hubiera
confesado la verdad ni te hubiera
devuelto las perlas.

La evidencia del argumento ha-
ce vibrar de entusiasmo a Grusins-
kaya. ;Qué le importan a ella las
perlas si Gaigern la ama?

Y su respuesta es un beso més en
la serie ya interminable.

Después telefonea a su apodera-
do. Habla de un viaje a Viena.

—;Te vas? — le pregunta des-
pués Gaigern.

—Nos vamos—responde ella.

IV

Preysing ha tenido la esperada
conferencia. Largas horas de lucha,
Por fin, viéndose perdido, advirtien-
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—;Adoénde?

—A Vieha.,

—Cuéndo?

—LFEsta madrugada.

—No podré acompanarte.

—¢ Por qué?

—Porque no.

—[El dinero acaso?

—Si.

—Yo tengo dinero para los dos.

—Pero yo no puedo aceptar. Eso |
lo echaria todo a perder.

—Yo no quiero separarme de ti. |

—Ni yo. |

— Entonces?

El queda un momento pensativo.

Después afirma:

—Tendré el dinero para acom- |
panarte.

—iBravo!

—Nos veremos en la estacién,
dentro del tren.

Y se separan con un beso.

do que los visitantes se niegan a
firmar el contrato, miente y dice
que ha firmado con Manchester.

LA Pk Lod-CUhlrc DE

A todo esto, Flaem ha solicitado
permiso para marcharse, recordan-
do su cita con Gaigern,

Y cuando el industrial y su se-
cretario quedan a solas, éste le ha-
ce ver el peligro que encierra su
mentira.

—Ha de ir usted inmediatamen-
te a Inglaterra a arreglar el asun-
to.

—Iré.

—Mafana mismo debe partir.

—Partiré mafiana mismo. Pero
ahora quiero que me dejes solo
con... :

Y entonces se da cuenta de que
no estd la mecanégrafa y se ente-
ra de que se ha ido al sal6n de bai-
le, porque tenia una cita.

—Necesito distraerme y nadie
mejor que esa encantadora criatu-
ra para unos dias de distraccion.
¢No te parece? Si no te parece es
porque no le has visto las piernas.

Pero al llegar al salén ve que
Flaem estd con el mismo que ha-
blaba la tarde anterior a la puerta
de su cuarto y empieza a sentir ce-
los de Gaigern.

Pero el barén deja en seguida el
campo libre a Preysing.

Ha referido sinceramente a
Flaem que estd enamorado de otra
mujer y ella ha aceptado la confe-

LAS ESTRELLAS

sién con amargura, pero sin rencor.

Antes de irse le suplica que bai-
le con Otto.

~—g¢Por qué? — ha preguntado
ella.

—LJEs una buena persona, un in-
feliz que me inspira compasién.

Y comunica a Otte que va a bai-
lar con Flaem. :

Pero el industrial, que también
quiere bailar con Flaem, se interpo-
ne, altivo y autoritario.

Sin embargo, la mecandgrafa
baila con el buen Otto.

Después dedica sus atenciones a
su jefe, el cual se muestra cada vez
més chiflado por los encantos de
Flaem.

—He de hablar con usted de ur
asunto importante—Ile dice.

—Cuando guste.

Se retiran al hall y le hace la
proposicion.

—;Quiere venir a Inglaterra
conmigo?

—; A Inglaterra?

—Si.

—¢Cuéndo?

—NManana.

—:Como mecandgrafa?

—Como usted quiera.

—; Condiciones?

—Usted las pondra.

La mecanégrafa calcula. Necesi-
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ta ir bien vestida y no invertirlo

todo en ropa.
Entre unas cosas y otras...

—Con mil marcos tendria bas-

tante.
De acuerdo.
Y Preysing afiade:
—FEsta noche se quedard en el

Una y otra vez telefonea el con-
serje.

Nada.

Ha pasado la noche en la clini-
ca, al lado de su esposa, y el alum-
bramiento no se ha realizado.

Ahora le contestan que todo si-
gue igual.

Pasan algunas horas. Gaigern va
y viene por los salones, preocupa-
do y cariacontecido.

Se encuentra con Otto.

—¢Quiere que salgamos juntos
esta noche, barén?

—Lo siento, amigo mio, pero no
puedo acompaiarle. No tengo un
céntimo.

Otto se echa a reir.

—¢Eso es lo que le preocupa?

—¢Le parece poco?

—7Yo puedo prestarle...
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hotel. Haré que le preparen una ha-
bitacién.

—Bueno.

Y los ojos de la mecanégrafa si-
guen la figura de Gaigern que aca-
ba de cruzar el hall.

Preysing lo advierte y tiembla de
celos. :

—Y yo puedo no aceptar—Ie in-
terrumpe Gaigern.

—Es triste.

—Si al menos pudiera jugar...

—Es una gran idea. Yo no he

jugado nunca y tengo ganas de co- |

nocer las emociones del juego. Bus-
quemos a ver si hay alguien que
quiera jugar con nosotros.

Gaigern se deja llevar por el in-
consciente optimismo de Otto y
pronto arma una partida.

Gaigern pierde en seguida lo po-
co que le queda. En cambio, Otto
no hace mis que ganar.

Gana el dinero de todos. Algunos
miles de marcos. Su cartera ha en-
gordado considerablemente,

Tal es su jibilo, que rie y salta
como un nifio. De pronto, la inten-

0. PELICULA -DE

sidad de las emociones tiene con-
secuencias funestas en el corazon
del hombre feliz, que se desploma
lanzando un grito.

Se ahoga.

El doctor, que estd delante, se
apresura a atenderle.

Entre él y Gaigern lo conducen

a su habitacion.

Otto queda pélido y jadeante so-
bre una chaise-longue.

De pronto, los ojos de Gaigern
tropiezan con un objeto que estd en
el suelo. Es la cartera de Otto, la
cartera que se le ha caido al trans-
portarlo.

Una tentacién pasa por su alma
y se apodera de ella disimulada-
mente.

Pero de pronto, el enfermo se da
cuenta de que ha perdido la car-
tera.

—iMi cartera! ;Mi cartera —
gime.

Se levanta a buscarla por el sue-
lo. El doctor trata de obligarle a
que se vuelva a acostar, pero él no
le hace caso.

LASS ESTRELLAS

—iMi cartera! {Mi carteral—
gime.

—;Qué le sucede? — pregunta
Gaigern.

—~Que he perdido mi cartera.
;La ha visto usted, barén?

El vacila un momento, pero res-

ponde:

—No, no la he visto.

Otto sigue buscando y gimiendo.

De pronto, siente Gaigern la ne-
cesidad de rectificar su conducta.
Se dirige a un rincén, se agacha y
dice:

—Aqui esta.

Y devuelve a Otto su cartera.

El pobre empleado llora de ale-
gria.

Y el doctor dice, mirando a Gai-
gern con extrana fijeza:

—Me alegro de que la haya en-
contrado usted, barén.

—Yo también me alegro — res-
ponde Gaigern.

Y sale de la habitacion, a pesar
de que Otto le suplica que no le
deje solo.
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Su conciencia est4 tranquila, pe-
ro su bolsillo vacio.

Y a toda costa necesita dinero
para acompaiiar a Grusinskaya.

Preferiria la muerte a tenerse
que separar de la bailarina, la mu-
jer maravillosa que le ha hecho ver
la vida de un modo nuevo.

Pensando en esto estd, cuando
advierte que Preysing entra en la
habitacién que ha mandado reser-
var para la mecanégrafa.

El industrial inicia un flirt que
Flaem acepta, después de haberlo
rechazado, como una desgracia in-
evitable. Ella necesita dinero. Prey-
sing se lo ofrece. Flaem comprende
que ha de pagar,

Se da cuenta Gaigern de que alli,
en el cuarto del industrial, estz la
salvacién.

Entra, busca, da con la«cartera,
se la guarda.

Y cuando va a salir se encuen-
tra con Preysing que entra.

Algo siniestro pasa por los ojos |

del industrial, Se da cuenta de to-
do rapidamente. Gaigern ha entra-
do en su cuarto para robarle. El
odia a Gaigern, porque Flaem lo
admira, acaso lo adora...

—1Es usted un ladrén! {Deme Ja
cartera!

Gaigern comprende que es iniitil
disimular.

Entrega a Preysing lo que es su-
yo.

Pero el industrial no se da po:
satisfecho.

—Lo denunciaré a la policia,
bandido.

Y se dirige al teléfono.

Gaigern trata de impedirlo y hay
una réapida lucha.

Preysing ha empufiado el trans-
misor del teléfono. Gaigern cae con
la cabeza destrozada. El industrial
le sigue golpeando ferozmente, con
ensafiamiento, hasta que el caido no
da muestras de vida.

S PELICULA DE

Flaem lo ha visto todo desde su
habitacion.

Preysing oye su grito de horror y
le suplica que no lo delate, pero

ella huye.
jAdénde va? A la habitacion de

Otto. Otto es el mejor amigo de
Gaigern. El lo vengara. Le cuenta
lo ocurrido y, en efecto, el tenedor
de libros se apresura a acudir al
Jugar del suceso dejando a Flaem
en su habitacién.

—No se mueva de aqui si tiene

miedo.
Y cuando Preysing le ve entrar,

Es ya muy avanzada la noche.
Flaem, nerviosa, fuma un ciga-
rrillo en la habitacién de Otto.
Este le pregunta:
—;Por qué se iba a marchar us-
ted con ese monstruo?
—Necesito dinero — responde
ella.
~ Por la mente de Otto pasa una
idea. Pregunta timidamente:
—Si se lo ofreciera yo jse ven-
dria usted conmigo?

L'AS "ESTRELLAS

cuando advierte la mirada amena-
zadora de los ojos del enfermo, se
echa a temblar.

Le suplica, casi con lagrimas en
los ojos, que no lo denuncie y trata
de comprar su silencio.

Pero Otto, que estimaba a Gai-
gern y detesta a su jefe, llama por
teléfono a la policia.

Por el hotel se corren ripida-
mente las voces de lo ocurrido, Lle-
ga la ambulancia para llevarse el
cuerpo sin vida de Gaigern y la po-
licia para conducir esposado al in-
dustrial.

—; Usted ?—pregunta Flaem sor-
prendida.

—-Si, yo. Tengo mucho dinero.
El que tenia ahorrado mas el que
gané anoche. jEs que le gusto me-
nos que Preysing?

—FEso no, Otto—replica Flaem
en una explosién de sinceridad—.
Usted vale mucho més que Prey-
sing. Usted es bueno y él es malo. A
usted le estimo y a él le destesto.

—Entonces?...

—Vamos donde usted quiera.
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Ha amanecido el nuevo dia.

EI conserje ha pasado una noche
més sin dormir. Llegan los orde-
nanzas. Se reanuda la vida en el
hotel.

Flaem y Otto salen alegremente.
Se despiden. Se van a Paris, a di-
vertirse, a gozar de la vida.

Poco después sale Grusinskaya.
Su doncella ha preparado las cosas
de modo que no se entere de lo ocu-
rrido. Y se va con la creencia de
que encontrard a Gaigern en el
tren, porque ¢l asi se lo prometi6
nuevamente.

Suena el teléfono, llaman al con-
serje.

Sus compafieros le oyen excla-
mar:

—1Un nifio! ;Por fin!

Y todos le felicitan.

Pasa el doctor.

Se detiene un momento. Ha vis-
to salir a todos sus amigos. Ha oido
la exclamacién feliz del conserje.

Murmura hablando consigo mis-
mo:

—“Grand Hotel”. Gente que vie-
ne... gente que se va... Ayer ocurrie-
ron grandes cosas, y hoy... como si
no hubiera pasado nada.

Los intérpretes de “Grand Hotel"

GRETA GARBO

El reparto de “Grand Hotel” es-
t4 encabezado por este nombre cum-
bre de la cinematografia.

Su carrera en el cine fué rapi-
da, pero para llegar al cine hubo
de pasar bastantes vicisitudes.

Nacié en Estocolmo el dia 30 de
noviembre de 1906. Y este es el pri-
mer rasgo original que nos ofrece
la divina Greta: el de no ocultar la
fecha de su nacimiento, que es co-
mo no ocultar su edad.

Esta fecha se lee en muy pocas
biografias de estrellas. Sin embar-
g0, la original sueca demuestra una

vez mis que es Gnica en todo y no
muestra la menor inquietud por
que se sepa los afios que tiene.

Su verdadero nombre es Greta
Louvisa Gustaffson Garbo. Al mo-
rir su padre quedé en la pobreza y,
para ayudar al sostenimiento de su
casa, estuvo prestando sus servicios
en una barberia vecina.

Después estuvo en la seccion de
sombreros de una importante casa
de modas. Esta casa hacia peliculas
para la exhibicién de sus modelos,
y como tal aparecié por primera
vez Greta en la pantalla.
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La vié un director y le di6é un
papel en un film titulado “Peter the
Tramp”. Luego conocié a Mauritz
Stiller, que le reservé el papel prin-
cipal en la pelicula “Costa Ber-
ling”.

Estaba trabajando para la
“Ufa”, en .Berlin, cuando la vi6
uno de los duefios de la Metro y
la contraté para trabajar en Nor-
teamérica.

La primera pelicula que filmé en
Hollywood fué “El Torrente”™”. Su
primer gran éxito lo obtuvo en “E
demonio y la carne”, y de entonces
aca la lista de sus triunfos es in-
terminable. La o6rbita descrita por
la estrella sueca es la més extraor-
dinaria que registra la historia del
séptimo arte. Desde la intérprete de
“El Torrente” hasta la Grusinskaya
de “Grand Hotel”, los afios marcan
una superacién permanente, sefiala-
da por crecientes triunfos emplaza-
dos como brillantes eslabones de
una deslumbrante cadena.

Cuando el cine se ali6 con el so-
nido, dejando de ser mudo, surgié
un gran interrogante. ;Seria Gre-
ta la misma cuando tuviera que ha-
blar? Su condicién de extranjera le
creaba una situacién delicada. Y los
que desconfiaban de Greta se equi-
vocaron. Greta siguié siendo la mis-

28

ma. Lo han probado de modo indu-
dable
“Anna Christie”, *
piracién”, “Susan Lenox”, “Mata-
Hari” y “Grand Hotel”.

Su papel en esta titima es de
gran dificultad.

Grusinskaya es una gran bailari-
na, un ser mimado por el triunfo
y la fortuna que comienza a sentir

sus producciones sonoras
Romance”, “Ins-

el hastio y la desazén ‘de quien ya

lo ha conseguido todo.

Este malestar culmina precisa-
mente una noche en que el barén
Gaigern — John Barrymore — en-
tra en su cuarto a robarle un collar
de perlas. Alli estd el rata de ho-
tel cuando regresa inopinadamente

la bailarina. Gaigern no puede sa- |

lir y permanece escondido, espe-
rande una oportunidad,

Los ojos de Greta y el gesio
amargo de su boca son suficientes
para comprender que por su pen-
samiento pasan ideas negras.

En efecto, la Grusinskaya va a
suicidarse. Se siente vencida por

sus nervios. Pasa las noches en ve-

la revolviéndose en la cama.

Y he aqui por dénde se le ofre-
ce al barén la oportunidad de sa-
lir,

Con el pretexto de evitar el sui-
cidio, se presenta a ella.

P8 PELICUOLA DE

Grusinskaya, en vez de asustar-
se, le mira con curiosidad.

~—;Qué hace usted aqui? — es
la pregunta inevitable.

Y él inventa rapidamente una
mentira de amor.

Poco a poco la Grusinskaya va
sintiéndose dominada por la voz en-
yolvente de Gaigern, por su tono en
el que se percibe algo asi como un
vestigio de amargura, por todo, en
fin, lo que emana de aquel hombre
simpatico.

Por fin, surge el amor, arrolla-
dor y deshordante.

A la mafiana siguiente, después
de haber consentido que Gaigern
no saliera de su habitacién, Gru-
sinskaya, gracias a las facultades
prodigiosas de Greta, aparece trans-
formada.

Dificilmente se podra dar una
sensacién més justa y profunda de
lo que es una mujer enamorada.

Grusinskaya rie porque todo le
parece alegre. La vida ha cobrade
de pronto un significado nuevo y
una belleza extraordinaria a sus
ojos de mujer que posee el regalo
divino del amor.

Rebulle, vibra, va de un lado a
otro, rie, rie, rie.

De pronto, un jarro de agua fria.

Gaigern confiesa que ha entrado

LAY “ESTRELLAS

a robar y le devuelve las perlas.
Por un momento, aquella felicidad
se nubla. Pero pronto vuelve a sa-
lir el sol de la ventura. Gaigern la
ama. ;Qué importa lo demés?

Proyecta un viaje a Italia. Alli
posee ella una villa donde pasarén
una deliciosa luna de miel.

Antes ha de cumplir sus compro-
misos artisticos en Viena, e invita
a Gaigern a que la acompafie.

Y la artista que el dia anterior
no queria ensayar, la bailarina que
no quiso salir a escena a pesar de
los ruegos de apoderados y empre-
sarios, ahora coge el teléfono y
anuncia un ensayo completo al di-
rector.

Tiene ganas de trabajar.

Quiere que su despedida de Ber-
lin sea un gran éxito.

Y, al mismo tiempo que las pa-
labras, envia por el hilo telefénico
el caudal de su risa.

Los que conocemos a la Greta re-
posada de los gestos lentos y mag-
nificos no podemos menos de asom-
brarnos ante la prodigiosa movili-
dad cue despliega en esta escena,

sin qtie por un momento se descom-
ponga su figura, sin que se trasluz-
ca la menor vacilacién, sin que ha-
ya nada que sobre ni nada que fal-
te.

29




LA NOVELA SEMANAL CIENEMATOGRAFICA

Greta es en este papel la artista
insuperable de siempre.

Con una facilidad asombrosa,
con una sobriedad que lleva la mar-
ca inimitable de Greta, sabe pre-
sentarnos, primero, a la mujer has-
tiada de la vida que se propone in-
cluso suicidarse. Después, a la mu-
jer que lo ama todo, y més que a
nada a la vida, porque estd enamo-
rada.

En estos momentos es cuando la
artista se remonta, cuando prueba
que el genio es el tesoro de su arte,
cuando demuestra que sera siempre
inimitable, aunque imitada.

Representar el papel de enamo-
rada ante el amado es cosa facil y
al alecance de todas las artistas. Se
besa, se mira, se suspira, se entor-
nan los ojos, se sonrie dulcemente.

Pero dar la impresién de mujer
enamorada en cualquier momento,
al realizar el acto mas insignifican-
te, eso s6lo puede hacerlo Greta.

Cuando la vemos regresar del

teatro en pleno iriunfo, acompafia-

da de un cortejo de admiradores,
vemos que su felicidad, una felici-
dad desbordante, no tiene su origen
en el éxito artistico, sino en el amor
que lleva en su alma.

¢ Coémo es eso posible? ;Cémo se
puede distinguir una alegria, una
plenitud de otra?

Eso hay que preguntérselo a la
divina Greta, a la que fué, sigue
siendo y probablemente lo sera por
mucho tiempo, la primera artista
de la pantalla.

JOAN CRAWFORD

El papel mas simpéatico de
“Grand Hotel” lo desempena Joan
Crawford.

Por eso Crawford y Lionel Ba-
rrymore son los que mas han im-
presionado al piblico.

Por eso y porque Joan Craw-
ford, que antes era una excelente
bailarina y una buena artista, aho-
ra es una actriz estupenda.

De temporada en temporada, no
ha cesado de superarse. En sus dl-
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timos films, interpreta los papeles
més dificiles con singular acierto.

Ya no es sélo la joven simpética
de las bellas piernas, sino la actriz
completa y de talento que, ademas
de bailar muy bien cuando se ter-
cia bailar, imprime a las escenas
draméticas una intensidad extraor-
dinaria.

Joan Crawford no se llama real-
mente asi, como veremos en este re-
lato de su vida que damos a conti-
nuacion.

Desde su méas temprana edad
Joan empezé a luchar por la exis-
tencia. Sus Gnicas armas: un espi-
ritu indomable y un gran valor. Lu-
ché contra obsticulos que hubieran
asustado al mas fuerte. Como com-
pensacion ha conquistado todo
aquello que realmente vale algo.

Sin ayuda de esa belleza que el
mundo llama clasica, ella se ha he-

~ cho bonita. La historia del teatro es-

té llena de mujeres que de la nada
subieron a las maés altas posiciones

tan sé6lo debido a su maravillosa

hermosura. Joan no fué una de
ellas. Hoy, sin embargo, es algo
més que bonita. Es fascinadora, con
la viveza, entusiasmo y encantado-
ra vitalidad de la juventud. Atrae,
hechiza, subyuga.

Joan apenas recuerda los cortos
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afios pasados en San Antonio (Te-
xas), donde nacié.

Més tarde, Joan -y su familia,
compuesta de la madre, el padre y
un hermano, Hal, dos afios mayor
que ella, se fueron a Lawton, en
Oklahoma.

En aquel entonces Joan se llama-
ba Billie Cassin. Su padre dirigia
un teatrillo en Lawton, El teatrillo
era pequefio, viejo y pobre. Pero en
el habia vida, color, misica, anima-
ci6n. Y todo esto era ideal para
Billie.

Viendo a los artistas realizar sus
nimeros, nacié en Billie la ambi-
cién inmensa de llegar a ser una de
ellas.

En la parte de atras de su casa
habfa un granero. En él guardaba
Henry Cassin todos los trastos, mue-
bles y trajes olvidados por los ar-
tistas. En este sitio Billie bailaba
sobre un escenario imaginario, pa-
ra un piblico a veces también fan-
tastico, y otras compuesto por los
nifios de la vecindad. En este mag-
nifico teatro era donde ella practi-
caba los pasos que habja visto ha-
cer a los bailarines del teatro de
su padre.

La madre de Billie no aprobaba
esta aficién al baile.

Su padre, el teatro y las mufiecas
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eran los tres grandes amores de su
vide. Este carifio por las mufiecas
que llenaba por completo el ham-
briento corazoncito de Billie, vive
todavia en su lindisima casa de Be-
verly Hills,: hay un cuarto comple:
tamente lleno de ellas.

Mas tarde marché con su herma-
nito a casa de su abuela, en Arizo-
na, y alli vivieron algunos meses.

Algin tiempo después la familia
de Billie se trasladé a Kansas City,
y al poco tiempo de estar alli su
madre anuncié que habia decidido
meterla en un colegio de monjas.

Llegé el momento de decir adiés
a Henry Cassin. Billie, llorando,
abrazose a él con toda la fuerza de
sus ocho afos, diciendo: “{No me
hagas marchar, papad! ;No dejes
que me separe de ti!”. Pero tuvo
que irse,

Billie odiaba el convento. Se sen-
tia sola y extrafia. No la dejaban
bailar, los uniformes de percal
blancos y azules herian su sensibi-
lidad artistica. Los carifios y mi-
mos de su padre era lo que més
echaba de menos.

Un dia, cuando Billie llevaba un
afio en el convento, su madre la vi-
sit6. Sentadas en la sencilla salita
que habia a la entrada del conven-
to, Billie oia hablar a su madre y
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cada palabra era un muevo sufri-
miento para ella. Henry Cassin y
su mujer se habian separado. La
situacién, por lo tanto, cambiaba
completamente. No habia dinero su-
ficiente para pagar el convento. Era
preciso que lo dejara.

Ante la perspectiva de volver a
su casa, una casa que sin Henry
Cassin estaria completamente vacia
para ella, Billie sinti6 repentino
afecto por el convento. No querfa
marcharse. Consiguié llegar a un
arreglo con la superiora. Podia
quedarse durante la semana ayu-
dando en el trabajo y sirviendo a
la mesa. De este modo compensaba
los gastos de su educacién. Los sa-
bados y domingos irfa a casa de su
madre.

Este fué el primer momento en
la vida de Joan en que hubo de tra-
bajar para mantenerse.

Durante bastante tiempo dedicé
sus dias libres a buscar a su padre.

Fué durante su altimo mes de. su

Gltimo afio en el convento cuando
lo encontré. Se tropezé con €l en
la calle. Con un grito de alegria se
eché en sus brazos y de nuevo su
cabecita cansada encontré carifio y

apoyo en el hombro de Henry Cas- -

sin.

Alli esta la bailarina rusa Grusinskaya...

—;Quién es el afortunado mortal a quien usted espera?
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—¢Qué hace usted aqui?

... ¢Qué le importan a ella las perlas si Gaigern la ama?

—Un hombre que la adora locamente.

34 35




... Flaem esta con el mismo con que hablaba la tarde anterior. .. Y comunica a Otto que va a bailar con Flaem.

P . " x i
ero el baron deja en seguida el campo libre a Preysing. —Me alegro de que la haya encontrado usted, bardn.
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El industrial inicia un flirt ..

... después de haberlo rechazado... i Preysing oye su grito de horror
; y le suplica que no lo delate...




Le cuenta lo ocurrido...

... porque €l asi se lo prometié nuevamente.
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Poco tiempo después, Billie dejé
el convento.

Su madre carecia de dinero. Ella
tampoco tenia muchas ganas de vol-
ver a su casa. Buscé trabajo y se
colocé de criada en un internado
para nifios ricos. Asi empezé para
Billie la época més desgraciada y
terrible de su vida. Trabajaba mu-
cho y la trataban mal. Llegé un mo-
mento en que no pudo resistir mas
y una noche se escapd de aquella
casa. Vagé por las calles, en las
sombras de la noche, sin saber
adoénde ir. Un policia la detuvo y
la hizo volver a la casa. Comenzé
de nuevo en su ruda tarea.

Conforme fué creciendo, las co-
sas parecieron mejorar algo. Una
vez, uno de los muchachos mayores
del colegio la invit6 a que fuera
con €l a un baile. El mismo fué a
pedir permiso a la directora. Con
sorpresa inmensa por parte de la
chiquilla, aquélla accedié. Una de
las chicas le ofrecié un vestido. Se
lo puso y se encontré6 realmente
bonita.

Desde aquel dia no volvieron a
tratarla con dureza. Billie llegé a
convertirse en el orgullo del cole-
gio. Fué a muchos bailes. Bailaba
maravillosamente y su alegria.y
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animacion eran ain mayores que su
belleza.

El primer premio que Billie ga-
noé en un concurso de baile fué una
copa de plata. Lo obtuvo en el ca-
fé Jack O’Lantern, de Kansas City.

Mas tarde se emple6 como criada
de comedor en Stevens College, de
Columbia, y, a cambio de sus ser-
vicios, le daban educacién, casa y
comida. Stevens College estaba cer-
ca de la Universidad. La populari-
dad de que habia gozado en el co-
legio de Kansas City no fué nada
comparada con la que obtuvo entre
los estudiantes de la Universidad.
Obtuvo varios premios en bailes.

Hasta este momento Billie no ha-
bia hecho més que sofiar, pero aho-
ra comprendia que era preciso pen-
sar en el futuro. Consideré que po-
dia ganar mucho méas dinero bai-
lando que sirviendo, y decidi6 em-
pezar su carrera artistica como bai-
larina. Abandoné el colegio y se co-
locé como dependienta en la seccién
de trajes para sefiora de unos gran-
des almacenes de Kansas. Tuvo este
empleo durante dos meses. Y, por
primera vez, recibié dinero a cam-
bio de su trabajo. Con sus quince
délares semanales pudo comprarse
algunos vestidos. Se acordé de un
sefior que habia conocido en uno de
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tantos salones de baile que recorrie-
ra unos meses atrds. Este era di-
rector de una compafia de cémicos
de la legua. Fué a verle y consiguié
un puesto en el coro. El sueldo no
éra muy grante (tan sélo veinte do-
lares semanales), pero Billie no se
desanimé. A los diez y siete afios
comenzé a actuar en una compania
de revistas. Cambié su nombre por
el de Lucille Le Sueur. La actuacién
de Lucille en aquella compaiiia fué
muy corta. La revista fracasé al ca-
bo de dos semanas y se deshizo la
compania. La primera actriz, al
despedirse, le dié su direccién de
Chicago.

Lucille se empleé entonces en
unos almacenes, y cuando reunio
algin dinero marché a Chicago. Al
llegar a la gran ciudad todo su ca-
pital consistia en dos dolares. Tras
muchos trabajos logré llegar a la
casa donde vivia la primera actriz.
Desgraciadamente, ésta habia sali-
do de Chicago con una compaiia.
Descorazonada, vagé por las calles
sin saber qué hacer.

Tras muchos sinsabores logré un

empleo en los coros de una revista
en el Iriars Inn. Durante unas se-
manas bailé en aquel popular ca-
fé. Luego la mandaron a Oklahoma
City; mas tarde, al Oriale Terrace,

de Detroit. Unas ocho semanas des-
pués, y cuando menos lo esperaba,
vino su ascenso: la pasaron, desde
la oscuridad de la tercera fila del
coro, a un extremo de la primera,
puesto de los mas elevados en los
rangos de las coristas. Mas aquel
dia debia ser mucho més importan-
te en su vida. Entre las personas
que comian en Oriale Terrace aque-
lla noche, estaba J. J. Shubert, fa:
moso empresario de Nueva York.
La vi6 bailar, le gusté y la contra-
t0.

Al dia siguiente partié para Nue-
va York. Broadway la esperaba. Se
iban a cumplir sus ilusiones.

A las pocas semanas de su llega-
da era una de las muchachas mis
populares de la famosa Avenida.
Lo reunia todo: era una excelente
artista, joven, bonita, sencilla y
simpatica. Con ayuda del éxito, la
buena alimentacién y los buenos
vestidos, la figura escuilida y tris-
te de Billie Cassin se transformé en
una radiante escultura viva.

Un buen dia llegé a Nueva York,
buscando nuevos tipos para la pan-
talla, el director de la Metro-Gold-
wyn-Mayer, Harry Rapf. Vi tra-
bajar a Lucille y le ofrecié trabajo
en el cine.

El dia de afio nuevo de 1925,
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Lucille emprendié la marcha a Ca-
lifornia. Al principio hizo papelitos
sin importancia; més tarde le die-
ron un papel mejor en una pelicula
de Jackie Coogan. “Old Clothes”.
Tuvo éxito y le dieron otros pape-
les méas importantes.

Ya en pleno éxito, un peridédico
hizo un concurso para encontrar
nombre a Lucille Le Sueur. El pi-
blico la nombré Joan Crawford. La
carrera de Lucille acabé para siem-
pre y comenz6 la de la gran Craw-
ford.

Entonces conocié a Douglas Fair-
banks, hijo, y desde ese momento
fueron dos sus aspiraciones: llegar
a la chspide en la pantalla y obte-
ner la felicidad con él.

Una noche fué a ver actuar a
Doug, que hacia el papel principal
en el film “Young Woodley”. Joan
le envi6 una nota de felicitacién por
el éxito. El resultado fué una lla-
mada por teléfono y una invitacién
para cenar con él. Asi empez6 uno
de los idilios que enorgullecen a
Hollywood.

Poco tiempo después, terminado
su contrato, le hicieron firmar otro.
Joan Crawford era estrella. Lo pri-
mero que hizo fué telefonear a
Doug. Después llamé a un arquitec-
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to y le encargé la construccién de
una casa.

Joan y Doug, al regresar de Nue-
va York, después de su matrimo-
nio, habitaron esa casita, levantada
en una colina entre Hollywood y el
océano. Alli viven hoy rodeados por
las mufiecas de Joan y por los li-
bros y dibujos de Doug.

La belleza del cuerpo de Joan
Crawford es algo realmente excep-
cional. He aqui sus proporciones
comparadas con las de la escultura
clasica que representa a Venus.

Joan Crawford

At o saig ok
Guele .. i
Brazos.

Busto .

Talle. .

Caderas. .

Muslo . .
Pantorrilla. .

Tobillo. . .

1,62’
0,30°7
0,299
0,83
0,71
0,905
0,51
0,315
0,195

Escultura de Venus

1,625
0,307
0,309
0,88
0,72
0,95

RIOWE
Cuello. . .
Brazos < .- .
Bustalc 1, s s
Xalle. 7o s
Chders oy ey S
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Musle i w0y i
Pantorrilla, . . {

Fopille: o e ‘

0,496 ”
0,34 "
0,203

Joan Crawford, como Lionel Ba-
rrymore, se ha encontrado en
“Grand Hotel” con un gran papel,
y ha tenido el talento de sacarle el
maximo partido.

La mecandgrafa de buen cora-
zén, pero de virtud un poco soca-
vada por la pobreza, adquiere gran
vitalidad gracias al temperamento
y a la maestria de Joan Crawford.

Son continuos sus momentos feli-
ces en el transcurso de la pelicula.

Gaigern, de quien se ha enamo-
rado y con el que se retine en el sa-
16n de baile del hotel, le confiesa
francamente. que, después de citar-
la a ella, se ha enamorado de otra
mujer.

Por los expresivos ojos pasa una
rafaga de tristeza, pero todo se re-
duce a eso. Ni rencor ni reproches.
Ella comprende que, a pesar de sus
encantos, estd muy lejos de merecer
la fidelidad de un barén.

Acepta resignadamente su des-
ilusién e incluso se dispone a bai-
lar con el buen Otto porque Gai-
gern se lo suplica.

Después, la resignacién, como la
que obedece a una fatalidad cuan-

do Preysing le propone que le
acompafie a Inglaterra.

En los ojos de Joan Crawford se
concentran todas las emociones de
su alma, lo mismo en este momento
que después, cuando Preysing, que
le ha alquilado una habitacion en
el hotel para aquella noche, se cree
con derecho a ir a visitarla.

La sensualidad que lee en los
ojos del industrial le inspira un
sentimiento de repulsién, pero lo
disimula. Piensa en los mil marcos
y en sus vestidos. Piensa que acaso
después de esta primera entrega
vengan otras que hagan su vida més
comoda y facil.

Pero cuando la intérprete de
Flaem raya a gran altura es en la
emocionante escena en que Otto le
propone que se vaya con €l a Pa-
ris.

Ella siente hacia Otto una esti-
macién y una confianza sin limites.
Le ha bastado tratarlo unas cuantas
veces para comprender el tesoro de
bondad que encierra su corazén.
Otto no posee el menor atractivo fi-
sico. Esta viejo y enfermo. Sin em-
bargo, ella acepta. Y en su acepta-
cién hay algo més que interés: hay
la ternura de un corazén sensible,

de un espiritu de mujer al que la

dureza de la vida y el comporta-
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miento un poco libre no han logra-
do, no han conseguido arrebatar su
fondo de bondad y, ;por qué no?,
de pureza.

El le habla de su proxima muer-
te como queriendo insinuar que
muy pronto se veré libre de él, pe-
ro ella, en un arranque de afecto y
de ternura — ternura un poco filial
— contesta que quiere que viva y
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que hara todo lo necesario para que
recupere la salud.

Habla
emocionada y con las lagrimas a
punto de saltarsele.

Basta esta escena, este rasgo, pa-

sinceramente, con VoOz

ra que Flaem se nos presente pu-
rificada.

Y bastaria también para hacer
de Joan Crawford una gran actriz
si no lo fuera ya.

JOHN BARRYMORE

El principal papel masculino de
“Grand Hotel” corre a cargo de
John Barrymore.

Las murmuraciones que nos lle-
gan de Hollywood cuentan de él la
siguiente anécdota.

Un dia le preguntaron:

—;Cudl es el actor al que més
le gusta ver trabajar?

—Mi hermano Lionel.

—:Y de las actrices?

—Mi hermana Ethel.

—¢ Y cudl de los Barrymore va-
le més?

Entonces contesté John muy se-
rio:

—Yo.

Si la anécdota fuera cierta, que
lo dudamos, a pesar de que la va-
nidad es defecto muy corriente en
los artistas, habria que decirle a
John que la cosa no esta tan clara
como él parece verla.

Para ser mejor actor que Lionel
hace falta mucho, tanto, que no
creemos lo posea ningn artista de
los que actualmente nos ofrece la
pantalla.

Pero, eso aparte, John es un ar-
tista excepcional. En €l se han re-
unido como en ningfin otro astro del
cine las cualidades de galan y de
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actor, de favorito de las damas y
de favorito del piblico en general
por sus méritos. Nunca el talento y
los atractivos han formado un con-
junto tan perfecto.

John Barrymore empezé siendo
un gran artista de teatro. Se reveld
interpretando
pués encarné los protagonistas de
otras obras de Shakespeare,

Cobré una rapida fama y tras la
fama vino la fortuna.

Asi se explica que debutara en
el cine como estrella. Lo que no po-
dia preverse era que en el cine —
entonces mudo — rayara a la mis-
ma altura. Sin embargo, asi fué. A
pesar de lo distinto que era un tra-
bajo de otro, a pesar de que toda
la fuerza que alli ponia en las pa-
labras, aqui, en el cine, la habia de
poner en el gesto, John obtuvo un
triunfo completo.

Después, al sumarse el micréfo-
no a la pantalla, es decir, cuando
los artistas de cine han tenido que
hablar como los del teatro, John se
ha visto en su elemento.

John posee una voz magnifica,
viril, grata al oido, muy adecuada
al micréfono.

Y con todo esto resulta que John
Barrymore no ha cesado de progre-
sar, de remontarse cada vez mis, a
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“Hamlet™”, y des-

pesar de que empez6é por lo més
alto de la pendiente,

Pero antes de ingresar en el tea-
tro pasé lo suyo.

Hay en su biografia un detalle
pintoresco que demuestra lo que fué
la vida de John antes de que em-
prendiera la carrera para la que

habia nacido,

John sofiaba con ser actor, pero
acaso no tenia esperanza de serlo.
John sabja muy bien que de cada
cien suefios s6lo uno se convierte en

realidad,

El futuro intérprete de “Grand
Hotel” tenia que ganarse la vida.
Se le ofrecié6 un buen empleo y lo
tomé loco de alegria. Ahora lo ha-
bria despreciado, pero entonces era
muy distinto.

Consistia el trabajo en vender un
especifico que es en América muy
popular: el compuesto wvegetal de
Lydia Pinkham.

Esto no se ha sabido en Holly-
wood hasta que un antiguo amigo
lo ha descubierto. Al enterarse sus
compafieros se produjo un verdade-
ro alboroto. Las bromas relaciona-
das con el Compuesto vegetal llo-
vian sobre John Barrymore, y aho-
ra todo el mundo le llama Pink-
ham. Es un apodo que ha caido so-
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bre el gran actor como un estigma
de sus tiempos de lucha.

Es iniitil que se enfade. El John
y el Barrymore se han visto suplan-
tados por el Pinkham y la suplan-
tacién sera eterna.

Lo més gracioso es que Pinkham,
traducido literalmente al castella-
no, quiere decir “jamén rosado”.

Ahora es un gran actor, rico y
famoso, que trabaja y se divierte.
Los estudios académicos no rezan
con su caricter. La finica tarea ca-
paz de sujetarle a una mesa de tra-
bajo es el dibujo, al que profesa
gran aficion.

En “Arséne Lupin”, una de sus
@ltimas producciones, trabajo por
primera vez con su hermano Lionel.
Ahora, con “Grand Hotel”, han
vuelto a figurar los dos Barrymore
en un mismo reparto.

El trabajo de John en “Grand
Hotel” es sencillamente admirable.

Es el rata de hotel exquisito, ele-
gante, sentimental, frio, correcto...
Un papel sin estridencias, sin lati-
guillos, amoldado siempre a un to-
no menor.

John crea el personaje con acier-
to insuperable. Sus desbordantes
cualidades de actor que sabe arran-
car el aplauso cuando quiere, co-
mo tantas veces lo ha arrancado en
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el teatro, se sacrifican, se amoldan
a la suavidad del papel. Esto es ya
de por si un mérito. Y todavia re-
sulta mucho més meritorio que aun
dentro de ese molde, de ese freno
sepa mantenerse a su acostumbra-
da altura.

Ninguno de los ases que toman
parte en la pelicula y acaso ningu-
no de los artistas de la Metro, y tal
vez ninguno de los astros con que
hoy cuenta el cine realizaria la ha-
zafia artistica que John realiza en
este film: tener un papel tenue, sin
vibraciones, sin asideros para re-
montarse y deslumbrar, representar
ese papel entre un pufiado de ar-
tistas formidables y mantener dig-
namente el puesto de protagonista.

En todo momento, John Barry-
more da una idea perfecta del tipo
de hombre audaz, frio y un poco
hastiado de la vida que representa.

Entra en el cuarto de la bailari-
na como ladrén y sale como aman-
te. El cambio es tan rapido, tan vi-
va la transicién, que la escena bas-
ta para hacer fracasar a un actor.

John, sin embargo, sabe darle un
tono de naturalidad y de légica tan
extraordinario, que a nadie nos ex-
trafia que suceda lo que sucede.

Gaigern — el personaje que en-
carna John — se encuentra en un
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verdadero apuro al no poder esca-
par del cuarto en que ha entrado a
robar antes de que la bailarina —
Greta Garbo

Ha conseguido ocultarse tras una
cortina inmediata a la puerta.

Pero no puede salir. Grusinska-
ya estd a dos pasos de él. Le veria.

Y he aqui que de pronto se sien-
te asistido por la providencia. Gru-
sinskaya va a suicidarse.

entre.

Es un deber suyo salir para im-
pedirlo. Su conciencia se lo impo-
ne. Y sale. Ella, naturalmente, no
se asusta. Una persona que va a
matarse no se asusta de nada. Se ha
salvado. Sélo le falta la mentira
que justifique lo injustificable.

Es natural que se le ocurra ha-
blarle de amor. Ella estd acostum-
brada a ser adorada y no puede ex-
trafiarle que la ame uno mas. Ade-
mas, Gaigern tiene grandes atrac-
tivos personales. A tal extremo lle-
gan éstos, que el amor prende répi-
damente, como un capricho més, en
el espiritu, perpetuamente excitado
y antojadizo, de la mimada de la
gloria.y de la fortuna.
también Gai-
gern se va enamorando. {Es tan her-
mosa Grusinskaya! Y cuando viene
a darse cuenta, las palabras de
amor que al principio son una men-

Insensiblemente,
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tira salvadora, salen de sus labios
con sinceridad.

Todo esto resulta de una gran
naturalidad llevado por un artista
del temperamento de John. Viéndo-
lo nos parece que no podia ocurrir
otra cosa.

A la mafiana siguiente, ella, pal-
pitante de amor y de felicidad, le
pregunta quién es.

Y entonces se explica que el rata
de hotel sea en el fondo un senti-
mental y tenga arranques de con-
ciencia.

El le explica que es de buena fa-
milia.

—~Cuando era nifio me ensefiaron
a ser un caballero. Luego, en la
guerra, a matar y a esconderme...
Esto me presenté a la sociedad co-
mo una farsa cruel y a la vida co-
mo una enorme mentira.

—Comprendo. Y ahora ;qué ha-
ces?

—Jugar... Sacar dinero de don-
de puedo y como puedo. Si se pre-
senta ocasion, incluso soy rata de
hotel.

Y Gaigern, como para demostrar
a la bailarina que no miente, saca
de su bolsillo las perlas que le ha
robado.

Pero ;acaso no es esto la mejor
prueba de que la ama?

LA P ELTCULA D

Ya tiene las perlas. Podria mar-
charse tranquilamente, con la segu-
ridad de que ella no habia de sos-
pechar de él, cegada por su amor.
Cuando un hombre como él ha ido
a robar es porque lo necesita. Sin
embargo, por encima de todo eso
esta el deseo de ser sincero con la
bailarina y de sacrificar sus intere-
ses a los de ella.

En seguida, otra prueba de sensi-
bilidad y_delicadeza. Ella le pro-
pone que le acompafie a Viena. El
no puede. Ella e ofrece su dinero:
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Tiene de sobra para los dos. Pero
él lo' rechaza.

—No. Eso lo echaria todo a per-
der.

Y prefiere robar a otro — ;a
quién?, no lo sabe — que tomar un
solo céntimo de la mujer amada.

El autor ha sabido hacer real es-
te personaje extraordinario que tie-
ne conciencia y corazén, y roba.
John Barrymore ha sabido llevar
esa realidad al terreno pléstico de
la pantalla.

LEWIS STONE

El papel mas dificil de “Grand
Hotel” corre a cargo de Lewis Sto-

ne.

Pero antes de hablar del traba-
jo de este gran artista haremos un
poco de historia de su vida, histo-
ria tan interesante que méas que tal
parece un film de aventuras.

Era uno de esos nifios que huyen
de los juegos y travesuras infanti-
les para recogerse en el silencio de
su habitacién y devorar alli los li-
bros que caian en sus manos.

Las novelas de Mayne Reid y de
Fenimore Cooper le transportaban
a un mundo lejano, viviendo en alas
de la fantasia magnificas epopeyas
de navegante. Ansiaba ver el mar,
correr los peligros de la guerra,
descubrir, como un colonizador, tie-
rras salvajes y hermosas, habitadas
por gentes que no conocian, ni de
nombre, la civilizacion.

—Tha estas loco — decia su pa-
dre, sesudo burgués que amaba la
existencia en su aspecto tranquilo y
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apacible—. Piensa en algo practi-
co; no llenes tu espiritu de cosas
imposibles y absurdas...

Pero Lewis sentia la fuerza po-
derosa de la evocacién, el anhelo
de ver en la realidad las tierras so-
fiadas en los libros.

Apenas entrado en los albores de
la adolescencia, decidié huir hacia
otro mundo. Sin otro caudal que al-
gunos délares, encerrése una noche
en la bodega de un paquebot, es-
perando el momento de zarpar.

Sinti6 un balanceo suave. Par.
tian...

El movimiento se hizo més fuer-
te, mas intenso... Debian encontrar-
se ya en plena mar... Pero ;cémo
salir de aquel encierro?...

Debilitado, rindiése al suefio.
Despertése de pronto, sintiendo que
unos brazos le zarandeaban brutal-
mente.

Conducido a presencia del capi-
tan, éste decidié que se quedara en
el barco en calidad de grumete.

El trabajo encomendado a Lewis
era rudo. Pero, infatigable, el gru-
mete captébase las simpatias del
capitan y los tripulantes, que dulci-
ficaban la voz al dirigirse a ese
benjamin.

El barco hizo escala en varios
puntos del Japén y de la India. Le-

wis admiré las lindas ciudades del
Sol Naciente, las tierras fastuosas
de la India, poblaciones viejas don-
de se amontonan los tesoros mas
fastuosos, las joyas méis enormes,
los idolos en cuyos deformes cuer-
pos se engarzan perlas y brillantes
de un tamafio deslumbrador,

Después de varios meses de na-
vegacion, regresaron a América.
Lewis tenia diez y seis afios. Queria
orientarse, no iba a seguir de gru-
mete o marinero toda la vida... So-
naba en cosas bien distintas...

Volvié a su casa. El viejo Stone,
que creia ya perdido a su hijo pa-
ra siempre, le abrazé estrechamen-
te, sintiendo renacer por él todo el
amor de su corazén.

Estaba dispuesto a comenzar sus
estudios navales. Mas era tan joven
todavia... Hasta cinco afios més tar-
de no podia obtener el titulo, y es-
to era un contratiempo desesperan-
te... jImposible esperar tanto! Con
el mayor dolor de su alma abando-
né la idea de estudiar. “Ya no se-
ria marino”.

Le recomendaron al director de
un gran diario. Queria ser reporter,
avizorar en el mundo, eternamente
renovado, de la actualidad. No le
miraron, al principio, con muy bue-
nos ojos en la Prensa.., Era un no-
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vato, un principiante. Pero pronto
se convencieron de lo que es capaz
un hombre de voluntad.

No ocurria suceso trascendental
que €l no describiera con tan pro-
lijos detalles, que los demas que-
daban asombrados. Agil, astuto,
simpético, conseguia declaraciones
que los demés no habian podido ob-
tener.

Era en las intervius con los per-
sonajes mas famosos donde desple-
gaba Stone su peregrino ingenio,
Hombres de gobierno encerrados en
el mutismo méis absoluto, veian
asombrados sus declaraciones en las
columnas de los rotativos.

Lewis se encontraba en la pleni-
tud de sus facultades y de su ju-
ventud. Sus reportajes habian cau-
sado la admiracién y la simpatia
de las gentes. Era alegre, optimis-
ta, elegante y fino; no es extrafio
que sobre él cayeran numerosas
cartas de amor.

—;Por qué dicta usted sus ar-
ticulos poniendo a la mecanégrafa
de espaldas?—Ile pregunt6é un com-
panero.

—Para no hacerla mi esposa.

Pero en realidad Lewis no habia
sentido la pasion del amor, Le agra-
daban las cartas de las bellas lecto-
ras; gustaba, en un ambiente de sa-
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I6n y de cortesia, flirtear y sohar
un poco. Pero el verdadero cariie,
lo que revoluciona la vida del hom-
bre y la vuelve del revés, no lo ha-
bia experimentado Stone.

Comenzé su carrera teatral en
circunstancias bien originales y
nuevas. Una equivocacién, un error,
le valié el éxito més absoluto.

Le habia ordenado el director
que fuese a interviuar a un empre-
sario muy conocido.

Lewis, sonriente, impecable, es-
peraba en un saloncito del teatro,
De pronto, el empresario, verdade-
ro americano, rapido en las deci-
siones, entré en la habitacién y al
ver a Stone le tomé por un cémico
sin contrata.

Sin tiempo para explicarse y ex-
poner el objeto de su visita, Lewis
se vi6 sorprendido por estas pala-
bras:

—¢Qué género hace usted? ;Ga-
lan, traidor o papeles de caricter?

—Sefior — respondié Lewis,
asombrado—. No comprendo lo que
usted me dice...

Pero esta réplica no desarmé al
empresario. Le resultaba interesan-
te la figura del reporter.

—;Sabe usted leer y declamar?
—continué inperturbable, mientras
le tendia un manusecrito.




LA NOVELA

Divertido por este imprevista in-
cidente Lewis continué la farsa.

—7Yo le contrato como primer
galén ;ha oido? — repuso el em-
presario con una sonrisa amistosa.

Reflexion6é un instante Lewis. El
periodismo no conduce, regular-
mente, a la fortuna. ;Qué hacer?
;No era acaso providencial aquella
equivocacién que le llevaba impen-
sadamente a debutar en el teatro?
En la escena se amasan grandes
fortunas en pocos afios... ;No era
preferible aventurarse y dejar de
vivir como hasta aqui?... Ademas,
él amaba el teatro, habia leido mu-
cho...

Y estrechando fuertemente la
mano del empresario:

—Acepto—respondid.

Obtuvo un triunfo verdadero.
Tranquilo, la primera vez que pisé
las tablas, seguro de si mismo, bien
impuesto de su papel, fué impeca-
ble en los gestos, en los matices de
la voz, en la presentacién elegante.

Durante seis afios consecutivos
trabajé en el teatro Belasco de Los
Angeles, interpretando los prime-
ros “roles” y las més dificiles crea-
ciones.

Era uno de los artistas maés fa-
mosos de Norteamérica. En la ciis-
pide de la gloria comenz6 a pensar
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en la necesidad de una mujer. Y se
enamord de una actriz muy conoci-
ra: Margaret Langham.

Una tarde cuando terminé la
funcién Lewis fué al teatro donde
trabajaba Margaret... Poco después
entraban en casa del pastor a reci-
bir las bendiciones nupciales.

Lewis obligd a su mujer a que
abandonara la escena. Ella lo hizo
con gusto para poder dedicar todos
sus cuidados a Stone, el caballero
enamorado y gentil.

Dos hermosas nifias alegraron el
hogar de Lewis, haciéndole sabo-
rear las delicias del amor paterno.

Poco tiempo dé!spllés decidié de-
dicarse al cine.

Su primera pelicula fué un gran
éxito. Pero Stone no pudo gozar de
este triunfo. Se lo impidié la amar-
gura de ver morir a su esposa a los
pocos dias de ser proclamado estre-
lla indiscutible de la pantalla.

El tiempo se encargé de poner
sobre el dolor los suaves velos del
olvido,

Y vinieron aquellos éxitos inol-
vidables de “El prisionero de Zen-
da”, “Scaramouche”, “El eterno
don Juan”, etc., etc.

Finalmente se volvié a casar con
Laura Oakley.

Sus éxitos han sido continuos.

L A PELICULA Lk

Lewis Stone es cada vez més per-
fecto en su inimitables papeles de
caracteristicos. Sus tltimas produn-
ciones “El pecado de Madelon
Claudet”, “Mata-Hari” y “Grand
Hotel” nos lo presentan cada vez
més justo al mismo tiempo que mas
genial.

Hemos dicho que el papel mas
dificil de “Grand Hotel” es el que
representa Lewis Stone.

La gran dificultad estriba en' lo
momentineo y escaso de sus inter-
venciones.

Ha de ser asi porque el tipo lo
exige.

Lewis encarna un doctor que re-
cibi6 en la guerra la tragica cari-
cia de una granada.

La mitad de su rostro es una
prueba palpable de su tragedia; ya
da al artista ocasién para demos-
trar que conoce a la perfeccién el
arte de caracterizarse.

El horror de la guerray de su
herida ha dejado en su alma una
huella imborrable que trata de bo-
rrar con el alcohol.

Se ha convertido en un alcohéli-
co empedernido.

Vive en el “Grand Hotel”, ais-
lado y solo espiritualmente, como

el miséntropo en una gran pobla-

cion.
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Tiene un concepto triste de la
vida y de los grandes hoteles.

Para dar vida a un carécter asi
hay que empezar por callar mucho
y dejarse ver poco, pero de modo
que las escasas palabras que se pro-
nuncien y las pocas apariciones de-
jen en el espectador una huella tan
intensa como el drama del persona-
je. :

Y eso es lo que Lewis Stone, en
una especie de milagro, consigue.

Siente hacia Otto una piedad re-
lativa, toda la piedad de que pue-
de ser capaz su alma lacerada.

Esté en el bar, donde pasa la ma-
yor parte del dia. Le acompaha
Otto y, entre sorbo y sorbo de cock-
tail, define su concepto de los gran-
des hoteles. :

—;Qué hace uno en un gran ho-
tel? Comer... dormir... flirtear un
poco... y bailar otro poco.

Y afiade:

—~Cuando uno se va, otro ocupa
su cama. Eso es todo.

El silencio, el ensimismamiento
continuo han hecho de él un amar-
go observador.

Ya ha definido la esencia y la
tesis de “Grand Hotel”.

Al fin, cuando los protagonistas
se van después de la tragedia, cuan-
do en el hotel ha amanecido un
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nuevo dia como todos los dias,
cuando sale Grusinskaya, alegre y
feliz, creyendo que va a encontrar
en el tren al que se han llevado
muerto hace unas horas, cuando la
mecandgrafa y Otto se marchan a
Parfs a divertirse, cuando el indus-
trial ha salido esposado y entre dos
agentes de policia, cuando el con-
serje ha recibido la noticia de que
le ha nacido un hijo después de dos
dias de mortal angustia y de horri-
ble espera, cuando el hotel recobra
su vida habitual como si nadie se
hubiera marchado y no hubiera pa-
sado nada; cuando ocurre todo eso,
el doctor pronuncia las Gltimas pa-
labras de la obra:
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~Gran hotel... Siempre lo mis-
mo... Gente que viene, gente que se
va... Y nunca pasa nada.

Cuando la accién es mas inten-
sa, Lewis aparece siempre en un
segundo plano, sentade ante el mos-
trador del bar, ante su copa de
coetel.

Calla, observa y bebe.

Siempre en este plano de aisla-
miento y mutismo.

Sin embargo, el que ha visto
“Grand Hotel” no olvidard nunca
la mirada triste, el gesto reconcen-
trado, el rostro mutilade del doctor
Otternschlag,

LIONEL BARRYMORE

Lionel Barrymore es el intérpre-
te mas brillante de “Grand Hotel”.

Hablando de este artista genial
dice una escritora:

“Brusco en el hablar, posee un
humorismo rabelaisiano chispean-
do a través de la crudeza de las pa-
labras. Sus ojos penetrantes de un
azul acerado, brillan bajo cejas hir-
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sutas. Puede hacerlos amenazadores
como la punta de un pufial o apa-
gados y humildes. Los puede hacer
centellear de ingenio o chispear de
ira en la caracterizacién de sus
personajes. Su frente se destaca
siempre. Es amplia y despejada.
Tiene el perfil tipico de los Barry-
more.

L A ) 5o g R O A B

Se inclina al andar, nunca mal-
gasta un ademan. Le agrada usar
trajes holgados. Pero se yergue y
adquiere aspecto majestuoso cuan-
do el personaje lo requiere y lleva
con toda la bizarria el uniforme de
oficial de hisares o de un diplo-
matico, como én “Mata-Hari”.

Detesta pronunciar discutsos, pe-
to puede ser un orador brillante
cuando le place. Le molesta asistir
a reuniones sociales y ha rehusado
definitivamente aparecer en esce-
na.

Prefiere estar solo dibujande o
leyendo. Es avido lector de perié-
dicos y libros. Puede citar cual-
quier pasaje de Shakespeare con
tanta exactitud como el de un cuen-
to de revistas populares. Le encan-
ta cambiar anécdotas chistosas con
los operarios de los estudios.

Tiene musculos de acero y se
conserva en perfectas condiciones
fisicas. Le agrada guiar su propio
roaster. Su ropa y sus accesorios de
pintura, sus cuadros y manuscritos
andan siempre revueltos en amonto-
namiento indescriptible en un rin-
con de su camerino. Sélo él puede
encontrar lo que desea entre aque-
lla mescolanza.

Excelente pianista y compositor,
descansa entre escena y escena eje-

D E
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cutando sonatas en su camerino. S¢
conserva siempre en caracter, ya es-
té o no frente a la cimara.

Aborrece a los fotégrafos y a los
gatos. Le gustan los perros y la le-
che malteada con chocolate. Por las
noches toma sandwychs de queso
suizo y cerveza. Nada de dulces.
Los detesta..

Vive en Beverly Hills y es feliz
en su hogar. Adora a los chicos de
John. Estd muy al tanto de la po-
litica, pero nunca se mezcla perso-
nalmente en ella,

Sus corbatas estdn siempre anu-
dadas con descuido. Le agrada tra-
bajar en mangas de camisa. Su sorh-
brero favorito es el de fieltro, y si
es viejo, mejor. Lleva el cabello li-
so, peinado hacia atras. Fuma pi-
tillos y siempre anda escaso de f6s-
foros, que suele pedir a los came-
ramen. Llama “el departamento
cientifico” a la cuadrilla de téeni-
cos del sonido.

Es aficionado a volar y usa el

aeroplano cuando quiere ir a Nue-
va York. También le interesa la na-

vegacion.

Estudia el didlogo y los gestos al
mismo tiempo, ensayandolos mien-
tras lee. Los ensayos antes de fil-
mar le aburren.

Este es el retrato del actor que
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hoy goza en Hollywood de la méxi-
ma admiracion.

Desde que en el afio 1931 la
Academia de Artes y Ciencias ci-
nematogréficas le otorgé el més al-
to premio que puede conceder, ya
nadie dudé de que Lionel Barrymo-
re es un actor de cualidades excep-
cionales.

Ademéis de “Grand Hotel” se
han proyectado esta temporada dos
films de Lionel Barrymore, de la
Metro: “Alma libre” y “Arséne
Lupin”, y en breve veremos otro:
“Manos culpables”.

En todos ellos Lionel mantiene
la fama que tan merecidamente ha
conquistado. En “Arséne Lupin”
encarna a la perfeccién el papel del
detective Guerchard. En “Alma li-
bre” interpreta un papel dificil de
hombre de talento y sensibilidad
que se siente dominado por el vicio
de la bebida. En “Manos culpables™
es el fiscal que comete un crimen
por salvar el honor de su hija, se-
guro de que su delito ha de quedar
impune por su conocimiento de los
resortes de la justicia. En “Grand
Hotel” es un humilde tenedor de
libros al que los médicos aseguran
que sélo le queda un afo de vida.
Otto, que éste es el nombre del te-
nedor de libros, se propone diver-
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tirse lo mas posible durante esos do-
ce meses, y se instala en el “Grand
Hotel” para gastar alegremente sus
ahorros.

El tipo es de gran lucimiento pa-
ra un actor de la categoria de Lio-
nel.

Sus intervenciones son continuas
y basta que él tome parte en una es-
ceny para que ésta resulte de la
méaxima intensidad y para que to-

da la atencién gire en torno de él.

Desde el momento de la presen-
tacién puede apreciarse que el tra-
bajo de Lionel en “Grand Hotel”

va a dejar memoria.

Otto se presenta al encargado pa-
ra protestar contra el cuarto que le
han dado: una modesta habitacién
en el dltimo piso del hotel.

El encargado no le atiende. Otto
va vestido con la modestia propia
de un tenedor de libros, y en el ho-
tel todos los huéspedes visten con
elegancia impecable.

Lionel protesta. Gime-y se des-
espera como un nifio al que llevan
la contraria.

Habla de su dinero. El pagara
lo que sea, pero quiere una buena
habitacién, una habitacién como
la de Preysing, el magnate de la
industria, que tiene balcén a la ca-
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lle, muebles lujosos y cuarto de
bafio.

Basta esta alusién a su dinero
para que el encargado lo atienda
y se atraiga la atencién de todos
los que en aquel momento estan cer-
ca de éL

Lo pintoresco de su tipo y de su
lenguaje, su confesion de que sélo
le queda un afio de vida, aumentan
el interés que todos sienten ya ha-
cia €él.

Se le concede la habitacion que
desea. Desde aquel momento puede
contar con la amistad y la conside-
racién de los altos empleados del
hotel. Sera tan bien atendido como
el propio sefior Preysing.

El barén Gaigern le ofrece tam-
bién su amistad.

Esto produce a Otto una verda-
dera explosién de alegria.

Ser amigo de un barén es algo
que supera a todos sus calculos de
grandeza.

Pero la escena culminante de Lio-
nel Barrymore en “Grand Hotel” y
acaso la mas emocionante de la pe-
Iicula es aquella en que Otto pro-
pone a la mecandgrafa que se vaya
con él a Paris.

‘Flaem esta en la habitacion de
Otto desde que ha ido a avisarle del
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crimen cometido por el industrial
en la persona del barén.

Cuando Otto regresa, la encuen-
tra pensativa y triste, fumando un
cigarrillo. Todas sus ilusiones se
han desvanecido en un momento.

Ya no ira a Inglaterra, ya no ten-
dra el dinero que Preysing habia
prometido darle. Al industrial se lo
ha llevado la policia, pero eso es 1o
de menos para ella. Aunque perma-
neciera en el hotel yle ofreciera
cien mil marcos en vez de los mil
que le ha ofrecido, Flaem no iria
con Preysing a Inglaterra después
de lo ocurrido. Ha cometido un cri-
men y por anadidura la victima es
una persona a la que ella admiraba.

Antes era para ella Preysing una
persona detestable. Ahora es algo
mas: es un monstruo.

La tragedia ha dejado en su es-
piritu una huella imborrable.

Otto comprende su tristeza y su
malestar. Con un impulso de su ge-
neroso corazon, trata de consolarla
distrayéndola.

Hablan.

—;Por qué ha acudido usted ‘a
mi y no a otro e€n esta ocasién?—
pregunta a Flaem.

—Porque usted es muy bueno y
estimaba al barén.

—Lo merecia. En el fondo, era
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un caballero y un hombre de cora-
zon.

—1Y que lo haya matado un ti-
po como Preysing!

—;Lo detesta usted?

—Lo detestaba. Ahora me pare-
ce un monstruo.

—Sin embargo, estaba con él.

—Si. ;Usted no lo comprende,
verdad?

—No.

—iMe hacia falta el dinero!

—; Lo hacia usted por el dinero?

—;Por qué otra cosa lo podia
hacer?

—Es verdad. Preysing era un ti-
po que...

Se detiene. Se le ha ocurrido una
idea. Si él se atreviera a hacer la
proposicién a Flaem...

Después de largas vacilaciones
insinda:

—Yo también tengo dinero... Si
usted quisiera...

Ella le mira. La verdad es que
no esperaba semejante proposicion.

Otto estd azorado. Nunca en la
vida se ha visto en un trance asi.
Es la primera vez que habla de
amor.

Flaem sonrie. Animado por esta
sonrisa, Otto afiade:

—Podriamos viajar...
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—Viajar me encanta — dice
Flaem alegremente.

—Entonces... jacepta?—pregun-
ta Otto sin poder dar crédito a sus
oidos.

—Si.

—;De veras?

—Y tan de veras.

—Cuénto se lo agradezco! Us-
ted... una muchacha tan joven y tan
bonita... Pero su sacrificio durara
poco. Todo lo que dure yo. Y cuan-
do yo me muera...

—Calle! Usted no se morira
porque visitaremos a los mejores
médicos y yo le cuidaré mucho.

Cada vez méas conmovido, Otto
pregunta:

—;Le gusto mas que Preysing?

—iYa lo creo! El es un mons-
truo y usted es una persona llena
de bondad. Viviré muy a gusto a
su lado.

Al oir esto la emocién de Otto
es tan profunda que se echa a llo-
rar.

—iNunca cref que pudiera ocu-
rrirme nada tan hermoso!

Flaem se siente contagiada de
aquella emocién. También con los
ojos empafiados de lagrimas, rodea
con sus brazos la vieja cabeza de
Otto y deposita en ella un beso, lle-
no de ternura.
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- Poco después, cuando ya luce el
sol de un nuevo dia, sale del ho-
tel, elegante, rejuvenecido, radian-
te de alegria y alentado por la es-
peranza, pensando en que va a ser
feliz y tal vez confiando en que no
se cumplirdn las profecias.

Lionel Barrymore se supera en
esta escena. Plenamente posesiona-
do de su papel su rostro va reflejan-
do la cadena de emociones profun-
das y diverzas que pasan por su co-
razon.

Le vemos llorar de alegria co-
mo un nifio cuando Flaem acepta
su proposicién, naufragar en su
propia timidez cuando por primera
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vez en su vida hace una propuesta
de tal indole, mirar a la bella y en-
cantadora Flaem, triunfante de ju-
ventud y de belleza junto a él, vie-
jo, enfermo y desprovisto de todo
atractivo exterior.

Y en nosotros se van reflejando
todos estos cambios y emociones,
porque nos olvidamos de que esta-
mos ante la pantalla y creemos en-
contrarnos ante la realidad.

Y es que Lionel, al filmar
“Grand Hotel” y sobre todo esta
escena formidable, se olvidé tam-
bién de que actuaba ante el obje-
tivo y vivi6 las escenas de la admi-
rable obra.

WALLACE BEERY

Se dice que la filmacién de
“Grand Hotel” constituyé para
Wallace Beery una verdadera pre-
ocupacion.

La causa era la siguiente:

Wallace Beery personificaba a

un industrial teutén a punto de
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arruinarse, circunstancia que au-
menta su natural caricter bilioso.
Llega un momento en el film en
el que golpea con un teléfono a
John Barrymore—el barén—hasta
causarle la muerte.
Tenia, pues, que mostrarse feroz
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hasta el ensafiamiento, pero sin ha-
cer dafio a John Barrymore. ;Co-
mo compaginar las dos cosas?

La solucién se la ofrecié el di-
rector haciendo que el cameraman
levantara un poco la méquina en el
momento de los golpes para que no
se viera la cabeza de John. Asi, Wa-
llace podria dar los golpes en el
suelo, pareciendo que los daba en
la cabeza del barén.

Esto da idea del interés que ha
puesto el gran actor de la Metro
en el papel que desempefia en
“Grand Hotel™.

Anécdotas como ésta pueden con-
tarse a docenas de la vida de Wa-
llace Beery. Su vida es una serie
ininterrumpida de anécdotas curio-
sas y hechos interesantes.

Segtin cuenta Carmen de Pini-
llos, estaba destinado a ser policia.
Su familia no era pobre, pero esta-
ba muy lejos de tener fortuna. Los
trajes de Wally se arreglaban de los
uniformes de su padre, después de
haber sido usados por sus dos her-
manos mayores. Esto da una idea
de como andaba de dinero la fami-
lia Beery. Comenzé Wallace traba-
jando de operario en los talleres de
una estacion de ferrocarril cuando
era todavia un robusto mozalbete
de quince anos, consiguiendo més
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tarde un empleo en cierto circo, de
donde pasé a domador de elefan-
tes en el circo de los hermanos Rin-
gling, el més grande del mundo.
Probé luego su suerte como bai-
larin cémico y obtuvo muchos
aplausos. Después pasé a la esce-
na y por fin inicié su carrera en
el cinema representando el papel
de una criadita sueca en una come-
dia. Ahora es estrella de la Metro-

Goldwyn-Mayer a raiz de sus triun-.

fos en varias cintas sensacionales.

Desempen6 también otros oficios:
fué electricista, director, adminis-
trador general de un estudio. Ha
llevado una compaiiia de cinema al
Japoén en calidad de empresario. En
resumen, Beery ha tenido una exis-
tencia muy accidentada.

Por eso Wally sabe tanto de la
vida, y de su conocimiento de la
vida ha brotado ese gran amor por
la humanidad, esa tolerancia y sim-
patia por sus semejantes que son
sus cualidades més sobresalientes.

Estd de broma continuamente.
En los intervalos de la produccién
se escucha su voz de bajo resonar
en el departamento de publicidad,
en el restaurante, en el departamen-
to editorial o en los talleres, siem-
pre en son de broma. :

Lleva sus cafias de pescar y sus
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armas a los talleres de la Metro-
Goldwyn-Mayer y las repara él mis-
mo. Es un experto mecénico.

Wally adora la caza, la pesca, el
cinema y la aviacién. Se embarca
en su gran aeroplano de ocho asien-
tos, vuela al lago June, pesca unas
cuantas truchas y regresa al estu-
dio, donde distribuye su botin en-
tre los compafieros.

La casa de Wallace Beery en Be-
verly Hills es una mezcla de gale-
ria artistica y galeria deportiva.
Tiene salas enteras llenas de lien-
zos, estatuas y objetos de arte, tie-
ne otras salas llenas de armas de
fuego de todas clases, cafias de pes-
car, motores e instrumentos de na-
vegacion y aviacién. Estos son sus
tesoros. Posee rifles para cazar ve-
nados y osos en el Kyrbab, escope-
tas para cazar aves en las sierras,
cafias para pescar truchas y réba-
los, anzuelos para todas las varie-
dades de peces. La caza y la pesca
son sus grandes aficiones... después
de la aviacién.

A los quince afios, Wally aban-
doné la escuela. “Me hice la cuen-
ta — dice con sonrisa picaresca—
de que aunque estuviera toda la
vida estudiando no adelantaria na-
da”. “Asi es que me lancé a buscar
trabajo. No es que yo crea que la
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educacién es innecesaria. Soy muy
partidario de ella, pero yo obtuve
la mia cazando, pescando y volan-
do”:

Una vez Wallace Beery, en pan-
talones de pugilista, el pecho y los
brazos desnudos, contemplaba pen-
sativamente una gran cicatriz en su
brazo desnudo, mientras aguardaba
la 1lamada del director en el esce-
nario de la Metro.

“Es 1a huella de una herida que
recibi en el circo — explic6 —
cuando era domador de elefantes.
Uno de los leopardos se acercaba
diariamente a las rejas de su jau-
la y me lamia las manos como un
perrito. Pero una vez me hineé la
garra en el brazo, arrebatindome
un buen trozo de carne. Siempre
que veo la cicatriz recuerdo la lec-
cién recibida: no hay que fiarse de
las fieras. Las cicatrices sirven de
eso: impiden que cometa uno dos
veces el mismo error.”

Beery tiene otras cicatrices... en
la mente y en el alma. Por ejemplo,
todavia conserva huellas de aquella
herida que recibiera cuando deci-
dié convertirse en un gran produc-
tor de peliculas, y emprendié6 un
viaje al Japén con su propia com-
pafia cinematografica. Un buen dia
estallé la guerra. La compaiia se
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declar6 en bancarrota y aquella la-
mentable aventura le ensefi6 a de-
jar la produccién de peliculas a los
productores y a dedicarse a ser tan

buen actor como le fuera posible.

En otra ocasién un amigo suyo
le inst6 a invertir todos sus aho-
rros en cierta compania financiera
de Hollywood y pocos dias después
el amigo escap6 con los fondos de
la compafia. Y aquella herida en-
sefié a Beery que la amistad y los
negocios se mezclan tan bien como
el agua y el aceite.

El Wallace Beery de hoy es un
hombre templado al fuego de la lu-
cha, un actor que conoce su propio
valer y sus posibilidades y ésta es
la leccién més famosa de cuantas
le haya ensefiado la vida.

“Muchos actores noveles — dice
— llegan al cine para filmar una
pelicula y se hacen famosos de la
noche a la mafnana. Creen, como yo
lo crei, que su fortuna esta asegu-
rada; que ya no tienen por qué pre-
ocuparse. Piensan que pueden in-
terpretar cualquier papel, no im-
porta cuén inadecuado sea a su per-
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sonalidad, y que el piblico estar&
siempre a sus plantas... y sélo, des-
pués de varios fracasos, empiezan a
analizar al pablico y a si mismos...
y aprenden su leccion”.

Como hemos dicho, Beery empe-
z6 su carrera en la pantalla repre-
sentando papeles de criadita sueca.
El ptiblico le aplaudia, mas él no
estaba satisfecho. Un dia, mirando
retrospectivamente hacia sus aven-
turas, Beery tuvo una idea brillan-
te:

“Recordando los villanos que in-
terpretaba en el teatro ambulante
—relata — se me ocurri6 crear el
villano con una chispa de comici-
dad, el individuo que fuese un po-
co siniestro y un poco chistoso. En
aquel tiempo los willanos lo eran
hasta la medula de los huesos, asi
es que la idea resultaba original.
Hicimos la prueba en The devil’s
Cargo... una de las mejores pelicu-
las que he filmado en mi vida. Mas
tarde se produjeron otras peliculas
del mismo estilo, el pablico gusté
de ellas, y yo me senti completa-
mente satisfecho, porque al fin ha-
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bia encontrado la manera de repre-
sentar papeles de willano que no
por eso dejahan de ser humanos.
Eso es lo que el ptblico exige: rea-
lismo absoluto.

George Hill, que dirigi6 algunas
de las mejores producciones de Wa-

llace Beery, comenta:

“La vida ha hecho de Beery, este
antiguo adiestrador de elefantes, un
verdadero artista. Esa intensa com-
prensién de los personajes que re-
presenta proviene de su profundo
conocimiento de la vida y la natura-
leza humana. Sabe retratar todas

las emociones, porque las ha estu-

diado en el mejor libro que se co-

noce: el corazén humano.”

Como se ve, la vida del gran ac-
tor es casi una novela de aventu-
ras.

Pero puede decirse que la nove-
la ha terminado. Wallace Beery tie-
ne todo lo que pueda desear una
persona y no se volvera a exponer
en nuevos intentos.

En el cine sonoro resulta un ac-
tor todavia mas completo que en el

mudo.
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Hemos aludido al principio al in-
terés que Beery se ha tomado en
su papel de “Grand Hotel”. Quere-
mos insistir sobre este punto.

A Wallace, no sélo le preocupo
la escena en que habia de golpear
a John Barrymore, sino todas las
escenas. Se propuso desde un prin-
cipio encarnar un tipo perfecto de
teutén. El, tan amigo de la broma
y de la diversién en su vida pri-
vada, tuvo que abandonar este am-
biente para poder posesionarse me-
jor de su papel. Durante algin
tiempo, Wallace Beery no fué el
hombre dicharachero y bromista de
siempre. Huia de sus amigos y
cuando lograban hablar con él le
veian serio, rudo y un poco hostil,
Era que comenzaba a sentirse in-
dustrial germénico.

Desde el advenimiento del cine
hablado, Preysing constituye la pri-
mera caracterizacién extranjera
realizada por Wallace. Ademas, es
un papel muy distinto a los que ha
interpretado tltimamente. De aqui
los esfuerzos de Wallace para aden-

trarse en el tipo.
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;Resultado?

De caracterizacién, perfecto. Ha-
bla guturalmente, anda con firme
taconeo, es rigido, flemético y enér-
gico al mismo tiempo. En sus me-
nores movimientos sale a relucir el
teuton. El tipo estd mantenido en
el transcurso de la pelicula de mo-
do formidable.

Pero, fuera de esto, y hablando
en un sentido general de la labor
de Wallace Beery en “Grand Ho-
tel”, no faltard quien juzgue que su
trabajo es el més perfecto y meri-
torio de todos cuantos podemos ad-
mirar en “Grand Hotel”.

Hay que tener en cuenta que su
papel no se presta tanto al luci-
miento como el de Lionel Barrymo-
re. Lionel crea un tipo, Beery ha
de adaptarse a €l. Lionel tiene el
campo libre. Nadie le podra decir
que el tipo es inexacto, porque na-
die sabe cémo es un tenedor de
libros al que los médicos han di-
cho que solo le queda un afio de
vida. En cambio, casi todos sabe-
mos cOmo es un teutén, y el tipo
resulta como un freno para las fa-
cultades de Wallace Beery.
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Pues bien, a pesar de esto y aun-
que ¢l papel no resulte tan brillan-
te como el de su compafiero, Wa-
llace se mantiene en todo momento
a una altura formidable.

No olvidaremos nunca su actua-
cién en “Champ”, su film més re-
ciente, pero todavia conservaremos
un recuerdo maés grato de este Prey-
sing tan formidablemente concebi-
do que constituye uno de los prin-
cipales atractivos de “Grand Ho-
tel”, ese Preysing que vive en el
film momentos intensos, que senti-
mos plenamente gracias a la genial
interpretacion de Wallace Beery.

¢Genial? Si, genial. No quitamos
ni una letra.

Al matar al barén se nos muestra
feroz y brutal. A los pocos momen-
tos, cuando Otto va a delatarle, se
humilla y se arrastra, temblando de
miedo, implora y ofrece dinero.

La angustia del hombre que aca-
ba de cometer un homicidio y se
da cuenta de que pronto le pondran
las esposas, no necesitamos ya vi-

virla para sentirla plenamente des-
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pués de haber visto a Wallace Bee-
ry en “Grand Hotel”.
Interesantisima es también la lu-
cha que su despotismo mantiene con
la atraccién que siente hacia Flaem
cuando ésta estd escribiendo a ma-
quina lo que él le dicta y muestra
sus piernas prodigiosas al colocar

una sobre otra, buscando la como-

didad de la postura.

El dia siguiente es de prueba pa-
ra el alma de Preysing. Primero,
la larga lucha con los hombres de
negocios que no quieren firmar y
a los que engaifia al fin, cuando ya
van a marcharse sin haber estampa-

do la firma.

Después, su conversacién en el
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hall con la mecanégrafa, conversa-
cién llena de insinuaciones a través
de las cuales puede apreciarse cla-
ramente el babeo de la sensualidad
de un hombre que ha vivido absor-
to en las actividades del hombre de
negocios.

Todas estas transiciones van tra-
zando sus huellas en el rostro del
actor y es su gesto tan justo y su
expresion tan elocuentes, que si
Preysing no hablara y el film no
tuviera titulos, sabriamos igual-
mente lo que dice y hace el indus-
trial teutén.

Por eso hemos dicho y por eso
repetimos que la labor de Wallace
Beery en “Grand Hotel” es senci-

llamente genial.
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JEAN HERSHOLT

La brevedad del papel que Jean
Hersholt realiza en “Grand Hotel”
no impide que este actor se sitie a
la altura de sus compaiieros.

Precisamente la dificultad de su
trabajo estd, como sucede poco més
o menos al papel de Stone, en la
brevedad de sus intervenciones.

Sin embargo, su papel estd lle-
no de humanidad e interés. Jean
Hersholt es el conserje del “Grand
Hotel”. Un hombre honrado, traba-
jador, ejemplar en su rectitud y en
el cumplimiento de su deber, bon-
dadoso y simpético.

Su mujer estd en un clinica.
Va a nacer un nuevo ser que lleva-
ra el apellido del conserje. Sin em-
bargo, éste no puede moverse de su
sitio durante el dia, no puede acu-
dir al lado de la enferma cuya vi-

da, tan amada por €l, esti en peli-

gro. La disciplina del “Grand Ho-

tel” es rigida. Si abandonara su.

puesto s6lo una hora, perderia el
empleo.

Y se ha de contentar con verla
por las noches, noches largas, an-
gustiosas, en que el nifio no nace y
la enferma empeora.

Al dia siguiente le vemos en el
“Grand Hotel”, palido, rendido por
la fatiga, cayéndose de suefio y con
el terror reflejado en el semblante.

Pero por fin, cuando ya toca a
su fin la obra, cuando ya han pasa-
do dos dias que para él han sido
de dolor y de muerte, cuando ya
ha perdido la esperanza, suena el
teléfono y recibe la noticia de que
el nifio ha nacido y de que los dos
estan bien.

Entonces las lagrimas ruedan por

las mejillas del conserje, y estas la-
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grimas dicen mucho maés que el elo-
cuente discurso.

La interpretacién es en todo mo-
mento de gran emocién y justeza.

Hersholt se nos muestra en
“Grand Hotel” con uno de esos
grandes bigotes a que nos tiene
acostumbrados. El gran actor sos-
tiene que el secreto de la caracteri-
zacion esta en los bigotes. Dice que
hay cientos de clases de bigotes y
que cada uno de ellos basta para
dar al que lo usa un aspecto dis-
tinto.

Todos recordamos con agrado su
actuacién en “El principe estudian-

te”, donde desempefié admirable-
mente el papel de preceptor.

En sus tltimos films ha consegui-
do destacar de tal modo que se ha
asegurado un largo contrato con la
Metro.

En “Emma”, pelicula que pron-
to veremos, realiza una verdadera
creacién. También ha tomado par-
te en “El pecado de Madelon Clau-
det”, en la que desempefia el pa-

pel de médico del hospicio.

Es, en fin, un gran artista méas

entre los muchos grandes artistas

con que cuenta la Metro.

ACABAN DE REAPARECER

ElL. B ES O

Creacion de GRETA GARBO

—_'y_

En cada puerto un amor

Por Conchita Montenegro, José Crespo, etc.




COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las Ediciones Especiales
de

La Novela Semanal Cinematogréfica

LIBROS PUBLICADOS;

Las tres pasiomen. Lnklny_al Deliciosa.
La a del amor. mujer :n amamos. Cielo ro ade.
Cristina, 1a Holandesita. Al: compds de %4 Amirgo Idilio.
1Viva Madrid, quoes mi La princesa so enamord. Homor emtrs smantes.
pueblo! Amanecer de amor, Fara alcansar la Imsa.
Bombras blamcas. Kl gran deshiles (edicib® E]| hombre que
La copla andaluza, popular). Rindasel
Los Barry, mujer de L. calle,
re Nostrum. I i6 K] préfago.
lhnt.hh.d hombre qua & . igte. La viuda alegre (edicifa l(llrcia :f: pae.
vend La mujer ligera, popular), Amores de medianoche,
thn. rgenes modernas, Miguel Btrogotf o o
1 fin de Montecailo. El pagano de Tahitl C 1 orreo del Zar (edicidn
gid bohemia. IE‘:tn ‘d‘ dfidllo;;..' i tor, pepular): San ' Buipicio.
B senda de an oulpic
ﬁdiﬁz juventud? DOSE La hermana P
T * judf
2

Esto es el ciela, Esclavas de la moda, la carme

[0 errante, Espejismos. Petit Café, m(.ﬁ?ﬂgf°,§w|.r).

mujer desmuda, lvufelu:a. lay que casar al primcipe. T, dama misteriosa.
AR 2 T e B procese dd Mavy oadlaveies deia Vicgen,
Hotel imperial, Egofsmo, Dages o Apmeims balles

n.
Don Ju’.ﬂ ol butlado? La méscara del diable. Fn cﬁa puerto un amor, R]mf‘:.ponr:' (Pinico =3
Betos, Dowelal afar e 0N b Marmonio s S 0 pi
. " tm .
El séptimo ciele. Vieja hidalgufs. il n-rci’f]eésn.‘ o gfgcﬂhlt:l!:lﬁ ‘d::m;nifm

Beau Gesce. osesibn, La mujer :
Los vencedores dal faego. Tentacién. Gonte alchre - et S Ak
maripose de. ora. La pecadora. Mar de fonde. Congorila (fuera de wse-
S ML g S TR greres g i
em . e va a Ia -] AT
La castellana del Libana,. Los hijos de nadie, La !gta amarga. E::::le:::' vez mm vals.
La tierra de todow - ° El pescador de perlds. Vidas truncadas, H i wid
Tripoli. Banta Isebel de Ceres. La fiera del mar. ombres en m =i
El rey de reyes. Las dos hnérfanas, Tabd, Niebla.
La ciudad castigada. La cancién de la estegn. asadn acusa. Rebeca.
Sangre y aren 1 precio de un beso. Indeseable,

a.
ilas trionfantey, La rapsodia del r .
éf“ur ento Malacatrt.  Delikatessen, S Us vanqui en la eorts LAr7An d‘dli“hm'
1 capitfin Sorrell. Del misnro barro. ~ del rey Arture. El terror del hampa.
1 jardin del edén. Est-ellados. ®)" c6digo penal. La vuelta al mundo eon
L2 princesa mdirtir, Cuoatro de Imfanteriz. La pura verded. Douglas Fairbanks,
Olimgia. Maternidad, o el dereche Chica bien,

Dos amantes. Monsieur Bans-Gens. 1a vida (fuera de serle).
EI principe estudiants, megu de gloria Ca:bva:, '{%. tragedia d’- &':L;‘: ?g:d::mM)

n2_ Karenina, amba, la mina
El destino de la tarme. Ladrén de amor. Estudiantina. La zarpa del jaguar.
mujer divina. Moliy E'Ia gram parada). Las peripecias de Bkippy, Los amores de José REe-
as, =1 valiente, ?uge udital jica (fuera de serie).
Cuatro hbijos. i.ge frente... marchen] i‘. camino de la wida. El caballero de la noche.
El carnaval de Vimecls. m. Noches de Viena. Arsine Lupin
x gel de la calle. Kl presidio. i Mam4. ' 12 dama del 13
La @itima cits. R 5 Eran trees, A g
Kl (.‘l'lmi'ﬂ. Chtﬂ—giblu mor en venta. lm‘[
Amantes, T:mg)eg“d. Bésame oira ves. El pecade de en
Moulin Rouge. El dios del mar. Camarotes de lujo. Claudet.
La bailarina de 1a Opera. Anne Chrisvie. Los hijos de la calle La casa de los muertos.
Ben AN, Sevilla de mis amores. La divorciada. Titanes del cielo.
Los enatro diablos. Horizontes nuevos, Madam~ Sathn, El Proceo Dreyfus.
b’R!le. pa a]w. riel Betn-ll-lm- (edicién powpn- ﬁ(ﬁa;fad‘o te suicidas? Ta vida - do-us GCral i
olga, olga. ar). arianita.
La sinfonfa patética. La incorregible. ¥ carnmet amarillo. tista,
Un cierto muchacha, El malo. Honrarfis a tn msdre, El filtimo varom sobre la
1 Nostalgial... E]l pavo real. Bu fdltima noche: Tierra
La rutz de 8ingapore. Bajo los techos de Parfs. Las alegres chicag ds Fantr.aas.
Ls actriv. Whn-1i-Chang. Viena. Violetas imperiales
Mister W, Montecarlo. 1Viva la libertad! Soer un - figitive
Renmacer. Camine del infiersn. Meivada. T 700 SUEIVO.
EI despertar. 1Mfo serfis! El teniente del amor. eresita, b e et

Que han constituido otros tantos éxitos para esta coleccién, considerada la
Biblioteca mds amena, selecta e interesante.
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Préximo ndmero:

LA EMOCIONANTE NOVELA

HOLLYWOOD AL DESNUDO

por CONSTANCE BENNETT, LOWELL
SHERMANN, NEIL HAMILTON, etc.

En preparacioén:

SANGRE ROJA

por la incomparable CLARA BOW vy
LUIS ALONSO

iMagnifico asunto!

Es un film FOX

(Oro de ley de la pantalla)

jHagase reservar sus pedidos desde ahora mismo!
iSiempre 1o mejor!
iINO SE DEJE USTED SORPRENDER!
EXjA.. SIEMPRE

EDICIOCNES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA
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Coleccione usted los nuevos
aciertos de

Ediciones BISTAGHE
EXITOS CiINEMATOGRAFICOS

NUMEROS PUBLICADOS: i
LA LOTERIA DEL DIABLO, por Elis-
sa Landi, Victor Mac Laglen, etc.
LA CONDESA DE MONTECRISTO,
por Brigitte Helm.

AMOR PROHIBIDO, por Adolphe
Menjou v Bérbara Stanwyck.

LUNA MUJER DE MALA FAMA, por
Mady Chrisfians, Hans Stowe, eic.

UNA NOCHE EN EL PARAISO, por
Anny Ondra.

JAQUE AL REY, por Emile Chautard,
Pauline Garon.

PARIS-MEDITERRANEO (Dos en un
coche), por Annabella y Jean Murat.

PAP POR AFICION, por Warner
Baxter y Marian Nixon.

BAJO EL CIELO DE CUBA, por Law-
rence Tibbet, Lupe Vélez, efc.

LA CHICA DEL GUARDARROPA,
por Sally Eilers, Ben Lyon, efc.

EL HACHA JUSTICIERA, por Edward
G. Robinson, Loretta Young, etc.
CON EL FRAC DE OTRO, por Wi~

lliam Haines y Dorothy Jordan.
CONDENADQO, por Ronald Colman.
MONSIEUR, MADAME Y BIBI, por
Mary Glory y René Lefebvre.
ILUSION JUVENIL, por Marian Marsh
Anita Page, efc.
EL DORADO OESTE, por George
O’Brien.

Lujosa presentacion. 8 interesan-
tes fotografias en papel couché.
Precio: §0 céntimos

LOS MEJORES FILMS

e

NidMEROS PUBLICADOS:

Chandd (Fanlasfa oriental)

por Edmund Lowe e Irene Ware

El dinero tiene alas

por Will Rogers, Dorothy Jordan,
etcétera

No quiero saber quién eres

por Liane Haid y
Gustav Froehlich

La mujer pintada

por Peggy Shannon
y Spencer Tracy

jAlo, Paris!
(QUIZRAME USTED, TELEFONISTA)
por Josette Day y Woligang Klein

Pajaros de noche

Anny Ondra, Ivan Petrovich, etc.

La bailarina Sans-Souci
por Lil Dagover, Otto Gebuhr, etc.

Inmejorable presentacion. 8 inte-
resantes fotografias en papel
couché. Precio: §0 céntimos

Ediciones BISTAGNE

le recomienda las siguientes publicaciones:

Exitos cinematograficos

Publicacién semanal a base de peliculas de relieve - [llustraciones
en papel couché. Precio: 50 cts-

Los mejores films

Publicaci6én semanal de gran presentacién - llusiraciones en papel
couché. Precio: 50 cts.

La Novela Cinematografica del Hogar

82 pdginas de texto. - 5 llustraciones interiores.
Postal-regalo. Precio 30 cts.

EL SOBRE SEMANAL

_ Conteniendo una novelita de cine completa con su correspon-
diente postal, a 15 cts.

AVENTURAS FILM

Asunfos de emocién completos, inmejorable presentaci6n y
excelente texto, a 15 cts.

Coleccién Idolos populares

Biografia de los artistas favoritos de la juventud. Cémo se for-
maron. Coémo llegaron a artistas de cine.

Precio 15 cts.

Y- LAS SEEECTAS

EDICIONES ESPECIALES

N{ove]acién de las mejores peliculas de las mejores marcas.
220 ftitulos publicados. Precio: 1 peseta

EDICIONES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis. BARCELONA
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Exclusiva de distiibucion en
Espana
SOCIEDAD GENERAL ES-
PANOLA DE LIBRERIA,
DIARIOS, REVISTAS Y
PUBLICACIONES, S. A.

Barbara, 16 - BARCELONA

Evaristo San Miguel, 11 - MADRID
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De venta en todas las librerias y en DEDALO, Larra, 6-Madrid




