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EN LA

La espléndida juventud de Jane
Benson se consumía encerrada en­

tre las poéticas, pero vetustas pare­
des de su posesión de Yorkshire, lu­

gar escondido, frondoso y medio
arruinado, en el que se veía obli­
gada a vivir, si no 'quería renunciar
a la renta que le dejara su abuelo,
un señor 'avaro y extravagante, ,cu­

ya larga testamentaría no se había
resuelto aún, y que, en opinión de
las gentes y de su propia nieta, ha­
bía muerto completamente arruina­
do, en aquel mismo lugar.

Con Jane vivían los criados que
su abuelo dejó al morir y que le ha­
bían servido fielmente toda la vida.
Pero esa fidelidad se traducía, para
la huérfana, en una s'erie de moles­
tias y die humillaciones que ella de­
bía resistir estoicamente, atendién­
dolos y cuidándolos cada vez que,
en opinión de ellos mismos, se en­

contraban enfermos.

LUNA

I

Estas enfermedades eran más fre-
"cuentes de lo que hubiera conveni­
do al reposo y a la salud de Jane.
Situada junto a la cama de los en­
fermos les administraba paciente­
mente p�ldoras y potingues, y para
que no se aburrieran, 'tras de reali­
zar ella todas las obligaciones do­
mésticas, se sentaba a leerles tro­
zos de novelas románticas, que, por
lo menos, tenían la virtud' de hacer­
la soñar a ella también y alejarla
un poco de las duras realidades de

aquella vida.
-"El príncipe dejó hastiado el

caviar-leía Jane, para su carnare­
ro Ladbrook, que la escuchaba con

gesto displicente -.y se dirigió al
otro lado de Ia mesa..; Sus ojos,
ojos en los que fulguraban todas las
pasiones de Oriente, expresaban un

anhelo no satisfecho. "e her l'e"
-murmuró ICon dulce y delicado

acento, el mismo con que había fas-
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cinado a tantas rnujeres-e-. "Hay al- -¿L a enfermedad de costum-

b " "j brev=-preguntó Freddie, que sabía
go en ti que me su yuga. e ne

b d a qué atenerse respecto a los carac-
sais quoi"-una torturadora nu e· 'e

teres reales de aquella enfermedad.
atracción que mis sentimientos in-

-Sí, achaques de vejez, como
flama."

siempre. El camarero es el más vie-
-También yo estaría alli=-suspi- jo y enfermo del lote. Están todos

ró el camarero-, si no estuviera tan
'. en la cama.

enfermo, señorita... En el Sur de
_¿Y usted haciendo de enferme-

Francia, cuidando de mi destrozada
h?

I
. ra, e .

salud, que arruiné estando a servr-
-Cuando usted llegó acababa de

cio de su señor abuelo, en vez de
llevarles el caldo.

yacer desatendido en este inmundo,
Brígida apareció en aquel mo-

Yorkshire! -rnento, envuelta en mantas, tiritan-
Las perennes lamentaciones del

do de frío y con su aire de habitual
criado se vieron interrumpidas por mal humor.
la llegada del médico, a quien jane -Señorita jane _ exclamó con
había avisado, como tantas otras ve-

acritud-; ¿no hay ninguna habita­
ces, y que, como siempre también, ción en esta casa donde s'e pueda
acudía presuroso a la cabecera de

sentir un poco más de calor?
aquellos enfermos, no' por lo que se

_¡ Oh! _ respondió con azora�'le diera un pitoche de su enferme- miento jane-. Perdone usted. SI
dad, que conocía demasiado bien, quisiera usted ir al salón yo aviva­
sino porque esto le proporcionaba ría la chimenea.
la feliz ocasión de charlar con jane -¡Oh!-hizo Brígida, con actitud
y permanecer un rato en su com- de reina ofendida, retirándose hacia
pañía. el salón y seguida por las miradas

-¡BUehOS días, Freddie !-excla- de Freddie, a quien indignaba inti­
mó ésta al verle, sintiendo también mamente todo aquello.
la honda satisfacción de sentirse al -Es su doncella, ¿verdad?-pre-
lado de un buen amigo, cuya pre- guntó. ,

sencia 'le agradaba y hasta le con- -No, es Brígida, el ama de lla-

movía dulcemente. ves.

-Buenos días, jane - respondió -Por el tono de su voz más pa-
el joven-; ¿'es que pasa algo?, rece que fuera el ama del mundo

-No a mí. Los enfermos son Iòs esa anciana. ,

criados-; y señalándole un asiento A m b o s jóvenes habían llegado
en el vestíbulo siguió:-: puede us- conversando hasta la puerta de la

ted dejar el abrigo. habitación en que se encontraba el
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criado. jane llamó tímidamente con

los 'nudillos, y la voz de Ladbrook
se alzó airada, con el tono que siern­

.pre solía:

ni menos que "abandono"-y miran­
do a la huérfana, que se había en­

tristecido súbitamente, aclaró con

condescendencia-; no Ia culpo a

-También .)la estaría allí--suspiró el camarero-si no estuviera tan enfermo,
señorita.

usted, señorita jane. Usted es una

niña y no entiende de estas cosas.

Freddie se dispuso a auscultarle.
-Tosa un poco-le dijo.
.-P e r o esto - continuó Lad­

brook-no hubiera ocurrido en vida
de su abuelo ... , que a un fiel y leal
servidor se le dejara morir solo.

El médico había terminado su re­

conocimiento, dándole unas palma­
ditas en la espalda:

7

-¿ Quién está ahí?
---<B doctor jarvis.. que quiere

verle, Ladbrook-c-respondíó tímida­
mente jane.

-¡Pues, que pase!
Freddie entrò en la alcoba, sien­

do acogido por una sonrisa de pïO­
funda tristeza que apareció en los
labios del criado.

-No es necesario que me diga
cuál es mi enfermedad, doctor jar­
vis, por�ue ya lo- sé. No es ni más
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-No tiene nada, Ladbrook, pero
le dejaré unas píldoras.

-¿No es demasiado tarde para

píldoras, doctor jarvis?
-Es posible - respondió irónica­

mente Freddie-; pero se las deja­
ré de todas maneras.

Y volviéndose a la joven, pregun­
tó con visible aire de fastidio:

-¿El siguiente, jane?
-Gladis, la ayudante del cocine-

ro. ¡ Lo más propio para una niña
d� sesenta y dos años!

Freddie escribía recetas apoyán­
dose sobre una mesita, y, después
de firmarlas, se las tendió a jane:

:-jane-dijo-; éstas son para el
camarero ... , éstas para el cocine­
ro ... , y éstas para la ayudanta del
cocinero ... , y aquí hay otras para

Brígida en caso de que sienta ce­

los ... Son iguales todas las píldo­
ras. Bicarbonato de sosa con azúcar

cande ... Ahora quisiera examinarla
a usted.

jane hizo un gesto de sorpresa:

-¡ Pero si yo no estoy enferma!

-Lo estará pronto si continúa
haciendo esta vida-afirmó, grave y
tristemente el doctor; y mirándola
con atención y ternura añadió->:
Usted necesita unas vacaciones.

-Ya tuve unas vacaciones con

mi tía en la costa-respondió son­

riendo jan e-; tres semanas en

Brimsbey ...

F r e ct d i e ausoultaba cuidado­

samente a jane, mientras ésta ha­

blaba.

8

-Respire-le ordenó.
-Claro-añadió ingenuamente la

joven-que no me 'acuerde mucho,
porque esto fué hace diez años ...

-¿Por qué se queda en este pue­
blo tan aburrido? ¿Por qué no va

a Londres a divertirse un poco?
-Porque cuesta mucho. Y tengo

que cuidar estas reliquias ancestra­

les hasta que se. caigan a pedazos,
-¿No puede venderlas? -pre­

guntó Freddie, echando 'una mira­

da a su alrededor.

-No, porque no me está

tido.

-¿Quién 10 ha dicho?

-Mi abuelo.

permi-

E N L A L U N A

usted muy mal gusto para elegir no­

velas.

-¡ Son una preciosidad !-repuso
jane con entusiasmo->, Me encantan

las descripciones de grandes ñestas
de Myfiar, en Saint Moritz, Monte­
carlo, Adoro también los amores ro-

.

mánticos, y los rusos', que beben
"vodka" y electrizan con sus ojos.
¡ Daría cinco años de mi vida por
encontrar un hombre que me amara

violentamente!
.

Freddie sonrió:
-Sería mejor' hacer otra pres-

cripción para usted un amor cie-

go, loco, torturador mezclado con

unas gotas de "vodka" ...

Y estrechándole Ia mano con ca­

riño, se despidió:
-Hasta mañana, jane.
Pero jane no parecía muy dis­

puesta a dejarle marchar. Retenien­
do entre las. suyas la mano, que él
le tendía, exclamó COtI acento supli­
cante:

-¡Freddi,e! [Usted puede hacer

algo por mí!

-:-¿ Qué es ?-preguritó el médico,
sorprendido.

-¡Casarse conmigo!
Freddie retrocedió, como si hu­

biera visto que se abría un abismo
a sus pies.

-¿Qué?
-Yo sé. que no valgo mucho,

comparada con las elegantes que
frecuentan Mayfair' y Montecarlo;
pero no creo que pueda usted eo-

contrar nada mejor en este aburri­
do Yorkshire y - añadió con tono
apasionado y ferviente, en el que
resplandecía Ia sinceridad, arranca­

da del corazón-: [Prometo querer­
le mucho, Freddie: prometo querer­
le mucho, de veras!

El médico se creía transportado
a un sueño. jane, la encantadora

. muchacha, con quien tanto había so­

ñado, sin atreverse a soñar, le ofre­
cía aquello mismo que él nunca hu­
biera osado proponerle, venía a él

trayendo entre sus finas manos la

copa rebosante de la más embria-

gadora felicidad.
,

-¿ Qué puedo ofrecerle yo, ja­
ne ?-exclamó turbado.

-¡ Libertad !-respondió Jane.
-¿Qué libertad quiere que tenga

un .modesto médico rural?
-No va a ser siempre médico ru­

ral. .. ; está haciendo experirnentos o

algo parecido, ¿no es cierto?

=-Sí, pero ...

-y será muy famoso-continuó

Jane con entusiasmo-y tendrá mu­

chos éxitos y revolucionará Londres.

-¡ Me gustaría mucho creerlo!
-sonrió Freddie, a quien contagia-
ba, a su pesar, aquel entusiasmo de

jane.
-No me asustaría nada a su lado

-insistió cariñosamente-c-, de modo

que ¿ por qué no hace usted una

obra de caridad y se casa conmi­

go? Le miró tímidamente y acentuó
su sonrisa, que luda radiante en la
cereza de sus frescos y juveniles la-

9
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.

-¿Su abuelo? [Pero si ha muer­

to hace años!

_:'El sí, pero su testamento, no.

¡ Está muy vivo! Y estipula que sí

quiero percibir la renta que me de­

jó, tengo que vivir aquí, y una huér­

fana no tiene mucho dónde elegir.
¡ Aquí estoy y aquí estaré!

'

-<Pero no puede usted quedarse
aquí siempre.

-Mi vida 'está en manos de Mill-

bank, Cudgeham y Frude.

-¿Quiénes?
-Lo\ abogados de mi abue�o.
-¡Ah, ya! --"exclamó Freddie; y

cogiendo un libro que se encontra­

ba encima die la mesa con señales

de haber sido leído recientemente,
. lo ojeó y dijo, en alta voz su tltu-

10-: "Pasión abrasadora". Tiene
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bios rojos. Tal vez ... -insinuó-se
atrevería suted' a casarse conmigo si
me diera un beso, ¿comprende? Así

podría saber si le gustaba ...

Aproximó su rostro al de Freddie;
pero éste, esquivó Ia ofrenda gue se

le hacía y rozó apenas con sus la­
bios Ia frente de Jane, quien retro­
cedió decepcionada.

-No; esto no es un beso-s-pro­
testó-, así no vale.

-¿ Qué cree que debía hacer?

-preguntó sumamente desconcer-
tado el joven.

.

-Usted es quien debe saberlo ... ,

,
usted es. el doctor.

Una respuesta-tal vez la misma

que Jane esperaba-acudía ya a los

labios de Freddie, incontenible y
apasionada; pero 'en aguel mismo

instante volvió a aparecer en la

puerta la silueta Ide Brígida, que
con la acritud y Ia insolencia de

siempre se dirigía a la joven en

actitud de acerbo reproche:
-jOh! Eso es-exclamó viendo

ell cologuio de los dos jóvenes--,

Freddie lo había pensado muy
bien. Pero lo había pensado dentro
de una resolución irrevocable de

cumplir, a costa de lo que tuera, los

10 I

mientras yo me estoy helando en

espera de un poco de calor, ustedes
dos aquí entretenidos haciendo pelí­
culas.

Jane se volvió a ella sumamente

azorada, como un niño a guien se

coge en falta.

-¡ Oh, perdóneme, Brígida!, se lo
llevaré al momento.

�Eso ya lo había dicho antes

-gruñó Brígida.
Freddie se despidió de la joven

como si hubiera tomado súbitamen­
te una resolución provocada por la
insolente actitud de Brígida.

-Adiós, jane=-exclamó.
-Adiós, Freddie=-dijo ésta su-

plicante-, y vuelva pronto, después
de pensarlo bien.

-Lo pensaré, no lo dude-àijo
Freddie, sonriéndole con ternura->.
Buscaré una receta para que sus

sueños se conviertan en realidad.
Freddie salió de .la estancia. Una

larga mirada-de esperanza le siguió
desde los ojos de Jane hasta la

puerta.

II

deseos y las' ilusiones de aquella
muchacha enterrada en vida en

aquella casa ruinosa, rodeada de

viej.os egoístas, reducida a la con-
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dición de sirviênte de sus propios
criados, privada de cuanto puede
alegrar la vida de una joven ... , y
todo por el capricho de un viejo
avaro y cruel.

.

Al entrar en su casa, el doctor

Jaivis llevaba una sonrisa radiante.
Cuando la señora Trupp, su ama de

llaves, salió a su encuentro, no dejó
de advertir que una luz nueva bri­
llaba en los ojos del médico.

-¿Algún aviso, señora Trupp?
-preguntó éste Con cierto tono die

ansiedad, que no escapó del todo a

la interrogada.
-Sí�afirmó ésta, segura de gue

aquella respuesta era precisamente
la gue Freddie quería escuchar-i-;
la señorita Benson ha llamado dos
veces para decir que fuera a su casa

a verla en 'cuanto negara. Pero,
¿ dónde ha estado usted?

-En las .minas todo el día. Trein­
ta hombres sepultados en un pozo,
y nos hemos visto negros para sa­

carles-y tras un momento de va­

cilación añadió sonriendo-: ¿re­
cuerda usted gue el doctor Haskins

quería comprar mi laboratorio?
-SL
-Pues ya lo tiene.

-¡ Si usted no lo quería vender!
-He cambiado de idea. Le he

enviado un cable. Aguí está el che­
gue por cinco mil libras.

-¿Nos va usted a dejar, señor?

-preguntó tristernente la señora
Trupp,

. -Si. He pensado marcharme a

Londres a ver qué es lo que puedo
hacer allí.
-¡ Oh! ¿ Pero por qué, señor?

.

-Porgue me parece gue ya va

siendo hora de gue me case ... , y no

sería justo pedirle a mi esposa que
compartiera esta clase de vida, ¿no
le parece?

La señora Trupp movió la cabeza
convencida.

-No; naturalmente. No sería

justo.
-No; yo quiero gue ella tenga

algunas diversiones, aunque sea la

esposa de un doctor.
.

-¡ Claro; pobre criatura!

-¡No tan pobre crlaturat=-excla-
mó Freddie alegremente, frotándose
las manos con satisfacción-, voy a

gastarme trescientas libras en una

quincena de luna de miel.

-¿Dónde piensa usted llevarla?
-A Montecarlo. Y ahora mismo

voy a decírselo ...

La alegría brotaba por todos los

poros del doctor Jarvis. Su sueño y
el sueño de Jane se habían realiza­

do, gracias a aquella feliz idea suya
de sacrificar el laboratorio a los
deseos de la sacrificada muchacha.

Pero en la vida no todo ocurre

conforme con la realidad gue nos­

otros nos hemos forjado.
Unas horas antes, mientras Fred'­

die ponía el cable haciendo la pro­
posición de venta de su laboratorio,
unos 'caballeros muy correctos, ell-

JI
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fundados en sus trajes de chaquet,
revisaban escrupulosamente unos

papeles, comprobaban unas cuentas,
firmaban unos cheques y recibos.
Eran los señores procuradores del

abuelo de jane, con uno de los abo­

gados die éste, el señor Frude, al

que daban detallada cuenta de to­

das sus gestiones y trabajos en la

testamentaría del viejo Benson.

-Esta es la copia del testamen­

to-decía uno de los procurado­
res-y ésta una relación muy deta­

llada de ...

-y ahora, 'caballeros-interrum-.
pió el otro procurador-, ¿.cómo se

.

le va a remitir esta información
-

a

'ella?

----=-Hay una gran distancia hasta

Yorkshire. SOI1 unas cuantas horas

de tren. Creo, señor Frude, que us­

ted o alguno de sus familiares debe

encargarse die poner en anteceden­
tes. a esa señorita.

. El señor Frude accedió, sonrien­

do amablemente:
-Existe una gran distancia, pero

iré con mucho
I

gusto.
Y, en efecto. El abogado se ha­

bía hecho el viaje movido de la me­

jor voluntad y lleno de emoción an­

te la formidable noticia que unas

, I
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horas mâs tarde vertería en los sor­

prendidos oídos de jane.
Esta le recibió en Ia misma sala

donde poco' antes había estado con­

versando con Freddie, al que en to­

do el día había dejado de esperar
con ansiedad. Las primeras palabras .

del abogado ya le habían revelado
mundos desconocidos y fantásticos.

-Aquí están-deda el señor Fru­

de, mientras desplegaba ante ella

papeles que Jane apertas veía, para­
lizada por el estupor-; aquí están

los estados de todos los títulos ...

Hipotecas, rentàs y dinero en caja.
El total fué depositado en la mayor­
domía de nuestra firma. Usted verá

que, debido a la buena adrninistra­
ción y a sanas inversiones, la for­

tuna asciende a un total. .. de-y el

abogado carraspeó 'levemente antes

de decir la formidable suma-Unos

i ejern! unos dieciocho millones de

libras ...

jane sufrió un deslumbramiento y
tuvo que caersentada en una silla:

-j Ha dicho usted ... dieciocho mi-

llones de libras!
.

-¡Exacto!
-¡Oh!-hizo jane, creyendo que

la tierra se abría bajo sus pies.

E N L A L U N A

La noticia, reproducida por todos
los grandes periódicos de Londres,
recorría las calles y atronaba el es­

pacio' llevada por los labios de los
vendedores a todos los ámbitos de
la ciudad. '

-Una joven de Yorkshire hereda
dieciocho millones de libras!

-.,. deja dieciocho millones de
ljbras a una huérfana!

- -¡Dieciocho millones de libras

para una huérfana!
Los transeúntes _ hacían comenta­

rios codiciosos o divertidos:

-¡ Dieciocho millones es un buen
puñado!

-Con ese dinero-exclamaba un

bebedor-podríamos comprar todos
los bares òe Londres.

-O i g a - comentaba otro-,
¿ cuántos años le echan a uno por
bigamia?

'

El vendedor había echado su pe­
riódico sobre Ia . mesa de un insti­
tuto de belleza, en el que s'e encon­

traban julie y Millie, dos damas po­
co escrupulosas, cuya situación eco­

nómica les hacía atisbar ansiosa­
mente cualquier oportunidad de ac­

tuar como parásitos en las fortunas

ajenas. All conocer Ia noticia, olfa­
tearon rápidamente el negocio posi­
ble que cop ella se planteaba:

III

-Fíjese, señorita Derthrop-dijo
a julie la peluquera, señalándole la
noticia, destacada en gruesos carac-.

teres sobre la primera plana-, ¿ha
visto esto?, díecíocho millones de
libras.

-¿Qué? --exclamó, volviéndose
vivamente la interpelada-. ¡Die­
ciocho millones de libras! j Die­
ciocho!, Yorkshire Moors ... , minas
de carbón ... , la nieta de Erza, Ben­
son ... Benson, está emparentada con

Sylvia Benson, sobrina de la herma­
na de mi madre, por parte de su

marido ... ¡Dieciocho millones de li­
bras !-repitió como si acariciase un

delicioso sueño.
Millie avanzó hacia ella una ma­

no, cediciosa de aquella noticia pro­
metedora.

-Julie querida, ¿puedo leer ese

periódico un momento?
--Desde luego, querida - acce­

dió julie afectuosamente.

---'¿Decías que tenía algún paren­
tesco contigo? � preguntó Millie
mientras recorría con los ojos la no- ,

ticia.

-Lejano, pero definido. Hace

apenas tres años nos enteramos de

que somos primas en quinto grado.
Millie se echó en brazos de julie.

13
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-j y tú eres mi mejor amiga!
j Qué alegría!, '¿no es cierto?

-Sí-repitió julie a la defensi­

va-; jqué alegría!

* * *

En casa de jane la transtorrna­
ción había sido también completa.

Ante la noticia de la herencia los

enfermos habían curado completa­
mente y con una rapidez milagrosa:
Jane les veía ir y venir solícitos,

procurando complacerla en todo y
con rostros resplandecientes de ale­

gría, amabilidad y satisfacción.
-Se lia curado usted muy pron­

to, Ladbrook-dijo la joven al cria­

do, admirada de aquel cambio tan

súbito.
-Sí; señorita-dijo el camarero

cariñosamente y con respeto pro­
fundo-, gracias

.

a- sus delicadas
atenciones ... he ... hé podido aban­

donar el .lecho .del dolor. He estado

muy bien cuidado, señorita jane.
El timbre de la puerta s'e hizo

oír y jane le señaló al criado.

'-Están llamando.
Ladbrook se precipitó a la puer­

ta, en cuyo marco apareció la silue­

ta sonriente de julie, que no había
perdido el tiempo en meditaciones
y llegaba decidida a ponerse, inme­
diatamente en campaña.

-¿La señorita Benson ?-pregun­
tó al criado; pero antes de qu·e éste

14
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pudiera responderla, julie se había

lanzado efusivamente en brazos de

jane, que la recibió entre ellos com­

pletamente estupefa·cta-. jOh, la

señorita Benson! j Qnerida, usted

probablemente no ha ardo hablar de

mí, pero tengo cierto parentesco con

usted!
.

jane la saludÓ sin poder salir de

su sorpresa.
-¿ Cómo está usted?
�e he atrevido a' hacer este

viaje desde Londres sólo para verla.

-jAb, ya!-respondió jane sin

.abandonar su aire estupefacto---.
¿ Quiere usted pasar por aquí?
-jOh, gracias !-respondió julie

accediendo-. Realmente somos pri­
mas en sexto grado y reconozco

que, como miembro de la familia,

tengo la delicada misión de cuidar

die usted ... , usted necesita protec­
ción. contra la enorme cantidad de

.

personas sin escrúpulos que la per­

seguirán. El dinero es todo suyo,
¿ no es cierto?

-Todo mío-afirmó jane.
--:¿Sin ninguna restrioeeión?-in-

sistió Julie, a quien gustaba asegu­

rarse del terreno que pi�aba.
--IP u e d a gastarlo mañana si

quiero.
-jOh, qué encanto! Usted debe

marcharse a Londres en seguida,
naturalmente. .y luego necesitará'

ir a París a comprar algunos trajes.
Yo tendré el gusto de acompañar­
la':____y haciéndole caricias tiernísi­
mas, que cada vez ·confuridían más

-Sí: he pensado marchar"l1�e a L d -.'

-

_¡ Oh! ¡Por qué, señor!'
on res, Y. ver que puedo hacer allí.

'". señalUlv¡,do a lwlie que deuor b M'U'
nace usted a la señora' Derthrop � aLa a

d� u con la. mirado, le presentó: -¿ e0-
, a can esa Pars-mill.

"



a la aturdida jane, continuó->: [Oh,
muñequita! jQué suerte de criatura!

jVa usted a hacer un viaje a Iaíunal

jane se sintió devuelta a sus sue­

ños.
-Un viaje a la luna-murmuró

extasiada->, [qué bien suena! Y ...

¿ usted no se enfadará si le pregun­
to cuánto cobrará por acompa­
ñarme?

-¿Qué ?-protestó escandalizada

j�lie-. ¡ Pero si ya le he dicho que
somos de la familia!

-Ya sé ... , pero usted no puede
hacer todo eso por nada.

-¡ja, ja!-rió de buena gana Ju­
lie viendo con satisfacción que jane
era tal como a ella le convenía que
fuese-. Veo que es usted una cria­

tura m u y delicada ... , exquisita;
jane ... , por lo pronto llámeme ju­
lie ...-y adoptando un tono diver­

tido y confidencial, continuó casi al

oído de jane-. Sus reflexiones res­

pecto a mí son completamente acer­

tadas. No soy más que un viejo pi­
rata. jamás he hecho nada desinte­

resadarnente en la vida, y si conser­

vo la razón no lo haré jamás. Siem­

pre he desconfiado hasta de mí mis­
ma. Conozco las mañas de los esta­

fadores y puedo ayudarla a librarse

de ellos.

Jane la miraba con admiración y

gratitud.
-Me consta que 10 hará, julie.
-¿ Entonces puedo consíderarrne

a su servicio?
-,Sí.

Ladbrook, que había recuperado
toda su prosopopeya de criado de

gran casa, venía a anunciar una nue­
va visita, cuya silueta ya se divisa­

ba -en la puerta del jardín.
, -La condesa Parsrnill desea ver

a usted-dijo con importancia-, y
acaban de llegar una cantidad de

hombres con cámaras fotográficas.
-¿Parsmill?-excIamó julie du­

dando-. Pasar... Los buitres des­

cienden de las alturas-sonrió diri­

giéndose a Jane, que esperaba--.
Yo la atenderé. Ahora, jane, vaya
usted al jardín con los fotógrafos.
¡Vamos, querida! .

Pero Millie, que era y no otra la

supuesta condesa de Pars mill, t�m­
poco se dejaba ganar la partida.
Antes de que jane pudiera salir al

jardín había ella entrado en la es­

tancia cortándole el paso con el
,

.

más efusivo de sus saludos y la mas

radiante de sus sonrisas.

-�Oh, mi querida señorita Ben­

son, en realidad es deshonroso para
.

mí no haber venido antes!

_¡ Pues lo siento !-respondió in­

genuamente jane.
�Habito una pequeña finca cer­

cana a Ia suya, Moat Farm, pero he

estado fuera todo el invierno, de

otro modo hubiera venido antes.

-Ha sido muy atenta viniendo

ahora-y señalando a julie, que de­

voraba a Millie con la mirada, le

presentó-: ¿ Conoce usted a la se­

ñora Derthrop? La condesa. Pars­

mill.
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=-j Oh. clare que la conozco!-ex­
clamó Millie disimulando su contra­
riedad al ver que julie se le había
adelantado-. j Querida! ¿ Cómo está
usted?

julie y Millie habían seguido a

jane hasta el jardín y tomaban sus

posiciones junto a ella, dispuestas a
no abandonarla ni un solo instante
para que la otra no pudiera aprove­-j·Cuánto celebro verla! [Qué ca- charse del abandono.

sualidad ¡-respondió julie tragando -y ahora, señorita Benson-de­
saliva y poniéndose a la defensiva. CÍa uno de los periodistas-, ¿quie­Y para tornar sus primeras medidas re decir unas palabras para el PLI­
se volvió hacia jane con amabili- blico? Hable de lo que se siente al
dad-. jane, querida, la esperan a recibir los millones como un puña­usted los fotógrafos en el jardín... do de calderilla llovido del cielo.

Apenas desapareció jane, ambas -jOh, no�protesÏó jane-, creo

amigas se midieron con la mirada que será mejor que no diga nada!
como dios gallos de pelea: La prime- Julie se adelantó hada ella.
ra en recuperar su sangre fría y en I

-jOh, pues debe hacerlo! Hasta
hablar fué Millie, que entabló una las más destacadas personalidades
negociación de paz.

.

hablan por radio cuando tienen oca-

-Espero que no serás demasia- sión.
do egoista, Julie querida. Sabes que -Diga algo-s-apuntó Millie-so-
yo puedo serte molesta si me lo pro- bre fe, esperanza y caridad.
pongo.' 'Los fotógrafos buscaban luces

-Me consta que puedes, Millie adecuadas para sus instantáneas.
querida. [Oh, no! No seré muy -¿Quiere tener la gentileza de
egoísta; pero es conveníente dejar ponerse aquí, señorita .Benson?
bien aclarado, ahora y en lo sucesi- -Colóquese más cerca, frente al
vo, que yo he llegado prjmero..; micrófono - insistía el periodista

Jane entraba en el jardín y a su cerca de la aturdida-, regálenos su
alrededor se precipitó un verdadero mejor sonrisa. Hable

..
c1aro y no muy

enjambre de periodistas, que espe- bajo ...

raban con ansia su aparición. -Empiece, señorita Benson ...

-jYa viene, muchachos!-excla- jane, muy emocionada, se dirigiómó uno de ellos mientras los demás al micrófono con voz temblorosa:
preparaban febrilmente sus máquí- -Sólo. espero y quiero utilizar
nas. _.' mi fortuna haciendo bien ... a los que

-Senont� Bens�n, obséquienos . lo necesiten ... Es decir, que espero
con una bonita sonn�a ... , no tendrá /y quiero ayudar a los que lo necesi­
que es!orzarse. CUIdado, rnucha- ten ...-y de pronto, fijáridose en
chos: ¡ Iistosl Freddie, que entraba en el jardín y

17
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se quedaba estupefacto presencian­
do todo aquello, se precipitó a su

encuentro como hacia una tabla sal­
vadora:

-¡Oh! ¡Hola, Freddi,e!... ¡Oh,
Freddie, cuánto me alegro que estés,
aquí!. ..

El médico la rechazó suavemente

mientras giraba una mirada a su al­

rededor:

-¿ Qué es esto? ¿Qué es esto?

Millie se inclinó hada Julie '::011

'expresión de sobresalto:
-Si no me equivoco, este hombre

le interesa.
'-

=-Aqui .hará Ialta tener mano du­

ra, querida-afirmó Julie.
-¿Quién es?-preguntó un pe­

riodista.
-El dador Jarvis__:'le contestó

otro-; el que va a casarse con ...

"los millones.

-¿ Qué significa esto ?-volvió a

preguntar Freddie.
.

-¡ Un momento, doctor!

:.._¿A qué vienen esas tonterías?
Los periodistas se agrupaban al-

rededor del joven, que los miraba

con cara de pocos amigos.
-Perdone, doctor, ¿quiere usted

decir unas palabras ante el micró­
.

fono?
-Si las 'dijera usted se arrepen­

tiría-repuso de mal talante Fred­

·die-. Vamos dentro, Jane, quiero
'hablar contigo.

Los periodistas y fotógrafos com­

prendieron que por el momento allí
'nós le' quedaba nada que hacer, y

18

levaron anclas. Mientras tanto, Jane
y Freddie s'e dirigían charlando al'

interior de la casa.
.

-¡Qué contenta estoy!-decía la

joven-. ¡ Quiero ir a Londres y lue­

go a París a comprar vestidos. y'oy
a hacer un viaje a la luna. Conoceré
todas las maravillas del mundo y
todos los personajes de que hablan

los libros! -

Freddie, ¿no es un mi­

lagro?
Freddie la miraba sonriente, pen­

sando que Jane quería en su inocen­
cia realizar todos aquellos prodigios
con el' producto' d'e la venta de su

laboratorío.
�Sí_:"afirmó.
-¡Y todo ha sido de repente'!

¡Saldré de esta obscuridad!

.:_¿Has de recibir una fortuna?
_No-expliC-ó Jane-, mi abuelo

hizo una fortuna con las minas de

carbón y se ·ha multiplicado desde

su muerte. Fué tm viejo muy avaro.

No quiso que yo' me enterase de

que iba a heredarle ... Creyó que
veintiún años de ruina y miseria po­
drían hacerme tan mezquina como

lo era él. P.ero cometió un error. Es­

toy dispuesta a malgastarlo todo.

¡Quiero divertirme en grande! jY
tú también, querido! ¡ Te voy a corn­

prar 'el mejor laboratorio del mun­

do, con den enfermeras muy inte­

ligentes y muy feas!... Y daremos

grandes' fiestas todos los días cuan­

do estemos casades ...

Freddie Ja oía, sintiendo que a

cada palabra un cuchillo helado

Los fotógrafos buscaban luces adecuadas pora sus instantáneas.

En la elección de su ajuar, Jane se mostraba totalmente incansable.



cortaba todos los hilos de su ilu­
sión. La ilusión amorosa que le ha­
bía llevado hasta allí y de la que
quería ofrecer a Jane las más bellas
flores.

-¿ Cuando estemos qué? - pre­
guntó absorto.

-Freddiie---<preguntó preocupada
Jane al ver la actitud de su novio-,
¿pero que te ha pasado a ti desde
ayer?

-Ayer - respondió Freddie me-,

l.;lncóJi.camente-necesitabas que yo
teayudase a escapar de aquí ... Hoy
el mundo entero es tuyo. ¡ El mundo,
brillante, esplendoroso! j El mundo
del placer!

'

-Pero... suponiendo que yo te
dijera que te quiero ...

-No lo creería-repuso triste­
mente el joven-. Tú quieres tu li­
bertad, ¿no es cierto? Pues yo igual.
Si estuviéramos casados la perde­
ríamos. Tus millones destrozarían
cuantas ambiciones tuviera, y yo
estropearía tu alegría.

Jane sintió que todas sus ilusio­
nes se desvanecían de golpe, en una

Pero el ensayo.era más duro para
los nervios del médico de lo que él
mismo había, p<;>di,cF,q 'Imaginar. Du-':
rante su estancia en, Londres tué un

\
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especie de bruma ·fría y hostil cuya
causa no comprendía.

'-Creo que estoy oyendo a mi
abuelo. Me iré lejos a gastarme un

millón, tal vez dos millones. Y voy
a gastármelos alegre y ,locamente.
Todo lo que me sobre lo gastaré en
obras de caridad, y volveré aquí a

pasar el resto de mi vida cuidando
a los criados. De todos modos, y
por lo pronto, quief(� divertirme y
vivir.

Freddie la miró sin perder su aire
grave y melancólico.

. -Espero que te diviertas mucho,
Jane. /

,

-No; no es cierto - protestó
ella-. Tú esperas que los 'millones
me envenenen. De, otro modo, tú
vendrías conmigo a Londres, Fred­
die. ¿Por qué no lo intentas ... , por
qué, -Freddie?

Freddie no tuvo fuerza 'de volun­
tad para resistir a aquel ruego que
Jane le hacía clavando sus bellos
ojos en las de él.

. -¡Lo intentaréf-afirmó.

día atraerse la atención y el deseo
de un:a mujer joven y bonita hacia
todas las creaciones de la elegancia
y todas .las tentaciones de la moda.
En la elección de su ajuar, Jane sie

mostraba totalmente incansable.
-Les enseñaré el equipo para lu­

nas de miel - decía el vendedor,
desplegando, al mismo tiempo que
telas y encajes, la más encantadora
y arrebatadora de sus sonrisas.
-j Oh, Freddie, mira! - decía,

arrebatada de entusiasmo jane-.
Ahora 'nos enseñará mi ajuar. ¿No
quieres verlo?

-Sí, desde luego-accedía el mé-
dico.

\

-Conjunto para -desayuno - se­

guía explicando el vendedor, desple­
gando un pijama seductor:

-Es bonito ¿no? - decía la di­
rectora.

-No está mal-aseveraba Fred -e

die.
-El siguiente - ordenaba la di­

rectora,

y seguía el desfile de novedades
a cual más arrebatadoras. El mode-

'

lo "paseo de los Ingleses", los trajes
de bailé.

'

Jane, auxiliada y estimulada por
Millie, que, como julie, no la deja­
ba ni a sol ni a sombra, perdía la
cabeza entre 'tantas bellezas. Una
vez elegido su equipo, quería pasar
al de Freddie, que tenía un aire cada
vez más hostil hacia., todo aquello.
Freddie, cuando llegó ese momento,

'

inició Ia retirada. Era incapaz de re­

sistir la elección de sus pijamas, de
sus batas, de sus pantalones de fra­
nela, de sus jerseys y de su .ropa
interior. La ilusión había muerto en

su pecho, ahogada bajo los dieci­
ocho millones de jane. Esta le miró
asombrada cuando vió que el joven
iniciaba la huída.

-j Tú no te irás, querido!
-Sí, me voy, querida ... -y sin

añadir una palabra más, saiió a la,
calle.

v

guro de que algún periodista imper­
tinente viniera a fisgonear en su vi­
da, a.destruír su intimidad, a profa­
nar sus sentimientos más recónditos

y respetables. Ahora mismo, en 'el
bar en que intentaba tomar un re-

21

IV

Pero las tribulaciones de Freddie
no habían terminado allí. La histo­constante ir y venir por los, comer- ria de los millones de Jane se habíacios, los almacenes, las, casas de hecho tan conocida, que él ya 110modas, I a s sornbrererias, todos podía pasar .irradvertido por nin­aquellos lugares, en fin, donderpo- guná parte; en ninguna estaba se-

/
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fresco, era asaltado por un plumífe­
ro imp-ertinente, que le interpelaba
sin el menor escrúpulo:

'

-¡Ah! ¿Es usted el doctor J�r­
vis, si no rne equivoco

ï

-¿ Cómo sabe mi nombre?
-Todo el mundo conoce su nom-

bre, doctor Jarvis.
-Un repórter, ¿eh?
-Sí; ¿quiere usted concederme

un momento?
-No puedo, tengo mucha sed,
�Yo también estoy muerto ele

sed,

-Tome otro-invitó Freddie.
-No, ahora pago yo.
-No, no. Insisto.

-No, recuerdo perfectamente.
-Sirva lo mismo, haga el fa-

vor-indicó Freddie a la encargada.
El repòrter empezó a beber su va­

so y prorrumpió de pronto en una

carcajada estentórea:
,

-¡Ja, ja, jal-tiene gracia.
-¿Qué?�preguntó el médico.
-Casi se me olvidaba preguntarle

lo que quería preguntarle. .

-¿Es cierto?, y ¿qué quería pre­
guntarme?'

-Iba a preguntarle qué emoción
se expérimenta al ser el probable es­

poso de dieciocho millones de' li­
bras ...

La respuesta de Freddie no se hi- .

zo esperar. Fué un hermoso' directo
en la mandíbula del repòrter, que
cayó redondo sobre el mostrador,
no sin recordar advertirle a la encar-
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gada del bar, apenas recuperó el co­

nocimiento:
-Déjele, señorita. Yo pagaré.

¡ Hum: ¡ Sí que es una emoción fuer­
te!. ..

* * *

Bajo la impresión de la desagra­
dable pregunta, Freddie entró en ca­

sa de Jane, a la que encontró, como

siempre, radiante de ilusión y ,1('

alegría.
--Oh, Freddie - le dijo al ver­

le-, creí que no ibas a llegar nun­

ca! ¿Te gusta este vestido? ... , ¿no
'es una preciosidad? ¡ Y tengo mu­

chos como éste! Vestidos para bai­

le, para té, para bridge y para ir en

yate.
Freddie la contemplaba con aire

contrariado y resuelto.
-Sí, querido. He comprado un

yate ... Y un magnífi-co "Rolls Roy-
oe", todo pintado de verde , y una

.

preciosa villa eh Montecarlo ¡Oh,
y otra cosa, he olvidado declrtelo!
Te he comprado un hospital.. Bue­

no, no es en realidad un hospital.
Es una modernísima clínica, a la que
no va más que gente rica, cuando
están muy sanos, y pagan enormes

cuentas para qu-e les curen una en­

ferrnedad que no padecen ... ¿Ver­
dad que será muy divertido, Fred­
die?

El médico tomó un aire todavía
más serio y concentrado que" nunca

y se dirigió a su novia, tratando de
cortar aquel aluvión de palabras:

_¡ Oh! Freddie, mirar-decía arrebatada de entusiasmo Jane.

Al otro lado del hilo telefónico sonaba lo voz de lord Petcliff«, una voz almiba­

rada, afectada, llena de cansancio y lanquidee :

-¡Diga!



-Jane, escúcharne. Todas esas

tonterías ... todo lo que has dicho
desde que entré en esta habitación
me separa para siempre de tu lado.

-Pero, Freddie=-exclarnó la jo­
ven asornbrada-c-; ¡ si vas a tener
una clínica!

'

-La clínica sobre todo-afirmó
Freddie.

-¿ Qué dices?
-No. Escúcharne. ¿ Cual es tu

programa? Yates, coches, fiestas, jo··
yas. Recorrer toda Europa a la ca­

becera deIa s multimillonarios ,

.

arrastrándome a mí como si fuera
un Pomerania.

-Freddié-protestó Jane-, eso

no es justo. ¿De quién fué la idea
de Montecarlo? ¡Tuya!

-Sí, cuando suponía la realiza­
ción de algo que tú anhelabas y que
yo podía costear. Pero no ahora,
cuando soy una especie de señorita
de compañía.

Jane se separó con enojo del lado
d'e su novio.

'

-No es nada grato eso que has
dicho-exclamó ofendida.

-Lo que no es grato es lo que
nos pasa.
-¡ Tú no mé quieres .]0 bastante

para irte conmigo! - protestó Jane.
-No te seguiré a donde tú quie-

res ir.
'

,

+-No te parece bien que yo me
divierta. Esa' es la verdad. ,

-Sí, lo quiero-afirmó Freddie
con' pasîón-. 'Es lógico, es natural,
es muy justo ... Tú te figuras que
24,

me quieres, .. Pero ¿ cómo lo sabes?'
Si todavía no habías conocido a na-
die.

'

-¿ Te' gustada que conociera a

otros?

..:_¡ Claro que sí !-afirmó Freddie
celoso-: ¡Vete con ellos!

'

Jane le miró con expresión desa­
fiante.

-Muy bien, entonces. Pero no

esperes que vuelva.

�No me hace falta que vuelvas.
-¡ y yo creí que me querías !--gi-

mió jane.
'

, ,,'
-Te quería.. .-afirmó tristernen­

te Freddie->, Pero antes de que tu­
vieras esos, asquerosos mit'tones' y
esos asquerosos amigos. Ahora yO'
no puedo ser más que el esposo de
jane Benson, o dejarlo ... y he pen':"
sado dejarlo. ,

Jane rompió la conversación con

un ademán violento:
-Pues, cuanto antes. Buenas ha­

ches.
-Buenas noches ...

*, * *

Tampoco a q u e 1 acontecimiento
tan doloroso para el corazón de los
jóvenes pudo quedar en el secreto.
Al día siguiente, las indiscreciones
de los periódicos londinenses daban
la noticia a todos los vientos con

gran abundancia de vistosos y ès­
candalosos titulares. La ilistori9- de
un amor que podía haber llevado
a dos seres al paraíso de la felicí-
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dad se desvanecía entre gritos de

vendedores, vulgares camentarios de
la gente y el polvo de la calle.

y estas noticias y estos' comen­

tarios habían merecido la atención
del doctor Beranger, director d'e un

elegante sanatorio de gentes deseen­

padas, a quien parecía de momento

una buena adquisición la del médi­
co que desdeñaba a una multimillo­
naria por amor a la Medicina y a

la Ciencia.

-Oiga, Duaigt, escuche esto-le

dijo a su secretario y ayudante,
mostrándole el periódico que tenía
sobre la mesa-. "Un rompimiento
sensacional. E 1 noviazgo Benson,
deshecho. Un doctor que prefiere la
Medicina a los millones."

-¿Qué hay con eso?-preguntó
el ayudante.

'

-¿Qué hay con eso? ¿Es nues­

tro agente de publicidad y lo pre­
gunta? ¿Sabe de qué. nos serviría
ese hombre si lo tuviéramos aquí?

-¿De qué?
-Nos serviría de anzuelo.
-¿De anzuelo?
__:_Toldas las mujeres de Europa

querrán conocer al hombre que ha

despreciado dieciocho millones.
-Tal vez tenga razón - dijo el

agente pensativo.
-¡Ah!, ya me dirá usted cuándo

me equivoco. ¿ Quién convirtió este
sanatorio para enfermos en un lujo­
so hogar para ricos? ¿ Quién pensó
en admitir únicamente esposas sin
esposos' y esposos sin esposas? Yo

fui. Y le repito a usted que ese doc­
tor [arvis es lo que necesitamos co­

mo nueva y sensacional atracción.

-¿ y qué le parece a usted que
haga?

.

o

-Ir a buscarle-conminó el doc­
'tor Beranger-. Traer al doctor jar­
vis. Ofrézcale un contrato en condi­
ciones estupendas, pero debemos te­
nerlo aquí antes de una semana:

-Está bien-s-obedeció el ayudan­
te, dispuesto a, ponerse velozmente
en campaña.

Mientras tanto, jane; a quien la
marcha violenta de su novio sumía
en la más profunda aflicción, estaba

anegada en un verdadero mar de lá­

grimas, cuando llegó a su encuentro
su amiga julie, que no desperdicia­
ba momento de hacer valer su in­
fluencia:

-Jane, jane querida, niña queri­
da, ¡ tú, llorando !-exclamó al ver­

là en tanta aflicción.
-Julie ... Freddie aún no ha vuel­

o to... ¡ ni vendrá nunca más!
�Es lo mejor que te ha podido

suceder, y espuo que se lo agra­
decerás de veras.

-y ¿no sabes lo que ha di­
cho?-insistió jane, a quien se le
habían clavado en el alma las pa­
labras de su novio-'-. Dijo que me

quede con todos los hombres que
llevaré colgados del cue lip.

-Una advertencia muy inteligen­
te, que espero que tengas en cuen­

ta. - sonrió condescendienternente
Julie.

7'-)
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-Claro que la, tendré en cuen-

-ta-afirmó jane rabiosa.
-y que no se te olvide. Cuando

no eras más que una pobre niña, a

.nadie le hubiera asombrado que te

enamoraras de un doctor de pueblo.
Pero ahora, que eres multirnillona­

ria, debes pensar en un gran matri­
monio.

jane sufrió un profundo sobresal­
to y se quedó mirando a julie:
-¡Matrimonio !�excIamó.
-Es natural. Un conde, un duque

o un príncipe. O puede que los tres.
Uno detrás de otro, claro.

-Eso es profundamente inmo­
ral-comentó Jane con repugnancia.

-La sociedad no exige tanta mo­

.ral cuando se tienen tantos millo­

nes.

--'Estás llenando de ideas aterra­

doras mi cabeza, Julie - dijo Jane
desconcertada.

-Ya te irás acostumbrando. No
has vivido todavía. Aún no sabes to­

do lo q u e puedes ambicionar ...

¡ cuántas revelaciones!, ¡ cuánta sa­

turación!, [cuántas aventuras! - Y
acercándose a ella con ademán con­

solador y capcioso, continuó-: ¡Ne­
na! ,¡Nenita! El mundo es un bazar
de juguetes para ti; ¿ no qui-eres ju-
gar?

-

Jane elevó hacia ella los ojos su­

plicantes:
-Tendrás que ayudarme - rogó.
-Bien. Para empezar he decidi-

do que des una fiesta .. Una reunión
deslumbradora.
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Los ojos de la joven se ilumina­
ron de alegría:

-De acuerdo, ¿ cuándo?
-Esta noche. He telefoneado ya

a muchísimas personas. Pero tal vez

convendrá telefonear al hombre que
actúa de anfitrión.

Y dicho y hecho, se dirigió al te­

léfono, des-colgó el auricular, marcó
un número y dijo a la persona que
se ponía al aparato:

-Póngame con Ior d Petcliííe,
pronto ... Chelsea 7177.

julie se volvió ha-cia Jane con aire
satisfecho:

,

-Te aseguro que será muy di­
vertido. U na fiesta bohemia, Habrá
muchos cornpesitores, actores, auto­

res, atletas y ... bailarines.

-¿ Quién es lord Petcliffe?-pre­
guntó interesada Jane, q u e veía
abrirse ante sus ojos un mundo
nuevo.

-Pues es un elegante decorador
de profesión y una especie de orga­

. nizador, por afición. Y un ... no ha­
blemos de ello.

Al otro lado del hilo telefónico so­

naba la, voz de lord Petcliñe, una

voz almibarada, afectada, llena de
cansancio y languidez:

-¡Diga!
-¡Hola,- Petcliffe querido! - ex-

clamó eíusivamente Julie.
-i Hola, corazón! - saludó Pet­

cliff al conocerla-. ¿ Cómo está us­
ted? ¡Ay" mi querida amiga; estoy
hecho papilla! Dimos un espectácu­
lo anoche en mi propio estudio, y

me acosté tan tarde, que estoy com­

pletarnente deshecho.

-Pues, amigo mío - respondió
juJi.e-: hoy va usted a dar otra fies­
ta en su estudio. Esta noche, aun­

que esté cansado. ¡ Oh, no !-repuso
a los reparos económicos del aris­
tócrata tronado-; envíeme las cuen­

tas a mí. .. ¡Oh!, no se apure por las
invitaciones. He enviado telegramas
a todo el mundo. Sí, es para la se­

ñorita Benson, ¿corioce usted a jane
Benson?

Lord PetcIÎffe, sentado en el bor­
de de la cama y disimulando un bos­
tezo, afirmaba, poniendo su acento
más suave y seductor:

-¡ Oh l, mi amorcito, me parece
maravilloso. Sí, desde luego, y con

Pero, por lo pronto, Jane se di­
'Vertía. ¿No era eso lo que se trataba
de conseguir? Ya estaba allí, en la
fiesta de sus sueños, en un salón de­
corado espléndidamente, cubierto de
flores embriagadoras, mecido por el.
son de ooultas orquestas que v-ertían
ritmos turbadores, al lado de hom­
bres galantes que la cortejaban de­

licadamente, que halagaban su va­

nidad de mujer y que bailaban con

ella al mismo tiempo que le prodi-

_,
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muchísimo gusto ... [Adiós, mi teso­
ro! Hasta luego, mi encanto ...

Apenas colgado el auricular, y
después de haber bostezado un po­
co, lord Petcliffe llamó a su mayor­
domo para darle las órdenes opor­
tunas para la fiesta de aquella no­

che, de la que esperaba sacar ver­

dadero provecho, porque ya sabía
él. que julie, la inteligente' Julie; no

organizaba aquellas cosas en bal­
de ... ni de balde.

Encargó, por tanto, champagne,
caviar, orquídeas, lilas, algo selecto,
raro, fascinador para aquella joven­
cita que se asomaba al mundo y que
empezaba cayendo como una mari­

posa deslumbrada en las redes de
unos aprovechados.

VI

gab an frases ilusionantes, de esas

que ella tanto había soñado escu­

char.
Mientras Jane flirteaba y bailaba

incansable con la encendida corte de
sus admiradores, atraídos por su

fortuna como por su belleza, julie,
con gran sentido práctico, se ocupa­
ba con lord Petcliffe de sus "nego­
cios" particulares:

---'Petsi querido-le d�cía-: ¡ qué
fiesta tan esplendorosa!

27



BIBLIOTECA-CINE

-Esplendorosa y costosa - pun­
tualizaba el organizador, a quien no

gustaba dejar las cosas en el aire.
-

-i Ya la cobrará con creces! Lo'
que tiene usted que hacer es encon­

trar una casa para- Jane y decorarIa.
-Pero, querida-protestó el de­

corador-. Ya la tengo. A un silbi-'
do de distancia d e I hotel Rich­
mond ... Y ya sé cómo decoraré su
dormitorio. i Cortinas de seda! i To­
do en blanco! Y tapizado con el más
formidable gusto.

-Sí-sonrió julie->, y acompa­
ñado de la más formidable cuenta.

-¡Como es muy natural! ¡Te­
nemos que vivir! - y fijándose de

pronto en el muchacho que en aquel
momento galanteaba a Jane, se alar­
mó súbitamente-. ¡ Por Dios, quién
está con ella! No la dele estar con

ese hombre.
'

Julie miró lánguidamente y como

sin dar importancia a la dirección
que Petcliffe le indicaba:

-;. Por qué ?-preguntó.
-Ese tipo se dedica a vivir con-

quistando m u j e r e s ingenuas con.

grandes cantidades de dinero.
-Dígaselo usted-advirtió Julie.
-¡No me atrevería!
La conversación entre Jane y Sl!

adorador continuaba sumamente ani­
mada:

-¿Dónde aprendió usted la rum­

ba ?_,preguntó él con acento de ad­
miración profunda.

-En ningún sitio. No hago más
que seguirle a usted.
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-¡ Pues baila divinamente!

-¿Yo?
-Ya sabe usted que' sí-insinuó

Pedro cariñosamente-L. Cientos de
hombres s'e lo' habrán dicho.

_:_Ni uno-afirmó gravemente Ja­
ne-, pero ya me lo dirán.

-Todos los hombres del. mun­

do-siguió Pedro-le dirán a usted

que adoran el suelo que usted pisa.
Pero yo soy' el más sincero. ¿No
quiere creerme?

'-No; pero siga diciéndomelo.
-Si usted' no quiete creerme, (:a

qué continuar?
-iPorque es algo tan hermo­

so! - repuso Jane soñadorá=-. Es
usted el primer hombre que me ha
dicho 10 que él. .. -y corrigiéndose
de pronto se interrumpió-: ¡ bue­
no! Todas esas 'Cosas ...

-¿Se está usted riendo de mí?

-preguntó Pedro.
-No, no me rio. Soy una chica

die] campo que asiste a su primera
fiesta.

-i Eso' no es cierto! - protestó
Pedro.
I-i Sí" es cierto! Esta noche todos

mis sueños se han convertido en rea­

lidad ... Todo lo que había leído en

los libros ... Champagne, 'caviar, ves­

tidos lujosos y joyas ... y un apues­
to joven de ojos fascinadores tra-
tando de besar mi mano.

.

-¿ Tengo que conformarme COl!

la mano?-interrogó maliciosamente
Pedro.

-No lo sé.

Peyo POI' lo pronto, Jane se divertía. ¿No era eso lo WA-e se trataba de conseçuir?

...,al lado de hombres galantes que la cortejabas, delicadamente, halagando su va­
nidad femenina.
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-Venga - le dijo ei joven atra­

yéndola hacia un lugar del estu­

dio-; nos sentaremos un poco.
En otro. ángulo, Millie sostenía

una animada conversación con Guy,
otro pretendiente a la mano ... y a

los millones d'e jane, al que trataba
de dar detalladas instrucciones para
el feliz logro de sus aspiraciones tan
amorosas como prácticas.

-Me parece de pura sangre-de­
cía Guy admirándola, y más cono­

cedor de caballos y yeguas que de

mujeres-; buen' andar. .. soltura y
gracia ... buenas patas ... El jockey
sabe muy bien su oficio, ¿eh?

-Sí lo.sabé-e-repuso MiIlie-, pe­
ro tienes que trabajar mucho si quie­
res conseguida.

-Ya sé, .. ; pero si la consigo,no

trabajaré más en la vida.
-Te Ielicito.: Guy-añadió íesti­

vamente Millie-, eres muy.inteli­
gente algunas veces ...

Dispuesta a abordar cuanto antes

aquel asunto, Millie marchó con Guy
en dirección adonde jane se encon­

traba charlando con Pedro. Fué ill­

útil que julie tratase de cortarle el

paso; cuando Millie se proponia al­

go, era difícil lograr que retrocedie-
. se. Así, pues, interrumpió el colo­

quio de jane con su adorador 'y le

presentó a Guy, que hacía todos los
esfuerzos posibles para aparecer dis­

tinguido:
-jane querida - exclamó Millie;

adornándose con su más fascinado­
ra sonrisa-:-: ,perf11ít��e �re�entarle
3)

a mi sobrino predilecto ... Lord Cars­
taire ... La señorita Benson.

-¿Cómo está usted? � saludó

jane.
.

-Encantado, señorita.

-¿ Ha visto usted al marqués de
Altamira ?-preguntó jane, extraña­

da de Ia súbita desapar.ición Ide
Pedro.

__:_No, desde hace años y años ... ;

pero podemos sentarnos y charlar
extensamente. ¿No les parece? Mi­
ra, Guy querido: ¿oyes? La música

empieza ... No pierdas el tiempo.
Guy se. levantó de su asiento dÎ­

rigiéndose a jane, que le contem­

plaba sumamente divertida:

-¿Galopamos un rato?
-Encantada... Ustedes perdo-

nen ...

,Mientras jane bailaba tenía la

oportunidad de saborear un nuevo

.
flirt que no carecía de cierta' ori­

ginalidad, dadas las especiales con­

diciones de su nueva pareja.
-;-Digo yo - tartamudeaba Guy,

que no :poseía 'ciertamente el don de

la .palabra-, tiene usted unos 'pie­
cecitos deliciosos, ¿ eh?

-¿De veras? - coqueteaba Jane.
--:-i Ah, ah! Dos piñones. Digo yo .

Oiga usted, un día cualquiera, cuan­

do usted no tenga nada que hacer y

9 yo no tenga nada que hacer.v. po-
dríamos hacer algo los dos ¿ah?

'

-Sería estupendo.
:_Le· ruego' què no se rla de mí,

porque ¡'la adoro!
.1 ". J.",

< 'l'
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-¿Usted ?-exclamó con sorpre­
sa jane.
-j Oh, como un loco, querida!

¿No, no quiere creerme?

-No, pero siga diciéndolo.
.

Guy giró una mirada a su alre­

dedoG buscando a Pedro:

-Digo yo; quisiera saber lo que
ese suramericano le estaba diciendo.

-¿ Se refiere usted al marqués?
Pues me decía las mismas tonterías

que me dice usted.

-i Oh, qué cretino!
-No es ningún cretino-protestó

jane sonriendo-: quería besar mi
mano.

-Pues repito que debe ser 1111

cretino. Po ... po .. .' porque ¿no es

más bonita .su .. boca? .

jane irrumpió en una sonora y
alegre carcajada. Aquel juego amo­

rOSQ la divertía:
_'-¡ja, ja! ¡No, no sé si. es más

bonita!
,

-Oh, digo yo; si lo permite se lo
diré cuando estemos solos, ¿ eh?, j ja,
ja!

El doble juego de su coquetería,
que despertaba en aquel medio pro­
pício, cada vez embriagaba más a

El Tren Azul la conducía 'con sus

rápidas ruedas, que giraban sobre

paisajes desconocidos. jane apenas

","' \ I

jane con su esgrima, en la que des-.

plegaba u n a femenina habilidad ..

Unas veces era Pedro, otras veces;

era Guy, y, al fin, los dos fueron a

acompañarla a su casa, deseando te-.
ner la oportunidad de derrotar al'
otro.

Cuando jane entrò en sus habita-.
ciones, le pareció que había nacido­
en ella una mujer nueva.. Había asis-.
tido a una gran fiesta mundana por'
primera vez en su vida, había flir­

teado, se había divertido, había bai-.
. lado y al día siguiente, a las ocho­
de la mañana, salía en dirección de­
Montecarlo en el Tren Azul, acorn-.

pañada, naturalmente, de sus inevi-.
tables amigas y de sus dos adora-.
dores.

" .

,

-¿A qué hora quiere que la lla­

me, señorita?-le preguntó la don-.

cella, que la ayudaba a· desnudarse..
'

-A las ocho .

_:_No podrá levantarse tan' pf<On�
to. .. Ya son las cuatro- ahora.

=-Mejor. Tengo que- tornar el tren,
Azul.

-¿ Qué dice, señorita?
-El Tren Azul, el de Montecarlo;;

¿'has estado en Monte-carlo?

VII

podía disfrutar de- las delicias de­

aquel paisaj-e. Pedro y Guy, tanto,
como julie y Mil'li�,.' a. fuerza. de asi- .

3I!
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duidades, cuidados y atenciones la

fatigaban constanternente. Cualquier
·insignificante episodio les parecía
bueno para crear un folletín con que
impresionar la imaginación de jane
y hacerse aparecer como sus salva­
dores de algún gran peligro.

Pedro y Guy empleaban todos los
medios a su alcance, más o menos

correctos, más o menos lícitos, para
atraerse Ia atención de la muchacha

y para poner al otro fuera de com­

bate.
Por último, el sueño acordado con

el monótono ritmo de li mar-cha fué

ganando el espíritu de todos ellós, y
cada uno se durmió, pensando èn lo

que más 'le había impresionado du­
rante aquella jornada .. Menos Jane,
que dedicó los últimos instantes d'e
su subconsciente para recordar a

Freddie y dirigirle todo género de

reproches...
.

se agrupaban en los pasillos y atis­
baban por las rendijas de las puer­
tas para ver pasar desde allí al
hombre excepcional que había re,,:,
nunciado a dieciocho millones de li­
bras por amor a Ia Medicina.

-Mira - decía una señorita a

otra -: ése es el adorable doctor
Jarvis.

-¿'Es aquel médico que despre­
ció los dieciocho millones? - pre­
guntaba otra señorita.

Freddie estaba encantado de la
instalación. La alegría del sol, que
derramaba sus haces sobre el sola­
rium, las risas alegres de las enfer­
mas,

.

todas las' cuales gozaban de
una excelente salud, el ambiente, en

fin, predisponía al optimismo, pero
no era en absoluto lo que Freddie
había considerado hasta entonces un

"sanatorio" .

--':""Esta luz y este aire deben ha­
cer muchos milagros! - exclamó
Freddie encantado.

....--No podemos quejarnos-repuso
modestamente el doctor Beranger.

Un alegre coro de carcajadas lle­

gó hasta los oídos del doctor Jar­
vis, que se detuvo un poco alar­
mado.

-Supongo-dijo-que habrá al­

gunos casos serios.
-No muchos, mi querido amigo,

no muchos. Usted sabe qùe el lema
de esta casa es: "Alegría ... viva el
buen humor y abajo las temperatu­
ras", ¿.eh?
.-Al parecer-sonrió Jarvis-, da

:n

-Soy una chica de campo que asiste a su primera fiesta.
-Eso no es cierto. .

.

-¡Sí! Esta noche, todo mis sueños se han convertido en realid�d.

* * *

¿ Qué hacía Freddie mientras tan­
to? Solicitadopor el doctor director
'del sanatorio, en él prestaba sus ser­

vidos, con gran satisfacción y muy
ajeno a las verdaderas causas que
allí le habían llevado, experimenta­
ba un legítimo orgullo pensando que
eransus artículos profesionales los

que habían atraído hada él la aten­
ción del doctor Beranger.

MIentras el doctor Jarvis recorría
el sanatorio para darse cuenta de
todas las instalaciones, las enfermas

A mediGI noche, aprouechondo. un descuido de sus acompañantes, embebidos en

el tapete verde de la rÙileta, Jane se dirigió al parque.
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muy buenos resultados. Nadie po­
dría creer que hubiese ningún en­

fermo entre todos ellos.
'

. �No, nadie, nadie-e-afirmó opti­
mista el' doctor Beranger, 'y viendo
a una -de sus enfermas que se acer­

caba a ellos, presentó:
'-¡Oh, señorita Fortescuí... el

doctor jarvis ... la señorita Fortes­

'cuí.

-¡ Oh, doctor!-exdamó, radian­
te de satisfacción la señorita For­
tescuí-. ¡ Cuánto me alegro de ver­

le! ¿ Quiere usted recetarme algo pa­
ra mi apetito?

-¿Ha perdido el apetito?
'�¡No se burle! Al contrario. He

aumentado, cinco libras en tres días.

-¡Cómo! ¡Es espléndido!
-¡ Espléndido !-protestó la seño-

rita Fortescuí-; 'doctor Beranger,
¿qué le parece a usted?
-No tenga usted cuidado-e-le di­

jo el médico con benevolencia=-, ya
la examinará cuando esté instalado.

Vamos, mi querido amigo. Le ense­

ñaré a usted nuestro nuevo dispen­
sario.

,

El dispensario era otra grata sor­

presa que esperaba al doctor jarvis.
No era sino un bar magníficamente
instalado, en el que no faltaba de­

talle, y donde un "barman" llamado
"Estricnina" preparaba las más de­
liciosas combinaciones, a las que el

alegre doctor Beranger denominaba

"rayos ultravioleta".
-Le advierto - dijo Beranger a

Freddie, señalando al "barman"-

que éste es una maravílla entré los
de su clase. Recorra usted Londres;
París, Nueva York, Palm Beach y
Montecarlo, y no' encontrará otro

igual. El Ritz me ofrece continua­

mente una comisión por sus servi­

cios, pero no quiero prescindir de
'él.' ¿No está mal esta receta, eh?

Freddie saboreó con complacencia
el "rayo ultravioleta" que le habían
servido.

-No, Es una maravilla de la deli:'

cia médica.
* * *

A su vez, julie y' Millie alecciona­

ban sin cesar a los presuntos mari­

dos de jane. Ambas esperabah sa­

car Idle aquella boda un buen pelliz­
co y temían constantemente que al­

guna torpeza más que probable de
los dos cazadores echase a perder
un asunto que les prometía 'ganan-

,

das pingües y saneadas,
-Escucha, Guy - decía Millie a

su candidato-. Será mejor que no

presumas tanto. ¿ Cómo qui/eres que
ninguna chica se enamore de un

hombre que está enamorado de sí
mismo?

-¿Quién, yo?-repuso Guy, con

su habitual expresión de estupi­
dez-. Estás equivocada. Te asegu­
ro que algunas veces me miro al es­

pejo y me digo: "Guy querido, si no

andas listo, cualquier día aparece
otro tipo mucho más guapo que tú."

__:_¡No!
-Uno nunca sabe ¿sabes tú? Con

El doctor ' Jarvis era un hombre cuyo temperumento recio y carácter íntegro no

admitía "'A,gar a dudas.

-Si ustedes piensan ques es mejor así, allá con sus conciencias.

•
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hablas a mí como si fuera urr perro.
Claro que tú adoras a los perros;
pero todavía no te he dicho- si me

gusta que me trates de ese modo.
A cualquier idea mía que te expon­
ga. contestas: ¡ calla! ¿De dónde has
sacado ese disparate?.. En efecto,
ya veo que no soy tu ideal; pero
desgraciadamente ya sabes que eres

mi tipo; ¡dia lo mismo. No- vayas a

creerte que eres la única tabla de
salvación. Tengo más de den no­

vios desde que t'e fuiste hecho una

furia. Y mucho más guapos y más

elegantes que tú. Tú ... , palomino
atontado, dos hombres· me están

esperando- ahora. Si quiero levanto
un dedito y puedo casarme mañana.

¡Te estaría muy bien empleado si
lo hiciera! ¡Tú, mal genio ... , obsti­
nado ... , mal educado, te daría un

puñetazo! ...

. En lo más interesante de. su mo­

nólogo sonaron unos discretos g?l­
pecitos a la -puerta de la alcoba de

jane. Esta ocultó cuidadosamente
el retrato que conternplaba y con­

testó:
=-Paae.
Era julie, acompañada por Millie,

a la que no podía quitarse de al
lado hiciera lo que hiciera

..

-¿ Ya estás arreglada ?�le dijo
julie.

--Va usted a terrer una maravillo­
sa velada-añadió Millie.

-Serás el encanto de Dixi Club.
.

-E s t á sencillamente hermosa
-aduló Millie.

, -Gracias-contestó jane.
-Vamos, querida - apremió ju­

lie.
, -Vamos-insistió Mill ie-, los
muchachos están esperando.

Jane fué hasta Ia puerta y retro­
cedió porque había olvidado algo.
-¡ Oh, mi monedero!
�Sí-recomendó julie-, no 01-

-Gracias ...

Pero Pedro era también un hom­
bre práctico, y antes de que julie se

despidiera la abordó como sin dar-
l,e irnportancia:

.

-Oye, julie, ¿no crees que po­
drías prestarme cien francos?

-Está bien-e-accedió juIie-, es­

pero que estarás en forma esta no­

che.
-Me parece que olvidas quién es

Pedro...
I

tantos astros cinematográficos alre­

dedor ... Por eso me alegra tener al­

go más que línea y simpatía. Gra­
cias a Dios tengo también algo en

la cabeza.

=-On, ¿ de veras?
-Obsérvame. Yo no sé latín ni

gríego rii otras muchas cosas, pero
sé algunas ... , sé algunas cositas que
no dejan de ser interesantes. Cómo

sujetar bien un caballo. Llevar 'los
calcetines' entonados 'con las corba­

tas, que tonan ... con los calcetines ...

-¡Eres irresistible! ¿ Te das cuen­

ta de lo que son dieciocho millones?
-Exactamente. Seis ceros y un

inundo de confort.
-Pues no pierdas tiempo. Con-:

quístala cuanto antes.

-No te preocupes. Cuando lle­

guemos al final vas a ver a tu que­
rido Guy caminando sobre ceros.

Por su cuenfa, jullie hacía seme­

jantes recomendaciones a Pedro, pe­
ro encaminadas en una orientación
mucho más práctica y precisa para
sus intereses particulares, que ella
nunca olvidaba.

-¡ Pedro! Si te casas con jane me

deberás tres millones seiscientas mil

libras.

-No':":""'prcitestaba Pedro->, sólo
el diez por ciento ... un millón ocho­

cientas mil libras nada más.

--,-'�ien, ya lo sacaré de otro [ado.
-Chantale, ¿ eh?

.

-¡Ja, ja, ja l-e-tú lo has dicho.
---Está bien-se' resignó Pedro-:

tres millones seiscientas mil.

vides tu monedero.

-¡Aprisa, jane!
-¡ Será algo de maravilla!

* * ** * *

Efectivamente, la fiesta prometía
ser muy lúcida. Jane con sus d'os
caballeros entraba en los salones
del Club, cuando un caballero des­

conocido se desta-có hacia ella in­
vitándola a bailar. jane le .recorda­
ba apenas. Era un viajero que había
entrado en el departamento del Tren
Azul cuando se dirigía a Montecar­
lo, y con motivo de cuya repentina
aparición y desaparición había' crea­

do toda una novera policíaca sus

acompañantes de viaje, Jane le en­
contraba de fís¡'èo agradable y el li­

gero misterio de que se envolvía no

dejaba de ínteresarla un poco.
-¿ Quiere decirme su nombre?

-le preguntó Jane mientras baila-
ban.

.

---¿ Por qué? Yo no le he' pre­
guntado el suyo-repuso el deseo-
nocido sonriendo.

.

.

-Porque usted lo conoce
..

-¡No lo conoico· ni tengo inte-
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jane estaba muy lejos de pensar
en serio en ninguno 'de sus dos pre­
tendientes. Los consideraba comple­
tamente necios y lo suficientemen­
te divertidos para cubrir aquellas
horas de diversión, para acompa­
ñarla al baile, para distraerla con

sus naderías y para intrigarIa con

sus ocurrencias. Pero su corazón

estaba muy lejos de allí. Todo su

pensamiento s,e concentraba en la

imagen y 'en el recuerdo del ausen­

te ingrato', cuyo retrato conternpla­
ba, encolerizada, eso sí, pero sin po­
'der die ninguna manera apartar sus

ojos de él.

-¡ldiota!-Ie decía-, ¿cónque
tú no me quieres? Pues eso sólo

prueba el mal gusto que tienes ... ;

por otra parte ... no estás mal del

todo" aunque teniendo en cuenta

que no tienes una sola facción co­

rrecta en tu 'cara ... [Ven aquí; mira­
te al "espeje! . ¡Cursi, ridículoLMe
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rés! ¿ Qué importa qu·e .su nombre

sea el de Mery o Suzzy, o el mío

john o jack?
-Es gue' a' mí en realidad no me

gusta bailar con una persona que
no conozco. .I,

-¡Siempre s'e baila con personas

que no se conocen!

__:¿Entonoes no quiere usted de­
cirme quién es?

-Si lo hiciera podrían cambiar
sus sentimientos hacia mí.

-No experimento ningún senti­
miento hacia usted.

-¡ Ah, pero podía experimentar­
lo si supiera quién soy! Yeso sería
lo peor.

-Es usted una persona peligro­
sa-exclamó jane, que sentía un ex­

traño atractivo por su pareja-;
creo que será mejor que vuelva con

mis amigos.
,

-No lo haga. No me gustan S,!1S

amigos.
-Ni a mí los suyos=-respondió

jane, s·eñalando a dos individuos
que parecían seguir los pasos del
bailarín y no le perdían de vista' un

momento.
-Esos no son mis amigos. Trato

de escapar de ellos. Salgamos un

poco al parque.
jane se resistió levemente.

-<No quiero alejarme.de mis ami­

gos. He prometido ir con ellos, al
Casino.

.

-Bien-accedió. e.l desconocido'

separándosede ella-, dejéles a me�
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dia noche y búsquerne. ¿No cree us­

ted en mí?
.

'.-¿ Y si le dijera que no creo ni
en mí misma?-interrogó jane, que
sentía al lado de aquel hombre una

extraña sensación,
,.

-¿Cómo se atreve usted a des­
confiar de la dama que está bailan-
do conmigo? .

.

.:-¿Cómo creer a la señorita que
baila con un desconocidb?-siguió
bromeando jane.

, __:Su mirada es muy, clara.
-Con negros designios en lo pro­

fundo.
. -y una voz muy cálida.

-Como todas las mujeres frías.
'-Encantadoras maneras.

- Terrrperarnento de demonio.
-Una sonrisa de ángel. '. '

-¿ Los ángeles hablan con des-
conocidos en el parque?

, �No, en realidad. Quiero decir­
le a usted algo de gran importancia.

-¿No dirá que me quiere?
-"7-No.

�¿Prometido?
-Se lo juro. ¿Vendrá usted?
-No estoy segura.
-La esperaré. A media noche.

Muchísimas gracias ...

jane se quedó estupefacta de

aquella seguridad y aquel aplomo.
En realidad aquel hombre no se pa­
recía absolutamente .en nada a los
que tenía habitualmente a su alre­
dedor.

El coloquio: había alarmado-a sus

amigos hasta -un punto ínconeebi-

EN LA LUNA

ble. Siempre temerosos de que al­

gún nuevo pretendiente entrase en

liza y pudiera derrotarles, ponían en

tensión todas sus facultades para

impedirlo. Ya habían procurado,
aunque sin gran éxito, averiguar su

nombre, El desconocido figuraba en

la lista del Club bajo el nombre de

Willy Stepleton. Sabían también que

pertenecía a una banda de aventu­

reros, seguida de cerca por la Poli-

da.
Esta fué la primera noticia que

Jane recibió al acercarse a ellos.

-¿Por qué no han baüado'P-c-les

dijo la joven.
. -Hemos estado admirándola,

Jane-respondió Pedro.

-Esperándote a ti, querida-re­
puso julie.

. -Con a I gun o s presentirnien­
tos-añadió Millie.

-¿Por qué?
'

-Por ese misterioso Willy Ste-

pleton - reprendió Pedro grave­
mente.

, -¿ Y quién es Willy Stepleton?
-pr�guntó jane sorprendida.

-La persona con quien estaba
usted bailando-añadió Pedro.

Aquellas indicaciones habían au­

mentado el interés de jane por en­

contrarse con el desconocido. Como
[e había prometido, a media noche,

-¿Ese es su nombre?
-Es como se hace llamar.

-¿Y cuántas' cosas han deseu-
bíerto respecto de él?

,

-Sólo ,que dos detectives le es-

tán siguiendo hace semanas.
.

_:_¿Dónde están esos dos detecti­
ves?

-¿Ninguna de tus alhajas ha des­

aparecido Pe+se inquietó julie.,
-Creo que no. ¿Por qué? ¿Es

esa una de sus especialidades?
-Quizá la cultive como trabajo

extraordinario para aumentar sus

ingresos -;- comentó incisivamente

Millie.
-Sí-afirmó Guy-, había algo

que estropeaba la línea de su tra­

je ... , debía ser un revólver.

-¿Qué hora es?-preguntó de

pronto Jane, que parecía absorta en

un pensamiento.
-Las diez y media-respondió

julie.
-¿,No vamos a ir al Casino?

-¡Ah, sí, desde luego l=-accedíe-
ron todos encantados de complacer
a jane en un capricho o en una sim­

ple indicación.

VIII

aprovechando un descuido de sus

acompañantes, que más bien. pare­
cían sus guardianes, se dirigió al

4parque. Stepleton parecía esperarla
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en el mismo sitio donde habían char­
lado aquella tarde. Tenía la misma
sonrisa, un poco displicente, la mis-

.

ma mirada acerada, la misma co­

rrección irónica.

-jSeñor Stepletonl-e-exclarnó Ja-
ne al llegar a su lado. '

.

-Ya ha descubierto usted mi

nombre, ¿ eh ?-sonrió el descono­
cido.

-¿Es su verdadero nombre?

-No-dijo él tranquiIamente-;
confieso que, en efecto, no lo es.

-Me gusta su sinceridad. Pero
escúcherne: ¿Por qué me pidió que
viniera aquí?

·_':'_Para
.

aconsejarla - repuso· él
con fono grave-. Escuche lo que
nadie le diría ... Yo sé quién es us­

ted. Sé lo que es usted y lo que'
son sus amigos ... Usted ha venido

aquí a hacer una fortuna ... jugando
o sea como s·ea... Reflexione un

poco, vuelva a .su casa ... , vuelva a

su ciudad natal o a su pueblo.
-¿Por qué?
-Porque el dinero no vaJe Jo qué

va usted a dar por él-y después de
una meditación, que marcó hondas
huellas en su' frente, añadió-: ¡Es
horrible ser rico!

-¿De verás? ¿Por qué?
-Si fuera rica no dejaría ningún

deseo insatisfecho. Podría realizar­
los todos.

-¿Todos? Seguramente no-sus-

piró Jane.
..

-

-Sí, todos. Y no la querrían
únicamente por usted, sino por su
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cuenta corriente. No vaya detrás del
dinero.

.

-¿Sabe Jo que creo ?-repuso
Jane mirándole, detenidamente--•

que es usted. un grandísimo .. hipó­
crita.

=-Siento haberla advertido; pero
estoy seguro de lo que he dicho.

-¿Aborrece usted el juego y el
dinero? -

-El dinero es un castigo ... , y el

juego ... , bien. A veces también ten­

go suerte.

-Dando esquinazo esta noche a

esos dos detectives, ¿ilO -es suerte?
-Eso es milagroso.
-y.qttitándoJe a alguien su' por-

tamonedas ... ¿es suerte?
�Es un atrevimiento.
-y encontrándose con un buen

puñado de billetes, ¿ también es

suerte?
-Es una casualidad.

-Creo-dijo jane tranquilamen-
te-que la razón de que usted des­

precie el dinero es porque no lo

gana ... Usted Jo roba ... -y a un

movimiento del desconocido, aña­
dió-: ¡Oh, perdone que Je habJe

\

tan claro! Pero supongo que usted
será sincero conmigo. Usted ha sa­

lido del Club ahora por huir de

aquellos dos detectives, ¿no es cier­
fo? No lo niegue. Le estaban si­

guiendo desde que llegó.
-Usted es de los que disparan.

y lleva revólver. No lo niegue tam­

poco.
�Suponiendio que sea verdad

r

-¿Cómo se atreve a desconfiarile la dama que está bailando conmigo?
.

�

-¿Pero qué haces? Nos ha costado mucho trabajo ganarlo.
-Ya se lo devolveré a ustedes 1I1aiiana.



-dijo sonriendo el desconocído->, taba Pedro a Guy entre las densas

¿Herie miedo de mí? ,

' tinieblas que cubrían 'el parque.'
-No. ---N;_,á.

.

"

_:_¿;Por qué ha venido si suponía -¿ Ha oldo algo? '

iod�'eso?
'

, �No.
�He venido porque" .__':'_Jane va- ---'i Mir,e !-exclamó de pronto Pe-

ciló' un instante y después le miró dro señalando a un ángulo.
decidída=-. j Bien, quipo ayudarle a -¿Qué?

'

escapar l
..

"

-jAIlí. están!

_:_¿Córrio? --:c-¡Oh, vamos!

-¿'Cuánto dineronecesita? -jUn momento l=-dijo una voz

'::_Pues, yo ... =-balbucíó sorprén- enérgica a sus ..espaldas, y Pedro y
dido el 'desconocido.' Guy, se sintieron sujetos" por dos

Jane sorprendía en. el jardín las manos vigorosas. .

dios s'ombras dé 'los hombres que les ' ,�¿ Quién son .ustedes ?-:-pregun-
seguían constanternente:

'

'"
,

"

tó Pedro -altivamente. ,

"

�I Oh, mire-e-dijo' a su ínterloctí- -: ,.:......,¿ Qué' quiererr .ustedes ?---:�nter-
cutor=-, allí están los dos detecti- pe�o���teétives enseñaron sus in­ves!

-¿!Dónde?
' signias:

':_AIIí ....:_ señaló' jane---:-. Vámo- -Mire lo 'que somos. ',"
,

'y -¡ �C son detectives! - exclamó
nos ... Apóyese en mi brazo.i. .no, Guy, què siempre se enteraba de las
me' ponga cara de asesino. Le lie-

cosas a última hora.
varé el Casino y, volveré dentro de '-:-A'quella señorita que ven allá
dos minutos...

-dijo Pedro señalando a jane_:__
Jane se alejó, seguida' por la mi-

está, en peligro.
rada- entre divertida y estupefacta '�No, señor, nada de eso-dijò
del desconocido.

uno de los detectives.
/

Guy y Pedro habían estado ace- -No,' mientras estemos aqui
chando todo lo que hada la pareja. -:-afirmó el otro.
Desde que se había alejado de su -D,e todos modos - decidió' Pe­
lado todo era inquietud en sus cora- dro, intentando desasirse-, voy él,
zones, hasta' resolverse al fin a s-e- hablar con ese hombre. '

guirla al jardín a' cierta distancia, _:_También yo�afirmó Guy;
pues ya 'sabían cuánto ofèndía y mo- -Vamos,-dijD, empujándoles uno

lestaba.a jane' el sospechar que era de los detectives-, muévanse uste-

vigilada..
•

, des. I

=: Ha visto usted.algo ?"---<prègun- :/_¡ Suélteme � protestó Pedro=-,
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usted no puede hacer eso conmigo!
.

Pero indudablemente podía ha­

cerlo, puesto que a pesar de sus vi­

vas protestas, el detective no le dejó
avanzar ni un solo paso hacia el
desconocido que había salido detrás
de Jane.

* * *
"

e .

La joven se dirigió directamente
a la sala de juego. Allí, ante sus

puestas, y teniendo delante dos her-,
masas montones de billetes de Ban­

co, .se encontraban, Millie y julie
muy satisfechas die sus ganancias.
Jane entró como un torbellino, y sin
decir palabra" cogió, ambos monto­

nes, mientras decía sonriendo ama­

blemente a sus arnigas..
-Graci�s ... gracias ...

Las dos aventureras se quedaron
viendo visiones,

'

" -jAh! ¿!Pero qué haces? Nos ha
costado horrores ganarlo-e-dijo ju­
lie, que veía escaparse sus líbras
hacia un horizonte desconocido.

'

-Sí, encanto-dijo Millie sin per­
der su amabilidad-, creí que se ha­
bía decidido que fuera para nos­

otras.
-Así es-Ies tranquilizó jane-,

ya se lo devolveré a ustedes ma­

ñana.

-¿ Tú sabes cuántos billetes ha­
bia P-c-preguntó Julie a Millie ape­
nas jane había desaparecido con la
misma prisa que entró.

---No. No he tenido tiempo de
contarlos.'

-¡Qué delicia!

Jane se había 'precipitado con

igual turbulència al encuentro del

desconocido, que la esperaba son­

riente.

---Oiga-le dijo al verse de nuevo

a su Iado-», ya sé exactamente .lo

que le ocurre.
'

"

-=-¿Usted?
�Sí;' yo. Usted está enloquecido;

,

desesperado, atormentado, consu-

mido por el terror.
'

-¿De verás? ¿Por qué P-c-pre­
guntó tranquilamente él.

-Porque la Policía le persigue.
Necesita mucho 'dinero. No se deten­

drá ante nada hasta obtenerlo, Pires

aquí está. No necesita cometer un

nuevo crimen. Aquí tiene unos bille--
tes.

¡

Jane puso entre las' manos del

desconocido el fajo de billetes que
había cogido de la sala de juego.

-¿Qué es esto ?-dijo el desco­
nocido mirándolos con sorpresa y
llevando luego la mirada a' jane.

�Unas mil líbras.

--,-¿Pero de quién son? ¿Dónde
las ha robado?

-¿Es qu� me confunde con uno

de los suyos?-interrogó ofendida

jane.
-¿Las ha robado ?-volvió a de­

cir el desconocido muy inquieto-.
Perdónerne, tenga. Se las. devuelvo.

-jNo sea majadero-apremió Ja­
ne-, tórnelo y lárguese pronto!

-La última pregunta-respondió
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el desconocido->: ¿Jura que no. 'está
enamorada de mí?

.

�Sí, señor.
, =-Entonces no. quiero. su dinero.

Tenga.
-'-'-'-¡Qùé tontería! Guárdeselo y no.

vuelva a verme nunca ...

El desconocido se encogió de

hombros, se guardó el dinero. y se

alejó del jardín corno Jane le pedía.
, Momentos después Guy, que ha­

bía logrado burlar a los detectives,
llegaba hasta ella lleno. de ansie­
dad:

-¡Jane!
.' ,,_..¡Duy'!-exdamÓ ésta, .volvién­
ct o s e sorprendida=-, ¡ Caramba!

¿ Qué le pasa a usted? ¡ Me ha dado
un -susto horroroso!

-¡Jane querida-e-suplicó Guy-,
estoy muy cansado! ¡

.-:-¿ Cansado. de: qué?
.

-:De todo el
.

revoltijo que estoy
viendo, Primero.' con un tipo y luego.
con 'otro, pe no. saber' nunca si es­

toy .con usted cuando. no. estoy con

usted.
-P.erü Guy ... , si casi siempre es-

toy con usted... .'

-Sí; pero. cuando. no. estoy, ¿dón­
de estoy? Eso. es lo. que necesito.
saber. .

-Pues ...
- dudó Jane - yo le

quiero.' a' usted mucho.

-¿ Y qué hay respecto de esos

dos tipos?
.

-Les quiero. también.

-¿Sí? - protestó Guy indigna-
do-c-, pues yo. no.. Y tiene usted que
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adoptar una resolución' en este rnis­
mos instante. Y si es preciso. la re­

tendré aquí durante una hora.

-¡Guy! - exclamó Jane indig­
nada.

=-Bueno, media hora ... -y seña­
lando. el salón, apremíó-: usted en­

tra aquí porque yo. quiero.
-¡'Oh, no-s-afirmó Jane muy tran­

quila-, es. usted el que entra aquí
porque yo quiero! ...

Pedro. también' venía a hablar cori
ella, lleno de afán y de inquietud.

-Jane, quiero decirle algo. muy
irnportante. .'

.

,

_:_Qtie me quiere.' ...
,

-¿No. quiere dejarme que se lo

diga?
'

_,No. lo. juzgo. .necesario..,
-:-¿Tüdavía no mecree?-supli­

eó Pedro=-. ¡Ah, es usted muy ...

muy cruel, Jane!. ..

· ..:._Tiene razón, Pedro. - sonrió

jane=-. Le creo.
·

�Graclas.
=-Corno creería a un víolinista

�cüntinuó Jane implacable - que

ejecutara su pieza favorita, Es un

artista en la comedia del amor. .

· �¡Nü sabe usted cómo. sufro,.
Jane!-exclamó Pedro c?n su ac�nto'
más melodrarnático->, 'i a no. quiero
pensar más si es usted rica o no.

Ya no quiero. esperar a que sea ini

esposa, [quiero estrecharla entre

mis brazos!

-¡Cuidado., Pedro. - advirtió Ja­
ne-,.que puede vernos alguien!

--------------------

--,Entünces varnos a su habita­
ción.

-¡Oh, no! Esta noche no. Estoy
muy cansada y es muy tarde. Bue­

nas noches.

-Esperaré toda la noche - afir-
mó románticamente él.

'

----'(Jracias, Pedro ...

* * *

Jane entró pensativa en su habi­
tación. Allí, sobre la mesa, estaba
€I retrato. de Freddie, siempre serio,
pareciéndole siempre echarle en ca­

ra con la mirada la posesión de

aquella fortuna de la que ella no. te­

nía la menor culpa. Allí estaba para
tormento del enamorado corazón de

Jane, que no. podía olvidarle a pe­
sar de todos sus esfuerzos para 10.­

grarlo .

-¿Lo. ves?_:__decía al retrato=-.
Ellos siempre esperándome. No. es­

tán a cien millas de aquí, espiando,
cuando. más falta me haces... ¡ Idio­

ta!-y sintiéndose más sola, más

afligida que nunca, repitió con acen­

to. de súplica-: [Freddie! ¿Pür qué
no. estás aquí esta noche?

Un chirrido, sobre la ventana. Una
silueta· sobre el marco, y el deseo­
nocido que saltaba al centro. de la

habitación, d e jan d o sorprendida
-más que verdaderamente asusta­
da-a fane, que fué a él resuelta­
mente.

-¿ Cómo. se atreve a entrar? ¡ Pe­
diré socorro!

EN LA LUNA

-Usted sabe perfectamente que
no. lo. necesita-dijo. con su calma
habitual el desconocido.

-¿A qué ha venido?
-A devolverle su dinero.

-¿Ya no. lo. necesita?
-<No.. He adoptado otra resolu-

ción.

-¡'Todavía no. se ha escapado!
-No.. Porque juzgué que era más

irnportante verla a usted.

-¿Pero. no. podía esperar hasta
mañana?

-No.. Tenía que· verla esta IlO>

che... Mil libras es una cantidad

muy grande para una niña. Ha ve;
nido. para hacer una fortuna con ese

dinero ...-Jane intentó en vano. pro­
testar de aquellas palabras-. ¡ Oh,
-insistió el desconocido, sonriendo
con sufidencia-, conozco su tipo ...

cree que, no. hay más que acertar un

pleno. con un número. cualquiera y
volver a casa cün cien mil!

-¿Sabe mucho. cün respecto. .a

mí?-preguntó Jane con ironía.
-y sé algo. más. Que es usted

una excelente persona y que quisie­
ra hacerla mi esposa ... ¿Usted no.

quiere, no. es cierto ò-e-jane negó
dulcemente con la cabeza-. Recuer­
de - continuó el desconocido-e-que
quiso. ayudarme cuando creyó que
estaba en un apuro ... Escuche: esta
noche he vuelto. aquí porque ... bien,
siento. que usted me necesita a mí
mucho. más que yo. a usted.

-Perü-afirmó Jane-yo. no. Ie
necesito. para nada.
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·' -jab, ya lo creo! Usted está tail

sola 'como yo ...

El coloquio se vió interrumpido
por la llegada de Pedro y Guy, que
fieles a Stl propósito de no dejar en

paz a Jane, habían sorprendido la

presencia de un desconocido en 'su

habitación.

-¡Jane! ¿Qué es esto?-exclamó
Pedro entrando, y adoptando una

actitud reprobatoria.
-¿Ves?-dijd a su vez Guy-. Yo

tenía razón. Le dije que había oído

a alguien.
-¿Quién es' este homhie?-vol­

vió a apremiar Pedro.
-Sí-insistió Guiy-, ¿,qué está

haciendo aquí?
Jane salió al encuentro de los dos

amigos profundamente indignada.
-¿Cómo se' atreven a' entrar en

mi habitación?-exclamó colérka-..

¿ Quién les ha autorizado a expiar­
me? Buenas noches. y que no vuel­
va a ver a ninguno de los dos.

Pedro y Guy se inclinaron fría­

mente, sintiéndose heridós en lo

más vivo de su amor propio.
-No lo tema usted, señorita Ben­

son-afirmó graverrîente Pedro.
. -¡Oh, no! [Pero hombre!-iar­

tarnudeó Guy-. [Digo, no faltaba
más!

-Jarte Ben ... --:-murmuró pensati­
vamente el desconocido cuando los
otros .dos hubieron salido de la ha-'
hitación.

-Será mejor que se vaya tam­

bién, antes de que avise a la Policia
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;;_Ie dijo Jane de mal talante.·
._...JNo será verdad que es usted

Jane Benson=-repitió el desconoci­
db corno si no hubiera oído sus úl­
timas palabras.

-Sí, es verdad que yo soy. Jane
Benson.

-¿La niña de oro?

-Sí; Ia niña de oro.

-¿La de los dieciocho millones? .

-insistió el desconocido.
-La de los dieciocho millones.

-¿La cenicienta del Sur?

__:__Sí; la cenicienta del Sur.
El desconocido Tanzó una carca­

jada estentórea, que le puso com­

pletamente tojo.
'J

.

.,
-I a, Ja, ja.
-¿ Qué :es eso? _..:.. preguntó [ane

ofendida -. ¿De qué se está usted

riendo? ¿.Por qué se ríe de mí?

�No me rio de usted-e-afirmó el

desconocído->, me río de mí mis-

mo ,
el gran psicólogo, el genio

que , que la confunde con una vul-

gar aventurera, que ofrece sus úl­

timas mil libras a un ladrón desco­

nocido ... y resulta que es usted ...

el milagro del siglo "La niña de
oro". Bueno, ya voy a revelarle
también mi desgraciada personali­
dad: Yo soy "El niño de oro"-y
el rostro del desconocido tomó una

singular expresión afligida ... El jo­
ven de los cincuenta Roll's Royce, el
de la sensacional serie de noviaz­

gos deshechos, que le han costado
cada uno diez mil libras más que los

anteriores.

y Jane Benson, ante la actitud lastimera de su pretendiente estúpido,' aceptaba
la cita de John.

-No-decidió Ione-«; él está en Suiza, y oov a instalarme allí... sea como sea.

-Por lo que más quiera--suplicó el millonario-, procure que "nOI sea"
.
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-¿Pero de qué está usted hablan­
do ?-preguntó Jane sin salir de su

asombro.

-¿Ha oído usted hablar de sir

John Flight?
-Todo el mundo le conoce. Es

el hombre más rico de Inglaterra.
-Pues soy su hijo y heredero

-afirmó el desconocido=-. El más

indigno hijo de un indigno padre ...

El príncipe heredero del reino del

jabón.
-Entonces tiene usted mucho

más dinero que' yo.
-SL y soy mucho más despre­

ciable que usted.
-Es muy fácil para usted-dijo

jane rnelancólicamente=-odiar el di­

nero de es'e modo, porque no sabe
lo que significa la pobreza ... Pero

yo sí. Usted siempre ha podido com­

prar todo lo que ha necesitado-e-la

voz de jane tomó un tono velado de

interiores lágrimas, que le traían el

recuerdo de su vida pasada-; pero
yo he tenido que sufrir, economizar,
desear y quedarme sin nada. Y con­

sidere que es algo grande poder
comprar ... ¡Grandioso!-acentuó-.
La pobreza es opresora. Es una

cosa muyíea.
-¡Pobre Jane Benson!-exclamó

compasivamente el millonario-.

Ahora que puede usted comprar todo

lo del mundo, ¿hay algo en el mun­

d'O que quiera usted comprar? ¡Nô!
La pobreza es triste; pero tener de­

masiado dinero, como tenemos nos-

otros, es odioso:
'
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-¡Oh, no predique!-dijo Jane
de mal humor-. Ya he oído bastan­
tes sermones de otro hombre.

-¿Un amigo suyo?
-SL

-¿Aún lo es?
-No.

-¡Ahí tiene usted! Cuando se po-
see demasiado dinero como nos­

otros, no s,e pueden, teller amigos
leales y desinteresados. ¿Esos dos
hombres que acaban de entrar aho-

ra eran amigos?
'

-Sí-respondió Jane-; el barón
, de Altamira y lord Carstaire.

-Exacto - afirmó el millonario
con una sonrisa triunfal-. Dos gi­
golos conocidísimos en Europa. Los

hombres menos indicados para que
la acompañen a usted. ¡ Pobre niña,
está condenada a gigolos para el

resto de su vida!

-¡Le odio!-exclamó airadamen­

te jane dirigiéndose a él-. El di­

nero le ha envenenado hasta el ex­

tremo de que no cree en nada ni en

nadie.
'

-Tal vez tenga razón-afirmó el

millonario con una sonrisa melancó­
lica-. Me he envenenado sin duda.
Pero ¿qué puedo hacer? Con dos
detectives siguiéndome, por un lado,
y mujeres que sólo buscan mi dine­

ro, ¿ tiene algo de extraño' que haya
perdido la fe en los humanos? Dí­

game, sinceramente: ¿sigue creyen­
do que es una gran cosatener mu­

cho dinero?-y a un gesto de inde­

cisión de Jane insistió-: ¿lo cree?

.

�No estoy segura. Rechazo esa

Idea; pero a veces piensó que tal
vez tenga razón ... ¡ En Yorkshire en

es.a triste y horrenda tumba de c�sa!
Sm otra cosa a mi alr'ed-eclor más

�u� pobreza y .miseria, creía que
unrcamente el dinero podía conce­
derme .. ; e,l hacer un viaje a IaIuna.

-Pero usted no puede ir sola a
la luna. ¿ Quiere que vayamos jun­
tos?

-¿Juntos? - preguntó Jane sor­

prendida.
-¿Por qué no? Soy el único

homb�e que puede quererla por us­
ted misma. Usted es la única mujer
que puede quererme por lo que soy
y no por lo que tengo ...

.

-El amor no se inspira por ló­
gica-protestó jane.

El millonario se dirigió a la me­
sita donde estaba el retrato de Fred­
die y se le quedó mirando atenta­
mente.

-¿Quién 'es este tipo? - pre­
p-untó.

r

Pero jane se había deterrninado.
Los últimos acontecimientos le ha­
bían dicho más claro que nunca

que Freddie era la única felicidad
que-con dinero o sin dinero-le
interesaba en el mundo.

4
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-El hombre que rehusó casarse
conmigo.

-¿Por qué?
.--,porque dijo que tenía demasia­

do dinero.

-¡Ah, sí, me había olvidado! ¿No
era un triste médico del pueblo o

algo parecido?
-Sí. .. tué un modesto doctor de

aldea.
El .�ono de vozcon que Jane pro­

nuncI? estas palabras hizo levantar

10,s oJ?S al millonario, que se la que­
do mirando sonriente:

'--;-Todavía Joe quiere mucho, ¿ eh?
y el ¿ la quiere a usted?

-No lo sé.

-¿y qué va usted.a hacer? ¿Mo-
rir de dolor en la soledad?

-No-decidió Jane-; él está en

Suiza, y me voy a instalar allí. .. sea
como sea.

-:por lo. que más quiera-suplicó
el millonario-procure que "no sea".

IX

Hizo, pues, sus maletas .. Allá de­
trás quedaron Millie, julie, sus dos
gigolos, que habían decidido resar­

cirse del fracaso eligiendo otras no­
vias de las' muchas que figuraban
en sus listas respectivas y toda la
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vida fácil, toda la vida frívola ante-

rior.
di

'

Iba al encuentro de Fred le �or-
que el doctor era toda su vida.;

. Para qué continuar luchando i

� Qué objeto tenía intentar �l llenar

su vida con aquellas cosas SI .el ver­

dadero fin de ella estaba leJo.s, en,
un sanatorio de Suiza, tra.ba¡and�
por el porvenir? Sin Freddl�, ¿que

valor tenían sus dieciocho TI_1111ones?
Una mañana, en que la rueve res­

plandecía al sol como una ca.tarata
de diamantes irisados, Jane hizo su

entrada 'en el sanatorio ..
Era tan. c�­

rriente Ia llegada de chentes. bO:�I­
tas, que venían sin más aspiracion
que ser atendid�s p�r el dloct�r Jar­
vis de sus imagmanas dolencias �e
miIIonarias mimadas, que a nadie

'extraÑó la llegada de una nueva

cliente. Así, al dirigirse a una enfer­

mera y preguntarle por el doctor

Jarvis, Ja empleada puso. un gesto
malicioso para responder.

.
.

-¡Hum! El doctor [arvis no he­

ne consulta hoy. Pero puede ver si

quiere al doctor Gliber.
'.

-No, gracias - rec?azo Jane-,
, es al doctor Jarvis a__gUlen bu�co. yo.

--'-i Claro - sonrió condescendien­
te la enfermera-, es natural, made­

moiselle!
-' Por qué 'es natural?
-¡Oh, porque el doctor Jarvis es

hoy nuestra ... estrella de tu�?o!
'-¿Estrella de turno P-e-dijo Jane

asombrada.
_¡ Oh, si es el doctor más famo-
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s'o de la casa! Todas las señoras

quieren que las vea él.

-¡ Oh !-hizo
'

Jane de: mal �u..,
mor-. ¿Quiere usted decirme don-

1 ' •

de vive?
,

.

�Aquí cerca, en un chalet. E�. el

númer.o-y la enfermera consulto al

fichero-54 de Souvret... Pero le

diré a usted ... Tal vez le encuentre

en el dispensario ... Está en esa sala�
de enfrente.

. . .,

-'Gradas�dijo Jane, dmgl�n�o­
s'e en la dirección que le habla m-

dicado la enfermera.
,

Cuando Jane entró en la �ala del

dispensario las clientes hacían c?la
por los pasillos. Todas se �aclan
lenguas de aquel doctor [arvis ma­

raviIIoso 'que sabía acertar con sus
,

.
.

d uedolencias a la pnmera ojea a y q

siempre recetaba aquello ,que resul­

taba más acertado'... y mas agrada-
ble.

id di-¡Jarvis es divin?,. quen a, IVI-

_.
no !-decía una extàtica.

.

.

.. -Ya lo sé-afirmaba su ínterlo­

cutora-, cuando me toma el pulso
siento escalofríos.

_ ,

.-Lo que más me gusta-anadla
otra-es cuando mira fijamente has­

ta el fondo de ros ojos.
'-i Qué atractiva es su expresión

cuando sonríe!
,,?

_¿Y cuándo te ha sonreído a ti.

--interpelaba la otra celosa.

--Hace unos quince días.

--¡Oh, qué tontería!
,

-Es cierto. Le dije que me dolia.

ven. Una sonrisa radiante apareció
en sus labios a tiempo que sus ma­
nos se estrecharon con emoción.

-¡Jane!
-¡Freddie!
-¡ Qué alegría verte aquí !-y rre-

vándola con él a un rincón de la sa­
lita la miró encantado, encontrándo­
la todavía más bonita que cuando
había dejado de verla

-Igual que en .otros tiempos .. _

-exclamó Freddie-; ya habrás ol�
vidado al viejo Yorkshire ... Has re-,

corrido todos los dubs nocturnos de
París y Montecarlo con lores y mar­

quesas y altos personajes ... He se­

guido tu curso.

-Yo-sonrió Jane-no hice más:
que seguir tu consejo... Fuiste tÚl
quien me aconsejó que me divirtiera.

-Sí... ¿ Y te has divertido mu­
cho?

-¿No sobra Ia pregunta? ¿ Qué
imaginas que he estado haciendo
aquí? '

-¿Qué has estado haciendo?
-¡ Oh! He ordenado tu mesa.

-¿ Tú has hecho eso?

-Jawohl Herr Doktor.
Ambos jóvenes irrumpieron en una,

alegre carcajada. .

-¡ Qué atrevimiento! - exclamó,
Freddie encantado.

-Freddie-insinuó Jane con voz'
más íntima-: ¿no crees .que ya de­
beríamos también ordenar tu vida ...

y la mía?
Freddie la m i r ó con expresión:

grave.
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el lumbago de la pierna, y me dijo
que era muy graciosa.

-Sí; dice las cosas más rudas
de una manera delicadísima... Vu
le pregunté qué debería tornar para
mi dolor, de cabeza, y me aconsejó:
"No 'beba".

-¡Oh, qué divino!
Freddie era completamente ajeno

a las adoraciones que despertaba a

su alrededor, Demasiado abstraído
en sus propios pensamientos, podía
decirse que no se daba cuenta de lo
que no fueran sus estudios o sus

pensamientos Íntimos. Hasta tal pun­
to llegaba esto, que al entrar en su

despacho no reconoció a Jane, que
le miraba sonriendo, y se dirigió di­
rectamente a su mesa buscando
unos papeles, a tiempo que saluda­
ba creyendo que Jane fuera su en­
fermera de guardia.

-Frau Bluntschli.
-Jawohl Herr Doktor.
-j No quiero que toque mi mesa!

-protestó Freddie de mal humor
porque no podía encontrar los pape-'
les que buscaba.

-Jawohl Herr Doktor - repitió
Jane. .

-Jawohl Herr Doktor. .. Jawohl
Herr Doktor ... -repitió Freddie ca­
da vez de peor talante-. ¿ Cómo se
atreve usted a revolver mi mesa ... ?

-Jawohl Herr Doktor. .. -1dijo de
nuevo Jane, que no sabia decir otra
cosa en alemán.

Aquella insistencia hizo levantar
los ojos a Freddie y fijarlos en la jo-
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-Jane querida, escúchame... Tú

has cambiado mucho desde que de­

jaste Yorkshire, pero yo no; yo siem­

pre soy el mismo: un obscuro doc­

tor.

-¡ U n obscuro doctor !-protestó
Jane-. ¡Tú eres la estrella d€ turno!

-¿La estrella de turno?
-Así te llaman en el sanatorio,

¿no es cierto? Donde todas las se­

ñoras insisten en que las vea el di­

vino doctor [arvis ... y sienten esca­

lofrío cuando las toma el pulso., .

¡ Oh, sí! Las enfermeras me lo han

dicho, Y los llamados "pacientes"
en el llamado "dispensario" hablan

.de la vida de noche en Montecarlo.

�¿ Y quién tiene la culpa de que

yo esté metido aquí ... ? � protestó
Freddie-. Tus malditos millones ...

Soy una especie de perrito de aguas,
no un doctor. Aquí no hay un solo

enfermo de veras.

_¿y' por qué no te vas?

-Porque-vaciló Freddie-, por­

que tengo un contrato.

_¡ Tienes un contrato !-protestó
Jane celosamente-. ¡ Porque te gus­
ta! T'e gusta verte adulado y admi­

rado por todas esas mujeres tan "in­

teligentes" .

-¡ Eso no es cierto!

-Pues si no es cierto, ¿por qué
me desprecias otra vez?

-Eso no es verdad.

-Sí que es verdad. En cuanto te

he insinuado que debíamos ordenar

nuestras vidas juntos no has hecho'

más que vacilar y tartamudear, bus-
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cando excusas. Bien. Tú ya no me

quieres. Continúa viviendo con tu

bulliciosa sociedad de hipocondría­
èos. Eres tú el que ha cambiado, no

yo. Adiós ...

Y Jane, sin esperar la r�puesta
de Freddie, salió de la harutación.

En la salida la esperaba John, el

millonario, que la había seguido has­

ta Suiza con la esperanza de que

aquel asunto se desarreglase y él pu­

diera llegar con Jane al resultado

que tanto anhelaba.

_¿ Qué está usted haciendo aquí?
-le dijo ella al verle.

-Esperando el veredicto.

-¿Qué veredicto?
-El resultado de la vital entre-

vista' de usted con el doctor Jarvis.
Y deduzco, por su expresión, qt!e no

ha tenido gran éxito.

-¡Es un nombre imposible!-ex-
clamó jane indignada.

-Pues rnándele a paseo. Olvídelc

usted. Trate de cambiar la escena.

-¿Que escena?

_¿ Qué le parecería' un viaje a

Italia?

-¿Por qué Italia?

-Porque Italia es 'el país que pue-
de hacerle olvidar sus trÍstezas. Es

el país en que usted se enamorará

de su compañero de viaje.
_¿ Por qué me dice usted eso"?

-preguntó jane preocupada.
-Porque se ha comprobado cen-

tenares de veces. Hágalo y verá.

-SL Creo que lo haré.

Y jane emprendió otra vez la re-

EN LA LUNA

tirada hacia el despacho de Freddie.
-¿ Dónde va usted? - preguntó

.John alarmado, deteniéndola.
-A buscar a mi compañero de

viaje-respondió [ane desasiéndose.

* * *

Freddie s'e había quedado muy
preocupado con la marcha dé Jane.
Le pa:ecía que esta vez aquella
despedida era definitiva y que la
muchacha, defraudada por su acti­
tud exclusivamente irreductible, no

volvería más a intentar una recon­

ciliación. Al verla aparecer de nue­

-vo la esperanza s'e iluminó en su co­

razón, y esta vez se decidió .a no

dejarla escapar tan fácilmente de su

lado.

..:_¡ Hola!-Ie dijo sencillamente al
verla aparecer.

, -:-Freddi'e_:_supJi.oó Jane-, es es­

túpído que discutamos... y estoy
muy apenada.

�N_o-interrumpió Freddie-, soy
yo quren debe disculparse. Yo; que
me he comportado como un animal.

-Freddie, si tú crees que sería:"

m_os desgraciados por culpa de mi
dinero, ¿por qué no hacemos un ex­

perimento con el tuyo?
-¿Qué clase die experirnento>

I -¿No recuerdas que prometiste
llevarme a Montecarlo?
-En mi vida me ha interesado

Montecarlo. I

-Vamos a Italia-decidió Jane.
-¿A Italia? Siempre había desea-

doir allí. Pero no á la Italia que tú

s�eña�. Tú sólo piensas en fiestas y
diversiones y en vestidos para ir al
Lido..Si fueras conmigo irías en se­

gunda clase.

�¡ Oh, no, Freddie! - prot�sió
Jane. .

-Tú no vas si no es 'en primera:"
¿verdad?

�No, en tercera. Y no quiera
gastar más de cien liras.

-¡Ah, te entiendo! Te crees que
cuando estemos solos harás lo que
te parezca. Pero este viaje lo hace­
mos a mi modo o no hay nada de
lo dicho.

-Jawohl Herr Doktor.
�No será muy divertido para ti

-insistió Freddie con cierta com­

placencia sarcástica-. Visitaré to-,
dos 'los museos, todas las galerías
de pinturas y todas las iglesias.

A todo iba accediendo Jane. Fred­
die oponía los últimos obstáculos:
la fatiga que un viaje en esas con­

diciones produciría en Jane, la opi­
nión de la gente ante una extrava-

'

gancia semejante... Jane a todo
daba una solución conciliadora. Se
haría el viaje ...

Una vez convencido Freddie', Jane
adquirió los informes más precisos
y minuciosos que le fué posible de
su amigo John, que en vista de que
ella no quería acompañarle, estaba
dispuesto por lo menos a facilitarle
el medio de conseguir su felicidad
con Freddie .. ,,. aunque en el fondo,
no estaba muy seguro de que pudie­
ra lograrlo.

"
'
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" -Lo que debo procurar-había
dicho elli_:_es que el viaje sea lo

más .lasgó posible. Yo creó que Ita­

lia nos ayudará. ¿No lo cree usted?

-Les ayudafá�dijo' John con un

cierto dejo melancólico->. y yo soy
el' loco 'que les dió la idea.

-Estuvo verdaderamente inspi­
rada ...-jan'e s'e echó a reír y repa­
só su itinerario-Padua, Florencia,
Venecia, Roma, - Nápoles::. Nápoles

r
- ,

,

Se' hizo el- viaje. Y fué radiante.

Jane en su papel de mujercita eco­

nómica se multiplicaba para que las

liras salieran _ eli cantidad mínima

dlel bolsillo de Freddie'. Los viaj-es
en tercera. Hoteles de tercer orden

y siempre sujetos a: la tarifa turís­

tica de "Viajes de novios". De esta

manera un tanto por ciento crecidí­
sima iba a parar al previsor bolsillo -

de jane, que no cabía en sí de gozo.
No era lo mismo para Freddie, a

quién aquella superchería escanda­

lizaba altamente. Si no eran matrí­

rnonio, ni siquiera novios, ¿por qué
àprovecharse de aquella tarifa re­

ducida para "recién casados"?

-jane-le dijo al fin, cuando ya
se- 'encontraban' en la última etapa
de su viaje-, ya va siendo hora de

acabar.
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es' la última estación y
-

allí ya habré

ganado.'
-Espero que no.

-Estoy segura de que ganaré.
..

-, �¿ Por qué, está usted tan se-

gura? _� "

jane con un gesto triunfal le en­

señó el itinerario.

-Fijese en este mapa. Nunca hu­

biera creído que Italia fuese tan

grande ...

x-

-¿Con qué, querido?-preg.untô
dulcemente jane.
-¡ Con el "viaggio di nozze" di­

choso! Con el fin de pagar menos a

los cocheros, a los mozos, a los teri­

deros, a los peluqueros, dices "viag­
gia di nozze". .:

-Es para ahorrar, Freddie.

-Aquí no hay "viaggio di nozze"

que valga. No somos dos recién ca­

sados, Hemos engañado a toda esta

gente.'
-¿Pues qué querías que hubiese

dicho, que somos hermanitos?
�Debes decir la verdad. Que so­

mos dos compañeros de viaje.
-

__:Pero ellos no sari ingleses. No

lo comprenderían.
=-Pues di que 'estamos casados

.hace diez 'años.
-

�¿Yeso sería decir Ia verdad?

-Está bien. Entonces no les di­

gas nada.
La góndola �L!rcaba las "aguas,

azules del Adriático. En la proa ei
gondolero con su larga pértiga los
conducía, a 1-0 largo dé Iosmuelles
poéticos. Era' una maravilla de co­

lor y de 'ritmo -que embriagaba el
alma. Venecia, la Dogaresa, exten­
día' ante ellos su perezosa silueta de
oro:
.

-¿No querías -que supiera' eco­

nornizar P-i-preguntó al fin jane con

airé de niña arrepentida,
_:_Sí; pero rio engafiarido' a' la

gente. Terrercuidado es una cosa, y
ser 011 par de tacaños es enteramen­
te otra.'

El gondolero sonreía oyéndolos.
No los entendía: pero por el acento

comprendía que habían empezado a

discutir. ' - ,

-Bien, bien�les decía con tono
alentador-c-, Eso es bueno. Después
de una discusión los besós saben
mucho mejor.

,

Jane se inclinó hacia Freddie y
señaló al gondolero., :

=-Bstás destrozándole el cora­

zón ... ¿No lo pretenderás, verdad?

-¿Pretender qué?'
-"Viaggio di nozze" Finjamos

que lo es, ¿quieres?
;_____,_.Lo .probaré ...

-¿No estás triste? e

-¿Por'qué?
�Finge, Freddie ... , ¿no te entris-

I
î

.
"
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tece haberte casado conmigo? ¿ Te­

n;er. un� mujercita taa insignificante?
I;,â._,tar..de teniauna Înfluencia emo­

cional que ganaba el corazón del­

médico, ya muy inclinado a rendir-
se a tántos hechizos,

'

, -=--:"Nada dé éso-c-mùrmuró incli­
nándose hacia-jane=-, eres -una mu­

jercita adorable, sencillamente ador-
rabIe... .: i

jane se separó un poco de él con

ctrquetería;
�- -¿De veras? .

,

-j Te adoro! - murmuró Freddie
vencido.

' -'.

-¿ y- me
-

querrás siempre?
, -Siempre.

-¿Me, querrás, 'aun cuando sea

viejecita, muy viejecita, con los ca­

bellos blancos? ..

-¡Te querré eternamente!

I
La tarde de oro incendiaba las­

cúpulas de San Marcos. Las palo­
mas volaban creando círculos' mara­

villosos y nimbos de luz sobre. el

azul nítido del cielo. ¡ Era un prodi­
gio Venecia, y john 'había acertado

p1ename,nte al aconsejarle aquel via­

je de amor y de ilusión!

jane se inclinó hacia Freddie. Sus

ojos se cerraron al encanto de amar.

Aquel amor soñado durante tantos

meses y que había .llego a conside­
rar perdido, .... Tañeron-en la altura

prcdigiosos carrillones de alegría ...

'_:_¡,vn beso! ...

FIN r_.,

55



FIRMAM :NTO CINEMATOGRA FICO

ANTONIO
En la histórica ciudad de Santia­

go de Compostela, bajo las brumas

gallegas, vino al mundo nuestro po­
pular astro de la pantalla española
el día 10 de junio de 1910. Cuenta,

pues, Antonio Casal en la actuali­
dad treinta y tres años.

Ya desde pequeño mostró el pro­
tagonista de "Huella de luz", una

ostensible inclinación a procurar dis­
traer a sus infantiles amistades; y a

tal grado llegó su popularidad en

tal aspecto, que en él colegio sus

condiscípulos se disputaban su com­

pañía, porque junto al hoy famoso
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CASAL
galán de cine decían pasarlo divina­
mente por nada de dinero. Fruto de
esta inclinación fué un interés ma­

nifiesto por el teafro y luego des­

pués por. el cine, aquel cine inci­

piente e irnperfecto, pero que sub­

yugaba maravillosamente a la grey
infantil. De tal manera, que Antonio
Casal llegó a ser objeto .de .serias
reprimendas por parte de sus pa­
dres y de sus profesores porque
descuidaba los estudios que era un

primor. Hubieron de imponerle gran­
des castigos, que no hacían sino.
acrecentar esa afición avasalladora

que Casal sentía por el teatro.
Cierta vez, y por consecuencia de

un serio correctivo, Antonio Casal

escapóse de la casà paterna y con

treinta y cinco céntimos por todo

capital, encaminóse a escondidas en

un tren de pescado, dispuesto a lle­

gar a Madrid. Contaba Casal a la
sazón la edad de trece años. En

Lugo la Polida, que estaba avisada
de aquella fuga, interrumpióle tan

magnífico "raid" devolviéndole al

hogar.
En 1928 trasladóse a Madrid de­

ñnitivarnente con su familia, y una

vez en la Corte respiró a pleno pul­
món: estaba en su ambiente.,

Frecuentó tertulias de artistas y
.

gente de teatro, y pronto la simpa-

tía de aquel muchacho, lleno de op­
timismo, prendió en sus contertu­
lios. Tuvo muchos amigos, y hasta
uno de ellos le, recomendó para en­

trar como rneritorio en el teatro de
Maravillas. No pudo entrar con peor
pie en 108 dominios de Talía, ya
que a los siete días justos de incor­
porarse a aquella 'compañía, dióse
por concluida la temporada.

No mucho tiempo después se con­

trató para provincias con diez pese­
tas de sueldo diarias, pero estaba
visto queTa ocasión para medrar
se le mostraba esquiva: a los muy
pocos días la compañía regresó
como pudo a Madrid y Casal, sin un

céntimo en 'el bolsillo, arribó a la
villa y Corte.

Formó parte de los elencos de
Manolo París, Ana Adamuz y Ca­
simiro Ortas; por cierto que con

éste se le dió el' caso curioso de que
le aconsejara lealmente que se de­
dicase a otra actividad, pues en el
teatro no tenia nada que hacer.

Aquel consejo de quien tenía au­

toridad 'en la materia le llegó tan a

10 vivo que, decepcionado, desistió
de los escenarios y se puso a traba­

jar como ayudante de un cuñado

suyo que ejercía como aparejador
de obras.

Sorprendióle la guerra en Madrid,
y durante algún tiempo formó corno.

galán em la compañía que por aquel
entonces acaudillaba Gaspar Cam­

pos en el teatro Infanta Beatriz.

Al finalizar la contienda contrató­
se como racionista, con tres duros

diarios, en la compañía de Társila
Criado y Jesús Tordesillas. En se­

guida ascendió a galán cómico, y
entonc-es le invadió un .nuevo te­

mor: llegó a creer seriamente que
el público se reía de él y no con él.

En Barcelona estrenó, en la com­

pañía de Marcos Redondo, la zar­

zuela "Monte Carmelo". Después,
conocido por María Fernanda Ladrón
de Guevara, pasó a la compañía de
ésta 'para intervenir en "La madre.
guapa". Haciendo en Madrid esta
comedia fué cuando Florián Rey se

fijó 'en él, ,e ipso facto le encargó de
un papel importante en "Polizón a

bordo", donde arranca el comienzo
de su carrera cinematográfica.

Después, contratado por "Ufisa",
tomó parte en "Pepe Conde", a las

órdenes de López Rubio; luego en

"Para ti es el mundo", con José'
Busch.

.

A continuación, el director Rafael
Gil eligíóle como protagonista de su

primer película larga "El hombre

que se quiso matar", a la que siguie­
ron "Viaje sin destino" y "Huella de

luz", con el mismo director. Esta

última alcanzó el galardón del pre­
mio del Sindicato Nacional del Es­

pectáculo. Después Ladislao Vadja,
el reputado director húngaro, le di-

• rigió en el rol principal de "Doce

lunas de miel" y en el de "Mi no­

vio e'l emperador".

. 1
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,<'" Tiene una afición irrefrenable à la

Fiesta nacional, hasta el punto que
másde una vez fià tomado parte en

'fauriÍlOs festivales benéficos matan-
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, do con insuperable estilo- becèrros

adelàntados.
Es soltero ; ojos pardos; cabello

castaño, y mide 1,75 de estatura.
'
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. Irene, la magnífica película mu­

sical ya estrenada en España, tué su­

pervisada por' Phil Reioman, quien
-realizó idéntica misión en La [ami­
tia Iëobinsán, Mamá a la tuerza,' Tú
y yo y Sospecha.

' ,

* * *

,-. En el -Conservatorio del Liceo de
Barcelona 'existe una Escuela para
formación de artistas cinematográ­
ficos. Las clases son bisemanales en

los días martes y jueves. El 'cuadro
,

d� 'enseñanzas es a base de Ieccio­
nes teóricas y prácticas, visitas a los
Estudios cinernatográñcos y salas de

doblaj-e y proyección, y como fin de
curso el desarrollo de una película.

* * *

Jean Pierre Aumont, el conocido
actor francés contratado en Holly­
wood por la Metro Goldwin Mayer,
contrajo matrimonio con María Mon­

tez, actuando de padrinos de boda

Charles Boyer y Janine' Crispin. Po­

co después Je,an Pierre Aumont par­
tía rumbo a Inglaterra para incor­

porarse al Ejército francés.

* * *

Armando Falconi, el gran, actor

del cinema ítaliano hizo su -debut en

Hl pantalla en 1908 como galán jo­
ven, Por aquel entonces rodó Romeo

y [úlieia, En busca de la fortuna, El

perfecto amor. Pero fiasta el' advé­
nirniento del cinë hablado, no al­

canzó s u s grand"es éxitos, que
culminan en Siete días en el otro

inundo, 'El rey 'bu�lóh; La muchacha
'de Moscú, El secreto del marqués,
Los novios y Una jamilia imposible.

* * *

Los premios otorgados por la Aca­

d.emia de Artes yCiencias Cinema­

tográfícas de Hollywood; correspon­
dientes a ,1943, Ió han .sido a Casa­

blanca, como la mejor película; Jen­
nifer Jones, como a la mejor actriz, y
Paul Lukas como el mejor actor. Jen­
nifer Jones es una nueva estrella que
ha merecido tal galardón por su tra­

bajo en La canción de Bernardette,
película inspirada en los milagros de
Lourdes, Paul Lukas debe el premio
a su interpretación en el protagonis­
ta de Vigilancia sobre ei Rhin.

* * *

y ya nos referimos a Casablanca,
consignemos que 'es una producción
de Hal B. Walio, interpretada por
Humphrey Bogart, Ingrid Bergman
y -Paul Herin, y dirigida por el re­

nombrado Michael Cur·tiz.,
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Armando Calvo, que en El escán­
dalo se ha revelado como uno de los
valores positivos del cine español, se­

rá el protagonista masculino de Ti­
tanes de Africa, película que ha
cambiado por éste su anterior títu­
lo: Meseta' de sangre.

* * *

Riscos blancos, la más reciente pe­
lícula de Irene Dunne, lleva como

protagonista masculino a Alan Mars­

hall, uno de los mejores actores del
momento actual.

* * *

Antonio Rornán, el reputado di­
rector de Lola Montes, estuvo a pun­
to de ser un no menos afamado far­
macéutíco, y no lo fué, 'Con gran dis­

gusto de su padre, que le deseaba
ver investido de'! grado de doctor en

Farmacia. Pero, gracias a su afición

por .el cine, salvó 'el escollo de la
autoridad paterna, y hoy tenemos

que agradecerle tal decisión.

* * *

Tyronne Power, el protagonista
feliz de Suez, está casado con An­
nabella, la no menos famosa actriz
francesa, y viven contentos y felices
desde el 24 de abril de 1939, día en

que contrajeron matrimonio.

* * *

¿Se acuerdan ustedes de Nils As­
ther, el protagonista que cobró jus-
60

ta y merecida' fama en Las amargu­
ras del general Yen? Pues ahora,
después de un eclipse, afortunada­
mente sólo temporal, reaparece ell

una película que dirige Ralph Mur­

phy, y actuarán con Nils Asther na­

da menos que la preciosa Helen Wal­
jer y el, actor y director alemán Rein­
holds Schúnsel.

Usted, querido lector, debe saber

que Jesús Tordesillas, ese magnífico
actor del cine español, íué, antes que
el teatro le arrebatara, un probo y
perfecto empleado de Banca; y a no

ser por su afición al arte .de Talía,
hoy le admiraríamos como alto em­

pleado del Banco Español de Cré­
dito.

* * *

El primer paso hacia el estrellato
lo dió Rosalind Russell con el rol
de Código secreto, y su padrino de
alternativa en este caso fué William
Powell.

* * *

Según la encuesta realizada por
la revista Motion Picture Herald en­

tre 15.000 empresarios de los Esta­
dos Unidos, el artista que produce
mayores ingresos en taquilla es Mic­

key Rooney.
* * *

Isabelita de Pomés, la deliciosa
protagonista de Huella de luz, El
abanderado y Mi novio el empera-

dar, etc., etc., es, además de una ex­

quisita actriz de la pantalla, una es­

pecialista en el montaje' de pelícu­
las, labor ésta, aunque anónima pa­
ra el gran público, imprescindible y
de suma importancia en la confec­
ción de un film.

* * *

En muchos casos, el cine ha soli­
citado el concurso de toreros de fa­
ma para las películas. Pues bien:
ahora sucede gue los artistas de ci­

ne, eh justa revancha, tratan de in­
filtrarse en las filas taurinas. Vean'

ustedes la lista de celebridades del

séptimo arte que de vez en cuando

despachan reses para otro mundo,
que no es América, naturalmente:
Alfredo Mayo, Armando Calvo, An­
tonio Casal, Fernando Freire de An­

drade, Manolo Morán, Pepe Nieto.
De todos los artistas 'españoles de

cine, guien primero empezó a dar a

los pitones la misma importancia
que A Sevilla a al Guadalquivir, fué
Luis Rivera, protagonista de El niño
de las Coles, que por .entonces de­
mostró que para un papel como

aquél, no era un torero' actor, sino
un actor torero lo gue se necesitaba.
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BUZON DE. CONSULTAS

Relación de respuestas por rigu-:
roso orden de resolución:

"Una sevillana con gracià", San
Feliu de Guixols.-Nosotros no po­
demos encargarnos de mandar fo­
tos a nadie. En Madrid, en la pape­
lería "Apelo", Avda, de José Anto­
nio, 52,' tiene usted todo lo que
quiera.

Adolfo de Lara. Madrid.-Estrelli­
ta Castro nació en Sevilla el día 26
de junio de 1914.' Ha interpretado
Rosario la Cortijera, El barbero de
Sevilla, Suspiros de España, Mari­

quilla Terremoto, Los hijos de la no­

che, La gitanilla, Torbellino, Los
misterios de Tánger, La patria chi­
ca y La maja del capote.

"Un castigador". Madrid. - La

primera película de Mary Carrillo
fué Marianela, dirigida por Benito

Perojo. Está casada con Diego Hur­

tado, hijo del célebre actor de la

pantalla Luis Hurtado. No tenemos

noticia oficial de su próxima pelícu­
la, aunque su nombre se rumorea pa­
ra la Inés de Castro.

.

CUPON
PARA EL

BUZON DE CONSULTIS
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"Tres modistillas de postín>. �fl,,-'

drid.-Aunque no nos gusta meter:"
pos a investigar là edad' de níngu­
na mujer, ahí van las que piden, y'
que la Providencia sea con nosotros:
Alida Valli, veintitrés años; Lina Ye­

gros, veintinueve; Rosalind Russell,
treinta y cinco; Mirna Loy, treinta y
cinco; Isabel de Pomés, veinte.

"Sotileza". Santander. - Goyes­
cas no fué dirigida por José Luis
Sáenz de Heredia, sino por Benito

Perojo. La versión muda de La hoer­
mana Sari Sulpicio sí fué interpréta­
da por Imperio Argentina, que tam­

bién hizo la sonora y a las órdenes
del mismo director, que era Florián

Rey. En cambio, la versión muda de
Nobleza baturra no la hizo Imperio
Argentina, sino Fuensanta Lorente,
y el director fué el mismo autor del

,

argumento y guión.

"non Abundio". Madrid. - Para
la foto de Mercedes Vecino diríjase
personalmente al domicilio de Ia es­

trella en Madrid: Arenal, número 2,
Hotel Moderno.

Jerónimo . Fulleda. Madrid. - Nci

existe una revista técnica de cinema­

tografía; lo que sí suelen traer las
revistas de cine son secciones dedi­

cadas
.

a materia técnica.

.� " tsab.el� Ter�n" � Barcelona. � En.
esta publicación no admitimos cola­
boradores, pues tenemos completo el

cuadro de ellos.

Carmela Montes. Oviedo. - Para
todos esos efectos diríjase a EDI­
CIONES RIALTO, Avda. d� José
Antonio, 54, Madrid, y' solicite con­

tra reembolso de doce pesetas nues­

tra publicación Viejo cine. en episo­
dios, de Carlos Fernández Cuenca.
Podemos asegurarle que es la histo­
ria más documentada del cine en jor ..

nadas.

. Antonio �f;lbio. Madrid. -

..Merce-,
'cies Vecino está casada con el actor
'de' cine José Jaspe. Vive en Madrid,.
en Arenal, 2, Madrid, Hotel Moder­
no. En cuanto a lo otro, no creo sea

muy positivo dirigirse por Correo,
ofreciéndose 'como actor; lo eficaz:
es ir, que le vean a uno, se fijen en,

uno, le tomen la dirección a uno, y
si luego no le avisan a uno, es gue:
no interesa uno. ¿Está claro ?

"Uno que no habla". Barcelona.
Mándenos su dirección y le enviare­
mos la letra completa de la canción:
de El ilustre Perea.

63

Î



Números publicados de la "NOVELA-CINE"

NUM. TITULO

1 La muchacha de Moscú .

2 Es un periodista , .

l Boda en el infierno .

4 Angel ..

5 Goyescas ..

6 La aldea maldita ..

7 La encontré en París .

8 El frente de los suspkos .

9 Tráfico en diamantes .

10 Si yo fuera rey .

11 Correo de Indias .

lZ La octava mujer de Barba Azul .

13 Intciga ..

14 El prisionero de Zenda .

15 Madrid de mis sueños ..

li Medianoche .

17 El misterioso Doctor Satán .

18 Mando siniestro .

19 Almas en el mar ..

20 Paraíso para dos , .

Extraordinaria. Alfredo Mayo .

21 Al servicio del deber .

�2 Idilio en Mallorca ..

_ 23 Un bombee en París .

24 La caravana del Oeste .

25 Cuatro culpables .

26 Desfile sobre el hielo ..

27 Cincuenta y cinco vidas de eine .

28 CástiIlo de naipes , ..

29 Serenata nostálgica .

30 Delator anónimo .

31 Recuerdo de una noche .

32 El caso de la señorita asustada .. " .

33 Sentencia anónima .

34 Boda sosegada .

3S Se vende un palacio " .

36 Idoles .

37 La Boda de Quinita Flores .

38
•

Una familia imposible ..

39 Café de París : .

40 Luz de gas ..

41 BúffaIo Bill ,

42 El Abanderado ..

43 Se acabó Ia música .

44 Dora la espía � .

4S Sólo ]05 ángeles tienen alas ..

46 Mi fantástica esposa ..

47 Las aventuras de Marco Polo ..

43 El i:ustre Perea
.

49 j Adiós. míster Chipps! .

50 Altar Mayor .

5' Viviendo al revés .

52 La nueva melodía de Broadway ..

53 Luna nueva Oo. oo .

54 Sueño dorado _ .

55 En la luna ..

INTEI{PRETES

Conchita Montes-Amadeo Nazzari.
Barry K. Barnes-Valerie Hobson,
Conchita Montenegro-José Nieto.
Marlene Dietrich-Melwyn Douglas.
Imperio Argentina-Rafael Rivelles.
Florencia Bécquer-Julio Rey de las Heras.

Claudette Colbert-Melwyn Douglas,
"Antoñita Colomé-Alíredo Mayo.
Isa Miranda-George Brent.
Ronald Colman-Frances Dee.
Conchita Montes-Julio Peña.
Gaudette Colbert- Gary Cooper.
Blanca de Silos-Julio Peña.
Ronald Colman-Madeleine Garroll.
Marfa Mercader-Roberto Rey.
Claudette Colbert-Don Ameche.
Edward Ciannelli-Robert Wilcox.
Claire Trevor-Jhon Wayne,
Frances Dee-Gary Cooper.
Patricia Ellis-Jack Hulbert.
Biografía.
Jane Wiat-Chester Morris.
Antoñi ta Colomé-Tosé Nieto.
Valerie Hobson-Barry B. Barnes.
Anita Louise-Chester Morris.
nen Lion-Syd Walker.
Dorothy Levis- James Ellison.
Carlos Fernández Cuenca.
Blanca de Silos-Raúl Cancio.
Cary Grant-Irene Dunne.
Tamara Desrii-Edmund Lowe.
Bárbara Stanwyck-Fred Mc- Murray
Marius Goring-Fenélope Dudley.
Sonnia Hale- Wilfrid Lawson.
Margaret Loockwod y Franck Carr.
Mary Santamaria-José Nieto.
Conchita Montenegro-Ismael Merlo.
Luchy Soto-Rafael Durán.
María Mercader-Armando Falconi.
Conchita Montes-José Nieto.
Piana Wynyard-Antón Walbrod.
Gary Cooper. Jean Arthur.
Mercedes Vecíno-Tosé Nieto.
Jimy Durante-Diana Napier.
Maruchi Fresno-Adriana RimoIdi.
Cary Grant-Jean Arthur.
Antoñita Colorné-Francisco Melgares.

Gary Cooper- Sigrid Gurie.
Rafael López Somoza-Maruja Asquerino.
Robert Donat-Green Garson.
Maruchi Fresno-Luis Pella.
Alicia Palacios-Lué s Durán.
Eleanor Powell y Fred Astaire.
Rosalid Rusell y Cary Grant.
Bárbara Stanwyck, Adolphe Menjou y William

Joile.
Merle Oberon y Rex Harrison.

Si no encuentra en la librería o en el puesto de periódicos el número que le
interese de esta colección, puede pedîrnoslo por correo y le será enviado inme­
diatamente contra reembolso.

EDICIONES
Av. José Antonio, 54

RIALTO
MADRID

,



PRESENTA

UNA GRAN PELICULA DE SAMUEL GOLf NYN
.

'"

-

"RAPSODIA DE JUVENTUD"
.con

Jascha Heifetz, Joel McCrea, Andrea Leeds

y

GENE REYNOLDS, WALTER BRENNAN

Director: ARCHIE MAYO
1II111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111t1111111111111111

NO DEJE DE ADQUIRIR LA NOVELA CINE­
l\1ATOGRAFICA DE ESTA PELICULA QUE
EDICIONES RIALTO PUBLICARA EN RREVE


