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EN LA LUNA

La espléndida juventud de Jane
Benson se consumia encerrada en-
tre las poéticas, pero vetustas pare-
des de su posesion de Yorkshire, lu-
gar escondido, frondoso y medio
arruinado, en el que se veia obli-
gada a vivir, si no queria renunciar
a la renta que le dejara su abuelo,
un sefior avaro y extravagante, cu-
ya larga testamentaria no se habia
resuelto atin, y que, en opinién de
las gentes y de su propia nieta, ha-
bia muerto completamente arruina-
do, en aquel mismo lugar.

Con Jane vivian los criados que
su abuelo dej6 al morir y que le ha-
bian servido fielmente toda la vida.
Pero esa fidelidad se traducia, para
la huérfana, en una serie de moles-
tias y de humillaciones que ella de-
bia resistir estoicamente, atendién-
dolos y cuiddndolos cada vez que,
en opinion de ellos mismos, se en-
contraban enfermos.

Estas enfermedades eran mas tfre-
cuentes de lo que hubiera conveni-
do al reposo y a la salud de Jane.
Situada junto a la cama de los en-
fermos les administraba paciente-
mente pildoras y potingues, y para
que no se aburrieran, ‘tras de reali-
zar ella todas las obligaciones do-
mésticas, se sentaba a leerles tro-
zos de novelas romanticas, que, por
lo menos, tenian la virtud de hacer-
la sofiar a ella también y alejarla
un poco de las duras realidades de
aquella vida.

—*“El principe dejo hastiado el
caviar—leia Jane, para su camare-
ro Ladbrook, que la escuchaba con
gesto displicente —.y se dirigi6 al
otro lado de la mesa... Sus ojos,
ojos en los que fulguraban todas las
pasiones de Oriente, expresaban un
anhelo no satisfecho. “Cherie”
—murmur6 con dulce y idelicado
acento, el mismo con que habia fas-
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cinado a tantas mujeres—. “Hay al-
go en ti que me subyuga.” “Je ne
sais quoi”—una torturadora nube de
atraccion que mis sentimientos in-
flama.”

—También yo estaria alli—suspi-
r6 el camarero—, si no estuviera tan
enfermo, seforita... En el Sur de
Francia, cuidando de mi destrozada
salud, que arruiné estando al servi-
cio de su sefior abuelo, en vez de
yacer desatendido en este inmundo
Yorkshire!

Las perennes lamentaciones del
criado se vieron interrumpidas por
la llegada del médico, a quien Jane
habia avisado, como tantas otras ve-
ces, y que, como siempre también,
acudia presuroso a la cabecera de
aquellos enfermos, no por lo que se
le diera un pitoche de su enferme-
dad, que conocia demasiado bien,
sino porque esto le proporcionaba
la feliz ocasioén de charlar con Jane
y permanecer un rato en su com-
paiiia.

—iBuenos dias, Freddie!—excla-
mo ésta al verle, sintiendo también
la honda satisfaccién de sentirse al
lado de un buen amigo, cuya pre-
sencia le agradaba y hasta le con-
movia dulcemente.

—Buenos dias, Jane — respondié
el joven—; ses que pasa algo?

—No a mi. Los enfermos son los
criados—; y sefialandole un asiento
en el vestibulo sigui6—: puede us-
ted dejar el abrigo.
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—c:L a enfermedad de costum-
bre?—pregunté Freddie, que sabia
a qué atenerse respecto a los carac-
teres reales de aquella enfermedad.

—Si, achaques de vejez, como
siempre. El camarero es el mas vie-
jo y enfermo del lote. Estan todos

_en la cama.

——¢ Y usted haciendo de enferme-
ra, eh?

—Cuando usted lleg6 acababa de
llevarles el caldo.

Brigida apareci6 en aquel mo-
mento, envuelta en mantas, tiritan-
do de frio y con su aire de habitual
mal humor.

—Sefiorita Jane — exclamé con
acritud—; ¢no hay ninguna habita-
cién en esta casa donde se pueda
sentir un poco mas de calor?

—iOh! — respondié con azora-
miento Jane—. Perdone usted. Si
quisiera usted ir al salén yo aviva-
ria la chimenea.

—;Oh!—hizo Brigida, con actitud
de reina ofendida, retirindose hacia
el salén y seguida por las miradas
de Freddie, a quien indignaba inti-
mamente todo aquello.

—Es su doncella, ¢verdad?—pre-
gunto. :

—No, es Brigida, el ama de lla-
ves.

—Por el tono de su voz mas pa-
rece que fuera el ama del mundo
esa anciana. .

Ambos jovenes habian llegado
conversando hasta la puerta de la
habitacién en que se encontraba el

criado. Jane llamé timidamente con
los nudillos, y la voz de Ladbrook
se alz6 airada, con el tono que siem-
pre solia: '

LFP}’: Ty,
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ni menos que “abandono”—y miran-
do a la huérfana, que se habia en-
tristecido stubitamente, aclaré con
condescendencia—; no la culpo a

_—_Ir‘ambzen- vo estaria alli—suspiré el camarero—si no estuviera tan enfermo,
Senoriia,

—¢Quién esta ahi?

—El doctor Jarvis, que quiere
verle, Ladbrook—respondi6 timida-
mente Jane.

—iPues, que pase!

Freddie entr6 en la alcoba, sien-
do acogido por una sonrisa de pro-
funda tristeza que apareci6 en los
labios del criado.

—No es necesario que me diga
cual es mi enfermedad, doctor Jar-
vis, porque ya lo-sé. No es ni mas

usted, sefiorita Jane. Usted es una
niia y no entiende de estas cosas.
Freddie se dispuso a auscultarle.
—Tosa un poco—Ile dijo.
—Pero esto — continu6 Lad-
brook—no hubiera ocurrido en vida
de su abuelo..., que a un fiel y leal
servidor se le dejara morir solo.
El médico habia terminado su re-
conocimiento, dandole unas palma-
ditas en la espalda:
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—No tiene nada, Ladbrook, pero
le dejaré unas pildoras.

—:No es demasiado tarde para
pildoras, doctor Jarvis?

—Es posible — respondi6 ir6nica-
mente Freddie—; pero se las deja-
ré de todas maneras.

Y volviéndose a la joven, pregun-
t6 con visible aire de fastidio:

—El siguiente, Jane?

—Gladis, la ayudante del cocine-
ro. jLo mas propio para una niiia
de sesenta y dos afios!

Freddie escribia recetas apoyén-
dose sobre una mesita, y, después
de firmarlas, se las tendi6 a Jane:

—Jane—dijo—; éstas son para el
camarero..., éstas para el cocine-
ro..., y éstas para la ayudanta del
cocinero..., y aqui hay otras para
Brigida en caso de que sienta ce-
los... Son iguales todas las pildo-
ras. Bicarbonato de sosa con azicar
cande... Ahora quisiera examinarla
a usted.

Jane hizo un gesto de sorpresa:

—iPero si yo no estoy enferma!

—Lo estara pronto si continia
haciendo esta vida—afirmo, grave y
tristemente el doctor; y mirdndola
con atencién y ternura afadi6—:
Usted necesita unas vacaciones.

—Ya tuve unas vacaciones con
mi tia en la costa—respondié son-
riendo Jane—; tres semanas en
Brimsbey...

Freddie auscultaba cuidado-
samente a Jane, mientras ésta ha-
blaba.
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—Respire—Ie ordend.

—Claro—anadioé ingenuamente la
joven—que no me acuerdo mucho,
porque esto fué hace diez afios...

—¢Por qué se queda en este pue-
blo tan aburrido? ¢Por qué no va
a Londres a divertirse un poco?

—Porque cuesta mucho. Y tengo
que cuidar estas reliquias ancestra-
les hasta que se caigan a pedazos.

—:No puede venderlas? — pre-
gunté Freddie, echando una mira-
da a su alrededor.

—No, porque no me estd permi-
tido.

—¢Quién lo ha dicho?

—Mi abuelo.

—¢Su abuelo? jPero si ha muer-
to hace afios!

—EI si, pero su testamento, no.
iEsta muy vivo! Y estipula que si
quiero percibir la renta que me de-
j0, tengo que vivir aqui, y una huér-
fana no tiene mucho donde elegir.
iAqui estoy y aqui estaré!

—Pero no puede usted quedarse
aqui siempre.

—Mi vida estd en manos de Mili-
bank, Cudgeham y Frude.

—¢Quiénes?

—Los, abogados de mi abuelo.

—iAh, ya! —exclam6 Freddie; y
cogiende un libro que se encontra-
ba encima de la mesa con seiiales
de haber sido leido recientemente,
lo oje6 y dijo en alta voz su titu-
lo—: “Pasién abrasadora”. Tiene

usted muy mal gusto para elegir no-
velas.

—iSon una preciosidad!—repuso
Jane con entusiasmo—. Me encantan
las descripciones de grandes fiestas
de Myfiar, en Saint Moritz, Monte-
carlo. Adoro también los amores ro-
manticos, y los rusos, que beben
“vodka” y electrizan con sus 0jos.
iDaria cinco afios de mi vida por
encontrar un hombre que me amara
violentamente!

Freddie sonri6:

—Seria mejor hacer otra pres-
cripcién para usted... un amor cie-
go, loco, torturador... mezclado con
unas gotas de “vodka”...

Y estrechandole 1a mano con ca-
rifio, se despidi6:

—Hasta mafiana, Jane.

Pero Jane no parecia muy dis-
puesta a dejarle marchar. Retenien-
do entre las suyas la mano que él
le tendia, exclam® con acento supli-
cante:

—iFreddie! jUsted puede hacer
algo por mi!

—¢Qué es?—pregunt6 el médico,
sorprendido.

—iCasarse conmigo!

Freddie retrocedio, como si hu-
biera visto que se abria un abismo
a sus pies.

—c Qué?

—Yo sé que no valgo mucho,
comparada con las elegantes que
frecuentan Mayfair y Montecarlo;
pero no creo que pueda usted en-

EPN LAYV LU N A
contrar nada mejor en este aburri-
do Yorkshire y— afiadié con tono
apasionado y ferviente, en el que
resplandecia la sinceridad, arranca-
da del coraz6n—: jPrometo querer-
le mucho, Freddie; prometo querer-
le mucho, de veras!

El médico se creia transportado
a un suefio. Jane, la encantadora
muchacha, con quien tanto habia so-
nado, sin atreverse a sofiar, le ofre-
cia aquello mismo que él nunca hu-
biera osado proponerle, venia a él
trayendo entre sus finas manos la
copa rebosante de la mas embria-
gadora felicidad.

—¢Qué puedo ofrecerle yo, Ja-
ne?—exclamé turbado.

—ijLibertad!—respondi6 Jane.

—¢Qué libertad quiere que tenga
un modesto médico rural?

—No va a ser siempre médico ru-
ral...; esta haciendo experimentos o
algo parecido, ¢no es cierto?

—Si, pero...

—Y serd muy famoso—continué
Jane con entusiasmo—y tendrd mu-
chos éxitos y revolucionara Londres.

—iMe gustaria mucho creerlo!
—sonrié Freddie, a quien contagia-
ba, a su pesar, aquel entusiasmo de
Jane.

—No me asustaria nada a su lado
—insistio carinosamente—, de modo
que ¢por qué no hace usted una
obra de caridad y se casa conmi-
go? Le mir6 timidamente y acentu6
su sonrisa, que lucia radiante en la
cereza de sus frescos y juveniles la-
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bios rojos. Tal vez...—insinué—se
atreveria suted a casarse conmniigo si
me diera un beso, ¢comprende? Asi
podria saber si le gustaba...

Aproxim¢ su rostro al de Freddie;
pero éste, esquivo la ofrenda que se
le hacia y roz6 apenas con sus la-
bios la frente de Jane, quien retro-
cedié decepcionada.

—No; esto no es un beso—pro-
testo—, asi no vale.

—¢Qué cree que debia hacer?
—pregunté sumamente desconcer-
tado el joven. '

—Usted es quien debe saberlo...,
usted es el doctor.

Una respuesta—tal vez la misma
que Jane esperaba—acudia ya a los
labios de Freddie, incontenible y
apasionada; pero en aquel mismo
instante volvi6 a aparecer en la
puerta la silueta de Brigida, que
con la acritud y la insolencia de
siempre se dirigia a la joven en
actitud de acerbo reproche:

—iOh! Eso es—exclamé viendo
el’ coloquio de los dos jovenes—,

Freddie lo habia pensado muy
bien. Pero lo habia pensado dentro

de una resolucion irrevocable de
cumplir, a costa de lo que fuera, los
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mientras yo me estoy helando en
espera de un poco de calor, ustedes
dos aqui entretenidos haciendo peli-
culas.

Jane se volvié a ella sumamente
azorada, como un nifio a quien se
coge en falta.

—iOh, perdéneme, Brigidal, se lo
llevaré al momento.

—Eso ya lo habia dicho antes
—gruii6 Brigida.

Freddie se despidio de la joven
como si hubiera tomado stubitamen-
te una resoluciéon provocada por la
insolente actitud de Brigida.

—Adios, Jane—exclamo.

—Adio6s, Freddie—dijo ésta su-
plicante—, y vuelva pronto, después
de pensarlo bien.

—Lo pensaré, no lo dude—dijo
Freddie, sonriéndole con ternura—.
Buscaré una receta para que sus
suefios se conviertan en realidad.

Freddie sali6 de,la estancia. Una
larga mirada de esperanza le sigui6
desde los ojos de Jane hasta la
puerta.

deseos y las ilusiones de aquella
muchacha enterrada en vida en
aquella casa ruinosa, rodeada de
viejos egoistas, reducida a la con-

dicion de sirviénte de sus. propios
criados, privada de cuanto puede
alegrar la vida de una joven...,y
todo por el capricho de un viejo
avaro y cruel.

Al entrar en su casa, el doctor
Jarvis llevaba una sonrisa radiante.
Cuando la sefiora Trupp, su ama de
llaves, sali6 a su encuentro, no dejé
de advertir que una luz nueva bri-
llaba en los ojos del médico.

—¢Algln aviso, sefiora Trupp?
—pregunt6 éste con cierto tono de
ansiedad, que no escapé del {odo a
la interrogada.

—Si—afirmé ésta, segura de que
aquella respuesta era precisamente
la que Freddie queria escuchar—;
la sefiorita Benson ha llamado dos
veces para decir que fuera a su casa
a verla en cuanto llegara. Pero,
cdonde ha estado usted?

—En las minas todo el dia. Trein-
ta hombres sepultados en un pozo,
y nos hemos visto negros para sa-
carles—y tras un momento de va-
cilacién afiadi6 sonriendo—: (re-
cuerda usted que el doctor Haskins
queria comprar mi laboratorio?

—Si.

—Pues ya lo tiene.

—iSi usted no lo queria vender!

—He cambiado de idea. Le he
enviado un cable. Aqui esta el che-
que por cinco mil libras.

—c¢Nos va usted a dejar, sefior?
—pregunté tristemente la sefiora
Trupp.

EeN ok A LU NTA

—3Si. He pensado marcharme a
Londres a ver qué es lo que puedo
hacer alli.

—iOh! ¢Pero por qué, sefior?

—Porque me parece que ya va
siendo hora de que me case..., y no
seria justo pedirle a mi esposa que
compartiera esta clase de vida, ¢no
le parece?

La sefiora Trupp movié la cabeza
convencida.

—No; naturalmente. No
justo.

—No; yo quiero que ella tenga
algunas diversiones, aunque sea la
esposa de un doctor.

—iClaro; pobre criatura!

—iNo tan pobre criatural-—excla-
mé Freddie alegremente, frotindose
las manos con satisfaccion—, voy a
gastarme ftrescientas libras en una
quincena de luna de miel.

—:Donde piensa usted llevarla?

—A Montecarlo. Y ahora mismo
voy a decirselo...

La alegria brotaba por todos los
poros del doctor Jarvis. Su suefio y
el suefio de Jane se habian realiza-
do, gracias a aquella feliz idea suya
de sacrificar el laboratorio a los
deseos de la sacrificada muchacha.

Pero en la vida no todo ocurre
conforme con la realidad que nos-
otros nos hemos forjado.

Unas horas antes, mientras Fred-
die ponia el cable haciendo la pro-
posicion de venta de su laboratorio,
unos caballeros muy correctos, en-

seria
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fundados en sus trajes de chaquet,
revisaban escrupulosamente unos
papeles, comprobaban unas cuentas,
firmaban unos cheques y recibos.
Eran los sefiores procuradores del
abuelo de Jane, con uno de los abo-
gados de éste, el sefior Frude, al
que daban detallada cuenta de to-
das sus gestiones y trabajos en Ja
testamentaria del viejo Benson.
- —Esta es la copia del testamen-
to—decia uno de los procurado-
res—y ésta una relacién muy deta-
llada de...

—Y ahora, caballeros—interrum-
pi6 el otro procurador—, ;cémo se
le va a remitir esta informacion a
ella?

—Hay una gran distancia hasta
Yorkshire. Son unas cuantas horas
de tren. Creo, sefior Frude, que us-
ted o alguno de sus familiares debe
encargarse de poner en anteceden-
tes a esa seforita.

El sefior Frude accedid, sonrien-
do amablemente:

—Existe una gran distancia, pero
iré con mucho gusto.

Y, en efecto. El abogado se ha-
bia hecho el viaje movido de la me-
jor voluntad y lleno de emocién an-
te la formidable noticia que unas

horas mas tarde verteria en los sor-
prendidos oidos de Jane.

Esta le recibi6é en la misma sala
donde poco antes habia estado con-
versando con Freddie, al que en to-
do el dia habia dejado de esperar
con ansiedad. Las primeras palabras
del abogado ya le habian revelado
mundos desconocidos y fantésticos.

—Aqui estan—decia el sefior Fru-
de, mientras desplegaba ante ella
papeles que Jane apenas veia, para-
lizada por el estupor—; aqui estan
los estados de todos los titulos...
Hipotecas, rentas y dinero en caja.
El total fué depositado en la mayor-
domia de nuestra firma. Usted vera
que, debido a la buena administra-
cion y a sanas inversiones, la for-
tuna asciende a un total... de—y el
abogado carraspe6 levemente antes
de decir la formidable suma—unos
jejem! unos dieciocho millones de
libras...

Jane sufrié un deslumbramiento y
tuvo que caer sentada en una silla:

—iHa dicho usted... dieciocho mi-
llones de libras!

—iExacto!

—;Oh!—hizo Jane, creyendo que
la tierra se abria bajo sus pies.

La noticia, reproducida por todos
los grandes periédicos de Londres,
recorria las calles y atronaba el es-
pacio llevada por los labios de los
vendedores a todos los ambitos de
la ciudad.

—Una joven de Yorkshire hereda
dieciocho millones de libras!

—... deja dieciocho millones de
libras a una huérfana!

—iDieciocho millones de libras
para una huérfanal

Los transetntes hacian comenta-
rios codiciosos o divertidos:

—iDieciocho millones es un buen
puiiado!

—~Con ese dinero—exclamaba un
bebedor—podriamos comprar todos
los bares de Londres.

—Oiga — comentaba otro—,
¢cuantos afios le echan a uno por
bigamia?

El vendedor habia echado su pe-
riédico sobre la mesa de un insti-
tuto de belleza, en el que se encon-
traban Julie y Millie, dos damas po-
co escrupulosas, cuya situacién eco-
némica les hacia atisbar ansiosa-
mente cualquier oportunidad de ac-
tuar como parasitos en las fortunas
ajenas. Al conocer la noticia, olfa-
tearon rapidamente el negocio posi-
ble que con ella se planteaba:

BN, LAy alo U SNSA

—Fijese, sefiorita Derthrop—dijo
a Julie la peluquera, sefialdndole la
noticia, destacada en gruesos carac-
teres sobre la primera plana—, ¢ha
visto esto?, dieciocho millones de
libras.

—¢Qué? —exclamé, volviéndose
vivamente la interpelada—. ;Die-
ciocho millones de libras! jDie-
ciocho!, Yorkshire Moors..., minas
de carbon..., la nieta de Erza, Ben-
son... Benson, esta emparentada con
Sylvia Benson, sobrina de la herma-
na de mi madre, por parte de su
marido... jDieciocho millones de li-
bras!—repitié6 como si acariciase un
delicioso suefio.

Millie avanz6 hacia ella una ma-
no, cediciosa de aquella noticia pro-
metedora,

—Julie querida, ¢puedo leer ese
periédico un momento?

—Desde luego, querida — acce-
di6 Julie afectuosamente.

—-¢Decias que tenia algiin paren-
tesco contigo? — pregunté Millie
mientras recorria con los ojos la no-
ticia. .

—1Lejano, pero definido. Hace
apenas tres afios nos enteramos de
que somos primas en quinto grado.

Millie se ech6 en brazos de Julie.
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—iY ti eres mi mejor amiga!
iQué alegrial, ¢no es cierto?

—Si—repiti6 Julie a la defensi-
va—; jqué alegria!

En casa de Jane la transforma-
cioén habia sido también completa.

Ante la noticia de la herencia los
enfermos habian curado completa-
mente y con una rapidez milagrosa;
Jane les veia ir y venir solicitos,
procurando complacerla en todo y
con rostros resplandecientes de ale-
gria, amabilidad y satisfaccion.

—Se ha curado usted muy pron-
to, Ladbrook—dijo la joven al cria-
do, admirada de aquel cambio tan
stibito.

—Si; sefiorita—dijo el camarero
carifiosamente y con respeto pro-
fundo—, gracias a sus delicadas
atenciones... he... he podido aban-
donar el lecho del dolor. He estado
muy bien cuidado, sefiorita Jane.

El timbre de la puerta se hizo
oir y Jane le sefial6 al criado.

—Estan llamando.

Ladbrook se precipitdé a la puer-
ta, en cuyo marco aparecio la silue-
ta sonriente de Julie, que no habia
perdido ‘el tiempo en meditaciones
y llegaba decidida a ponerse inme-
diatamente en campaiia. _

—¢La sefiorita Benson?—pregun-
t6 al criado; pero antes de que éste
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pudiera responderla, Julie se habia
lanzado efusivamente en brazos de
Jane, que la recibi6 entre ellos com-
pletamente estupefacta—. jOh, la
sefiorita Benson! jQuerida, usted
probablemente no ha oido hablar de
mi, pero tengo cierto parentesco con
usted! -
Jane la salud6
su sorpresa.
—:Coémo esta usted?
—Me he atrevido a hacer este
viaje desde Londres sélo para verla.
—iAh, ya!—respondi6 Jane sin

sin poder salir de

abandonar su aire estupefacto—.

¢ Quiere usted pasar por aqui?

—;0h, gracias!—respondi6 Julie
accediendo—. Realmente somos pri-
mas en sexto grado y reconozco
que, como miembro de la familia,
tengo la delicada mision de cuidar
de usted..., usted necesita protec-
cién contra la enorme cantidad de
personas sin escriipulos que la per-
seguiran. El dinero es todo suyo,
¢no es cierto?

—Todo mio—afirmé Jane.

—¢Sin ninguna restriccion?—in-
sisti6 Julie, a quien gustaba asegu-
rarse del terreno que pisaba.

—Puedo gastarlo mafiana si
quiero.

—;0h, qué encanto! Usted debe
marcharse a Londres en seguida,

naturalmente. Y luego necesitara

ir a Paris a comprar algunos trajes.
Yo tendré el gusto de acompaiar-
la—y haciéndole caricias tiernisi-
mas, que cada vez confundian mas

—Si: ;:re pensado marcharme a Londres
—iOh! ;Por qué, seiior? :

. seitalondo a Julie 115
lulie, que devoraba a Millie con
noce usted a la seiiora Derthrop? La condesa Pars

Yy ver qué puedo hacer alli.

la_mirada, le presenté:

mall.
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a la aturdida Jane, continué—: iOh,
muiiequita! jQué suerte de criatura!
iVa usted a hacer un viaje a la luna!

Jane se sintié devuelta a sus sue-
fos.

—Un viaje a la luna—murmur6
extasiada—, jqué bien suena! Y...
¢custed no se enfadara si le pregun-
to cuanto cobrard por acompa-
flarme?

—¢Qué?—protest6 escandalizada
Julie—. jPero si ya le he dicho que
somos de la familia!

—Ya sé..., pero usted no puede
hacer todo eso por nada.

—iJa, jal—ri6 de buena gana Ju-
lie viendo con satisfaccién que Jane
era tal como a ella le convenia que
fuese—. Veo que es usted una cria-
tura muy delicada..., exquisita;
Jane..., por lo pronto lldmeme ju-
lie...—y adoptando un tono diver-
tido y confidencial, continu6 casi al
oido de Jane—. Sus reflexiones res-
pecto a mi son completamente acer-
tadas. No soy mas que un viejo pi-
rata. Jamas he hecho nada desinte-
resadamente en la vida, y si conser-
vo la razén no lo haré jamas. Siem-
pre he desconfiado hasta de mi mis-
ma. Conozco las maiias de los esta-
fadores y puedo ayudarla a librarse
de ellos.

Jane la miraba con admiracioén y
gratitud.

—Me consta que lo hara, Julie.

—¢Entonces puedo considerarme
a su servicio?

—Si.
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Ladbrook, que habia recuperado
toda su prosopopeya de criado de
gran casa, venia a anunciar una nue-
va visita, cuya silueta ya se divisa-
ba en la puerta del jardin.

—La condesa Parsmill desea ver
a usted—dijo con importancia—, y
acaban de llegar una cantidad de
hombres con camaras fotograficas.

—¢Parsmill?>—exclamoé Julie du-
dando—. Pasar... Los buitres des-
cienden de las alturas—sonri6 diri-
giéndose a Jane, que esperaba——.
Yo la atenderé. Ahora, ]Jane, vaya
usted al jardin con los fotografos.
iVamos, querida!

Pero Millie, que era y no otra la
supuesta condesa de Parsmill, tam-
poco se dejaba ganar la partida.
Antes de que Jane pudiera salir al
jardin habia ella entrado en la es-
tancia, cortandole el paso con el
mas efusivo de sus saludos y la inas
radiante de sus sonrisas.

—;Oh, mi querida sefiorita Ben-
son, en realidad es deshonroso para
mi no haber venido antes!

—Pues lo siento!—respondi6 in-
genuamente Jane.

—Habito una pequefia finca cer-
cana a la suya, Moat Farm, pero he
estado fuera todo el invierno, de
otro modo hubiera venido antes.

—Ha sido muy atenta viniendo
ahora—y sefialando a Julie, que de-
voraba a Millie con la mirada, le
presento—: ¢Conoce usted a la se-
fiora Derthrop? La condesa Pars-
mill.

—j Oh, ciaro que la conozco!—ex-
clamé Millie disimulando su contra-
riedad al ver que Julie se le habia
adelantado—. jQuerida! ; Cémo est
usted?

—iCudnto celebro verla! jQué ca-
sualidad!—respondi6 Julie tragando
saliva y poniéndose a la defensiva.
Y para tomar sus primeras medidas
se volvié hacia Jane con amabili-
dad—. Jane, querida, la esperan a
usted los fotégrafos en el jardin...

Apenas desapareci6 Jane, ambas
amigas se midieron con la mirada
como dos gallos de pelea. La prime-
ra en recuperar su sangre fria y en
habiar_ fué Millie, que entablé una
negociacion de paz.

—Espero que no seris demasia-
do egoista, Julie querida. Sabes que
Yo puedo serte molesta si me lo pro-
pongo.

—Me consta que puedes, Millie
querida. jOh, no! No seré muy
egoista; pero es conveniente dejar
bien aclarado, ahora y en lo sucesi-
Vo, que yo he llegado primero...

Jane entraba en el jardin y a su
alrededor se precipit6 un verdadero
enjambre de periodistas, que espe-
raban con ansia su aparicién.

—iYa viene, muchachos!—excla-
mé uno de ellos mientras los demas
preparaban febrilmente sus maqui-
nas.

—Seiiorita Benson, obséquienos
con una bonita sonrisa..., no tendra

que esforzarse. Cuidado, mucha-
chos: jlistos!

E; Ni “L5Ai CL\ U8V #
Julie y Millie habian seguido a
Jane hasta el jardin y tomaban sus
posiciones junto a ella, dispuestas a
no abandonarla ni un solo instante
para que la otra no pudiera aprove-
charse del abandono.

—Y ahora, sefiorita Benson—de-
cia uno de los periodistas—, ¢ quie-
re decir unas palabras para el pii-
blico? Hable de lo que se siente al
recibir los millones como un pufia-
do de calderilla llovido del cielo.

—ijOh, no—protest6 Jane—, creo
que serd mejor que no diga nada!

Julie se adelanté hacia ella.

—iOh, pues debe hacerlo! Hasta
las mas destacadas personalidades
hablan por radio cuando tienen oca-
sion.

—Diga algo—apunté Millie—so-
bre fe, esperanza y caridad.

Los fotégrafos buscaban luces
adecuadas para sus instantaneas.

—¢Quiere tener la gentileza de
ponerse aqui, sefiorita Benson?

—Coléquese mas cerca, frente al
micr6fono — insistia el periodista
cerca de la aturdida—, regélenos su
mejor sonrisa. Hable claro y no muy
bajo...

—Empiece, sefiorita Benson...

Jane, muy emocionada, se dirigié
al micréfono con voz temblorosa:

—S06lo espero y quiero utilizar
mi fortuna haciendo bien... a los que
lo necesiten... Es decir, que espero

y quiero ayudar a los que lo necesi-
ten...—y de pronto, fijandose en
Freddie, que entraba en el jardin y
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se quedaba estupefacto presencian-
do todo aquello, se precipité a su
encuentro como hacia una tabla sal-
vadora:

—jOh! jHola, Freddie!... {Oh,
Freddie, cuanto me alegro que estés
aquil...

El médico la rechazé suavemente
mientras giraba una mirada a su al-
rededor:

—¢Qué es esto? ¢Qué es esto?

Millie se inclin6 hacia Julie con
expresion de sobresalto:

—Si no me equivoco, este hombre
le interesa.

—Aqui hara falta tener mano du-
ra, querida—afirmé Julie.

—¢Quién es?—pregunté6 un pe-
riodista.

—El doctor Jarvis—le' contesto
otro—; el que va a casarse con...
los millones.

—¢Qué significa esto?—volvié a
preguntar Freddie.

—iUn momento, doctor!

;A qué vienen esas tonterias?

Los periodistas se agrupaban al-
rededor del joven, que los miraba
con cara de pocos amigos.

—Perdone, doctor, ¢quiere usted
decir unas palabras ante el micro-
fono?:

—Si las dijera usted se arrepen-
tirla—repuso de mal talante Fred-
‘die—. Vamos dentro, Jane, quiero
hablar contigo.

Los periodistas y fotégrafos com-
prendieron que por el momento alli
nos le quedaba mada que hacer, y
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levaron anclas. Mientras tanto, Jane
y Freddie se dirigian charlando al
interior de la casa. _

—iQué contenta estoy!—decia la
joven—. jQuiero ir a Londres y lue-
go a Paris a comprar vestidos. Voy
a hacer un viaje a la luna. Conoceré
todas las maravillas del mundo Yy
todos los personajes de que hablan
los libros! Freddie, ;no es un mi-
lagro?

Freddie la miraba sonriente, pen-
sando que Jane queria en su inocen-
cia realizar todos aquellos prodigios
con el producto-de la venta de su
laboratorio.

—Si—afirmoé.

—iY todo ha sido de repente!
iSaldré de esta obscuridad!

—¢Has de recibir una fortuna?

—No—explicé Jane—, mi abuelo
hizo una fortuna con las minas de
carb6n y se ha multiplicado desde
su muerte. Fué un viejo muy avaro.
No quiso que yo me enterase de
que iba a heredarle... Creyé que
veintitin afios de ruina y miseria po-
drian hacerme tan mezquina como
lo era él. Pero cometi6 un error. Es-
toy dispuesta a malgastarlo todo.
iQuiero divertirme en grande! ;Y
ti también, querido! | Te voy a com-
prar el mejor laboratorio del mun-
do, con cien enfermeras muy inte-
ligentes y muy feas!... Y daremos
grandes fiestas todos los dias cuan-
do estemos casados...

Freddie la ‘é6ia, sintiendo que a
cada palabra un cuchillo helado

Los fotégrafes buscaban luces adecuadas para sus instantdineas.

En la eleccidn de su ajuar, Jane se mostraba totalmente incarisable.
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cortaba todos los hilos de su ilu-
sién. La ilusién amorosa que le ha-
bia llevado hasta alli y de la que
queria ofrecer a Jane las mas bellas
flores.

—¢Cuando estemos qué? — pre-
gunté absorto.

—Freddie—pregunté preocupada
Jane al ver la actitud de su novio—,
c¢pero que te ha pasado a ti desde
ayer?

—Ayer — respondié Freddie me-
lancélicamente—necesitabas que yo
te ayudase a escapar de aqui... Hoy
el mundo entero es tuyo. {El mundo
brillante, esplendoroso! iEl mundo
del placer!

~—Pero... suponiendo que yo te
dijera que te quiero...

—No lo creeria—repuso triste-

mente el joven—. Ta quieres tu li-
bertad, ¢ no es cierto? Pues yo igual.
Si estuviéramos casados la perde-

riamos. Tus millones destrozarian
cuantas ambiciones tuviera, y yo
estropearia tu alegria.

Jane sinti6 que todas sus ilusio-
nes se desvanecian de golpe, en una

Pero el ensayo era mas duro para
los nervios del médico de lo que él
mismo habia podido imaginar. Du-
rante su estancia en Londres fué un
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especie de bruma fria y hostil cuya
causa no comprendia.

—Creo que estoy oyendo a mi
abuelo. Me iré lejos a gastarme un
millén, tal vez dos millones. Y voy
a gastirmelos alegre y locamente,
Todo lo que me sobre lo gastaré en
obras de caridad, y volveré aqui a
pasar el resto de mi vida cuidando
a los criados. De todos modos,
por lo pronto, quiero divertirme y
vivir, |

Freddie la mir6 sin perder su aire
grave y melancélico.

—Espero que te diviertas mucho,
Jane. :

—No; no es cierto — protostd
ella—. Tu esperas que los millones
me envenenen. De otro modo, tn
vendrias conmigo a Londres, Fred-
die. ¢Por qué no lo intentas..., por
qué, Freddie?

Freddie no tuvo fuerza de volun-
tad para resistir a aquel ruego que
Jane le hacia clavando sus bellos
ojos en los de él.

. —iLo intentaré!—afirmoé.

1V

constante ir y venir por los comer-
cios, los almacenes, las casas de
modas, las sombrererias, todos

aquellos lugares, en fin, donde po-
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dia atraerse la atencion y el deseo
de una mujer joven y bonita hacia
todas las creaciones de la elegancia
y todas las tentaciones de la moda.
En la eleccion de su ajuar, Jane se
mostraba totalmente incansable.
—Les enseiiaré el equipo para lu-
nas de miel — decia el vendedor,
desplegando, al mismo tiempo que

Y telas y encajes, la mas encantadora

y arrebatadora de sus sonrisas.

—iOh, Freddie, mira! — decia,
arrebatada de entusiasmo Jane—.
Ahora nos ensefiard mi ajuar. ¢No
quieres verlo?

—8i, desde luego—accedia el mé-
dico.

—Conjunto para desayuno — se-
guia explicando el vendedor, desple-
gando un pijama seductor.

—Es bonito ¢no? — decia la di-
rectora.

—No estd mal—aseveraba Fred-
die.

—EIl siguiente — ordenaba la di-
rectora.

Pero las tribulaciones de Freddie
no habian terminado alli. La histo-
ria de los millones de Jane se habia
hecho tan conocida, que él ya no
podia pasar inadvertido por nin-
guna parte; en ninguna estaba se-

Y seguia el desfile de novedades
a cual méas arrebatadoras. El mode-
lo “paseo de los Ingleses”, los trajes
de baile.

Jane, auxiliada y estimulada por
Millie, que, como Julie, no la deja-
ba ni a sol ni a sombra, perdia la
cabeza entre ‘tantas bellezas. Una
vez elegido su equipo, queria pasar
al de Freddie, que tenia un aire cada
vez mas hostil hacia todo aquello.
Freddie, cuando lleg6 ese momento,
inici6 la retirada. Era incapaz de re-
sistir l1a eleccién de sus pijamas, de
sus batas, de sus pantalones de fra-
nela, de sus jerseys y de su ropa
interior. La ilusién habia muerto en
su pecho, ahogada bajo los dieci-
ocho millones de [ane. Esta le mird
asombrada cuando vié que el joven
iniciaba la huida.

—i Tl no te iras, querido!

—Si, me voy, querida...—y sin
anadir una palabra mas, saiié a la
calle.

guro de que algtn periodista imper-
tinente viniera a fisgonear en su vi-
da, a destruir su intimidad, a profa-
nar sus sentimientos mas recénditos
y respetables. Ahora mismo, en el
bar en que intentaba tomar un re-
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fresco, era asaltado por un plumife-
ro impertinente, que le interpelaba
sin el menor escriipulo: ‘

—iAh! ¢Es usted el doctor Jar-
vis, si no me equivoco?

—¢Como sabe mi nombre?

—Todo el mundo conoce su nom-
bre, doctor Jarvis.

—Un reporter, ¢eh?

—Si; ¢quiere usted concederme
un momento?

—No puedo, tengo mucha sed.

—Yo también estoy muerto de
sed.

—Tome otro—invité6 Freddie.

—No, ahora pago yo.

—No, no. Insisto.

—No, recuerdo perfectamente.

—Sirva lo mismo, haga el fa-
vor—indic6é Freddie a la encargada.

El reporter empez6 a beber su va-
so y prorrumpié de pronto en una
carcajada estentorea:

—ila, ja, jal—tiene gracia.

—¢ Qué?—pregunté el médico.

—Casi se me olvidaba preguntarle
lo.-que queria preguntarle.

—-¢Es cierto?, y ¢qué queria pre-
guntarme?

—Iba a preguntarle qué emocién
se experimenta al ser el probable cs-
poso de dieciocho millones de' li-
bras...

La respuesta de Freddie no se hi-
zo esperar. Fué un hermoso directo
en la mandibula del reporter, que
cayo redondo sobre el mostrador,
no sin recordar advertirle a la encar-
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gada del bar, apenas recuperoé el co-
nocimiento:

—Déjele, seforita. Yo pagaré.
jHum! ;Si que es una emocion fuer-
tela.:

# ok ok

Bajo la impresion de la desagra-
dable pregunta, Freddie entr6 en ca-
sa de Jane, a la que encontré, como
siempre, radiante de ilusiéon y e
alegria.

—Oh, Freddie — le dijo al ver-
le—, crei que no ibas a llegar nun-
ca! ¢ Te gusta este vestido?..., ¢no
es una preciosidad? ;Y tengo mu-
chos como éste! Vestidos para bai-
le, para té, para bridge y para ir en
yate.

Freddie la contemplaba con aire
contrariado y resuelto.

—Si, querido. He comprado un
yate... y un magnifico “Rolls Roy-
ce”, todo pintado de verde..., y una
preciosa villa en Montecarlo... jOh,
y otra cosa, he olvidado decirtelo!
Te he comprado un hospital. . Bue-
no, no es en realidad un hospital.
Es una modernisima clinica, a la que
no va mas que gente rica, cuando
estin muy sanos, y pagan enormes
cuentas para que les curen una en-
fermedad que no padecen... ¢/Ver-
dad que serd muy divertido, Fred-
die?

El médico tom6é un aire todavia
mas serio y concentrado que nunca
y se dirigié a su novia, tratando de
cortar aquel aluvién de palabras:

Al otro lado del hilo telefénico sonaba la vos de lord Petcliffe, una voz almiba-

—Diga!

rada, afectada, llena de cansancio v languidez:
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—Jane; esctichame. Todas esas
tonterias... todo lo que has dicho
desde que entré en esta habitacién
me separa para siempre de tu lado.

—Pero, Freddie—exclamé la jo-
ven asombrada—, isi vas a ftener
una clinica!

—La clinica sobre todo—afirmé
Freddie,

—¢Qué dices?

—No. Esctichame. ;Cual es tu
programa? Yates, coches, fiestas, jo-
yas. Recorrer toda Europa a la ca-
becera de los multimillonarios,
arrastraindome a mi como si fuera
un Pomerania.

—Freddie—protest6 Jane—, eso
no es justo. ;De quién fué la idea
de Montecarlo? jTuya!

—S8i, cuando suponia la realiza-
cion de algo que tii anhelabas y que
yo podia costear. Pero no ahora,
cuando soy una especie de sefiorita
de compaiiia.

Jane se separ6 con enojo del lado
de su novio.

—No es nada grato eso que has
dicho—exclamo ofendida.

—Lo ‘que no es grato es lo que
nos pasa.

-—i Tt no me quieres lo bastante
para irte conmigo! — protest6 Jane.

—No te seguiré a donde tii quie-
res ir.

—No te parece bien que yo me
divierta. Esa es la verdad.

—Si, lo quiero—afirmé Freddie
con pasion—. Es logico, es natural,
es muy justo... Tu te figuras que
24

me quieres... Pero ;como lo sabes?
Si todavia no habias conocido a na-
die.

—¢Te gustaria que conociera a
otros?

—iClaro que sil—afirmé Freddie
celoso—. jVete con ellos!

Jane le mir6 con expresion desa-
fiante.

—Muy bien, entonces. Pero no
esperes que vuelva.

—No me hace falta que vuelvas.

—i Y yo crei que me querias!—-gi-
mi6 [ane. :

—Te queria...—afirmé tristemen-
te Freddie—. Pero antes de que tu-
vieras esos asquerosos millones y
€s0s asquerosos amigos. Ahora yo
no puedo ser mas que el esposo de
Jane Benson, o dejarlo... Y he pen-
sado dejarlo.

Jane rompié la conversaciéon con
un ademan violento:

—Pues, cuanto antes. Buenas no-
ches. '

—Buenas noches...

* ok %

Tampoco aquel acontecimiento
tan doloroso para el corazén de los
jovenes pudo quedar en el secreto.
Al dia siguiente, las indiscreciones
de los periédicos londinenses daban
la noticia a todos los vientos con
gran abundancia de vistosos y es-
candalosos titulares. La -historia de
un amor que podia haber llevado
a dos seres al paraiso de la felici-

— EN L A L UNA

dad se desvanecia entre gritos de
vendedores, vulgares comentarios de
la gente y el polvo de la calle.

Y estas noticias y estos comen-
tarios habian merecido la atencién
del doctor Beranger, director de un
elegante sanatorio de gentes desociui-
padas, a quien parecia de momento
una buena adquisicién la del médi-
co que desdefiaba a una multimillo-
naria por amor a la Medicina y a
la Ciencia.

—~Oiga, Duaigt, escuche esto—le
dijo a su secretario y ayudante,
mostrandole el peri6dico que tenia
sobre la mesa—. “Un rompimiento
sensacional. E1 noviazgo Benson,
deshecho. Un doctor que prefiere la
Medicina a los millones.”

—¢Qué hay con eso?—preguatd
el ayudante.

—¢Qué hay con eso? ;Es nues-
tro agente de publicidad y lo pre-
gunta? ;Sabe de qué nos serviria
ese hombre si lo tuviéramos aqui?

—¢De qué?

—Nos serviria de anzuelo.

—¢:De anzuelo?

—Todas las mujeres de Europa
querran conocer al hombre que ha
despreciado dieciocho millones.

—Tal vez tenga razén — dijo el
agente pensativo.

—ijAh!, ya me dira usted cuando
me equivoco. ¢Quién convirti6 este
sanatorio para enfermos en un lujo-
so hogar para ricos? ;Quién pensé
en admitir Gnicamente esposas sin
€Spos0s ¥ esposos sin esposas? Yo

fui. Y le repito a usted que ese doc-
tor Jarvis es lo que necesitamos co-
mo nueva y sensacional atraccidn.

—¢ Y qué le parece a usted que
haga?

—Ir a buscarle—conminé el doc-
tor Beranger—. Traer al doctor Jar-
vis. Ofrézcale un contrato en condi-
ciones estupendas, pero debemos te-
nerlo aqui antes de una semana.

—Esta bien—obedeci6 el ayudan-
te, dispuesto a ponerse velozmente
en campana.

Mientras tanto, Jane, a quien la
marcha violenta de su novio sumia
en la mas profunda afliccién, estaba
anegada en un verdadero mar de ia-
grimas, cuando llegd a su encuentro
su-amiga Julie, que no desperdicia-
ba momento de hacer valer su in-
fluencia:

—Jane, Jane querida, nina queri-
da, jtii, llorando!—exclam6 al ver-
la en tanta afliccion.

—]Julie... Freddie atin no ha vuel-
to... jni vendra nunca maés!

—Es lo mejor que te ha podido
suceder, y espero que se lo agra-
decerds de veras.

—Y ¢no sabes lo que ha di-
cho?—insisti6 Jane, a quien se le
habian clavado en el alma las pa-
labras de su novio—. Dijo que me
quede con todos los hombres que
llevaré colgados del cuello.

—Una advertencia muy inteligen-
te, que espero que tengas en cuen-
ta — sonrié condescendientemente
Julie.
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—~Claro que la, tendré en cuen-
ta—afirm6 Jane rabiosa.

—Y que no se te olvide. Cuando
no eras mas que una pobre nifia, a
nadie le hubiera asombrado que te
enamoraras de un doctor de pueblo.
Pero ahora, que eres multimillona-
ria, debes pensar en un gran matri-
monio.

Jane sufri6 un profundo sobresal-
to y se quedé mirando a Julie:

—iMatrimonio!—exclamé.

—Es natural. Un conde, un duque
o un principe. O puede que los tres.
Uno detras de otro, claro.

—Eso es profundamente inmo-
ral-—coment6 Jane con repugnancia.

—La sociedad no exige tanta mo-
ral cuando se tienen tantos millo-
nes.

—Estas llenando de ideas aterra-
doras mi cabeza, Julie — dijo Jane
desconcertada.

—Ya te iras acostumbrando. No
has vivido todavia. Atin no sabes to-
do 1o que puedes ambicionar...
jcuantas revelaciones!, jcuanta sa-
turacion!, jcuantas aventuras! —y
acercandose a ella con ademan con-
solador y capcioso, continu6—: jNe-
na! jNenita! El mundo es un bazar
de juguetes para ti; ¢no quieres ju-
gar?

Jane elevé hacia ella los ojos su-
plicantes:

—Tendras que ayudarme — rogo.

—Bien. Para empezar he decidi-
«do que des una fiesta. Una reunion
deslumbradora.
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Los ojos de la joven se ilumina-
ron de alegria:

—De acuerdo, ¢cuando?

—Esta noche. He telefoneado ya
a muchisimas personas. Pero tal vez
convendrd telefonear al hombre que
actua de anfitrion.

Y dicho y hecho, se dirigio al te-
Iéfono, descolg6 el auricular, marcé
un numero y dijo a la persona que
se ponia al aparato:

—Poéngame con lord Petcliffe,
pronto... Chelsea 7177.

Julie se volvi6 hacia Jane con aire
satisfecho:

—Te aseguro que serd muy di-
vertido. Una fiesta bohemia. Habra
muchos compositores, actores, auto-
res, atletas y... bailarines.

—:Quién es lord Petcliffe?—pre-
gunt6 interesada Jane, que veia
abrirse ante sus ojos un mundo
nuevo.

—Pues es un elegante decorador
de profesién y una especie de orga-
nizador, por aficion. Y un... no ha-
blemos de ello.

Al otro lado del hilo telef6nico so-
naba la, voz de lord Petcliffe, una

voz almibarada, afectada, llena de

cansancio y languidez:

—iDiga!

—iHola, Petcliffe querido! — ex-
clam6 efusivamente Julie.

—iHola, corazén! — saludé Pet-
cliff al conocerla—. ¢Cémo esta us-
ted? Ay, mi querida amiga; estoy
hecho papilla! Dimos un espectacu-
lo anoche en mi propio estudio, y

me acosté tan tarde, que estoy com-
pletamente deshecho.

—Pues, amigo mio — respondi6
Julie—: hoy va usted a dar otra fies-
ta en su estudio. Esta noche, aun-
que esté cansado. jOh, no!—repuso
a los reparos econémicos del aris-
tocrata tronado—; envieme las cuen-
tas a mi... jOh!, no se apure por las
invitaciones. He enviado telegramas
a todo el mundo. Si, es para la se-
iiorita Benson, ¢conoce usted a Jane
Benson?

Lord Petcliffe, sentado en el bor-
de de la cama y disimulando un bos-
tezo, afirmaba, poniendo su acento
mas suave y seductor:

—iOh!, mi amorcito, me parece
maravilloso. Si, desde luego, y con

Pero, por lo pronto, Jane se di-
vertia. ¢No era eso lo que se trataba
de conseguir? Ya estaba alli, en la
fiesta de sus suefios, en un salén de-
corado espléndidamente, cubierto de
flores embriagadoras, mecido por el
son de ocultas orquestas que vertian
ritmos turbadores, al lado de hom-
bres galantes que la cortejaban de-
licadamente, que halagaban su va-
nidad de mujer y que bailaban con
ella al mismo tiempo que le prodi-

B N LA Ly UsN A
muchisimo gusto... jAdios, mi teso-
ro! Hasta luego, mi encanto...

Apenas colgado el auricular, y
después de haber bostezado un po-
co, lord Petcliffe llam6 a su mayor-
domo para darle las 6rdenes opor-
tunas para la fiesta e aquella no-
che, de la que esperaba sacar ver-
dadero provecho, porque ya sabia
¢él que Julie, la inteligente Julie, no
organizaba aquellas cosas en bal-
de... ni de balde.

Encargé, por tanto, champagne,
caviar, orquideas, lilas, algo selecto,
raro, fascinador para aquella joven-
cita que se asomaba al mundo y que
empezaba cayendo como una mari-
posa deslumbrada en las redes de
unos aprovechados.

gaban frases ilusionantes, de esas
que ella tanto habia sofiado escu-
char.

Mientras- Jane flirteaba y bailaba
incansable con la encendida corte de
sus admiradores, atraidos por su
fortuna como por su belleza, Julie,
con gran sentido practico, se ocupa-
ba con lord Petcliffe de sus “nego-
cios” particulares:

—Petsi querido—Ile decia—: jqué
fiesta tan esplendorosa!
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—Esplendorosa y costosa — pun-
tualizaba el organizador, a quien no
gustaba dejar las cosas en el aire.

—iYa la cobrara con creces! Lo
que tiene usted que hacer es encon-
trar una casa para' Jane y decorarla.

—Pero, querida—protesté el de-
corador—. Ya la tengo. A un siibi-
do de distancia del hotel Rich-
mond... Y ya sé como decoraré su
dormitorio. jCortinas de seda! ;To-
do en blanco! Y tapizado con el mas
formidable gusto.

—Si—sonrié Julie—, y acompa-
fiado de la mds formidable cuenta.

—iComo es muy natural! jTe-
nemos que vivir! — y fijaAndose de
pronto en el muchacho que en aquel
momento galanteaba a Jane, se alar-
mo siibitamente—. ;Por Dios, quién
estd con ella! No la deje estar con
ese hombre. '

Julie miré languidamente y como
sin dar importancia a la direccion
que Petcliffe le indicaba:

—¢ Por qué?—pregunto.

—Ese tipo se dedica a vivir con-
quistando mujeres ingenuas con
grandes cantidades de dinero.

—Digaselo usted—advirtié Julie.

—iNo me atreveria!

La conversacion entre Jane y su
adorador continuaba sumamente ani-
mada:

—¢Dénde aprendi6 usted la rum-
ba?—pregunt6 ¢l con acento de ad-
miracién profunda.

—En ningiin sitio. No hago mas
que seguirle a usted.
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—jPues baila divinamente!

—:iYo?

—Ya sabe usted que si—insinu6
Pedro cariiosamente—. Cientos de
hombres se lo habrin dicho.

—Ni uno—afirmé gravemente ]a-
ne—, pero ya me lo diran.

—Todos los hombres del mun-
do—siguié Pedro—Ile dirdn a usted
que adoran el suelo que usted pisa.
Pero yo soy el mas sincero. ;No
quiere creerme?

—No, pero siga diciéndomelo.

—Si usted no quiere creerme, ;a
qué continuar?

—iPorque es algo tan hermo-
so! — repuso Jane sofladora—. Es
usted el primer hombre que me ha
dicho lo que él...—y corrigiéndose
de pronto se interrumpi6—: jbue-
no! Todas esas cosas...

—¢:Se esta usted riendo de mi?
—pregunt6 Pedro.

—No, no me rio. Soy una chica
del campo que asiste a su primera
fiesta.

—iEso ‘no es cierto! — protest6
Pedro.

—iSi, es cierto! Esta noche todos
mis suefios se han convertido en rea-
lidad... Todo lo que habia leido en
los libros... Champagne, caviar, ves-
tidos lujosos y joyas... y un apues-
to joven de ojos fascinadores tra-
tando de besar mi mano.

—¢Tengo que conformarme con
la mano?—interrogé maliciosamente
Pedro.

—No lo sé.

--20l lado de hombres galantes que la cortejaban delicadamente, halagando su va-
nidad femening.
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—Venga — le dijo el joven atra-
yéndola hacia un lugar del estu-
dio—; nos sentaremos un poco.

En otro angulo, Millie sostenia
una animada conversacién con Guy,
otro pretendiente a la mano... y a
los millones de Jane, al que trataba
de dar detalladas instrucciones para
el feliz logro de sus aspiraciones tan
amorosas como practicas.

—Me parece de pura sangre—de-
cia Guy admirandola, y mas cono-
cedor de caballos y yeguas que de
mujeres—; buen andar... soltura y

gracia... buenas patas... El jockey
sabe muy bien su oficio, ceh?

—Si lo sabe—repuso Millie—, pe-
ro tienes que trabajar mucho si quie-
rés conseguirla.

—Ya sé...; pero si la consigo, no
trabajaré mas en la vida.

—Te felicito, Guy—afadi6 festi-
vamente Millie—, eres muy inteli-
gente algunas veces...

Dispuesta a abordar cuanto antes
aquel asunto, Millie march6 con Guy
en direccion adonde Jare se encon-
traba charlando con Pedro. Fué in-
atil que Julie tratase de cortarle el
paso; cuando Millie se proponia al-
go, era dificil lograr que retrocedie-
se. Asi, pues, interrumpié el colo-
quio de Jane con su adorador y le
present6 a Guy, que hacia todos los
esfuerzos posibles para aparecer dis-
tinguido:

—]Jane querida — exclamé Millie,
adornandose con su mas fascinado-
ra sonrisa—: permitame presentarle
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a mi sobrino predilecto... Lord Cars-
taire... La sefiorita Benson.

—¢Cémo esta usted? — saludd
Jane. :

—Encantado, sefiorita.

—¢Ha visto usted al marqués de
Altamira?—pregunté Jane, extraiia-
da de la subita desaparicion de
Pedro.

—No, desde hace afios y afios...;
pero podemos sentarnos y charlar
extensamente. ¢No les parece? Mi-
ra, Guy querido: ;oyes? La musica
empieza... No pierdas el tiempo.

Guy se levant6 de su asiento di-
rigiéndose a Jane, que le contem-
plaba sumamente divertida:

—¢ Galopamos un rato?

—Encantada... Ustedes perdo -
nen...

Mientras Jane bailaba tenia la
oportunidad de saborear un nuevo
flirt que no carecia de cierta ori-
ginalidad, dadas las especiales con-
diciones de su nueva pareja.

—Digo yo — tartamudeaba Guy,
que no poseia ciertamente el don de
la palabra—, tiene usted unos pie-
cecitos deliciosos, seh?

—¢De veras? — coqueteaba Jane.

—iAh, ah! Dos pifiones. Digo yo.
Oiga usted, un dia cualquiera, cuan-
do usted no tenga nada que hacer y

. yo no tenga nada que hacer... po-

driamos hacer algo los dos ;ah?
—Seria estupendo.

* —Le ruego que no se ria de mi,

porque jla adoro!

—¢Usted?—exclam6 con sorpre-
sa Jane.

—iOh, como un loco, querida!
¢No, no quiere creerme?

—No, pero siga diciéndolo.

Guy gir6 una mirada a su alre-
dedor, buscando a Pedro:

—Digo yo; quisiera saber lo que
ese suramericano le estaba diciendo.

—:Se refiere usted al marqués?
Pues me decia las mismas tonterias
que me dice usted.

—jOh, qué cretino!

—No es ningln cretino—protest6.

Jane sonriendo—: queria besar mi
mano.

—Pues repito que debe ser un
cretino. Po... po... porque ;no es
mas bonita .su. boca?

Jane irrumpié en una senora y
alegre carcajada. Aquel juego amo-
roso la divertia:

—iJa, ja! iNo, no sé si es mas
bonita!

—Oh, digo yo; si lo permite se lo
diré cuando estemos solos, ¢eh?, jja,
ja!

El doble juego de su coqueteria,
que despertaba en aquel medio pro-
picio, cada vez embriagaba mis a

El Tren Azul la conducia con sus
rapidas ruedas, que giraban sobre
paisajes desconocidos. Jane apenas
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Jane con su esgrima, en la que des-
plegaba una femenina habilidad.
Unas veces era Pedro, ofras veces
era Guy, y, al fin, los dos fueron a
acomparfiarla a su casa, deseando te-
ner la oportunidad de derrotar al
otro.

Cuando Jane entré en sus habita-
ciones, le pareci6 que habia nacido-
en ella una mujer nueva. Habia asis-
tido a una gran fiesta mundana por-
primera vez en su vida, habia flir-
teado, se habia divertido, habia bai-
lado y al dia siguiente, a las ocho
de la mafiana, salia en direccion de
Montecarlo en el Tren Azul, acom-.
pafiada, naturalmente, de sus inevi-
tables amigas y de sus dos adora-
dores.

—¢A qué hora quiere que la lla-
me, sefiorita?—Ile pregunté la don-.
cella, que la ayudaba a desnudarse..

—A las ocho.

—No podra levantarse tan pron-
to... Ya son las euatro ahora.

—Mejor. Tengo que tomar el tren:
Azul.

—¢ Qué dice, seiforita?

—FEIl Tren Azul, el de Montecarlo;:
¢has estado en Montecarlo?

Vil

podia disfrutar de las delicias de
aquel paisaje. Pedro y Guy, tanto.
como Julie y Millie, a fuerza de asi--
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—Soy una chica de campo que asiste a su primera fiesia.
—Eso no es cierto. ; ; g
—iSi! Esta noche, todo mis sueilos se han convertido en realidad.

A media noche, aprovechando un descuido de sus acompaiiantes, embebidos en
el tapete verde de la ruleta, Jane se dirigié al parque.
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duidades, cuidados y atenciones la
fatigaban constantemente. Cualquier
insignificante episodio les parecia
bueno para crear un folletin con que
impresionar la imaginacién de Jane
y hacerse aparecer como sus salva-
dores de algun gran peligro.

Pedro y Guy empleaban todos los
medios a su alcance, mas o menos
correctos, mas o menos licitos, para
atraerse la atencién de la muchacha
y para poner al otro fuera de com-
bate.

Por ultimo, el suefio acordado con
el mondtono ritmo de la marcha fué
ganando el espiritu de todos ellos, y
cada uno se durmi6, pensando en lo
que mas le habia impresionado du-
rante aquella jornada. Menos Jane,
que dedico los ultimos instantes de
su subconsciente para recordar a
Freddie y dirigirle todo género de
reproches...

¢Qué hacia Freddie mientras tan-
to? Solicitado por el doctor director
del sanatorio, en €l prestaba sus ser-
vicios, con gran satisfaccién y muy
ajeno a las verdaderas causas que
alli le habian llevado, experimenta-
ba un legitimo orgullo pensando que
eran sus articulos profesionales los
que habian atraido hacia él la aten-
cion del doctor Beranger.

Mientras el doctor Jarvis recorria
el sanatorio para darse cuenta de
todas las instalaciones, las enfermas
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se agrupaban en los pasillos y atis-
baban por las rendijas de las puer-
tas para ver pasar desde alli al
hombre excepcional que habia re-
nunciado a dieciocho millones de li-
bras por amor a la Medicina.

—NMira — decia una sefiorita a
otra — : ése es el adorable doctor
Jarvis.

—-¢Es aquel médico que despre-
cié los dieciocho millones? — pre-
guntaba otra sefiorita.

Freddie estaba encantado de la
instalacién. La alegria del sol, que
derramaba sus haces sobre el sola-
rium, las risas alegres de las enfer-
mas, todas las cuales gozaban de
una excelente salud, el ambiente, en
fin, predisponia al optimismo, pero
no era en absoluto lo que Freddie
habia considerado hasta entonces un
“sanatorio”. :

—Esta luz y este aire deben ha-
cer muchos milagros! — exclamé
Freddie encantado. :

—No podemos quejarnos—repuso
modestamente el doctor Beranger.

Un alegre coro de carcajadas Ile-
g6 hasta los oidos del doctor Jar-
vis, que se detuvo un poco alar-
mado.

—Supongo—dijo—que habra al-
gunos casos Sserios.

—No muchos, mi querido amigo,
no muchos. Usted sabe que el lema
de esta casa es: “Alegria... viva el
buen humor y abajo las temperatu-
ras”, ¢eh?

—Al parecer—sonri6é Jarvis—, da
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muy buenos resultados. Nadie po-
dria creer que hubiese ningun en-
fermo entre todos ellos.

—No, nadie, nadie—afirmé opti-
mista el doctor Beranger, y viendo
a una de sus enfermas que se acer-
caba a ellos, presenté:

—Oh, sefiorita Fortescui... el
doctor Jarvis... la sefiorita Fortes-
cui.

—i0h, doctor!—exclamé, radian-
te de satisfaccion la sefiorita For=
tescui—. jCuanto me alegro de ver-
le! ¢ Quiere usted recetarme algo pa-
ra mi apetito?

—c:Ha perdido el apetito?

—iNo se burle! Al contrario. He
aumentado cinco libras en tres dias.

—iCémo! {Es espléndido!

—iEspléndido!—protesto la sefio-
rita Fortescui—; ‘doctor Beranger,
¢qué le parece a usted?

—No tenga usted cuidado—Ile di-
jo el médico con benevolencia—, ya
la examinara cuando esté instalado.
Vamos, mi querido amigo. Le ense-
flaré a usted nuestro nuevo dispen-
sario.

_El dispensario era otra grata sor-
presa que esperaba al doctor Jarvis.
No era sino un bar magnificamente
instalado, en el que no faltaba de-
talle, y donde un “barman” llamado
“Estricnina” preparaba las mas de-
liciosas combinaciones, a las que el
alegre doctor Beranger denominaba
“rayos ultravioleta”.

—Le advierto — dijo Beranger a
Freddie, sefialando al “barman”—
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que éste es una maravilla entre los
de su clase. Recorra usted Londres,
Paris, Nueva York, Palm Beach y
Montecarlo, 'y no encontrard otro
igual. El Ritz me ofrece continua-

mente una comisiébn por sus servi-

cios, pero no quiero prescindir de
él. ¢/No esta mal esta receta, eh?
Freddie sabore6 con complacencia
el “rayo ultravioleta” que le habian
servido.
No. Es una maravilla de la cien-

cia médica.
k Kk %
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A su vez, Julie y Millie alecciona-
ban sin cesar a los presuntos mari-
dos de Jane. Ambas esperaban sa-
car de aquella boda un buen pelliz-
co y temian constantemente que al-
guna torpeza mas que probable de
los dos cazadores echase a perder
un asunto que les prometia ganain-
cias pingiies y saneadas.

—Escucha, Guy — decia Millie a
su candidato—. Serd mejor que no
presumas tanto. ;Como quieres que
ninguna chica se enamore de un
hombre que esta enamorado de si
mismo?

—¢Quién, yo?—repuso Guy, con
su habitual expresion de estupi-
dez—. Estas equivocada. Te asegu-
ro que algunas veces me miro al es-
pejo y me digo: “Guy querido, si no
andas listo, cualquier dia aparece
otro tipo mucho mas guapo que ti.”

—iNo!

—Uno nunca sabe ¢sabes tii? Con

El doctor Jarvis era un hombre cuyo temperamenito recio y- cardcter integro mo

—S1 ustedes piensan ques

admitia lugar a dudas.

es mejor asi, alld con sus conciencias.
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tantos astros cinematograficos alre-
dedor... Por eso me alegra tener al-
go mas que linea y simpatia. Gra-
cias a Dios tengo también algo en
la cabeza.

—Oh, ¢de veras?

—Obsérvame. Yo no sé latin ni
griego ni otras muchas cosas, pero
sé algunas..., sé algunas cositas que
no dejan de ser interesantes. Como
sujetar bien un caballo. Llevar los
calcetines entonados con las corba-
tas, que tonan... con los calcetines...

—iEres irresistible! ¢ Te das cuen-
ta de lo que son dieciocho millones?

—Exactamente. Seis ceros y un
mundo de confort.

—Pues no pierdas tiempo. Con--

quistala cuanto antes.

—No te preocupes. Cuando lle-
guemos al final vas a ver a tu que-
rido Guy caminando sobre ceros.

Por su cuentfa, Jullie hacia seme-
jantes recomendaciones a Pedro, pe-
ro encaminadas en una orientacion
mucho mas practica y precisa para
sus intereses particulares, que ella
nunca olvidaba.

—iPedro! Si te casas con Jane me
deberas tres millones seiscientas mil
libras. :

—No—protestaba Pedro—, sélo
el diez por ciento... un millén ocho-
cientas mil libras nada mas.

—Bien, ya lo sacaré de otro lado.

—Chantaje, ceh?

—iJa, ja, jal—tn lo has dicho.

—Esta bien—se resign6 Pedro—:
tres miliones seiscientas mil.
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—Q@racias...

Pero Pedro era también un hom-
bre practico, y antes de que Julie se
despidiera la abordé como sin dar-
le importancia:

—Oye, Julie, ¢no crees que po-
drias prestarme cien francos?

—Esta bien—accedi6 Julie—, es-
pero que estards en forma esta no-
che.

—NMe parece que olvidas quién es
Pedro...

Jane estaba muy lejos de pensar
en serio en ninguno de sus dos pre-
tendientes. Los consideraba comple-
tamente necios y lo suficientemen-
te divertidos para cubrir aquellas
horas de diversion, para acompa-
fiarla al baile, para distraerla con
sus naderias y para intrigarla con
sus ocurrencias. Pero su coraz6n
estaba muy lejos de alli. Todo su
pensamiento se concentraba en la
imagen y en el recuerdo del ausen-
te ingrato, cuyo retrato contempla-
ba encolerizada, eso si, pero sin po-
der de ninguna manera apartar sus
ojos de él.

—ildiota!l—le decia—, ¢conque
ti no me quieres? Pues eso solo
prueba el mal gusto que tienes...;
por otra parte... no estds mal del
todo, aunque teniendo en cuenta
que no tienes una sola facciébn co-
rrecta en tu cara... jVen aqui; mira-
te al espejo! jCursi, ridiculo! Me
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hablas a mi como si fuera un perro.
Claro que tii adoras a los perros;
pero todavia no te he dicho si me
gusta que me trates de ese modo.
A cualquier idea mia que te expon-
ga contestas: jcalla! ¢De donde has
sacado ese disparate?... En efecto,
ya veo que no soy tu ideal; pero
desgraciadamente ya sabes que eres
mi tipo; da lo mismo. No vayas a
creerte que eres la unica tabla de
salvaciéon. Tengo mas de cien no-
vios desde que te fuiste hecho una
furia. Y mucho mas guapos y mas
elegantes que ti. Ti..., palomino
atontado,” dos hombres me estan
esperando ahora. Si quiero levanto
un dedito y puedo casarme maiiana.
iTe estaria muy bien empleado si
lo hiciera! {Td, mal genio..., obsti-
nado..., mal educado, te daria un
puiietazo!...

En lo mas interesante de. su mo-
nologo sonaron unos discretos gol-
pecitos a la puerta de la alcoba de
Jane. Esta oculté cuidadosamente
el retrato que contemplaba y con-
testo:

—Pase.

Era Julie, acompainiada por Millie,
a la que no podia quitarse de al
lado hiciera lo que hiciera.

—¢Ya estas arreglada?—Ile dijo
Julie.

—Va usted a tener una maravillo-
sa velada—afiadi6 Millie.

—Seras el encanto de Dixi Club.

—Esta sencillamente hermosa
—adul6é Millie.

—GQGracias—contesté Jane.

—Vamos, querida — apremid Ju-
lie.

—Vamos—insistio Millie—, los
muchachos estan esperando.

Jane fué hasta la puerta y retro-
cedi6 porque habia olvidado algo.

—iOh, mi monedero!

—Si—recomendd Julie—, no ol-
vides tu monedero.

—ijAprisa, Jane!

—iSera algo de maravilla!

* ok ¥

Efectivamente, la fiesta prometia
ser muy lucida. Jane con sus dos
caballeros entraba en los salones
del Club, cuando un caballero des-
conocido se destacé hacia ella in-
vitdndola a bailar. Jane le recorda-
ba apenas. Era un viajero que habia
entrado en el departamento del Tren
Azul cuando se dirigia a Montecar-
lo, y con motivo de cuya repentina
aparicion y desaparicién habia crea-
do toda una novela policiaca sus
acompafantes de viaje. Jane le en-
contraba de fisico agradable y el li-
gero misterio de que se envolvia no
dejaba de interesarla un poco.

—¢Quiere decirme su nombre?
—le pregunt6é Jane mientras baila-
ban.

—¢Por qué? Yo no le he pre-
guntado el suyo—repuso el desco-
nocido sonriendo.

—Porque usted lo conoce.

—iNo lo conozco ni tengo inte-
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rés! ¢Qué importa que su nombre
sea el de Mery o Suzzy, o el mio
John o Jack?

—Es que a mi en realidad no me
gusta bailar con una persona que
no conozco. '

—;Siempre se baila con personas
que no se conocen!

—¢Entonces no quiere usted de-
cirme quién es?

—Si lo hiciera podrian cambiar
sus sentimientos hacia mi.

—No experimento ningin senti-
miento hacia usted.

—iAh, pero podia experimentar-
lo si supiera quién soy! Y eso seria
lo peor.

—Es usted una persona peligro-
sa—exclamoé Jane, que sentia un ex-
traiio atractivo por su pareja—;
creo que sera mejor que vuelva con
mis amigos.

—No lo haga. No me gustan sus
amigos.

—Ni a mi los suyos—respondi6
Jane, senalando a dos individuos

que parecian seguir los pasos del -

bailarin y no le perdian de vista un
momento.

—Esos no son mis amigos. Trato
de escapar de ellos. Salgamos un
poco al parque.

Jane se resisti6 levemente.

—No quiero alejarme de mis ami-
gos. He prometido ir con ellos al
Casino.

—Bien—accedi6 el desconocido
separandose de ella—, dejéles a me-
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dia noche y biisqueme. /No cree us-
ted en mi?

—¢:Y si le dijera que no creo ni
en mi misma?—interrogé Jane, que
sentia al lado de aquel hombre una
extrafia sensacion.

—¢Como se atreve usted a des-
confiar de la dama que esta bailan-
do conmigo?

—¢Como creer a la sefiorita que
baila con un desconocido?—siguio
bromeando Jane.

—Su mirada es muy clara.

—Con negros designios en lo pro-
fundo.

—Y una voz muy calida.

—Como todas las mujeres frias,

—Encantadoras maneras.

—Temperamento de demonio.

—Una sonrisa de angel.

—¢Los angeles hablan con des-
conocidos en el parque?

—No, en realidad. Quiero decir-
le a usted algo de gran importancia.

—¢No dira que me quiere?

—No.

—¢Prometido?

—Se lo juro. ¢Vendra usted?

—No estoy segura.

—La esperaré. A media noche.
Muchisimas gracias...

Jane se quedé estupefacta de
aquella seguridad y aquel aplomo.
En realidad aquel hombre no se pa-
recia absolutamente en nada a los
que tenia habitualmente a su alre-
dedor. '

El coloquio habia alarmado a sus
amigos hasta un punto inconcebi-
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ble. Siempre temerosos de que al-
gtn nuevo pretendiente entrase en
liza y pudiera derrotarles, ponian en
tension todas sus facultades para
impedirlo. Ya habian procurado,
aunque sin gran éxito, averiguar su
nombre. El desconocido figuraba en
la lista del Club bajo el nombre de
Willy Stepleton. Sabian también que
pertenecia a una banda de aventu-
reros, seguida de cerca por la Poli-
cia.

Esta fué la primera noticia que
Jane recibi6 al acercarse a ellos.

—¢Por qué no han bailado?—les
dijo la joven.

—Hemos estado admirandola,
Jane—respondi6 Pedro.

—Esperandote a ti, querida—re-
puso Julie.

—Con algunos presentimien-
tos—aifiadi6 Millie.

—¢Por qué?

—Por ese misterioso Willy Ste-
pleton — reprendi6 Pedro grave-
mente.

—:Y quién es Willy Stepleton?
—preguntéd Jane sorprendida.

—La persona con quien estaba
usted bailando—aiiadi6 Pedro.

—¢Ese es su nombre?

—Es como se hace llamar.

—¢Y cuantas cosas han descu-
bierto respecto de €1?

—So6lo que dos detectives le es-
tan siguiendo hace semanas.

—¢:Donde estan esos dos detecti-
ves?

—¢Ninguna de tus alhajas ha des-
aparecido?—se inquieté Julie.

—Creo que no. ¢Por qué? ¢Es
esa una de sus especialidades?

—Quiza la cultive como trabajo
extraordinario para aumentar sus
ingresos — coment6é  incisivamente
Millie.

—Si—afirmé6 Guy—, habia algo
que estropeaba la linea de su tra-
je..., debia ser un revolver.

—:Qué hora es?—pregunté de
pronto Jane, que parecia absorta en
un pensamiento.

—Las diez y media—respondio
Julie.

—¢No vamos a ir al Casino?

—iAh, si, desde luego!—accedie-
ron todos encantados de complacer
a Jane en un capricho o en una sim-
ple indicacion.

.

VIII

Aquellas indicaciones habian au-
mentado el interés de Jane por en-
contrarse con el desconocido. Como
le habia prometido, a media noche,

aprovechando un descuido de -sus
acompafantes, que mas bien pare-
cian sus guardianes, se dirigi6 al
‘parque. Stepleton parecia esperarla
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en el mismo sitio donde habian char-
lado aquella tarde. Tenia la misma
sonrisa, un poco displicente, la mis-
ma mirada acerada, la misma co-
rreccion irénica.

—iSefior Stepleton!—exclamo Ja-
ne al llegar a su lado.

—Ya ha descubierto usted mi
nombre, ;eh?—sonri6 el descono-
cido.

—¢Es su verdadero nombre?

—No—dijo €l tranquilamente—;
confieso que, en efecto, no lo es.

—Me gusta su sinceridad. Pero
esciicheme: ¢Por qué me pidié que
viniera aqui?

-—Para aconsejarla — repuso ¢l
con tono grave—. Escuche lo que
nadie le dirfa... Yo sé quién es us-
ted. Sé lo que es usted y lo que
son sus amigos... Usted ha venido
aqui a hacer una fortuna... jugando
0 sea como sea... Reflexione un
poco, vuelva a su casa..., vuelva a
su ciudad natal o a su pueblo.

—-¢Por qué?

—Porque el dinero no vale lo que
va usted a dar por él—y después de
una meditaciébn, que marcé hondas
huellas en su frente, afiadi6—: jEs
horrible ser rico!

—-¢De veras? ;Por qué?

—Si fuera rica no dejaria ningtin
deseo insatisfecho. Podria realizar-
los todos.

——¢ Todos? Seguramente no—sus-
pir6 Jane.

—Si, todos. Y no la querrian
unicamente por usted, sino por su
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cuenta corriente. No vaya detras del
dinero.

—¢Sabe lo que creo?—repuso
Jane mirdndole, detenidamente—-,
que es usted un grandisimo hip6-
crita.

—Siento haberla advertido; pero
estoy seguro de lo que he dicho.

—¢ Aborrece usted el juego y el
dinero?

—El dinero es un castigo..., y el
juego..., bien. A veces también ten-
go suerte.

—Dando esquinazo esta noche a
esos dos detectives, ¢no es suerte?

—Eso es milagroso.

—Y quitandole a alguien su por-
tamonedas... ¢ces suerte?

—Es un atrevimiento.

—Y encontrandose con un buen
puiiado de billetes, también es
suerte?

—Es una casualidad.

—Creo—dijo Jane tranquilamen-
te—que la razén de que usted des-
precie el dinero es porque no lo
gana... Usted lo roba...—y a un
movimiento del desconocido, afia-
di6—: jOh, perdone que le hable
tan claro! Pero supongo que usted
sera sincero conmigo. Usted ha sa-
lido del Club ahora por huir de
aquellos dos detectives, ;no es cier-
to? No lo niegue. Le estaban si-
guiendo desde que llego.

—Usted es de los que disparan.
Y lleva revoélver. No lo niegue tam-
poco.

—Suponiendo que sea verdad

—/;Pero qué haces? Nos ha costado mucho trabajo ganarlo.
—VYa se lo devolveré a ustedes maiiania.
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—dijo sonriendo el desconocido—,
ctiene miedo de mi?

—No.

—¢Por qué ha venido si suponia
todo eso?

—He venido porque...—Jane va-
¢ilo un instante y después le mir
decidida—. jBien, quiero ayudarle a
escapar!

—¢Como?

—¢Cuanto dinero necesita?

—Pues, yo...—balbuci6- sorpren-
dido el desconocido.

Jane sorprendi6 en_el jardin las
dos sombras de los hombres que les
seguian constantemente:

—;Oh, mire=—dijo a su interlocu-
cutor—, alli estan los dos detecti-
ves!

—:Donde?

—Alli — sefial6 Jane—. Vamo-
nos... Apoyese en mi brazo... Y no
me ponga cara de asesino. Le lie-
varé el Casino y volveré dentro de
dos minutos...

Jane se alejo, seguida por la mi-
rada entre divertida y estupefacta
del desconocido.

Guy y Pedro habian estado ace-
chando todo lo que hacia la pareja.
Desde que se habia alejado de su
lado todo era inquietud en sus cora-
zones, hasta resolverse al fin a se-
guirla al jardin a cierta distancia,
pues ya sabian cuanto ofendia y mo-
lestaba a Jane el sospechar que era
vigilada. :

~—¢ Ha visto usted algo?—pregun-
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taba Pedro a Guy entre las densas

- tinieblas que cubrian el parque.

—No.

—¢Ha oido algo?

—No. :

—iMire!—exclamé de pronto Pe-
dro sefialando a un angulo.

—cQué?

—iAlli estan!

—;Oh, vamos!

—iUn momento!—dijo una voz
enérgica a sus espaldas, y Pedro y
Guy se sintieron sujetos por dos
manos vigorosas.

—¢Quién son ustedes?—pregun-
t6 Pedro altivamente.

—¢Qué quieren ustedes?—inter-
pel6 Guy.

Los detectives ensefiaron sus in-
signias:

—Mire lo que somos. :

—8i, son detectives! — exclamé
Guy, que siempre se enteraba de las
cosas a ultima hora.

—Aquella sefiorita que ven alla
—dijo Pedro seifialando a Jane—
estd en peligro.

—No, seiior, nada de eso—dijo
uno de los detectives.
—No, mientras

—-afirmé el otro.

—De todos modos — decidi6 Pe-
dro, intentando desasirse—, voy a
hablar con ese hombre.

—También yo—afirmé Guy.

—Vamos—dijo, empujandoles uno
de los detectives—, muévanse uste-
des.

—;Suélteme — protest6 Pedro—,

estemos aqui
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usted no puede hacer eso conmigo!

Pero indudablemente podia ha-
cerlo, puesto que a pesar de sus vi-
vas protestas, el detective no le dejo
avanzar ni un solo paso hacia el
desconocido que habia salido detras

de Jane.
& ok ok

La joven se dirigié directamente
a la sala de juego. Alli, ante sus
puestas, y teniendo delante dos her-
mosos montones de billetes de Ban-
co, se encontraban Millie y Julie
muy satisfechas de sus ganancias.
Jane entr6 como un torbellino, y sin
decir palabra cogi6 ambos monto-
nes, mientras decia sonriendo ama-
blemente a sus amigas:

—~@Gracias... gracias...

Las dos aventureras se quedaron
viendo visiones.

—iAh! ¢;Pero qué haces? Nos ha
costado horrores ganarlo—dijo Ju-
lie, que veia escaparse sus libras
hacia un horizonte desconocido.

—S8i, encanto—dijo Millie sin per-
der su amabilidad—, crei que se ha-
bia decidido que fuera para nos-
otras.

—Asi es—les tranquiliz6 Jane—,
ya se lo devolveré a ustedes ma-
nana.

—¢ Tt sabes cuantos billetes ha-
bia?—pregunt6é Julie a Millie ape-
nas Jane habia desaparecido con la
misma prisa que entrd.

—No. No he tenido tiempo de
contarlos.

—iQué delicia!

Jane se habia precipitado con
igual turbulencia al encuentro del
desconocido, que la esperaba son-
riente.

—Qiga—Ie dijo al verse de nuevo
a su lado—, ya sé exactamente lo
que le ocurre.

—c:Usted?

—S8i, yo. Usted esta enloquecido,
desesperado, atormentado, consu-
mido por el terror.

—¢De veras? ;Por qué?—pre-
gunt6 tranquilamente él.

—Porque la Policia le persigue.
Necesita mucho dinero. No se deten-
dra ante nada hasta obtenerlo. Pues
aqui estd. No necesita cometer un
nuevo crimen. Aqui tiene unos bille-
1653

Jane puso entre las manos del
desconocido el fajo de billetes que
habia cogido de la sala de juego.

—:Qué es esto?—dijo el desco-
nocido mirandolos con sorpresa y
llevando luego la mirada a Jane.

—~Unas mil libras.

—c:Pero de quién son? ¢Doénde
las ha robado?

—:Es que me confunde con uno
de los suyos?—interrog6 ofendida
Jane.

——¢:Las ha robado?—volvi6 a de-
cir el desconocido muy inquieto—.
Perdéneme, tenga. Se las devuelvo.

—iNo sea majadero—apremi6 Ja-
ne—, tomelo y larguese pronto!

—La ultima pregunta—respondio
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el desconocido—: ¢ Jura que no esta
enamorada de mi?

~Si, sefior.

—Entonces no quiero su dinero.
Tenga.

~—Qué tonteria! Guardeselo y no
vuelva a verme nunca...

El desconocido se encogio de
hombros, se guard6 el dinero y se
alejo del jardin como Jane le pedia.

Momentos después Guy, que ha-
bia logrado burlar a los detectives,
llegaba hasta ella lleno de ansie-
dad:

—iJane!

—jGuy!—exclamd ésta, volvién-
dose sorprendida—. jCarambal!
¢Qué le pasa a usted? jMe ha dado
un susto horroroso!

—iJane querida—suplic6 Guy—,
estoy muy cansado!

——¢Cansado de qué?

—>De todo el revoltijo que estoy
viendo. Primero con un tipo y luego
con otro. De no saber nunca si es-
toy con usted cuando no estoy con
usted.

—Pero Guy..., si casi siempre es-
toy con usted...

—Si; pero cuando no estoy, ¢don-
de estoy? Eso es lo que necesito
saber. :

—Pues... — dudé Jane —yo le
quiero a usted mucho.

—¢Y qué hay respecto de esos
dos tipos?

—Les quiero también.

—Si? — protest6 Guy indigna-
do—, pues yo no. Y tiene usted que
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adoptar una resolucién en este mis-
mos instante. Y si es preciso la re-
tendré aqui durante una hora.

—iGuy! — exclam6 Jane indig-
nada.

—Bueno, media hora...—y sefia-
lando el sal6n, apremi6—: usted en-
tra aqui porque yo quiero.

—iOh, no—afirm6 Jane muy tran-
quila—, es usted el que entra aqui
porque yo quierol...

Pedro también venia a hablar con
ella, lleno de afan y de inquietud.

—Jane, quiero decirle algo muy
importante.

—Que me quiere...

—¢No quiere dejarme que se lo
diga?

—No lo juzgo necesario.

—:Todavia no me cree?—supli-
c6 Pedro—. jAh, es usted muy...
muy cruel, Jane!...

—Tiene razoén,
Jane—. Le creo.

—~QGracias.

—Como creeria a un violinista
—continu6é Jane implacable — que
gjecutara su pieza favorita. Es un
artista en la comedia del amor.

—iNo sabe usted como sufro,
Jane!—exclam6 Pedro con su acento
mas melodramatico—. Ya no quiero
pensar mas si es usted rica o no.
Ya no quiero esperar a que sea mi
esposa, jquiero estrecharla entre
mis brazos!

—;Cuidado, Pedro — advirtié Ja-
ne—, que puede vernos alguien!

Pedro — sonrié
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—Entonces vamos a su habita-
€ion. ;

—iOh, no! Esta noche no. Estoy
muy cansada y es muy tarde. Bue-
nas noches.

—Esperaré toda la noche — afir-
mo6 romanticamente él.

—Qracias, Pedro...

I

Jane entr6 pensativa en su habi-
tacion. Alli, sobre la mesa, estaba
el retrato de Freddie, siempre serio,
pareciéndole siempre echarle en ca-
ra con la mirada la posesion de
aquella fortuna de la que ella no te-
nia la menor culpa. Alli estaba para
tormento del enamorado coraz6n de
Jane, que no podia olvidarle a pe-
sar de todos sus esfuerzos para lo-
grarlo.

—c¢Lo ves?—decia al retrato—.
Ellos siempre esperandome. No es-
tin a cien millas de aqui, espiando,
cuando mas falta me haces... jIdio-
tal—y sintiéndose mas sola, mas
afligida que nunca, repitié con acen-
to de stiplica—: jFreddie! ¢Por qué
no estas aqui esta noche?

Un chirrido sobre la ventana. Una
silueta sobre el marco, y el desco-
nocido que saltaba al centro de la
habitacién, de jando sorprendida
—mas que verdaderamente asusta-
da—a Jane, que fué a él resuelta-
mente.

—¢Camo se atreve a entrar? ;Pe-
diré socorro!

—Usted sabe perfectamente que
no lo necesita—dijo con su calma
habitual el desconocido.

—¢A qué ha venido?

—A devolverle su dinero.

—¢Ya no lo necesita?

—No. He adoptado otra resolu-
cion.

—iTodavia no se ha escapado!

—No. Porque juzgué que era mas
importante verla a usted.

—-¢Pero no podia esperar hasta
maiiana?

—No. Tenia que verla esta no-
che... Mil libras es una cantidad
muy grande para una nifia. Ha ve-
nido para hacer una fortuna con ese
dinero...—Jane intent6 en vano pro-
testar de aquellas palabras—. jOh,
—insisti6 el desconocido, sonriendo
con suficiencia—, conozco su tipo...
cree que no hay mas que acertar un
pleno con un numero cualquiera y
volver a casa con cien mil!

—¢:Sabe mucho con respecto a
mi?—pregunt6 Jane con ironia.

—Y sé algo mas. Que es usted
una excelente persona y que quisie-
ra hacerla mi esposa... ¢Usted no
quiere, no es cierto?—]Jane negoé
dulcemente con la cabeza—. Recuer-
de — continué el desconocido—que
quiso ayudarme cuando crey6 que
estaba en un apuro... Escuche: esta
noche he vuelto aqui porque... bien,
siento que usted me necesita a mi
mucho méas que yo a usted.

—Pero—afirmé Jane—yo no le
necesito para nada.
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—;Oh, ya lo creo! Usted esta tan
sola como yo...

El coloquio se vié interrumpido
por la llegada de Pedro y Guy, que
fieles a su propoésito de no dejar en
paz a Jane, habian sorprendido ‘la
presencia de un desconocido en su
habitacion.

—iJane! ¢Qué es esto?—exclamé
Pedro entrando, y adoptando una
actitud reprobatoria.

—¢Ves?—dijo a su vez Guy—. Yo
tenia razon. Le dije que habia oido
a alguien.

—¢Quién es este hombre?—vol-
vi6 a apremiar Pedro.

—Si—insisti6 Guiy—, ¢qué esté
haciendo aqui?

Jane sali6 al encuentro de los dos
amigos profundamente indignada.

—¢Coémo se atreven a enfrar en
mi habitacién?—exclamo colérica—.
¢Quién les ha autorizado a expiar-
me? Buenas noches. Y que no vuel-
va a ver a ninguno de los dos.

Pedro y Guy se inclinaron fria-
mente, sintiéndose heridos en lo
mds vivo de su amor propio.

—No lo tema usted, sefiorita Ben-
son—afirm6 gravemente Pedro.

—iOh, no! jPero hombre!—tar-
tamude6 Guy—. jDigo, no faltaba
mas!

—]Jane Ben...—murmuré pensati-
vamente el desconocido cuando los
otros dos hubieron salido de la ha-
bitacion.

—Serd mejor que se vaya tam-
bién, antes de que avise a la Policia
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~—le dijo Jane de mal talante.

—No sera verdad que es usted
Jane Benson—repitié el desconoci-
db como si no hubiera oido sus 1il-
timas palabras.

—Si, es verdad que yo soy Jane
Benson.

—c:La nifia de oro?

—Si; la nifia de oro.

—cLa de los dieciocho millones?

—insistid el desconocido.

—La de los dieciocho millones.

—La cenicienta del Sur?

—Si; la cenicienta del Sur.

El desconocido ‘lanz6 una carca-
jada estent6rea, que le puso com-
pletamente rojo.

_iJa! j31 ja!

—¢Qué es eso? — pregunt6 Jape

ofendida — . ¢De qué se esta usted
riendo? ¢Por qué se rie de mi?

—No me rio de usted—afirmé el
desconocido—, me rio de mi mis-
mo..., el gran psicologo, el genio
que..., que la confunde con una vul-
gar aventurera, que ofrece sus tl-
timas mil libras a un ladrén desco-
nocido... Y resulta que es usted...
el milagro del siglo “La nifia de
oro”. Bueno, ya voy a revelarle
también mi desgraciada personali-
dad: Yo soy “El nifio de oro”—y¥
el rostro del desconocido tomé6 una
singular expresion afligida... EI jo-
ven de los cincuenta Roll’s Royce, el
de la sensacional serie de noviaz-
gos deshechos, que le han costado
cada uno diez mil libras mas que los
anteriores.

Y Jane Benson, ante la actitud lastimera de su pretendiente estipido, aceptaba
la cita de John.

—No—decidié Jane—; él estd en Suiza, y voy a instalarme alli...sea como sea.
—Por lo que mds quiera—suplicé el millonario—, procure que “no sea”
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——¢Pero de qué estd usted hablan-
do?—pregunté Jane sin salir de su
asombro.

—¢Ha oido usted hablar de sir
John Flight?

—Todo el mundo le conoce. Es
el hombre mas rico de Inglaterra.

—Pues soy su hijo y heredero
—afirmé el desconocido—. El més
indigno hijo de un indigno padre...
El principe heredero del reino del
jabon.

—Entonces tiene usted mucho

mas dinero que yo.

—Si. Y soy mucho més despre-
ciable que usted.

—Es muy fécil para usted—dijo
Jane melanc6licamente—odiar el di-
nero de ese modo, porque no sabe
lo que significa la pobreza... Pero

yo si. Usted siempre ha podido com-
prar todo lo que ha necesitado—Ia
voz de Jane tom6 un tono velado de
interiores lagrimas, que le traian el
recuerdo de su vida pasada—; pero
yo he tenido que sufrir, economizar,
desear y quedarme sin nada. Y con-
sidero que es algo grande poder
comprar... jGrandioso!—acentué—.
La pobreza es opresora. Es una
cosa muy fea.

—iPobre Jane Benson!—exclamé
compasivamente el millonario—.
Ahora que puede usted comprar todo
lo del mundo, ¢hay algo en el mun-
do que quiera usted comprar? jNo!
La pobreza es triste; pero tener de-
masiado dinero, como tenemos nos-
otros, es odioso.
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—iOh, no predique!—dijo Jane
de mal humor—. Ya he oido bastan-
tes sermones de otro hombre.

—:Un amigo suyo?

—Si.

—¢:Aun lo es?

—No.

—iAhi tiene usted! Cuando se po-
see demasiado dinero como nos-
otros, no se pueden tener amigos
leales y desinteresados. ¢Esos dos
hombres que acaban de entrar aho-
ra eran amigos?

—Si—respondié Jane—; el barén
de Altamira y lord Carstaire.

—Exacto — afirm6 el millonario
con una sonrisa triunfal—. Dos gi-
golos conocidisimos en Europa. Los
hombres menos indicados para que
la acompaiien a usted. jPobre nifia,
esta condenada a gigolos para el
resto de su vida!

—iLe odio!—exclam¢ airadamen-
te Jane dirigiéndose a él—. El di-
nero le ha envenenado hasta el ex-
tremo de que no cree en nada ni en
nadie.

—Tal vez tenga razon—afirmo el
millonario con una sonrisa melanco-
lica—. Me he envenenado sin duda.
Pero ;qué puedo hacer? Con dos
detectives siguiéndome, por un lado,
y mujeres que s6lo buscan mi dine-
ro, ¢tiene algo de extraifio que haya
perdido la fe en los humanos? Di-
game, sinceramente: ¢sigue creyen-
do que es una gran cosa tener mu-
cho dinero?—y a un gesto de inde-
cision de Jane insistib—: ¢lo cree?

' —No estoy segura. Rechazo esa
idea; pero a veces piensé que tal
vez tenga razon... {En Yorkshire, en
esa triste y horrenda tumba de casa!
Sin otra cosa a mi alrededor mas
que pobreza y miseria, creia que
unicamente el dinero podia conce-
derme... el hacer un viaje a la luna.

—Pero usted no puede ir sola a
la luna. ¢Quiere que vayamos jun-
tos?

—cJuntos? — pregunté Jane sor-
prendida.

—cPor qué no? Soy el nnico
hombre que puede quererla por us-
ted misma. Usted es la tinica mujer
que puede quererme por lo que soy
¥ no por lo que tengo...

.——EI amor no se inspira por 16-
gica—protestd Jane.

El millonario se dirigi6 a la me-
sita donde estaba el retrato de Fred-
die y se le qued6 mirando atenta-
mente.

—:Quién es este tipo? — pre-
ounto.

Pero Jane se habia determinado.
Los dltimos acontecimientos le ha-
bian dicho més claro que nunca
que Freddie era la tinica felicidad
que—con dinero o sin dinero—Ie
interesaba en el mundo.

EN LAY TN A

—EI hombre que rehusé casarse
conmigo.

—¢Por qué?

—Porque dijo que tenia demasia-
do dinero.

—iAh, si, me habia olvidado! ¢No
era un triste médico del pueblo o
algo parecido?

—Si... fué un modesto doctor de
aldea.

El tono de voz con que Jane pro-
nuncié estas palabras hizo levantar
los ojos al millonario, que se la que-
d6 mirando sonriente:

—Todavia le quiere mucho, ceh?
s :

Y él ¢la quiere a usted?

—No Io sé.

—¢Y qué va usted a hacer? ; Mo-
rir de dolor en la soledad?

—No—decidié Jane—; él est4 en
Suiza, y me voy a instalar alli... sea
como sea.

—Por lo que mas quiera—suplicé
el millonario—procure que “no sea”.

Hizo, pues, sus maletas. Alld de-
tras quedaron Millie, Julie, sus dos
gigolos, que habian decidido resar-
cirse del fracaso eligiendo otras no-
vias de las muchas que figuraban
en sus listas respectivas y toda la
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vida facil, toda la vida frivola ante-
rior.

Iba al encuentro de Freddie por-
que el doctor era toda su vida.
¢Para qué continuar luchando?
¢Qué objeto tenia intentar el llenar
su vida con aquellas cosas si el ver-
dadero fin de ella estaba lejos, en
un sanatorio de Suiza, trabajando
por el porvenir? Sin Freddie, ¢qué
valor tenian sus dieciocho millones?

Una maiiana, en que la nieve res-
plandecia al sol como una catarata
de diamantes irisados, Jane hizo su
entrada en el sanatorio. Era tan co-
rriente la llegada de clientes boni-
tas, que venian sin mas aspiracion
que ser atendidas por el doctor Jar-
vis de sus imaginarias dolencias de
millonarias mimadas, que a nadie
extraii6 la llegada de una nueva
cliente. Asi, al dirigirse a una enfer-
mera y preguntarle por el doctor
Jarvis, la empleada puso un gesto
malicioso para responder:

—Hum! El doctor Jarvis no tie-
ne consulta hoy. Pero puede ver si
quiere al doctor Gliber.

—No, gracias — rechazé Jane—,
es al doctor Jarvis a quien busco yo.

—Claro — sonri6 condescendien-
te la enfermera—, es natural, made-
moiselle!

—¢Por qué es natural?

—;Oh, porque el doctor Jarvis es
hoy nuestra... estrella de turno!

—¢Estrella de turno?—dijo Jane
asombrada.

—;Oh, si es el doctor mas famo-
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so de la casa! Todas las sefioras
quieren que las vea él.

—;Oh!—hizo Jane de mal hu-
mor—. ¢Quiere usted decirme don-
de vive? '

—Aqui cerca, en un chalet. En el
ntimero—y la enfermera consulté al
fichero—54 de Souvret... Pero le
diré a usted... Tal vez le encuentre
en el dispensario... Estd en esa sala
de enfrente.

—Gracias—dijo Jane, dirigiéndo-
se en la direccion que le habia in-
dicado la enfermera.

Cuando Jane entr6 en la sala del
dispensario las clientes hacian cola
por los pasillos. Todas se hacian
lenguas de aquel doctor Jarvis ma-
ravilloso, que sabia acertar con sus
dolencias a la primera ojeada y que
siempre recetaba aquello que resul-
taba mas acertado... y mas agrada-
ble.

—iJarvis es divino, querida, divi-
no!'—decia una extatica.

.—Ya lo sé—afirmaba su interlo-
cutora—, cuando me toma el pulso
siento escalofrios.

—Lo que mas me gusta—aiiadia
otra—es cuando mira fijamente has-
ta el fondo de Jos ojos.

—;Qué atractiva es su expresion
cuando sonrie!

—¢Y cuéndo te ha sonreido a ti?
—interpelaba la otra celosa.

—Hace unos quince dias.

-—iOh, qué tonteria!

—FEs cierto. Le dije que me dolia

el lumbago de la pierna, y me dijo

que era muy graciosa.

—Si; dice las cosas mas rudas
de una manera delicadisima... Yo
le‘prcgunté qué deberia tomar para
mi dolor de cabeza, y me aconsejo:
“No beba”. ;

—iOh, qué divino!

Freddie era completamente ajeno
a las adoraciones que despertaba a
su alrededor. Demasiado abstraido
€n sus propios pensamientos, podia
decirse que no se daba cuenta de lo
que no fueran sus estudios o sus
pensamientos intimos. Hasta tal pun-
to llegaba esto, que al entrar en su
deSp-acho no reconocié a Jane, que
le miraba sonriendo, y se dirigi6 di-
rectamente a su mesa busbcamio
unos papeles, a tiempo que saluda-
ba creyendo que Jane fuera su en-
fermera de guardia.

—Frau Bluntschli.

—Jawohl Herr Doktor.

—iNo quiero que toque mi mesa!
—protest6 Freddie de mal humor
porque no podia encontrar los pape-
les que buscaba.

—Jawohl Herr Doktor — repiti6
Jane.

—Jawohl Herr Doktor... Jawohl
Herr Doktor...—repiti6 Freddie ca-
da vez de peor talante—. :Cémo se
atreve usted a revolver mi mesa...?

—Jawohl Herr Doktor...—dijo de
nuevo Jane, que no sabia decir otra
cosa en aleman.

Aquella insistencia hizo levantar
los ojos a Freddie y fijarlos en la jo-
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ven. Una s_onrisa radiante aparecid
en sus labios a tiempo que sus ma-
nos se estrecharon con emocion.

—ijJane!

—ijFreddie!

'——jQLlé alegria verte aquil—y Ile-
]ytan]dola con €l a un rincén de la sa-
ita S :
ok a mir6 u’lcantac_lo, encontrando-
a f)dawa mas bonita que cuando
habia dejado de verla

—Igual que en otros tiempos...
—exclam6 Freddie—; ya habras ol-
V;dafio al viejo Yorkshire... Has re-
um:!do todos los clubs nocturnos de
Paris y Montecarlo con lores y mar-
quesas y altos personajes... He se-
guido tu curso.

S TRl e
—Y 0—sonri6 Jane—no hice mis
que seguir tu consejo... Fuiste tii
quien me aconsejo que me divirtiera.

—Si... ¢Y te has divertido mu-

cho?
_ —cNo sobra la pregunta? ¢Qué
Imaginas que he estado haciendo
aqui?
—¢Qué has estado haciendo?
—i(_)l?! He ordenado tu mesa.
—¢Tu has hecho eso?

—Jawohl Herr Doktor.

Ambos j6venes irrumpieron en una
alegre carcajada.

——5Qué atrevimiento! — exclamo.
Freddie encantado.

'-—f-rgddie—insinué Jane con voz
mas Intima—: ¢no crees que ya de-
beriamos también ordenar tu vida.
y la mia?

Freddie la mir 6 con expresion:

grave,
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—]Jane querida, esciichame... Tu
has cambiado mucho desde que de-
jaste Yorkshire, pero yo no; yo siem-
pre soy el mismo: un obscuro doc-
tor.

—Un obscuro doctor l—protestd
Jane—. | Tii eres la estrella de turno!

—cLa estrella de turno?

—Asi te llaman en el sanatorio,
¢no es cierto? Donde todas las se-
fioras insisten en que las vea el di-
vino doctor Jarvis... y sienten esca-
lofrio cuando las toma el pulso...
;Oh, si! Las enfermeras me lo han
dicho. Y los llamados “pacientes”
en el llamado “dispensario” hablan
de la vida de noche en Montecarlo.

—¢Y quién tiene la culpa de que
yo esté metido aqui...? — protestd
Freddie—. Tus malditos millones...
Soy una especie de perrito de aguas,
no un doctor. Aqui no hay un solo
enfermo de veras.

—¢Y por qué no te vas?

_Porque—vacilé Freddie—, por-
que tengo un contrato.

—iTienes un contrato!—protesto
Jane celosamente—. jPorque te gus-
ta! Te gusta verte adulado y admi-
rado por todas esas mujeres tan “in-
teligentes”.

—Eso no es cierto!

—_Pues si no es cierto, ¢por qué
me desprecias otra vez?

—Eso no es verdad.

—Si que es verdad. En cuanto te
he insinuado que debiamos ordenar
nuestras vidas juntos no has hecho
més que vacilar y tartamudear, bus-
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cando excusas. Bien. Ti ya no me
quieres. Contintia viviendo con tu
bulliciosa sociedad de hipocondria-
cos. Eres ta el que ha cambiado, no
yo. Adios...

Y Jane, sin esperar la respuesta
de Freddie, sali6 de la habitacion.

En la salida la esperaba John, el
millonarijo, que la habia seguido has-
ta Suiza con la esperanza de que
aquel asunto se desarreglase y él pu-
diera llegar con Jane al resultado
que tanto anhelaba.

—¢Qué esta usted haciendo aqui?
—Ile dijo ella al verle.

—Esperando el veredicto.

—¢Qué veredicto?

—El resultado de la vital entre-
vista de usted con el doctor Jarvis.
Y deduzco, por su expresion, que no
ha tenido gran éxito.

—;Es un hombre imposible!—ex-
clam6 Jane indignada.

— Pues mandele a paseo. Olvideic
usted. Trate de cambiar la escena.

—:Qué escena?

—¢Qué le pareceria un viaje a
Italia?

—:;Por qué Italia?

—Porque Italia es el pais que pue-
de hacerle olvidar sus tristezas. Es
el pais en que usted se enamorara
de su compaifiero de viaje.

—:Por qué me dice usted eso?
—pregunt6 Jane preocupada.

—Porque se ha comprobado cen-
tenares de veces. Hagalo y vera.

—Si. Creo que lo haré.

Y Jane emprendié otra vez la re-

tirada hacia el despacho de Freddie.
—¢Donde va usted? — pregunté
John alarmado, deteniéndola.
_—_A buscar a mi compaifiero de
viaje—respondi6é Jane desasiéndose.

* % %

Freddie se habia quedado muy
preocupado con la marcha de Jane.
Le parecia que esta vez aquella
despedida era definitiva y que la
muchacha, defraudada por su acti-
tud exclusivamente irreductible, no
volveria mas a intentar una recon-
ciliacion. Al verla aparecer de nue-
vo la esperanza se ilumin6 en su co-
razén, y esta vez se decidi6 a no
dejarla escapar tan ficilmente de su
lado.

—iHola!—le dijo sencillamente al
verla aparecer.

—Freddie—suplic6 Jane—, es es-
tipido que discutamos... y estoy
muy apenada.

—No—interrumpié Freddie—, soy
yo quien debe disculparse. Yo, que
me he comportado como un animal.

—Freddie, si tii crees que seria-
mos desgraciados por culpa de mi
dinero, ¢ por qué no hacemos un ex-
perimento con el tuyo?

—¢Qué clase de experimento?

—¢No recuerdas que prometiste
llevarme a Montecarlo?

—En mi vida me ha interesado
Montecarlo. :

—Vamos a Italia—decidi6 Jane.

—¢A Italia? Siempre habia desea-
do ir alli. Pero no a la Italia que tu
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suefias. T sélo piensas en fiestas y
diversiones y en vestidos para ir al
Lido. Si fueras conmigo irias en se-
gunda clase. \

—iOh, no, Freddie! — protest6
Jane.

—T1 no vas si no es en primera,
¢verdad?

—No, en tercera. Y no quiero
gastar mas de cien liras.

—iAh, te entiendo! Te crees que
cuando estemos solos haras lo que
te parezca. Pero este viaje lo hace-
mos a mi modo o no hay nada de
lo dicho.

—Jawohl Herr Doktor.

_——No serd muy divertido para ti
—insisti6 Freddie con cierta com-
placencia sarcédstica—. Visitaré to-
dos los museos, todas las galerias
de pinturas y todas las iglesias.

A todo iba accediendo Jane. Fred-
die oponia los tiltimos obstaculos:
la fatiga que un viaje en esas con-
d.iciones produciria en Jane, la opi-
ni6n de la gente ante una extrava-
gancia semejante... Jane a todo
daba una solucion conciliadora. Se
haria el viaje...

Una vez convencido Freddie, Jane
adquirié los informes mas precisos
y minuciosos que le fué posible de
su amigo John, que en vista de que
el_la no queria acompaifiarle, estaba
dispuesto por lo menos a facilitarle
el medio de conseguir su felicidad
con Freddie..., aunque en el fondo
no estaba muy seguro de que pudie-
ra lograrlo.
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—Lo que debo procurar—habia
dicho ella—es que el viaje sea Io
mas largo posible. Yo creo que Ita-
lia nos ayudar. ¢No lo cree usted?

—Les ayudara—dijo John con un
cierto dejo melancolico—. Y yo-soy
el loco ‘que les di6 la idea.

—Estuvo verdaderamente inspi-
rado...—]Jane se eché a reir y repa-
s6 su itinerario—Padua, Florencia,
Venecia, Roma, Napoles.:. Napoles

Se hizo el viaje. Y fué radiante.
Jane en su papel de mujercita eco-
némica se multiplicaba para que las
liras salieran en cantidad minima
del bolsillo de Freddie. Los viajes
en tercera. Hoteles de tercer orden
y siempre sujetos a la tarifa turis-
tica de “Viajes de novios”. De esta
manera un tanto por ciento crecidi-
simo iba a parar al previsor bolsillo
de Jane, que no cabia en si de gozo.

No era lo mismo para Freddie, a
quien aquella supercheria escanda-
lizaba altamente. Si no eran matri-
monio, ni siquiera novios, ¢por qué
aprovecharse de aquella tarifa re-
ducida para “recién casados”?

—Jane—Ie dijo al fin, cuando ya
se encontraban en la ultima etapa
de su viaje—, ya va siendo hora de
acabar.
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es la ultima estacion y alli ya habré
ganado.

—Espero que no.

—Estoy segura de que ganaré.

—¢Por qué esta usted tan se-
gura?

Jane con un gesto triunfal le en-
sefi6 el itinerario.

—Fijese en este mapa. Nunca hu-
biera creido que Italia fuese tan
grande...

—¢:Con qué, querido?—preguntd
dulcemente Jane.

—iCon el “viaggio di nozze” di-
choso! Con el fin de pagar menos a
los cocheros, a los mozos, a los ten-
deros, a los peluqueros, dices “viag-
gio di nozze”.

—Es para ahorrar, Freddie.

—Aqui no hay “viaggio di nozze”
que valga. No somos dos recién ca-
sados. Hemos engaifiado a toda esta
gente.

—¢Pues qué querias que hubiese
dicho, que somos hermanitos?

—Debes decir la verdad. Que so-
mos dos compaiieros de viaje.

—Pero ellos no son ingleses. No
lo comprenderian.

—Pues di que estamos casados
hace diez afios.

—¢Y eso seria decir la verdad?

—Esta bien. Entonces no les di-
gas nada.

La gobndola surcaba  las “aguas
azules del Adriatico. En la proa el
gondolero con su larga pértiga los
conducia a lo largo de los muelles
poéticos. Era una maravilla de co-
lor y de ritmo -que embriagaba el
alma. Venecia, la Dogaresa, exten-
dia ante ellos su perezosa silueta de
oro.

—¢No querias que supiera eco-
nomizar?—preguntd al fin Jane con
aire de nifia arrepentida.

—Si; pero no engafiando’'a la
gente. Tener cuidado es una cosa, y
ser un par de tacafios es enteramen-
te otra.

El gondolero sonreia oyéndolos.
No los entendia; pero por el acento
comprendia que habian empezado a
discutir.

—Bien, bien—les decia con tono
alentador—. Eso es bueno. Después
de una discusién los besos saben
mucho mejor.

Jane se inclin6 hacia Freddie y
sefial6 al gondolero. '

—Estas destrozdndole el cora-
zon... ¢No lo pretenderas, verdad?

—¢Pretender qué?

—“Viaggio di nozze” Finjamos
que lo es, ¢quieres?

—Lo probaré...

—¢No estés triste?

—¢Por qué?

—Finge, Freddie..., ¢no te entris-
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tece haberte casado conmigo? ¢ Te-
ner una mujercita.tan insignificante?

La tarde tenia una influencia emo-
cional que ganaba el corazén del
médico, ya muy inclinado a rendir-
se a tantos hechizos.

—Nada de eso—murmurd incli-
nandose hacia Jane—, eres una mu-
jercita adorable, sencillamente ador
rable...

Jane se separ6 un poco de él con
coqueterfa.

—-¢De veras?

—iTe adoro! — murmur6 Freddie
vencido,

—¢:Y me querras siempre?

—Siempre.

—:Me querrds aun cuando sea
viejecita, muy viejecita, con los ca-
bellos blancos?...

—iTe querré eternamente!

La tarde de oro incendiaba las
ciipulas de San Marcos. Las palo-
mas volaban creando circulos mara-
villosos y nimbos de luz sobre el
azul nitido del cielo. {Era un prodi-
gio Venecia, y John habia acertado
plenamente al aconsejarle aquel via-
je de amor y de ilusion!

Jane se incliné hacia Freddie. Sus
ojos se cerraron al encanto de amar.
Aquel amor sofiado durante tantos
meses y que habia llego a conside-
rar perdido... Tafieron en la altura
prodigiosos ‘carrillones de alegria...

—iUn beso!...

FIN




FIRMAM:NTO CINEMATOGRAFICO

ANTONIO CASAL

En la histérica ciudad de Santia-
go de Compostela, bajo las brumas
gallegas, vino al mundo nuestro po-
pular astro de la pantalla espaifiola
el dia 10 de junio de 1910. Cuenta,

pues, Antonio Casal en la actuali-
dad treinta y tres afios.

Ya desde pequefio mostré el pro-
tagonista de “Huella de luz”, una
ostensible inclinacién a procurar dis-
traer a sus infantiles amistades; y a
tal grado lleg6 su popularidad en
tal aspecto, que en el colegio sus
condiscipulos se disputaban su com-
paiiia, porque junto al hoy famoso
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galan de cine decian pasarlo divina-
mente por nada de dinero. Fruto de
esta inclinacién fué un interés ma-
nifiesto por el teafro y luego des-
pués por. el cine, aquel cine inci-
piente e imperfecto, pero que sub-
yugaba maravillosamente a la grey
infantil. De tal manera, que Antonio
Casal llegé a ser objeto de serias
reprimendas por parte de sus pa-
dres y de sus profesores porque
descuidaba los estudios que era un
primor. Hubieron de imponerle gran-
des castigos, que no hacian sino
acrecentar esa aficién avasalladora
que Casal sentia por el teatro.

Cierta vez, y por consecuencia de
un serio correctivo, Antonio Casal
escapose de la casa paterna y con
treinta y cinco céntimos por todo
capital, encamindse a escondidas en
un tren de pescado, dispuesto a lle-
gar a Madrid. Contaba Casal a la
sazon la edad de trece afios. En
Lugo la Policia, que estaba avisada
de aquella fuga, interrumpi6le tan
magnifico “raid” devolviéndole al
hogar.

En 1928 trasladése a Madrid de-
finitivamente con su familia, y una
vez en la Corte respiré a pleno pul-
moén: estaba en su ambiente.

Frecuentd tertulias de artistas y
gente de teatro, y pronto la simpa-

tia de aquel muchacho, lleno de op-
timismo, prendi6 en sus contertu-
lios. Tuvo muchos amigos, y hasta
uno de ellos le recomend6 para en-
trar como meritorio en el teatro de
Maravillas. No pudo entrar con peor
pie en los dominios de Talia, ya
que a los siete dias justos de incor-
porarse a aquella compaiiia, didse
por concluida la temporada.

No mucho tiempo después se con-
trat6 para provincias con diez pese-
tas de sueldo diarias, pero estaba
visto que la ocasién para medrar
se le mostraba esquiva: a los muy
pocos dias la compaiia regres6
como pudo a Madrid y Casal, sin un
céntimo en el bolsillo, arribé a la

" villa y Corte.

Formé parte de los elencos de
Manolo Paris, Ana Adamuz y Ca-
simiro Ortas; por cierto que con
éste se le dio el caso curioso de que
le aconsejara lealmente que se de-
dicase a otra actividad, pues en el
teatro no tenia nada que hacer.

Aquel consejo de quien tenia au-
toridad en la materia le lleg6 tan a
lo vivo que, decepcionado, desistio
de los escenarios y se puso a traba-
jar como ayudante de un cufiado
suyo que ejercia como aparejador
de obras.

Sorprendiéle la guerra en Madrid,
y durante algin tiempo form6 como-
galan en la compania que por aquel
entonces acaudillaba Gaspar Cam-
pos en el teatro Infanta Beatriz.

Al finalizar la contienda contrat6-
se como racionista, con tres duros
diarios, en la compaiia de Téarsila
Criado y Jesiis Torndesillas. En se-
guida ascendi6 a galan cémico, y
entonces le invadi6 un nuevo te-
mor: llegd a creer seriamente que
el piiblico se reia de él y no con él.

En Barcelona estren6, en la com-
pafiia de Marcos Redondo, la zar-
zuela “Monte Carmelo”. Después,
conocido por Maria Fernanda Ladrén
de Guevara, pas6 a la compaiiia de
ésta para intervenir en “La madre.
guapa”. Haciendo en Madrid esta
comedia fué cuando Florian Rey se
fijo en él, e ipso facto le encargd de
un papel importante en “Polizén a
bordo”, donde arranca el comienzo
de su carrera cinematografica.

Después, contratado por “Ufisa”,
tomé6 parte en “Pepe Conde”, a las
6rdenes de Lopez Rubio; luego en
“Para ti es el mundo”, con José
Busch.

A continuacion, el director Rafael
Gil eligiole como protagonista de su
primer pelicula larga “El hombre
que se quiso matar”, a la que siguie-
ron “Viaje sin destino” y “Huella de
luz”, con el mismo director. Esta
ultima alcanzé el galardén del pre-
mio del Sindicato Nacional del Es-
pectaculo. Después Ladislao Vadja,
el reputado director hiingaro, le di-

.rigi6 en el rol principal de “Doce

lunas de miel” y en el de “Mi no-
vio el emperador”.
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Tiene una aficion irrefrenable a la
Fiesta nacional, hasta el punto que
mas de una vez ha tomado parte en
taurinos festivales benéficos matan-

do con insuperable estilor becerros
adelantados.

Es soltero; ojos pardos; cabello
castafio, y mide 1,75 de estatura.

CURIOSIDADES CINEMATOGRAFICAS

Irene, la magnifica pelicula mu=
sical ya estrenada en Espaiia, fué su-
pervisada por Phil Reioman, quien
realiz6 idéntica misién en La fami-
lia Robinson, Mamd a la tuerza, Tt
y yo y Sospecha.

En el Conservatorio del Liceo de
Barcelona existe una Escuela para
formacién de artistas cinematogra-
ficos. Las clases son bisemanales en
los dias martes y jueves. El cuadro
de ensefianzas es a base de leccio-
nes tedricas y practicas, visitas a los
Estudios cinematogréficos y salas de
doblaje y proyeccion, y como fin de
curso el desarrollo de una pelicula.

CE

Jean Pierre Aumont, el conocido
actor francés contratado en Holly-
wood por la Metro Goldwin Mayer,
contrajo matrimonio con Maria Mon-
tez, actuando de padrinos de boda
Charles Boyer y Janine Crispin. Po-
co después Jean Pierre Aumont par-
tia rumbo a Inglaterra para incor-
porarse al Ejército francés.

& k¥

Armando Falconi, el gran actor
del cinema italiano hizo su debut en

la pantalla en 1908 como galan jo-
ven. Por aquel entonces rodé Romeo
y Julicta, En busca de la fortuna, El
perfecto amor. Pero hasta el adve-
nimiento del cin€ hablado, no al-
canz6 sus grandes éxitos, que
culminan en Siete dias en el otro
mundo, El rey burlén, La muchacha
de Moscu, El secreto del marqués,
Los novios y Una familia imposible.

# & ¥

Los premios otorgados por la Aca-
demia de Artes y Ciencias Cinema-
tograficas de Hollywood, correspon-
dientes a 1943, lo han sido a Casa-
blanca, como la mejor pelicula; Jen-
nifer Jones, como a la mejor actriz, y
Paul Lukas como el mejor actor. Jen-
nifer Jones es una nueva estrella que
ha merecido tal galardén por su tra-
bajo en La cancion de Bernardette,
pelicula inspirada en los milagros de
Lourdes. Paul Lukas debe el premio
a su interpretaciéon en el protagonis-
ta de Vigilancia sobre el Rhin.

E I S

Y ya nos referimos a Casablanca,
consignemos que es una produccion
de Hal B. Walio, interpretada por
Humphrey Bogart, Ingrid Bergman
y ‘Paul Herin, y dirigida por el re-
nombrado Michael Curtiz.
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Armando Calvo, que en El escdn-
dalo se ha revelado como uno de los
valores positivos del cine espaiiol, se-
ra el protagonista masculino de Ti-
tanes de Africa, pelicula que ha
cambiado por éste su anterior titu-
lo: Meseta de sangre.

* % %

Riscos blancos, 1a mas reciente pe-
licula de Irene Dunne, lleva como
protagonista masculino a Alan Mars-
hall, uno de los mejores actores del
momento actual.

Antonio Roman, el reputado di-
rector de Lola Monftes, estuvo a pun-
to de ser un no menos afamado far-
macéutico, y no lo fué, con gran dis-
gusto de su padre, que le deseaba
ver investido del grado de doctor en
Farmacia. Pero, gracias a su aficion
por el cine, salvé el escollo de la
autoridad paterna, y hoy tenemos
que agradecerle tal decision.

* ok ok

Tyronne Power, el protagonisia
feliz de Suez, estd casado con An-
nabella, la no menos famosa actriz
francesa, y viven contentos y felices
desde el 24 de abril de 1939, dia en
que contrajeron matrimonio.

* ¥ &

¢Se acuerdan ustedes de Nils As-
ther, el protagonista que cobré jus-
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ta y merecida fama en Las amargu-
ras del general Yen? Pues ahora,
después de un eclipse, afortunada-
mente sblo temporal, reaparece en
una pelicula que dirige Ralph Mur-
phy, y actuaran con Nils Asther na-
da menos que la preciosa Helen Wal-
ter y el actor y director aleman Rein-
holds Schunsel.

* ok sk

Usted, querido lector, debe saber
que Jestis Tordesillas, ese magnifico
actor del cine espaiiol, fué, antes que
el teatro le arrebatara, un probo y
perfecto empleado de Banca; y a no
ser por su afici¢n al arte de Talia,
hoy le admirariamos como alto em-
pleado del Banco Espaiiol de Cré-

dito. :
¥ ¥ ¥

El primer paso hacia el estrellato
lo di6 Rosalind Russell con el rol
de Codigo secreto, y su padrino de
alternativa en este caso fué William

Powell.
* %k k

Segin la encuesta realizada por
la revista Motion Picture Herald en-
tre 15.000 empresarios de los Esta-
dos Unidos, el artista que produce
mayores ingresos en taquilla es Mic-
key Rooney.

Isabelita de Pomés, la deliciosa
protagonista de Huella de luz, El
abanderado y Mi novio el empera-

dor, etc., etc., es, ademas de una ex-
quisita actriz de la pantalla, una es-
pecialista en el montaje de pelicu-
las, labor ésta, aunque anénima pa-
ra el gran publico, imprescindible y
de suma importancia en la confec-
cién de un film.

* %k ¥

En muchos casos, el cine ha soli-
citado el concurso de toreros de fa-
ma para las peliculas. Pues bien:
ahora sucede que los artistas de ci-
ne, en justa revancha, tratan de in-
filtrarse en las filas taurinas. Vean

ustedes la lista de celebridades del
séptimo arte que de vez en cuando
despachan reses para otro mundo,
que no es América, naturalmente:
Aliredo Mayo, Armando Calvo, An-
tonio Casal, Fernando Freire de An-
drade, Manolo Moran, Pepe Nieto.
De todos los artistas espafioles de
cine, quien primero empez6 a dar a
los pitones la misma importancia
que A Sevilla o al Guadalquivir, fué
Luis Rivera, protagonista de El nifio
de las Coles, que por entonces de-
mostré6 que para un papel como
aquél, no era un torero actor, sino
un actor torero lo que se necesitaba.




BUZON DE CONSULTAS

Relacion de respuestas por rigu-
roso orden de resolucién:

“Una sevillana con gracia”. San
Feliu de Guixols.—Nosotros no po-
demos encargarnos de mandar fo-
tos a nadie. En Madrid, en la pape-
leria “Apolo”, Avda. de José Anto-
nio, 52, tiene usted todo lo que
quiera.

Adolfo de Lara. Madrid.—Estrelli-
ta Castro nacié en Sevilla el dia 26
de junio de 1914. Ha interpretado
Rosario la Cortijera, El barbero de
Sevilla, Suspiros de Espaiia, Mari-
quilla Terremoto, Los hijos de la no-
che, La gitanilla, Torbellino, Los
misterios de Tdnger, La patria chi-
ca y La maja del capote.

“Un castigador”. Madrid. — La
primera pelicula de Mary Carrillo
fué Marianela, dirigida por Benito
Perojo. Est4 casada con Diego Hur-
tado, hijo del célebre actor de la
pantalla Luis Hurtado. No tenemos
noticia oficial de su préxima pelicu-
la, aunque su nombre se rumorea pa-
ra la Inés de Castro.

CUPON

PARA EL

BUZON DE CONSULTAS

“Tres modistillas de postin®. .a-
drid.—Aunque no nos gusta meter-
nos a investigar la edad de ningu-
na mujer, ahi van las que piden, y
que la Providencia sea con nosotros:
Alida Valli, veintitrés afios; Lina Ye-
gros, veintinueve; Rosalind Russell,
treinta y cinco; Mirna Loy, treinta y
cinco; Isabel de Pomés, veinte.

“Sotileza”. Santander. — Goyes-
cas no fué dirigida por José Luis
Sédenz de Heredia, sino por Benito
Perojo. La version muda de La her-
mana San Sulpicio si fué interpreta-
da por Imperio Argentina, que tam-
bién hizo la sonora y a las 6rdenes
del mismo director, que era Floridn
Rey. En cambio, la version muda de
Nobleza baturra no la hizo Imperio
Argentina, sino Fuensanta Lorente,
y el director fué el mismo autor del
argumento y guion.

“Don Abundio”. Madrid. — Para
la foto de Mercedes Vecino dirijase
personalmente al domicilio de la es-
trella en Madrid: Arenal, nimero 2,
Hotel Moderno.

Jer6nimo ‘Fulleda. Madrid. — No
existe una revista técnica de cinema-
tografia; lo que si suelen trazr las
revistas de cine son secciones dedi-
cadas a materia técnica.

Isabelo Teran. Barcelona. — En
esta publicacién no admitimos cola-
boradores, pues tenemos completo 2l
cuadro de ellos.

Carmela Montes. Oviedo. — Para
todos esos efectos dirijase a EDI-
CIONES RIALTO, Avda. de José
Antonio, 54, Madrid, y solicite con-
tra reembolso de doce pesetas nues-
tra publicacién Viejo cine en episo-
dios, de Carlos Fernandez Cuenca.
Podemos asegurarle que es la histo-
ria mis documentada del cine en jor-
nadas.

Antonio Rubio. Madrid. — Merce-
des Vecino estd casada con el actor
de cine José Jaspe. Vive en Madrid,
en Arenal, 2, Madrid, Hotel Moder-
no. En cuanto a lo otro, no creo sea
muy positivo dirigirse por Correo,
ofreciéndose como actor; lo eficaz
es ir, que le vean a uno, se fijen en
uno, le tomen la direccién a uno, y
si luego no le avisan a uno, es que
no interesa uno. ¢Esta claro?

“Uno que no habla”. Barcelona.
Mandenos su direccién y le enviare-
mos la letra completa de la cancién
de EI ilustre Perea.




Nameros publicados de la “NOVELA-CINE”

NUM. TITULO INTERFRETES

La muchacha de Moscii .... .«  Conchita Montes-Amadeo Nazzari.

Es un periodista ..... Barry K. Barnes-Valerie Hobson.

Boda en el infierno Conchita Montenegro-José Nieto.

Angel ...... Marlene Dietrich-Melwyn Douglas.

Goyescas , Imperio Argentina-Rafael Rivelles.

La aldea maldita . o Florencia Bécquer-Julio Rey de las Heras.

La encontré en Paris . 3 Claudette Colbert-Melwyn Douglas.

El frente de los suspiros Antofiita Colomé-Alfredo Mayo.

Trafico en diamantes . Isa Miranda-George Drent.

Si yo fuera rey .... Ronald Colman-Frances Dee.

Correo de Indias ..... Conchita Montes-Julio Peiia.

La octava mujer de Barba Azul . Claudette Colbert-Gary Cooper.

Intriga .. o Blanca de Silos-Julio Pefia.

El prisionero enda . - Ronald Colman-Madeleine Carroll.

Madrid de mis suefios . -f Marfa Mercader-Roberto Rey.

Medianoche ..... o Claudette Colbert-Don Ameche,

El misterioso Dactor Satan Edward Ciannelli-Robert Wilcox.

Mando siniestro .......... Claire Trevor-Thon Wayne,

Almas en el mar .. Frances Dee-Gary Cooper.

Paraiso para dos .... Patricia Ellis-Jack Hulbert.

Extraordinaria. Alfredo Mayo . Biografia.

Al servicio del deber . Jane Wiat-Chester Morris.

Idilio en Mallorca .... Antofita Colomé-José Nieto.

Un hombre en Paris Valerie Hobson-Barry B. Barnes.

La caravana del Oeste Anita Louise-Chester Morris.

Cuatro culpables ........ Ben Lion-Syd Walker.

Desfile sobre el hielo Dorothy Levis-James Fllison.

Cincuenta y cinco vidas de cine . Carlos Fernindez Cuenca.

Castillo de naipes Blanca de Silos-Ratil Cancio.

Serenata nostalgica . Cary Grant-Irene Dunne.

Delator anénimo ........ Tamara Desni-Edmund Lowe.

Recuerdo de una noche .. i Bdirbara Stanwyck-Fred Mc-Murray

El caso de la sefiorita asustada Marins Goring-Fenélope Dudley.

Sentencia anénima .. Sonnia Hale-Wilirid ILawson.

Boda sosegada ... Margaret Loockwod y Franck Carr.

Se vende un palacio Mary Santamaria-José Nieto.

Idolos ....... Conchita Montenegro-Ismael Merlo.

La Boda de Quzmh "Flores Luchy Soto-Rafael Durdn.

Una familia imposible ... Maria Mercader-Armando Falconi.

Café de Paris ... Conchita Montes-José Nieto.

Luz de gas . Iiana Wynyard-Antén Walbrod.

Baffalo Bill ... a4 Gary Cooper-Jean Arthur.

El Abanderado .... P Mercedes Vecino-Jnsé Nieto.

Se acabé la musi:a e Jimy Durante-Dia Napier.

Dora la espia .... ; Maruchi Fresno-Adriana Rimoldi.

Sélo los angeles hmen alas.. i Cary Grant-Jean Arthur.

Mi fantistica esposa ..... i Antofiita Colomé-Francisco. Melgares.

Las aventuras de Marco Pnltl = Gary Cooper-Sigrid Gurie.

El ilustre Perea ............. e Rafael Lépez Somoza-Maruja Asquerino.

i Adiés, mister Chipps' T Robert Donat-Green Garson.

Altar Mayor ........u... Maruchi Fresno-Luis Pefia.

Viviendo al revés ...... Alicia Palacios-Lais Durin.

La nueva melodia de Brsadwa}' Eleanor Powell y Fred Astaire.

Luna nueva Rosalid Rusell ¥y Cary Grant.

Suefio dorado ... Birbara Stanwyck, Adolphe Menjou y William
Joile.

En la luna Merle Oberon y Rex Harrison.

Won =1

Si no encuentra en la libreria o en el puesto de periddicos el niimero que le
interese de esta coleccion, puede pedirnoslo por correo y le seri enviade inme-
diatamente contra reembolso.

EDICIONES RIALTO
José Antonio, 54 MADRID




PRESENTA

UNA GRAN PELICULA DE SAMUEL GOLF WYN

“RAPSODIA DE JUVENTUD”

con

Jascha Heifetz, Joel McCrea, Andrea Leeds
;
GENE REYNOLDS, WALTER BRENNAN

Director: ARCHIE MAYQ
IR

NO DEJE DE ADQUIRIR LA NOVELA CINE-
MATOGRAFICA DE ESTA PELICULA QUE
EDICIONES RIALTO PUBLICARA EN BREVE




