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LUNA NUEVA

Atravesando aquella “Babel” im-
ponente que era la Redaccion del
“Diario de la Maiiana”, momentos
antes del cierre de noticias de la pri-
mera edicion, Hildy, la famosa re-
porter de sucesos al servicio de tan
populoso rotativo hasta hacia dos
meses, fué repartiendo saludos a sus
antiguos compaiieros, hasta llegar a
la puerta del despacho, sobre cuya
Mmampara se apreciaba una placa re-
luciente que, en trazos rojos, decia:
“Director”.

Mucho habia recapacitado Hildy
antes de dar este paso. Ella habia
salido del “Diario de la Mafiana” por
especialisimas causas; sin refiir, sin
discusiones, sin gritos, acordaron un
buen dia ella y Walter Burns, di-
rector de aquel periodico, jefe direc-
to suyo, y ademds esposo legitimo
de ella, una formal separacién lega-
lizada (?) con uno mas de esos di-
vorcios que con tanta prodigalidad
se expedientan al otro lado del At-

lantico. Con esto, el majadero Wal-
ter Burns perdié de un golpe la es-
posa bella, y su mejor informadora
de sucesos.

En principio, y a decir verdad,
mas debié preocuparle esta altima
pérdida; un buen repérter de suce-
s0s es en aquellas latitudes elemen-
to basico de vida en el periddico.
Pero, transcurridos no mughos dias,
Walter empez6 a notar el vacio sen-
timental que le circundaba; y, a des-
pecho de su irrefrenable soberbia,
anoro, pertinaz, la presencia de Hil-
dy. Decididamente habia cometide
la mayor torpeza de su vida.

Hildy, sin solicitar permiso, pene-
tro en el despacho de su ex marido
en el momento en que éste, absorbi-
do por su tarea, dictaba 6rdenes por
cuatro teléfonos a la vez, manotean-
do al aire cual si pretendiera atrapar
moscas.

Walter Burns no estaba solo. An-
te €l habia un mudo testigo de todo
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aquel accionar gesticulante y que,
impertérrito, le contemplaba. Era
Luis; un individuo sin oficio defini-
do, cuyos huesos habian reposado
mas de una vez en las celdas de
Sing-Sing. Malas lenguas asegura-
ron que sus veniales inclinaciones
consistian en inocente prestidigita-
ci6n, merced a la que bastantes car=
teras ajenas pasaron a su bolsillo.

Hildy, una vez traspuesto el um-
bral de aquel despacho, quedose
parada alli mismo, contemplando a

Walter, que no advirtié tal presencia
por hallarse de espaldas a la puerta.
Luis, en cambio, reconoci6 presto a
la reporter, y acercandose al jefe,
tocole discretamente en un hombro.

—¢ Quién es?—inquiri6 Burns, sin
abandonar el receptor telefonico.

Una voz femenina, de sobra cono-
cida, son6 a su espalda:

—Tu ex esposa. (|No quieres re-
cibirla?

Al comjuro de aquella voz, cuyo
timbre le era de sobra conocido,
Walter volviése rapido, acusando en
el semblante la felicidad de tal en-
cuentro. Tendi6 ambas manos a la
recién llegada, e irradiando contento
pregunto:

—¢ Qué tal, Hildy?

Faltole tiempo al atolondrado
Burns para despedir a Luis. Tenia
deseos de charlar a solas con Hildy,
y los momentos le eran preciosos; y
como el susodicho maleante se anti-
cipaba a los deseos de su protector,
hizo mutis todo lo disimuladamente
que pudo:
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Una vez a solas, Walter, antes de
romper a hablar contemplé duran-
te breves instantes y en silencio a
la monada que ante si tenia. En ver-
dad que Hildy habia ganado bas-
tante desde la separacion; hasta el
punto de que nadie a no saberlo, 1a
creeria casada. El candor, que sin
proponérselo ella misma, emanaba
de ‘aquella carita guapa, otorgabale
aspecto de colegiala ingenua. La
figura un tanto estilizada, restable-
cia una feliz armonia entre su esta-
tura media y la precisién de sus
contornos. jCaramba, si habia ga-
nado aquella mona desde que el juez
formaliz6 la separacion!

Walter, al fin decidiése a hablar,
pero cuando iba a emitir el primer
vocablo, la inesperada intrusion dc
Duffy, redactor-jefe del “Diario de
la Maiiana”, truncé el didlogo:

—Oye, Walter...

—Estoy ocupado—refunfuiié mal-
humorado Burns, sin prestarle aten-
cion.

Duffy insistio.

—Qyeme, Walter...

Este, volviose ahora hacia él para
repetirle en tono mas elevado:

—Vete, Duffy; estoy muy ocu-
pado.

Pero el probo redactor no se daba
a partido porque, indudablemente, la
embajada que traia era’ importante:

—Es necesario, Walter, que sepas
que el gobernador no ha firmado ese
indulto.

—:Qué?... — bram6 el director,
dando un respingo.

Adivinando la magnitud de tal fra-
caso periodistico, prosiguié:

—Mafiana por ‘la mafiana mori-
ra Williams y ‘quedaremos en ri-
diculo...

Un inquietante silencio sucedi6 a
tales palabras. El primero/en hablar
fué Dufty:

—Bueno, y squé piensas hacer?

Walter, recobrando ' de stibito 'su
peculiar dinamismo, ordené tajante:

~Llama al gobernador por. tel¢:
fono.

—No puedo.

—-¢Poriqué?

Duffy argumenté desconsolado:

—No se sabe donde esta. Ha ido
de pesca.

—Y ;cudntos lugares de pesca
hay?—inquiri6 Walter, para quien
aquello no constituia mayor difi-
cultad. —

—Por lo menos, dos: el Atlantico
y el Pacifico.

Burns le miré zumbén:

—Eso simplifica el asunto, ;no?

—Si; mucho. K

Tras un segundo de meditacion,
Walter volvi6 a ordenar a Duffy:

—Llamale al teléfono.

—Y ¢squé le digo?

Pero Burns no contesté. Cogido
el mentén con una mano, dabase a
cavilar salida factible.

Hildy, que conocia como nadie la
tactica de Walter, dijo en voz baja
a Duffy:

—Silencio! Esta pensando.

No precis6 de mucho tiempo aquel
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hombrerextraordinario para -descu-
brir la férmula:

—Dile que si: firma el indulto de
Williams, el “Diario de la Manaia”
le: apoyara cien por cien en las elec-
ciones 'para senadores.

—No puedes hacer eso, Walter
~—=protesto asustado Duify.

—¢Por qué no?

~—Porque éste es /un: periédico
democratico ‘desde hace mas de
veinte afios.

Walter esboz6 uha sefirisa: cini-
ca, al tiempo que con' la; mayor
tranquilidad trataba de disipar los
temores delaquel pusilanime:

—iQué importa, Duffy! Cuando
obtengamos: el indulto, volveremos
a ser democraticos.

Pero lejos de convencerse, ¢!
infeliz Duify resistiase con todas
sus fuerzas. Fué preciso que su jefe
apelara a toda su autoridad para
obligarle:

—Marchate, Duffy, y haz lo que
te he dicho. Recuerda que el “Dia-

rio de la Mafana” espera que to-
dos sus redactores cumplan con su
deber.

—Esta bien—emiti6 por todo
comentario el redactor - jefe, aca-
tando mal de su gusto la voluntad
del que mandaba—. Y sin decir
palabra, volvié6 a dejar solos en el
despacho al director y a Hildy.

—Bueno, Walter; veo que si-
gues igual que siempre—opiné la
muchacha.

—Es la primera vez que he to-
mado “el pelo a un gobernador.




B I'BLDOT E:C:AL CIN-E

Tras una leve transiciéon en el
tono, encar6se de nuevo con Hildy:

—Bueno: ¢en qué puedo ser-
virte?

—¢Te molesta que me siente un
rato?—arguy6 ella por toda res-
puesta.

Aquel ‘“hombre-maquina”, dul-
cificose un tanto para decir:

—En mi ventana hay siempre
una luz encendida para ti. Ven
aqui.

Pero ella, sabiamente, rehuyé la
proximidad:

—No; salté por esa ventana ha-
ce mucho tiempo, Walter.

Este encaj6 a regafiadientes el
chasco, disimulando con una son-
risa forzada.

Hildy tomé asiento, encendié un
cigarrillo y contemplé en silencio
la primer voluta de humo que, en
espiral, ascendia al techo. EI silen-
cio empezaba a tornarse embara-
zoso, cuando Walter rompi6 a ha-
blar:

—Bueno...,
tiempo hace?

Hildy le mir6 extrafada:

—¢Cuanto tiempo hace que...?

—Ya me entiendes. ¢Cuanto
tiempo hace que no nos vemos?

—D¢jame echar la cuenta; ve-
1as...

Mentalmente, Hildy rememoro;
pero antes de conseguir el total del
tiempo, Walter volvié a hablar:

—Puede que fuera ayer... (So-
flabas mucho conmigo, Hildy?
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bueno... ¢Cuanto

—No. He cambiado mucho. No
me conoces.

Pretendi6 tomarla una mano, al
tiempo que aforaba:

—Si te conoceria. Te conozco
siempre, en todo momento, en...

—...en todos momentos, en to-
das partes...—remedé Hildy—. Y,
a continuacién, restableciendo su
tono habitual, afadio:

—iAh! Te repites demasiadc,
Walter; eso me lo dijiste cuando
me hacias el amor.

Burns encajo el golpe:

—Si. Veo que te acuerdas to-
davia.

—Claro que me acuerdo; si no,
nunca me hubiera divorciado de
ti.

Al llegar a este punto, la mirada
de Walter tornése melancélica; tan
melancolica como el timbre de la
voz, que, casi como un sollozo, le
salio de la garganta:

—iOjalad no hubieras hecho eso,
Hildy!

Ella le interrogé con la mirada.

—Un hombre pierde asi la con-
fianza en si mismo — prosiguio
Walter—. Le hace pensar que esta
de mas en el mundo.

Ella le interrumpid:

—No, no...; para eso son los di-
vorcios.

—Tienes la idea anticuada de
que el divorcio ha de durar toda la
vida.

La mirada de Hildy fué todo un
poema.

—Pero eso no es nada; unas pa-

labras huecas que le dices a un
juez. Hay algo entre nosotros que
nadie puede cambiar.

Hildy parecia asentir a todo con
un gesto ambiguo.

—Te quiero mucho, ya lo sabes
—expuso Walter en una explosion
de sinceridad.

—¢Por qué razén prometiste no
oponerte al divorcio y luego hicis-
te todo lo posible para que fraca-
sara mj plan?

Burns adopté un acento cémico,
de grave apuro, para sentenciar:

—No se echa de menos el agua
hasta que el pozo se seca.

—Mira que un grandullén como
ti, alquilando un aeroplano para
escribir con humo en el espacio:
“Hildy, no me abandones. Acuér-
date de mi hoyito. Walter”. Retra-
saste el divorcio diez minutos
mientras el juez sali6 a contem-
plarlo.

—Te advierto—interrumpi6
Burns—que no es por presumir, pero
tengo el hoyito en el mismo sitio.

Y a continuaciéon vinieron una
serie de reproches que Walter fué
rechazando serenamente. El no tu-
vo la culpa de no llegar a poseer
aquella casita que tanto prometie-
ra a su amada, como tampoco fué
causante de haber pasado la luna
de miel separado de su esposa.
¢Qué culpa tuvo él del hundimien-
to de aquella mina que espoled su
aficiéon reporteril hasta lograr apar-
tarle de su reciente esposa?
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—No me lo negaras, ;verdad
Walter? _

iComo iba a negarlo! Al contra-
rio, estaba orgulloso de todo ello.
La célebre informacion asombrd a
toda la ciudad.

—ijPero yo no me casé para eso!
—protestd Hildy.

Y como el dialogo entre ellos iba
tomando un sesgo imprevisto, y
sobre el que en modo alguno le con-
venia a ella insistir, corté por lo
sano con este tajante “parén”:

—Bueno, Walter, escucha: He
venido para decirte que dejes ‘de
telefonearme una docena de veces
al dia, y que no me envies mas re-
cados, ni cartas...

—ijAh! Redacto unas cartas ma-
ravillosas, ¢verdad? Todo el mun-
do lo dice.

Ella empezaba a impacientarse.

—No, Hildy, mira: es indtil. Te
diré lo que vas a hacer; vuelves a
trabajar en el periddico, y si ve-
mos que no podemos seguir en
plan amistoso, nos casamos otra
vez.

Hildy, asombrada de tanto ci-
nismo, desorbitdé sus ojos:

—Yo no te guardo rencor—aifa-
dio Walter para concluir.

iAh! Aquello era demasiado. La
hipocresia de aquel hombre corria
parejas con su frescura; pero ella
habia venido para algo mas que
indignarse, y por ello tir6 a con-
cluir de una vez:

—No disparates mas, y déjame
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que te diga a lo que wvine hasta
aqui.

—Encantado. Vamos a almorzar.
JDénde te gusta?

Decididamente,"aquél hombre efa
un caso de inconsciencia.. Unica-
mente la simpatia ‘arrolladora que
presidia sus locuras atenuaba el
efecto. Hildy, que'le conocia de so-
bra, decliné la invitacion.

—Tengo un ‘compromiso para
almorzar.

—Bueno; lo rompes.

—No puedo romperlo.

—~Claro que puedes: jVamos!

Y al decir esto, la tomo6 por am-
bas manos. -

—iSuelta! No 'me sujetes. Pien-
sa que ya no eres mi marido ni mi
jefe; ni volverds a serlo en la vida.

Ahora el asombrado fué Burns.

—:No piensas volver al perio-
dico?

Hildy asintié con un gesto.

—Esta bien—afirmo6 él—; wvete
a trabajar a otra parte. jEsa es la
gratitud que merezco!

Se perdieron a continuacién. en
una serie de divagaciones, recri-
minandose mutuamente y elevando
el diapasén de sus voces cual si,
por chillar mas, pretendieran tener
mas razén. El timbre del teléfono
tuvo el acierto de poner punto a la
polémica.

—jDigal!—grité Burns con el re-
ceptor al oido.

La fantasia periodistica de Wal-
ter ide6 un ardid:

—Digame, Sueceney...
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El' comunicante ' debi6 ''protestar
del efror porque 'no era Sueceney,
sino Datfy; pero'a la conveniencia
de Burns no interesaba ‘deshacer cl
equivoco:

~~Oye, Sueceney: no’ puedes ha-
cerme eso, y precisamente hoy.

Daffy, el reportero de sucesos,
que ‘era quien le llamaba desde otro
lugar de la Redaccién, creyd' vol-
verse loco ‘al escuchar. a' su jefe
que, por teléfono, clamaba con des-
esperacion:

—;Qué'"'mala ‘Isuerte! Escucha,
Sueceney; no es el momento... jAh!
Esta bien, lo ‘comprendo... Si, el
deber es el deber...

Con fingida indignacitn, dejo de
golpe el auricular.

:Qué te parece? — dijo diri-
giéndose 'a Hildy—. jLas cosas que
pasan hoy! Trescientos sesenta Yy
cinco dias tiene el afio, y tiene que
ocurrir precisamente hoy.

Hildy picé el anzuelo:

—:Qué pasa, Walter?

—Sueceney, el tinico hombre que
sabe escribir aqui, y escoge este
dia para tener un bebé.

—iHombre! No lo" habra hecho
a propoOsito—razond ella con 16-
gica.

—No importa; tenia que ocupar-
se del asunto dé Williams, y ¢dén-
de estd? Paseando nervioso por
una clinica... ¢Es que hay sentido
del honor en este pais?

—:No puedes encargarselo a
otra persona?

La maniobra iba surtiendo efecto.

—No, Hildy, no. En 1a Redaccion
no hay otro que sepa escribir...
jEsto acaba conmigo!

Tras una breve y estudiada pau-
sa, afiadio:

—A no ser que ti...

—iNo!

—jHildy, " tienes "que ' ayudarme!

Rogé, suplico; pero ella se man-
tuvo firme. Ni en recuerdo del pa-
sado amor  que Burns arteramente
invocaba, ni' por dinero... Nada fué
capaz de convencerla. Al fin, cansa-
da de escuchar, le dijo:

—jMira, cabezota!

Y metiéndole por las narices su
mano "derecha espetod,” mostrandole
uno de sus dedos.

—¢Sabes qué es esto? Un anillo
de compromiso.

—¢:De compromiso? — repitié
maquinalmente él.

—Si.

Walter, anonadado, dejose caer
en el sillon. Hasta ese momento no
se di6 cuenta de que no podria
contar para nada con su ex mujer.
Se iba de nuevo a casar y no pen-
saba escribir ni una letz. Abando-
naba el periodismo para dedicarse
a las tareas femeninas del hogar, y
nada ni nadie cambiaria su cri-
terio.

—¢Donde conociste a ese lom-
bre?—apunt6 débilmente Walter.
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—En Bermuda.

—¢Es rico?

—No. Pero tiene una buena ren-

y anual.

—¢A qué se dedica?

—Esta en una Compaiiia de Se-
guros. Ademas entérate, Walter.
Olvida su oficio cuando ' estd con-
migo. Me trata como a una mujer.

—¢:Y como te trataba yo? :Co-
mo a un bafalo, acaso?

—No sé como se trata a los bii-
falos. Me caso maifiana, y eso es
cuanto te vine a decir. Bueno:
adiés, Walter.

—Adiods, Hildy. Confieso que me
has dejado de piedra.

Y tornandose de nuevo melanco-
lico, afadio:

—Te deseo toda la felicidad que
yo no supe darte.

—Gracias, Walter.

—Lo tunico que siento es no co-
nocerle. /Doénde esta?

—Ahi fuera.

—¢Quieres presentarmelo?

A Hildy le parecié tan dispara-
tada aquella pretensién, que se
opuso a ella.

—¢Es tan bueno como dices?

—Mejor.

Ella abandoné el despacho, siem-
pre precedida por Walter, que, en
modo alguno, estaba dispuesto a
separarse de Hildy.
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El atolondrado Burns llego con
Hildy. hasta el vestibulo de entra-
da, donde, pacientemente sentado,
aguardaba el bobalicon Pedro
Baldwyn, la salida de su prometida.

Era el tal Baldwyn un muchacho
modesto y timido en todos sus ade-
manes. Tocadd con largo imper-
meable y sombrero hongo, com-
pletaba la indumentaria con un
enorme paraguas para las manos y
unos chanclos de goma para los
pies. Decididamente, aquel hidrau-
lico joven no era el hombre mas
indicado para seducir a Hildy, que
tenia un concepto de la vida un
poco mas modernista. Pero vaya
usted a pedir logica al subcons-
ciente de una mujer bonita despe-
chada. ¢Hildy e casaria enamorada
con aquel “congrio”? En modo al-
guno; pero, quizd la facilidad que
para tejer y destejer matrimonios
existe al otro lado del Atlantico
contribuyera, jc6mo no!, a elegir
maridos con la misma facilidad que
se escoge un sombrero de tltima
moda. En la variaciéon radica el
gusto, y alla cada cual con sus cri-
terios. Pero en Espafia estamos
muy contentos estimando el divor-
cio con la misma aceptacion que
concedemos a una funcién de tea-
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tro. Que lo peor no son los divor-
cios, sino los matrimonios que, en
su defecto, se proyectan. 3

La pregunta que Walter dirigio
al infeliz Baldwyn fué ésta:

—¢Siempre lleva usted para-
guas?

—Vera... —explico Pedro, un
tanto turbado—: Estaba la maia-
na algo nublada...

—Claro—asintio Burns—. ¢Y lle-
vara usted chanclos, eh?

Una rapida ojeada a los pies de
su interlocutor, que por cierto de-
bia calzar del cuarenta y tres para
arriba, le ratificé en su evidencia.

—DBien, “lord Byron”—agrego,
dandole unas palmaditas en la es-
palda—. El hombre debe prevenir-
se contra las eventualidades.

Hildy, que estaba volada por el
chungueo de que se hacia victima
al inefable Perico, proptisole termi-
nante: '

—Creo que lo mejor que podia-
mos hacer, es irnos.

De perlas pareci6 la proposicion
a Walter, quien, quieras que no,
llevose a la pareja a cierto restau-
rante invitados a almorzar. Hildy
no salia de su asombro ante tama-
fio descaro y desfachatez. Adivina-
ba que aquel majadero obraba con

...tocado con largo impermeable, completaba su indaumentaria con un
faraguas para las manos...

enorme
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arreglo a un plan premeditado; pe-
ro ni aun asi saldria con la suya.
Walter Burns habia muerto en su
corazon.

Una vez acoplados en la mesa,
donde el diabolico periodista tuvo
buen cuidado de sentarse entre
Hildy y su prometido y, redactado
el menii, Walter, reincidiendo con
sus palmaditas carifiosas, espeto a
Baldwyn:

—iVaya..., vaya...! ¢Conque...
van ustedes a casarse, eh?

Un tanto ruborizado, Pedro asin-
ti6 casi por sefias.

—Y... ¢qué sensacion le hace,
Baldwyn?

—jOh! {Es maravilloso!—res-
pondi6 éste con un candor de par-
vulo.

Uno de los piececitos de Hildy
deposité un soberano pisoton en los
del charlatan, cuyo gesto acusé el
dolor. Para disimular, agrego:

—Se lleva usted una monada de
criatura.

El infeliz agente de Seguros, des-
atose en elogios hacia la mujercita
que iba a llevarse. jUn suefno!

—Pero se lleva usted algo mas,
Pedro; se lleva un periodista estu-
pendo.

—No me piropees, Walter—re-
chazé Hildy con una sonrisa que
era una mueca. _

Y tomando pie de ello, también
Burns explay6se en cantar los mé-

ritos y virtudes profesionales del
mejor reporter del “Diario de la
Mafiana”. Por si todo era un ar-
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did, ella aprovechd la ocasion para
ratificarse, una vez mas, en su pro-
posito de no volver a emborronar
maés cuartillas en su vida.

La comida fué deslizandose pla-

cida; es decir, placida solamente
para el incauto Baldwyn, quien,
bien ajeno a la estratagema de
Walter, engullia a placer y alteraba
su rostro con los vapores del vini-
llo, que soltaba su lengua que era
un primor. Con suma habilidad,
Walter se fué enterando de cuantos
detalles convenientes al matrimonio
en proyecto le interesaba poseer.
Ella, por el contrario, que conocia
de sobra a su ex marido, paso unc
de los peores ratos de su vida. El
cinismo de Burns llegd hasta el
punto de insinuar la idea y conve-
niencia de hacerse un seguro, de-
talle éste que Pedro Baldwyn cogi6
al vuelo, y que acrecenté la simpa-
tia que iba sintiendo por su re-
ciente amigo.

Llegado el momento del café y li-
cores, Pedro manifesté no poder
entretenerse mas, pues le era pre-
ciso ir a sacar los billéfes y factu-
rar los equipajes. La boda era al
dia siguiente.

—Nos vamos hoy, a las cuatro;
tomaremos el coche-cama ‘para Al-
bany—expuso Pedro haciendo ade-
man de levantarse.

Walter creyé que el suelo se
hundia bajo sus pies, al ver que su
plan no iba a dar resultado. No
pensaba que los acontecimientos se
sucederian con tal rapidez. A pe-

sar de.todo, la boda habia de cha-
farla, y no era hombre él tan sin
recursos como para no ganarle la
accion al tiempo,

Fingiendo un movimiento torpe,
derramédse media taza de café so-
bre la americana.

—iHuy! jQué tonto soy! jHoy
todo son calamidades!

—No tiene importancia, hombre.
Tomf’i—duo Hildy, alargandole su
propia servilleta.

—No, no te molestes — rechaz6
él—. Llamaré a Luis.

El camarero vino, y mientras le
hnjpmba, Walter, disimuladamente,
dijole al oido:

—Llamame al teléfono en cuanto
te vayas.

Banalmente
conversacion:

—¢De modo que parten esta tar-
de... ustedes solos?

Hildy, al advertir. la preocupacién
de Walter, ri6 de buena gana. Des-
pues, dijo:

—Serd preciso que le digamos
que mama viene con nosotros.

La sorpresa de Burns llego al
colmo:

—Pero...' si" tu
hace...

Pedro intervino:

—No; se trata de mi'madre..!
~—ijAh! 'Su ma..;"Ya; eso' es dife-
rente.

Refinadamente, y poniendo a sus
palabras  sangrienta ironia, Hildy
recalco: /

~Era una crueldad dejarte sufrir

intentd  reanudar la

madre murid
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de este. modo. sHas visto Pedro qué
bueno es? Siempre tratando de pro-
tegerme.

Walter la mir6 con las peores in-
tenciones. Iba a replicar algo muy
gordo, cuando la aparicién del ca-
marero le cortd.

—Senor Burns..,

—¢Qué hay?

—EIl teléfono.

—c¢Para mi? — pregunt6 aparen-
tando sorpresa.

—Si, sefior.

Al tiempo que se levantaba, co-
mento:

—jQué cosa mas rara! Perdo-
nenme.

Cuando. quedaron. solos, Pedro
aprovech6 para decir a su prome-
tida:

—Oye, Hildy: no parece mal mu-
chacho.

—Hubiera hecho, quiza, feliz a
cualquier otra’ mujer.

—No es el hombre que tii mere-
ces, pero es agradable, tiene mucha
simpatia.

—Eso le viene de casta. Su abue-
lo era un granuja.

Btald'wyn ri6 entonces con todo el
optimismo_a que le daban derecho
su hongo, sus chanclos y el para-
guas.

En la cabina del teléfono, Walter
comunico  con la Redaccién de su
periodico:

T—;()ig{i! iOiga! ¢Es Daffy?

Era, efectivamente, Daify quien
hablaba al otro extremo del hilo te-
lefonico.
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—OQye, ¢no habra manera de im-
pedir que el tren de las cuatro para
Albany, salga hoy?

Daffy, sin tomar en consideracion
aquello que €l creia una broma de
Walter, respondi6, muy cargado de
suficiencia:

—Podemos volarlo con dinamita.

— ¢ Ti crees? No. A lo mejor nos
falla. Abre los oidos: ve a buscar a
Sueceney, y méandale fuera con dos
semanas de vacaciones, rapidamen-
te. Y preparate: Hildy va a volver.
No, ella no lo sabe; pero te prome-
to que se quedara. !

Al llegar de nuevo a la mesa,
Walter llevaba un cefio de preocu-
pado que nadie supondria fingido.

—¢Qué sucede, Walter?—inqui-
ri6 ella vivamente intrigada.

—FEl asunto se pone feo. Es el
caso del pobre Williams.

—Algo de ello creo haber leido
en los peri6dicos—apunté Pedro.

—¢Cual es la dificultad, Wal-
ter?>—torné a preguntar Hildy.

—Es muy sencillo. Se trata de
un infeliz, medio loco, que perdid
su empleo, y enloquecido dispar6
contra un policia que quiso suje-
tarle. Y quieren ahorcarle manana.

—Pobrecillo!—lamento6 ella.

Pedro Baldwyn, interesado ya en
el asunto, opiné con logica:

—Pero si no estaba en su juicio,
¢por qué razon el Estado no le deja
libre?

—Porque el policia era un negro.
Hildy sabe lo que eso significa.

—Si—terci6 la aludida—. EIl vo-
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to de un negro es muy importante
en esta ciudad.

—_Sobre todo habiendo elecciones
dentro de cuatro dias — remaio
Burns, disimulando el contento que
le producia ver que las cosas no po-
dian discurrir por mejores cauces.
Hildy y su futuro habian sido ga-
nados por la emocién del asunto.

—Usted podria demostrar que
ese hombre era irresponsable.

Walter volviose a Pedro, que era
quien asi hablaba. Decididamente,
las cosas se venian a la mano.

—No, no es tan facil—exclamo
Burns con evidente desaliento.

—Tampoco creo que sea tan di-
ficil.

La alegria de Burns, a poco mas
le hace perder la serenidad. Quien
habl6é ahora fué la propia Hildy, y
en sus palabras Walter adivinaba
que todo estaba ganado.

—¢Qué quieres decir, Hildy?

—¢No tienen que hacerle un nue-
vo reconocimiento antes de ahor-
carle?

—Diran lo mismo.

Hildy, que insensiblemente volvia
a posesionarse de su personalidad
periodistica, expuso su plan:

—Mira, Walter; procura tener
una intervit con Williams. Publicas
el informe del médico que le va a
reconocer...

—Si.

—... y junto a él, ya sabes, a do-
ble columna, pones tu intervii. El
alienista dice que esta en su pleno

juicio y la interviii demuestra que
esta loco.

Con‘maniﬁesta pesadumbre, Wal-
ter dejé caer lentamente estas pa-
labras:

—;Ah', Hildy! T podrias hacer-
lo. Podrias salvar ia vida a ese po-
bre diablo; ta puedes...

—iEh, eh!—atajo ella, que en
modo alguno estaba dispuesta a re-
tornar a su oficio.

—iEs ver_dad!—desplomése
Burns—. Olvidaba que ti te mar-
chas.

—<Claro.

Pedro vino de nuevo, cual Provi-
dencia feliz, en auxilio de Walter.

—¢Cuanto tiempo habia de em-
plear?

—Una hora para hacer la inter-
vid, otra para escribirla... Total, un
par de horas. ;

T—Hi]dy_propuso Pedro—, po-
driamos tomar el fren de las seis,
con tal de salvar la vida de un hom-
bre.

Pero ella sigui6 en su firmeza:

—Si tienes mucho interés en sal-
var a Williams, escribe ti mismo la
mte:rviﬁ, Walter; atin eres un buen
reporter.

—Bien sabes que no. Hace falta
un corazon..., una...

—Y‘ si no, que lo haga Sueceney:
el mejor que tienes en el periédico,
para esta clase de trabajos.

En vano Walter trat6 de demos-
trarle que Sueceney, absorbido por
la alegria de haber tenido su mujer
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dos gemelos, no aparecia por par-
te alguna.

—nPedro, convénzala usted; si no,
va a ir al matrimonio con las ma-
nos ensangrentadas... ¢C6émo. po-
drian ser-felices pensando en esto?

Con acento tétrico, Walter les ex-
puso todo un panorama macabro,
que iba a rimar muy mal con la fe-
licidad que se prometian.

—jBastal—cort6 enérgica ella—.
iCallate ya!

—c¢Callarme...? ;Por qué?

Hildy, miréle feroz.

—iEres un lioso! Ahora recuerdo
que Sueceney hace sélo cuatro me-
ses que se caso.

No habia previsto Walter el atar
ese cabo, y la plancha resultaba fe-
nomenal. Pero como no era hom-
bre que tan facilmente se amilana-
se, volvié de nuevo a la carga. To-
do, antes de que Hildy se le mar-
chara para siempre, porque se ad-
vertia seriamente enamorado de ella.

~—Bien. No ha pasado nada. Ol-
videmos esto y empecemos de nue-
vo. Voy a haceros una proposicion
comercial.

—No nos interesa—rechazé seca
Hildy. ;

—A usted, Pedro, le interesara.
Usted es un hombre inteligente y...

—No le escuches, Pedro. Le co-
nozco mucho, y nos va a liar...

—iQue sil—afirmo enérgico Wal-
ter—. Me tiene que escuchar. No
te metas en esto.

Y dirigiéndose exclusivamente al
candoroso Baldwyn, le hablo asi:
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—Convenza usted a Hildy para
que escriba la intervid, y a cambio
de ello me hace una poliza de vida.
¢Qué le parece?

Pedro, que era la delicadeza en
persona, no estimé muy oportuno el
trato.

Vamos, no sea tonto.

—Yo no utilizo a mi prometida
para un negocio.

Pero ella fué quien intervino
ahora:

— Un momento, Pedro. ¢De cuan-
to sera el seguro, Walter?

—De veinticinco mil dolares.

—cQué? :

—iDe cincuenta mil! — rectificé
Walter.

—/Qué comision te ganas tu si
haces esa poliza?—pregunt6é Hildy
a su novio.

— Seran unos mil dolares... Pero,
Hildy...

—:Por qué vamos a perder ese
dinero, querido?—razoné ella.

Pedro se resistia:

—No, no puedo prestarme a...

—Pues es necesario.

—Claro—apoy6 Walter.

Hildy apremi6 tanto, que cinco
minutos mas tarde se habia conve-
nido todo: Walter se haria el segu-
ro rapidamente. Para ello se iria a
burcar al médico de la Compaiiia,
para que efectuara el reconocimien-

to del asegurado, diligencia que,
para mayor brevedad, se realizaria
en la oficina del periédico. Walter
prepararia el cheque consiguiente,
para abonar la prima en el momen-
to de serle entregada la poéliza, que
“ijpso facto” se redactaria. Y sola-
mente a cambio del abono del che-
que, Hildy accedia a escribir la tan
solicitada intervii que salvaria a
Williams. Todo con una rapidez de
vértigo, pues la cosa urgia. Pedro
y Walter se irfan a ultimar lo del
seguro, mientras Hildy se iria a la
sala de Prensa del Juzgado cri-
minal.

Cuando Hildy ya se habia despe-
dido de su prometido, volvibse para
decirle, en discreto aparte:

— Pedro, ¢cuanto dinero llevas?

—Ya lo sabes. Todo el que tene-
mos: quinientos dodlares.

—Damelos, que te los guarde.

Pedro dibuj6 un gesto de asom-
bro:

—Tengo que comprar los billetes.

—Ya los compraré yo.

—Pero, Hildy...

—Mira que sé lo que hago. Ese
te invitara a jugar, y te ganard ha-
ciendo trampas.

A pesar de todo, Pedro entregé su
dinero a Hildy. jCualquiera llevaba
la contraria a una mujer que razo-
naba tan contundentemente!

La llegada de Hildy a la Sala de
Prensa del Juzgado fué recibida con
manifestaciones de asombro por
parte de sus colegas de otros pe-
riodicos.

; Todos la creian retirada del pe-
riodismo; por eso, su presencia en
aquel lugar les dej6 perplejos, aun-
que tan magnifica compafiera era
siempre bien recibida.

Hildy, después de repartir salu-
dos y contestar a cuantas bromas
le daban con respecto a su boda, re-
Qaré en unos golpes secos de mar-
tillazos que provenian del patio
central del edificio, adonde daban
las ventanas de la sala.

_—g,Qué es eso? — preguntd, al
tiempo que sus ojos miraban por la
ventana al patio.

—Estan preparando la fiesta de
Williams, para mafiana—respondi6
uno de los reporteros en tono zum-
bén.

Efectivamente, alli abajo varios
obreros levantaban el tablado de la
horc.:a, macabra tarea a la que pa-
recian harto acostumbrados. Hildy
no pudo reprimir un gesto de ho-
Iror.

Habilmente pudo enterarse, por
confidencias de sus amables cole-
gas, que Williams era contable; que
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percibia veinte délares semanales,

que después de veinte afos de ser-

vicio se elevaron a veintisiete cin-
cuenta.

—Entonces, ¢el crimen fué por...?

—No—1le aclar6 un compaiie-
ro—. La Compaiiia donde Williams
trabajaba, quebro, y él perdié el
empleo.

Hildy torn6 a preguntar:

—¢No encontr6 otro?

—No. Se dedic6 a pasear, hasta
que encontr6 un policia que no qui-
S0 escuc_har sus lamentaciones, y le
convencié a tiros...

Mfentras Hildy completaba sus
averiguaciones, lejos de alli, en el
despacho de Walter, el doctor de la
Compaiiia aseguradora concluia el
reconocimiento de Burns, que fué
favorable; Walter estaba sano 'to-
mo una manzana.

Cuando el doctor dejoles solos,
Pedro, que redactaba a mano la po-
liza, pregunté de pronto:

—¢Quién es su beneficiario?

Walter volvioése sorprendido:

—Pues... ;:Cémo ha dicho?

—Verd: en caso de que usted
muera, ;a quiémr debemos abonar el
seguro?

—A Hildy, desde luego—contest6
con singular naturalidad.
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Pedro protesté:

—No; eso si que no. Me pone us-
ted en una situacion delicada.

—¢Por qué no puedo nombrar a
Hildy mi... eso que ha dicho usted
antes? ;

Poseido de prematura dignidad de
esposo, Pedro objeto:

__Debo ser yo quien atienda to-
dos sus gastos.

__Pero si va usted a sostenerlo
todo—insistio terco Walter, tratan-
do de convencerle—. Si el doctor no
se equivoca, tengo mas vida que un
gato, ¢no es eso?

Maquinalmente, porque aliin no
vislumbraba ado6nde iria a parar
aquel torrente de conversacion, Pe-
dro Baldwyn asinti6 con un leve
movimiento de cabeza.

__Pues bien — prosiguio Wal-
ter — : yo tengo una deuda de ho-
nor con Hildy. He sido un mal ma-
rido; ella hubiera podido exigirme
una indemnizacién, y no quiso na-
da, teniendo, como tenia, derecho
a ello. jOh! Ella es tan indepen-
diente...

—_Yo también lo soy— arguy6
Pedro.

Sin hacerle mayor caso, Walter
tird a conchuir.

—~Tengo salud... Pongamos que
viviré unos veinticinco afios. Para
entonces, probablemente habra ga-
nado usted tanto, que no dé impor-
tancia al dinero.

Pedro le miraba sin pestanear.

__Pero supbngase, amigo Baid-
wyn, que no hubiera prosperado.
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¢Cual sera la vejez de Hildy, en-
tonces?... Piense en ello. Parece
que la veo canosa, con una bata vie-
ja y con ese paraguas que usted tan
gallardamente ostenta, como tinico
equipaje... ¢/No la ve usted, Pedro?
¢No la ve?

;Caray! Aquel hombre matizaba
de un modo, que el infeliz asegura-
dor de vidas ajenas no pudo evi-
tar que un escalofrio recorriera sus
muisculos.

—_Claro... Si... Desde luego... Si
lo pone usted de ese modo...

La entrada de Daffy en el despa-
cho interrumpi6 el didlogo.

—:Qué quieres?—preguntd Wal-
ter.

Daity le llamé aparte para hacer-
le entrega del cheque, de dos mil
quinientos délares, para abono de la
prima, y en seguida volvio a dejar-
los solos.

—_Bueno, Pedro: aqui tiene usted
el cheque—dijo Walter, alargando-
le el papelito.

Al tiempo que aquel lo guardaba
en su cartera, Walter juzg6 oportu-
no recordarle:

—_Prometi6 telefonear a Hildy tan
pronto tuviera el cheque.

Dos segundos mas tarde Pedro
estaba al habla, por teléfono, con
su prometida, que atn seguia en la
sala del Juzgado.

—¢;Te di6 ya el cheque?—pre-
guntaba ella.

—Si. Lo tengo en el bolsillo.

—¢Doénde estas?

—FEn el despacho de’Burns.

Pedro, intervino:
—No. Se trata de mi madre.
—iAh! Su ma...

—Bueno... Mira, Pedro — receld
ella—, no me gusta nada que lo
lleves en el bolsillo.

Pedro arguy6 algunas excusas,
pero su prometida insistié testaruda:

—Es una supersticion periodisti-
ca que el primer cheque grande que
se obtiene se ponga en... la badana
del sombrero. Trae buena suerte.
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Ya; eso es diferente.

De no muy buena gana, Pedro
accedi6 a tal capricho de ella, que
no iba muy descaminada en su
prefsentimiento. Conocia los proce-
dimientos de Walter, y su intuicién
le aconsejaba creer que el cheque
era pulo, toda vez que en la cuenta
corriente de Burns no debia haber
fondos desde hacia mucho tiempo.
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Todo lo rapidamente que le' per-
mitieron sus piernas, Hildy bajo a
los sé6tanos, donde estaba la celda
de la que Williams saldria horas
mas tarde para el patibulo. Un
guardian uniformado, conocido de
Hildy, salidle al paso:

—¢Qué viene usted a hacer
aqui?

—Quiero interviuvar a Williams.

Cooly, que tal se llamaba el car-
celero, frunci6 el cefio, disgustado.

—Lo siento. No hay mas inter-
vias.

—Hazme ese favor—rog6 Hildy.

—Tengo esa orden. Ademas, es-
peramos de un momento a otro al
doctor que vendra a hacerle el qlti-
mo reconocimiento. No puede ser.

Por la imaginacién de ella cruzo
rapidamente el chispazo de una so-
lucion genial para ablandar a aquel
bigardo. Extrajo de su bolsillo un
billete, y con disimulo arrojolo al
suelo.

—;Ah! ;Se te ha caido esto!—ex-
clamo, mirando al piso.

—No; me parece que no—dudo
Cooly, al tiempo que se inclinaba
a coger el billete.

—Veinte délares—afirmoé ella.

Con una sonrisa cinica, aquél
guardése el dinero, mientras decia:
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—Si. Es posible. Puede que se
me haya caido.

Y cual si aquel detalle fuera sefal
convenida, Hildy, una vez visto que
Cooly no rechazaba el soborno tan
habilmente planteado, exigié apre-
miante:

—iVamos, que tengo prisa!

De este modo se le abrieron fa-
cilmente las tres o cuatro puertas
que hubo de trasponer hasta llegar
a la celda de Williams. El carcele-
ro la encerr6 dentro con el preso:
un informe monion de carne, que
all4 en un rincén permanecia acu-
rrucado, deshecho y sin esperanzas
de indulto.

—Hola, Williams—salud6 Hildy,
llegando hasta €l

—¢Qué quiere? — pregunté Wil-
liams con los ojos desorbitados.

—Soy Hildy Johnson. ¢Le mo-
lesta que charlemos unos minutos?

Aquel hombre, palido, desencaja-
do y con sefiales inequivocas de ha-
ber envejecido veinte afios en tres
dias, otorg6 insensible:

—;Phss! Ahora no tengo otra co-
sa que hacer.

—Perfectamente.

Hildy tom6 asiento junto al infe-
liz, en el borde del camastro.

—¢ Ve usted?—dijo €l preso son-

riendo amargamente—. No puedo
alegar demencia, porque estoy tan
cuerdo como el que maés.

Hildy comenz6 el” interrogatorio.

—¢No mat6 al policia intencio-
nadamente? '

—No. Claro que no. Eso esta en
contra de mis sentimientos. Saben
que fué un accidente...

—Cuando perdié el empleo, ;qué
hizo usted?

—Intenté encontrar otro trabajo.

—Aparte de eso, cen qué em-
pleaba el tiempo?

—Pues..., iba a sentarme en un
banco del parque.

Mirandole muy fijamente, Hildy
pregunto: '

‘——En el parque... ¢no oyé usted
ningn discurso?

—¢Se refiere a esos que hablan
de mas?

—=5f, 1

—Vera usted; no ponia atencion.
Pensaba en mis cosas.

—Piense, piense... ¢(No guarda
algo en la memoria? jAlgo en parti-
cular!

Williams rememord trabajosa-
mente:

—3i, habia un hombre que...

—¢De qué hablaba?

—Hablaba de la utilidad de las
cosas.

Hildy fruncié un mohin de extra-
fieza.

—¢De la utilidad de las cosas?
—repitio.

—3i. Decia que en el mundo todo
se debe aprovechar.

L U NeAs N UEY A

Ella qued6 pensativa unos segun-
dos. Al fin volvi6 al interrogatorio.

—Un momento: cuando se vié us-
ted con la pistola en la mano y el
policia_iba hacia usted..., digame,
¢en qué pensaba?

—Pues...—balbucié Williams va-
cilante.

—¢No podia ser en la utilidad de
las cosas?

—No sé...

Hildy redoblé sus esfuerzos.

—¢Para qué sirve una pistola?

—Para disparar, naturalmente.

—Puede que la empleara.

—Puede que la empleara para
eso.

—Si, claro..., si—silabed el
reo—. No habia tenido una pistola
en mi vida, y... para eso sirven las
pistolas. jPor eso quiza dispararia!

—iClaro que si!

Hildy poseia ya el tema para su
magnifica intervit, en defensa de la
irresponsabilidad de Williams. Dos
minutos después, desandaba el ca-
mino en direccion a la sala de Pren-
sa, donde febrilmente empezé en la
maquina a teclear, absorbida por
la tarea; tan absorbida, que las
chanzas y bromas de sus colegas no
la estorbaban gran cosa para ello.

No llevaria mucho tiempo redac-
tando su articulo, cuando el teléfo-
no la reclamé6. Era Pedro, su pro-
metido.

—Dime..., ;como? Pedro, ;donde
estas?

La voz de Pedro, plena de angus-
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tia, 1a dijo que estaba detenido por
la policia.

—No te preocupes. En seguida
vOy.

Répida como una centella salio
Hildy en busca de su novio papana-
tas. ¢Enqué jaleo le hallaria meti-
do? Y tan veloz salia, que en la
misma puerta se dié de bruces con el
juez, que en aquel momento pene-
traba en la sala de Prensa.

—Pero... ¢donde va tan de prisa?
——pregunto echidndose mano a un
pie donde el pisoton fué maytsculo.

—La leona va a defender a sus
cachorros—dijo uno de los circuns-
tantes, zumbon e irénico.

La entrada de Hildy en la Comisa-
ria donde estaba detenido Pedro
Baldwyn, fué tan aparatosa como la
‘salida del Juzgado. Alli se enter6 de
que a su prometido se le acusaba
nada menos que de robo.

—iPero si soy inocente!—juraba

el infeliz—. Te aseguro, Hildy, que

no hice nada. Yo no he robado en
mi vida!

Ella le creia, porque de sobra es-
taba enterada de la bondad del mu-
chacho. Ademés, le constaba que
en todo aquel enredo no debia an-
dar muy ajena la mano oculta del
lioso Walter Burns. Pero la certeza
de Hildy no era suficiente para con-
seguir la libertad. En la Comisaria
los hechos se aprecian de manera
distinta, y no habia razonamientos
que les convencieran de lo con-
trario.
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—Vamos Wiki, suéltale — inter-
cedia Hildy.

—No puedo—oponia terco el fun-
cionario—. Sé le acusa de haber
robado un reloj, y lo hemos encon-
trado en su poder.

—iYo no he robado nadal-—ex-
clamaba muy apurado Pedro.

—jCéllate!—exigi6 ella.

Y dirigiéndose nuevamente a
Wiki pregunto:

—¢Y quién es el que le acusa?

Cuando Wiki la dijo el nombre,
Hildy no pudo reprimir una oleada
de sangre que se le agolpaba al
rostro. Nada menos que Diamont
Luis, un estafador profesional, car-
terista, ratero, cliente de Sing-
Sing..., y frecuentador del despa-
cho de Walter Burns, por quien
rodaba si era preciso... Indudable-
mente, todo aquello era obra del
zangano de Walter; pero..., ya las
pagaria todas juntas.

Por otra parte, Pedro se hacia
cruces y devanaba sus sesos, pen-
sando de donde le podria a él ve-
nir aquel desagradable entuerto.

—No sé—decia— quién puede
hacer conmigo cosa semejante.
Nunca he tenido enemigos, que yo
sepa.

Hildy prefiri6 no hacerle caso, y
atenta a todo, preguntéle de pronto:
—Pedro, ¢llevas ahi el cheque?

El inefable inocentén ri6 feliz al
evocar el lance del cheque:

—Sij—afnadi6—. Estd en el som-
brero.

—iJa..., ja...; jali.. Es muy cu-

riosa la supersticion que tenéis los
periodistas. Me hace gracia.

Hildy le mir6 como para confun-
dirle. '

Pedro, cuya ingenuidad iba lin-
dando con la tonteria, expuso esta
consideracion.

—Al principio crei que hubiera
podido ser Walter el culpable de lo
que me pasa, pero... luego me di
cuenta de que es incapaz.

—¢Por  qué?—rugié ella casi,
cansada de tanto candor en él.

—Porque es muy buen mucha-
cho.

Hildy le volvi6 a mirar como
para araifiarle.

A renglén seguido, Pedro eché
de menos su cartera que, induda-
blemente, le habian robado.

—Es igual, dijo Hildy—. El di-
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nero, afortunadamente, lo tengo yo,
Dame el cheque para que le
guarde.

Baldwyn, todo compungido, ech6
de menos una cosa que llevaba den-
tro de la cartera.

—ijLa foto que nos hicimos en
Bermuda!

—iEcharas de menos tantas co-
sas!...—sentenci6 ella.

Una vez que hubo guardado en
su bolsillo el cheque, se dispuso a
marchar.

—Espérate aqui. Vuelvo en se-
guida; y nos iremos en el proximo
tren.

Y sin mas decir, abandon6 la Co-
nfisaria, dejando a su prometido con
la boca mas abierta que el Arco
del Triunfo.
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Con un talante de mil demonios,
Hildy lleg6 de nuevo hasta la Sala
de Prensa Gél Juzgado. Y fué tan
inesperada su irrupciéon en la es-
tancia que los restantes gacetille-
ros no tuvieron tiempo de disimu-
lar que en aquel preciso momento
se estaban ocupando de la proxima
felicidad de su compafiera.

—Yo no le doy a ese matrimonio
ni dos meses de duracion; y apues-
to tres contra uno. ¢Acepta al-
guien?

Una voz femenina resondé a su
espalda.

—iYo acepto esa apuesta!

Al volverse, todos quedaron de
una pieza, pues la que tan gallar-
damente aceptaba el reto era, ni
mas ni menos, que la propia Hildy,
quien sin conceder al lance mayor
importancia, dirigiose - al teléfono.
Mientras hacia girar el disco mar-
cando numeros, espeté a sus “pro-
tectores”.

—Luego dicen que las mujeres,
pero también los hombres sabéis
cotillear.

A punto ya la comunicacion, ha-
blé por el receptor.

—¢ “Diario de la Mafiana”? Poén-
game con Walter Burns, por favor.

Una brevisima pausa, durante la
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que se pudo percibir claramente el
impaciente repiquetear de un pie
sobre el entarimado del piso. Era
Hildy, que asi aliviaba un poco su
impaciencia.

—-¢Eres tii, Walter?—rompié al
fin la muchacha—. Tengo grandes
noticias... no... si... La intervii
fué muy bien, pero hay algo mas
importante que eso. Mejor es que
cojas un lapiz. Te iré dictando.

Si Walter hubiera podido obser-
var en estos momentos el rostro
sombrio de su interlocutora, adi-
vinaria toda la “filipica” que se le
venia encima. Pero, joh manes de
la retrasada television! Walter cre-
y6 de buena fé, y contento trajo
lapiz y cuartillas, disponiéndose a
taquigrafiar la mejor intervii que
vieran los siglos. En vez de inter-
viti, lo que escuché por el auricular
fueron toda esta serie de piropos
amables.

—iEres un repugnante chimpan-
cé, y no vas a tener intervil ni vas
a tener articulo, y ademés te lleva-
ré tu cheque dentro de veinte mi-
nutos! Aunque supiera que te esta-
bas ahogando, no acudiria a echar-
te una mano; y si te pones a mi ai-
cance alguna vez, te machaco ese
craneo de orangutdn que tienes,

para que suene lo mismo que uu
“gong” chino.

Walter, haciéndose de nuevas,
no acertaba a explicarse el porqué
de aquel “bombardeo”; y esto, en
vez de calmar a Hildy, contribuia a
exasperar mas atin el coraje que
estaba demostrando.

—ijAh! Conque... ;no sabes por
qué estoy furiosa contigo? Mejor
es que le digas a Luis qtie te cuen-
te la historia de tu reloj. Y tengo
otra cosita mas que decirte. Es-
pera.

Rapidamente alargd su mano li-
bre hasta la maquina de escribir,
y, de un tirén, arrancé del rodillo
la cuartilla donde dejé6 mediado el
tan cacareado articulo para Walter.
En rabia inusitada, lo estrujo entre
sus dedos, y después, con los dien-
tes, lo redujo a aiiicos.

—:Has oido?—dijo por el auri-
cular. :

~—Acabo de romper el reportaje.

Walter debi6 protestar:

—Si, querido; ya sé que tenia-
mos un convenio. Dije que lo es-
cribiria, pero no prometi no romper-
lo. Ya esta hecho pedazos en el sue-
lo. Espero hacer contigo lo mismo
algun dia.

De un recio manotazo abandoné
en su sitio el receptor, dando asi
por concluida la conferencia.

—Bueno, amigos—dijo, volvién-
dose hacia sus compaiieros—. Esta
es mi despedida del periodico; voy
a ser mujer, y no mas maquina de
noticias. Pienso tener muchos hijos
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y cuidarlos, consagrandome sélo a
ellos, y el dia que los vea ojear un
periodico, les parto la cabeza...
¢Do6nde estd mi sombrero?...

En verdad que ninguno habia
visto nunca tan enfurecida a Hildy.

—¢ Y mi sombrero?—repitié casi
colérica.

Son6 el teléfono, y uno de los
reporteros piisose al habla.

—Diga. Es el sefior Burns. {Si;
aqui esta todavia!

Preguntaba por Hildy; pero ésta,
despreciando olimpicamente el re-
ceptor, volvié a depositarlo violen-
tamente, cortando la comunicacion.

—:Y mi som...?

Quedé cortada cuando advirtio
por fin que no encontraria jaméas
el sombrero mas que encima de la
cabeza, que era donde lo tenia des-
de hacia dos horas.

* ¥ %

medico alienista,

El reputado
doctor Epeihofer, llevaba ya cerca
de una hora -sometiendo al *infeliz
condenado Williams a un nuevo re-
conocimiento, aunque sin esperan-
zas de algo en qué fundamentar la

irresponsabilidad de aquel desdi-
chado.

Williams, ‘escéptico por tempera-
mento, sabia que todo aquello era
inatil y se mostraba cansado. Sa-
biendo al fin que a la madrugada
siguiente le esperaba, no queria
sino que le dejaran tranquilo. Tan
desesperanzado estaba de todo. El
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juez, el médico; todo el mundo alli,
no vivia sino pensando en las pro-
ximas elecciones, donde todos es-
peraban algo y sus actos, sus
decisiones, hasfa sus saludos se
efectuaban sabiamente y pensando
en probables votantes. La masa,
barbaramente pedia la cabeza del
reo, y alli estaban aquellos hombres
prestos a darle gusto.

Por eso Williams, que estaba en
antecedentes de todo, sabia que na-
da, a no ser un milagro, le libraria
del “corbatin”.

La puerta del despacho del doc-
tor abriése, dando entrada al juez,
que llegaba de prisa y excusando-
se por el retraso.

—Esos muchachos de la Prensa
acabaran por volverme loco...

—Esos periodistas... — evoco el
médico—. jQué trastada me hicie-
ron en Chicago! jSiempre pidiéndo-
me noticias!

—Y a mi también.

—Desde luego—advirti6 el doc-
tor—. Esta vez he prometido darles
el informe cuando termine aqui. ;| No
le importa?

El juez se amosco:

—Usted perdone, pero los infor-
mes deben tenerlos por mi.

Epelhofer propuso a cambio:

—¢Qué le parece concederles una
especie de intervii conjunta? Yo
podria informarles sobre el aspecto

psicologico del caso y usted so-
bre...

—¢Opina usted que deben foto-
grafiarnos juntos?

—Si, si. Desde luego. Claro que
yo no soy muy fotogénico.

Y de esta suerte, adentraronsc
por el sendero de la majaderia, ol-
vidandose de que el desgraciado
Williams estaba mas postrado cada
vez. Fué preciso que €l mismo les
advirtiese sobre ello:

—Doctor—suplic6—. No puedo
mas de cansancio. ¢Podria volver-
me a la celda?

Pero no. La prueba no estaba de-
finitivamente concluida, aun cuando
su resultado final fuera igualmente
desfavorable a Williams.

El doctor orden6é apagar la luz,
y una vez completamente a obscuras
pregunt6 al reo: :

—Vamos a ver, seiior Williams.
Ya sabe usted que va a ser ejecuta-
do. Diganos quién es el responsa-
ble de ello.

La respuesta fué el ver a Wil-
liams que, al encender la luz, en-
cafionaba con una pistola a sus in-
terlocutores.

—iQuietos, o disparo!

Réapidamente sali6 de la habita-
ci6n, sin perderles la cara, y, una
vez fuera, cerr6 con llave, Los mi-
nutos que tardaron en abrirles, a €l
le eran precisos para escapar.

—jQuieto, o disparo!
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Durante unas horas fué tema apa-
sionante de la ciudad la fuga audaz
de Williams, al que no se encontra-
ba ni vivo ni muerto. Gran nimero

. _w . L
de policias uniformados acosaban,

cercaban y acorralaban edificios de
donde pensaban haber percibido dis-
paros, y luego, al registrar, no se
encontraba de Williams ni el rastro.
Los gacetilleros de todos los perio-
dicos no daban paz ni sosiego a sus
piernas, yendo de uno para otro la-
do. Todo el mundo en conmocion, y

el evadido sin parecer. Fué preciso
hasta anunciar publicamente la
oferta de diez mil délares de recom-
pensa a quien entregara, Vivo 0
muerto, a Williams. A pesar de todo
ello, al preso parecia habérselo tra-
gado -]z'a' tierra.

El teléfono sond insistentemente
en el despacho del director del “Dia-
rio de la Mafiana”. Walter que, anhe-
lante, aguardaba sensacionales no-
ticias de sus hombres sobre el su-
ceso que apasionaba, tomé rapido
el receptor y en seguida distinguid
a Hildy en la voz.

—Oye, Walter—decia ésta—. Ya
sé como consigui6 Williams la pis-
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tola y se escap6. Tengo la ex-
clusiva, si...; serd un reportaje es-
tupendo. Me costé cuatrocientos
cincuenta délares el que cantara Ju-
lian.

—No importa—rugié feliz Walter
aferrandose al auricular—. Dime c6-
mo ha sido.

—Espera un momento y te lo di-
ré todo; pero te advierto que he te-
nido que darle todo cuanto llevaba
encima; y el dinero no era mio, sino
de Pedro. Tienes que devolvérmelo.

Después de asegurarse amplia-
mente que le devolveria el dinero,
Hildy narr6 la versién del suceso.

—Es algo que parece imposible.
Por lo visto, el sabio doctor Epelho-
fer, el profundo pensador de Nueva
York, queria hacer con Williams una
prueba final en el despacho del
juez; eso que hacen ellos de... pin-
char a la gente para conocer sus
reflejos.

Walter, sin pestafiear, seguia el
hilo del relato.

—Entonces decidieron reconstruir
el crimen, con el fin de observar la
reaccion del acusado; y ahora vie-
ne lo bueno. Hubo que darle una
pistola para reconstruir el crimen y
se la dieron cargada y todo...

Walter rechazé aquello.
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—No; hablo en serio. Me falta la
imaginaci6n para inventarlo.

Naturalmente, Burns se resistia
a creer que aquellas gentes obraron
con tal candor.

—Fijate — brome6 Hildy—. Si
al juez y al médico se les hubiera
ocurrido darle un paraguas...

—ijEres maravillosa, Hildy !'—
aprob6 Walter muy contento—. No
te preocupes por el dinero; lo ten-
dras dentro de quince minutos.

—Mira que no puedo esperar mu-
cho—advirti6 ella—. Pedro esta

abajo, esperandome con un taxi pa-

ra marcharnos a sacar los billetes.
—No te preocupés; ahora mismo
te los lleva Luis. Muchas gracias,
Hildy, y suerte en tu luna de miel.
Al decir esto su rostro se contra-
jo en una mueca de cinismo.
—Noj; no me des las gracias; en-
via el dinero y basta. :
Una vez que se despidi6 de ella,

. Walter, salio

Walter 1lamé a su despacho a Luis,
el estafador, carterista, timador, et-
cétera, que ya tenemos el disgusto
de conocer.

—Luis, necesito cuatrocientos cin-
cuenta ddlares falsos.

—No creo que sea muy facil—du-
dé el interfecto rascandose la coro-
nilla.

—iSi no son mas que cuatrocien-
tos cincuenta! ¢Dénde puedo con-
seguirlos?

El granuja de Luis guiié picares-
camente un ojo y, sonriendo, otorgo:

—Yo los tengo, hombre.

—Se los vas a llevar a Hildy...

Luis, que vivia al margen de la
ley con todo el mundo, menos con
disparado como un
gamo a cumplimentar el encargo.

Se colocaban los cimientos de
otro soberano jaleo, donde aparecia
de unica victima, jcémo no!, el bo-
balicén de Pedro.
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—iHola, Hildy!—dijo Luis al ha-
llarse en presencia de ella.

—Sinvergiienza, traidor..., debia
de darte un..—amenazé Hildy en
tono casi festivo. ¢Has traido mi
dinero?

—Aqui estdi—dijo solemne el ra-
tero, sacando los billetes del bolsi-
llo—. jCuatrocientos délares!

—Cuatrocientos cincuenta—recti-
fico ella.

—Bueno, mujer, no es para enfa-
darse.

Y con evidente disgusto se des-
prendi6 de aquellos cincuenta doéla-
res que pensaba escamotear; pero
en venganza exigio:

—Debes darme un recibo, Hildy.

—Un palo debia darte...

—Ya me han dado muchos.

— los que te faltan. :

Reparando de pronto en algo qu
faltaba, agreg6:

—iAh! Dame también 1a escarce-
la del sefior Baldwyn.

Luis intentd hacerse de nuevas:

—:Que te dé... la...?

—Su cartera. fVamos, damela!

Ante tan decidida actitud, Luis
echése mano al bolsillo y de él saco
la flamante cartera que no hacia mu-
cho tiempo sustrajo a Pedro

—Esté4 bien, Hildy—otorgé—. Lo
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hago por ti, porque te quiero; pero
dile a ese negociante que tenga mas
cuidado en estos tiempos... Ya tu
me entiendes.

Y con todo el aire de gran sefior
que adoptaba en trances semejan-
tes, abandon¢ el edificio del Juzga-
do, donde no podia remediar un es-
calofrio de terror supersticioso-

Cuando Hildy qued6 sola dispi-
sose a reanudar su reportaje, sen-
tada a la maquina; pero, de pronto,
cambiando de idea, fuése al teléfo-
no y marc6 el nimero del teléfono
de la Redaccion del “Diario de la
Mafiana”.

Era aquella hora, la del atardecer,
muy propicia a grandes sorpresas.
Por los dos ventanales de la Sala
de Prensa del Juzgado penetraba
una luz cada vez mas gris, que in-
sensiblemente sumiria de alli a po-
co en penumbra la estancia. No ha-
bia nadie mas que Hildy, pues los
restantes gacetilleros de otros pe-
ribdicos hacia bastante tiempo que
se marcharon.

Esperaba, bien ajena a la pre-
sencia alli de un nuevo personaje,
cuando a sus espaldas son6 una voz
ronca que, imperiosamente, la exi-
gia, amenazando con disparar so-
bre ella:

—iDeje el teléfono!

—No se moleste—replicé Hildy
sin inmutarse apenas.

—No he de consentirle que me
descubra—rugié de nuevo el recién
llegado.

Hildy, obligada por las circuns-
tancias, abandon6 el receptor, y
lentamente volvidse hacia el desco-
nocido, que dejaba de serlo:

—Deje ese arma, Williams. No
puede disparar. Recuerde que soy
su amiga. Iba a escribir su relato
sobre la utilidad de las cosas.

Williams remitié en su amenaza-
dora actitud y dejo caer los brazos
con desaliento, mientras de sus la-
bios brotaban casi ininteligiblemen-
te estas palabras: 3

—Si, es verdad. jLa utilidad de
las cosas!

—No pretendera herir a una ami-
ga—dijo ella, acercidndosele poco
a poco. Williams engallése de
nuevo:

—iNo se mueva! Puede que sea
usted amiga mia, o no; pero no se
me acerque. Ya sé que en este mun-
do no se puede confiar €n nadie.

El' estado del desgracido Wil-
liams era deplorabilisimo. Acorra-
lado como un gato rabioso, no en-
contré sitio mas eficaz para ocul-
tarse que el mismo Juzgado; y alli,
entre cortinajes, buscando las vuel-
tas a todo el que al entrar pudie-
ra descubrirle, y dispuesto siempre
a vender cara su libertad, habia
permanecido ‘durante muchas ho-
ras. Cuando sali¢ ante Hildy, pue-
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de asegurarse que no podia resis-
tir mas el escondite: se ahogaba.
Ella, que se hacia el cargo del es-
tado del infeliz, por quien no deja-
ba de sentir cierta simpatia, trata-
ba a todo trance de infundirle con-
fianza:

—No disparard, porque usted no
es capaz de matar.

Por segunda vez, el infortunado
volvié a caer en el mayor de los
desalientos:

—iEs verdad! No soy capaz.

—Lo comprendo—asever6 Hil-
dy, dirigiéndose hacia la puerta:

Williams, receloso, volvidé a enca-
flonarla:

—-¢Adobnde va?

—lba a cerrar esa puerta para
que no le vean.

—No es verdad—dijo €l con ra-
bia—. Iba usted a llamar a alguien,
pero no la dejaré. Lo que quiero es
que me dejen tranquilo.

Por segunda vez, Hildy neg6 que
fué a tal cosa; pero Williams, po-
seido de intensa crisis mnerviosa,
disparé los dos tiros que le queda-
ban en el cargador. En la habita-
cién resonaron las - dos detonacio-
nes. Cuando acabo ‘la municion,
Hildy acercése a él, y con singular
energia le reclamé:

—Deme eso.

Como un autémata, Williams en-
treg6 el arma, al tiempo que se de-
jaba caer destrozado sobre un buo-
tacon:

—iNo  puedo - mas! — balbucid
COmoO £n un Susurro.
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—Por esas detonaciones van a
saber que estd usted aqui—mani-
fest6 muy apurada ella.

—No me importa ya nada. No
tengo miedo a morir. '

Poseido como un loco, comenzo
a gritar frenético: _ i

—Me despiertan a media noche
para hablarme de cosas que ni ellos
mismos entienden... Quisiera que
me cogieran de nuevo y me ahor-
caran de una vez.

—Y lo haran como no se calle
—dijo Hildy, cada vez mejor predis-
puesta hacia él.

—Otro dia como éste no lo po-
dria resistir.

—Ni yo tampoco.

Rapidamente cerr6 las ventanas,
y acto seguido dirigiése al telé-
fono:

—Seifiorita: péngame con Walter
Burns.

Inoportunamente por otro telé-
fono, reclamaron a Hildy. Era Pe-
dro, su prometido, que al parecer
se cansaba de esperar:

—Aguarda, Pedro. Dije que tar-
daria veinte minutos, pero ha ocu-
rrido algo inesperado. Un segun-
do, Pedro, y te lo explicaré todo.

Seguidamente hablé por otro te-
léfono:

—Walter: soy Hildy. Ven inme-
diatamente. He cogido a Earl Wil-
liams en el Departamento de la
Prensa...

Walter se resistia a creerlo; pe-
ro ella juraba y perjuraba decir
verdad. .
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Alternando las dos conferencias
por ambos teléfonos, Hildy encaro6-
se ahora con Pedro:

—Si, querido: esto es lo mas
grande de mi vida.

La alegria de la muchacha por
su éxito periodistico vioése de pron-
to turbada por unos golpes dados

a la puerta. Alguien llegaba. Pero

su temor viése prontamente disi-
pado al cerciorarse que quien pre-
tendia entrar no era sino Mollie
Malloy, la prometida del desgracia-
do Williams, que angustiosamente
le buscaba para advertirle que le
matarian como a un perro. La jo-
ven reportera resistiase a franquear-
le la entrada, porque su presencia
podria interceptar ‘los planes de
ella. A través de la puerta, que
permaneci6 cerrada, hablé asi a la
recién llegada:

—No puedo abrir. Estoy muy
ocupada. ¢Quiere marcharse?

—Imposible—decia llorosa Mol-
lie—. Le tienen rodeado y le van a
matar.

—También la buscan a wusted.
Mejor es que se marche.

La voz de Mollie se hizo supli-
cante:

—Digame dénde estd. Tiene que
decirmelo..., no tengo miedo a...
Usted sabe donde esta.

—Le diré doénde estd—propuso
Hildy con ‘intencién de alejarla de
alli. En la calle del Centro...

Mollie parecia presta a conven-
cerse, cuando la voz de Williams
lleg6 a sus oidos:

—iMollie! No te vayas!

Hildy, viendo truncado su plan,
renuncioé a seguir negando:

—Estd bien—dijo—. Pase en-
tonces, y siéntese.

Descorrio el pestillo y franqueé
la entrada a la pobre mujer, dejan-
dola apenas el sitio escaso para
pasar.

Mollie, se precipit6 en los brazos
de su amado, empapando con l4-
grimas uno de sus hombros.

—¢Coémo llegaste hasta aqui?

—Por la tuberia—manifest6 Wil-
liams—. Yo no quise matarle; te
aseguro que no.

No le hacia falta jurarlo. Ella le
crefa y le constaba que todo fué
fatalidad.

—Tu crees en mi, ¢verdad, Mol-
lie?—pregunté Williams.

—¢C6mo no voy a creerte >—so-
lloz6 ella, apretandole contra sus
brazos.

—No llores,
Williams.

—Tengo que sacarte de aqui,
sea como sea.

—-c¢Esta usted loca? — protest6
Hildy, consciente del peligro—. No
podrian bajar la escalera sin que
los vieran.

—Pero es que permaneciendo
aqui, van a descubrirle,

—Déjeme pensar—dijo Hildy ha-
ciendo poderosos esfuerzos de ima-

Mollie — la animé

ginacién para dar con la férmula

salvadora. ;
—Hay que hacer algo antes de
que regresen los demds periodistas.
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Desde luego, el peligro era mani-
fiesto, puesto que la estancia, si es-
taba sola, ello se debia a que todos
los informadores de Prensa que se
reunian alli en espera de noticias
habian sido invitados a presenciar
para sus respectivos periédicos, la
captura del peligroso Williams, que
Creian estaria, segiin confidencias,
escondido en cierta casa de |a calle
del Centro. Como el chasco iba a
Sér mayisculo, Hildy pensaba, ¥y no
Sin razén, que la vuelta de aque-
llos hombres no se haria esperar.

Williams, desesperado, 2xclamé
con rabia:

—Que me cojan. ;Ya todo me da
lo mismo!

—No—revolviése su esposa—,
i Tenemos que impedirlo!

El ruido de miiltiples pasos que
se acercaban, ascendiendo por la es-
calera, tint6 de terror el lindo ros-
tro de Hildy.

—Ya es tarde—balbucié.

Efectivamente; unas recias Ilama-
das de golpe de nudillos les hicie-
ron ver claro. Los periodistas regre-
saban,

—¢Quién ha cerrado por dentro?
—preguntaba a gritos desde fuera
Endicotte, que era quien aporreaba
la puerta.

Nadie le respondi6, porque en ese
momento la idea salvadora broté en
el cerebro de la joven reportera. A
media voz, y sin tiempo que per-
der, ordeno, al fugitivo:
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—Vamos, Williams; escondase en
este escritorio.

Y al decir esto le indicaba un bu-
r6 grande que, adosado a la pared
y descorrida la tapa, nadie o casi
nadie usaba.

——¢Para qué?—exclamé con des-
aliento el infeliz—. Si es inttil.

Pero Hildy, que sabia bien por
qué lo decia, apremio:

—Vamos, pronto; escéndase, an-
tes de que sea demasiado tarde.

Williams tumbése cuan largo era
sobre el tablero del burd, y en se-
guida Hildy echoé la tapa de persia-
na, de tal manera, que quedé ocul-
to como para que nadie diera con
el paradero del que tanta gente bus-
caba inttilmente. Una vez conclui-
do, Hildy aconsej6 a Mollie:

—Usted calmese; disimule un
poco y siéntese aqui.

A todo esto, y como los golpes
en la puerta fueran en aumento, Hil-
dy, ya en voz alta, dijo para que la
dyeran los impacientes que querian
entrar:

—Ya voy, ya voy. ¢Qué intentais?
¢Derribar el edificio?

Descorrio el pestillo y, como en
tromba, se precipitaron en el inte~
rior de la habitacion Endicotte y
cuatro periodistas mas.

—¢:Crees que este cuarto es solo
para ti?—gruii6 malhumorado uno
de ellos.

—También nosotros tenemos que
hablar por teléfono—agregé un se-
gundo.
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Wilson, que era quien habia ha-
blado ultimamente, repar6, sorpren-
dido, en la presencia de Mollie.

—¢Por qué esta aqui Mollie?

Hildy, a fin de justificar la pre-
sencia de aquella desgraciada, su-
plicé a uno de los recién llegados:

—1Id a buscar un frasco de sales,
por favor. Subi6 y le ha dado un
mareo.

—:Qué le pasa?

—¢Qué tiene?

—No me encuentro bien — dijo
con voz débil Mollie.

—:No te habras encontrado a
Williams?—pregunt6 Endicotte
con la peor idea.

Mollie iba a responder con una
barbaridad al humorismo tan de mal
gusto de su interlocutor, pero pre-
firi6 callar. Era mejor.

—c:Do6nde se esconde?—pregun-
t6 a su vez Wilson sin un apice de
compasion hacia la infeliz.

—¢Queréis dejarme tranquila?
—rog6 Mollie con singular energia.

Nuevos colegas fueron llegando
hasta alli, con el cansancio que el
chasco les habia producido, y dos
segundos después todos los teléfo-
nos de la habitacion estaban ocu-
pados por ellos, que daban las no-

vedades a sus respectivos perio-

dicos.

—Falsa alarma — decia Wilson
con el receptor pegado al oido—.
Rode6 la casa la Policia, pero Wil-
liams no estaba alli.

Por otro teléfono, Murphy voci-

feraba para mejor hacerse entender:

—Se ve que pasa algo. Las fuer-
zas de la Policia estan todas ahi
fuera. {Vaya caceria!

Mollie e Hildy no pudieron repri-
mir un vago gesto de contrariedad.

Otro gacetillero, Sanders, hizo su
aparicion en la Sala de Prensa.

—¢ Traes alguna*noticia? — pre-
gunté anhelante Hildy.

—Si. Que no estuve mas cansado
en mi vida— respondi6 el aludido,
dejandose caer sobre el divan.

Cinco minutos después la calma
empez6 a renacer en aquel hormi-
guero; los teléfonos empezaron a en-
mudecer, y aquellos hombres, uno
a uno, fueron tomando asiento don-
de podian, acomodandose, en espe-
ra de alguna noticia sensacional.

—¢Quién ha bajado las cortini-
llas?—pregunté de repente Murphy.

—Fui yo— respondi6 Hildy —.
Me molestaban las luces de fuera.

En seguida ésta piisose a termi-
nar a la maquina su sensacional ar-
ticulo. Murphy, a continuacion, di-
rigiose al resto de sus compaferos
para manifestar una sospecha:

—Ya veis: tengo idea de que Wil-
liams no estd por donde le andan
buscando. A lo mejor estd en este
mismo edificio.

Nuevamente las dos mujeres se
agitaron en un movimiento de in-
quietud.

A renglén seguido, tan inopinados
contertulios pusiéronse a formular
cabalas y opiniones acerca de la ori-
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ginal evasion de Williams, a quien
reconocian, desde luego, una habili-
dad suprema para las fugas.

Hildy, con tacto singular, ide6 la
manera de alejar de alli a toda aque-
lla caterva:

—Los cerebros empiezan a fra-
bajar—manifesté en tono humoris-
tico—. ¢Por qué no os vais a ca-
sa? A lo mejor Williams va a hace-
ros una visita,

—iMira que si estuviera aqui en
la casal—calculaba Murphy, que en
aquel “torneo de intuicion” resulta-
ba el mas peligroso.

Pero la muchacha, haciendo gala
de una serenidad pasmosa, acucio:

—:Por qué no registrais el edi-
ficio? Mirad en un piso cada uno.

Pero no. Aquello era demasiado
trabajo, y todos unanimemente de-
clinaron la labor.

—¢Por qué no? — insistia Hildy,
que veia en ello una posible mane-
ra de alejarlos de alli el tiempo pre-
ciso para que saliera a la calle Wil-
liams.

—Pero... ¢qué clase de periodis-
tas sois vosotros? El mejor reporta-
je del afio, y por pereza lo dejais es-
capar.

—Tanto interés puso en sus pa-
labras, que Murphy empezd a caer
en la cuenta:

—Oye, Hildy—dijo, encarandose
con ella—. Te conozco mucho y me
parece que quieres echarnos... ¢nos
ocultas algo importante?

—¢Seras capaz?




Hildy aconsejé a Mollie:
—Usted, cdlmese; disimule wn poco y siéntese agui.

—¢Qué sabes?

Y asi hasta un sin fin de pregun-
tas, que abrumaron por un momen-
to la paciente serenidad de Hildy.

— ¢ Estais locos? ¢En el momen-
to en que me retiro de la profe-
sion...?

Endicotte, como el que ha con-
cebido una idea sublime, expuso a
sSus compafneros:

—A lo mejor, Mollie le ha dicho
como consiguié escapar Williams.

Y cual si esta sugerencia torpe
bubiese sido sefial, todos encauza-
ron ahora el aluvién de preguntas
sobre la infeliz Mollie:

—¢Di6 usted la pistola a Wil-
liams?

—Hable, Mollie.

—Vamos, jconfiese!

La interfecta procuraba defen-
derse débilmente de aquellos cai-
manes, pero perdia terreno osten-
siblemente. Gracias a Hildy, quien
dandose cuento de ello acudié en
auxilio de su compafiera:

—¢Queréis dejar a la chica tran-
quila?—dijo encarandose con todos
ellos.

Alguien iba a responderla, qui-
za con una inconveniencia, pero la
entrada de un nuevo personaje que
al parecer no venia de muy buen
talante, interrumpi6 el debate:

—Muy buenas.

¢Quién seria aquella sefiora res-
petable, en cuyo rostro se advertian
evidentes sefiales inequivocas del
humor de mil diablos que traia?

Ninguno, a excepcion natural-
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mente de Hildy, la conocia. Se tra-
traba de su futura mama politica,
o sea la autora de los dias del ton-
tuso Pedro Baldwyn.

—Sefiora Baldwyn ... ; jmama!
—exclamé Hildy, tendiéndola los
brazos. Pero' la vieja, con gesto
agrio y tono feroz, la rechaz6:

—No me llames mama. Basta de
jugar con mi pobre hijo. Por tu
culpa ha estado encerrado.

Aquella buena mujer venia a
complicar las cosas mas atin de lo
que estaban. Por ello, Hildy, tra-
gando saliva y haciendo acopio de
paciencia, intent6 disuadirla de tal
actitud:

—iPor Dios, mama! Yo la expli-
caré todo. :

—Perdimos ya dos trenes y ain
piensas ser su mujer mafana.

Hildy sonri6 a la fuerza:

—Voy con ustedes dentro de cin-
co minutos.

—No vendras conmigo de nin-
giin modo—volvié a rechazar la
venerable sefiora—. Dame el dine-
ro de mi hijo y quédate aqui para
siempre, si te parece bien, con ese
criminal que has cogido

Todos los circunstantes, a ex-
cepcion légica de Mollie y de Hil-
dy, quedaronse sorprendidos sobre-
manera; y claro es, a falta de ima-
ginacién para colegir causas, aque-
llos pobres diablos, verdaderos
monos mecanicos del periodismo,
se desataron en otra sarta de atro-
pelladas preguntas, proyectadas
ahora sobre la sefiora Baldwyn:
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—¢Qué dice?

—¢Qué criminal?

—¢Como...?2 ¢Como?

Y como la .vieja no acertara a
responder, porque en verdad nada
sino lo escuchado a su hijo sabia,
los mamelucos aquellos arremetie-
ron contra Hildy, con la pretensién
de que ella les revelara algo del pa-
radero de Wailliams. Afortunada-
mente para éste, ella era una mu-
chacha que controlaba sus nervios
hasta el ultimo momento, y nega-
ba con tanta seguridad y firmeza
como si fuera verdad lo que ne-
gaba:

—Os aseguro que no sé de lo
que estd hablando. Yo no he dicho
nunca una cosa semejante.

La sefiora Baldwyn, hecha un
basilisco, se puso ante ella en ac-
titud desafiante:

—NMe lo dijo mi hijo, y éste nun-
ca miente. El tendrd la paciencia
de esperarte por toda una eterni-
dad a que bajes, porque es tonto,
y no es porque sea hijo mio; pero
nunca miente.

Hildy negaba cada vez mas te-
nazmente, asegurando no haber sa-
lido jamas de sus labios asevera-
cién semejante:

—Lo que yo puedo haber dicho
es que estaba intentando descubrir
dénde esta el criminal.

Sus compafieros empezaron a
torturarla aconsejandola que les di-
jese donde se ocultaba Williams;
algunos, casi amenazandola, la re-
querian-para que hablase. La po-
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bre Hildy empezé a asustarse al
ver a aquel enjambre sélo atentos
a sacarle la revelacion. Su entere-
za perdia terreno a ojos vistas.

Cuando ya parecian tenerla com-
pletamente acorralada, Mollie pu-
sose en pie de un salto, y, fuera de
si, grit6 como una loca:

—¢Por qué le preguntais a ella?
No sabe dénde esta. Yo soy la tni-
ca que lo sabe.

—:Donde esta?

—Hable.

Mollie les mir6 con indignacion,
y mordiendo de coraje las pala-
bras, recalco:

—¢Ahora me decis que hable?
jCosa mas rara! Hace unas horas
tan s6lo, no quisisteis oirme, y aho-
ra me pedis que hable...

—No les digas nada, Mollie
aconsej6:Hildy.

—Déjame tranquila; sé lo que
debo hacer.

—Vamos: deja ya eso— gruid
Murphy, intentando tomarla de un
brazo.

—No me toques—rugi6 Mollie,
revolviéndose rapida.

Con inusitado refinamiento, prosi-
guio:

——:Para qué queréis saberlo?
¢Para tener tema y escribir toda
esa sarta de mentiras que hace que
vuestros periodicos se vendan.

—Eso a usted no le importa—re-
plic6 Murphy, molesto por aquel
atentado a su dignidad profesional.

—Pues, bien—agregd Mollie—.
Os voy a dar una ocasién y tema

para un gran reportaje: .el mejor
de vuestra vida. Sélo que esta vez
va a ser de verdad.

Sifi que nadie, ni la propia Hildy
que estaba a su lado pudiera im-
pedirselo, Mollie, de un salto enca-
ramose en el alféizar de la venta-
na; y puesta en pie, en actitud sui-
cida, habl6 asi por tltima vez antes
de lanzarse al espacio:

—Hacedme Hhablar ahora.

Un grito de horror escapése de
todas las gargantas al ver desapa-
recer por el marco del ventanal a
Mollie. Precipitaronse todos a ver,
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y alla abajo, en la calle, yacia como
un informe montén de trapos y
carne sangrienta el cuerpo de la
desgraciada.

—Una ambulancia..., jpronto!
iSe ha matado!

—No. No esta muerta: se mue-
ve—asegurdé Murphy observando
desde la ventana.

Como verdaderas exhalaciones
marcharon todos en direccién a la
calle. En la Sala de Prensa del
Juzgado sélo quedaron, ademéas de
Hildy, su distinguida futura suegra
y el misterioso Williams. -
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Cuando todos salian en tromba
tropezaronse con Walter, que en ese
momento llegaba, requerido, como
sabemos, por Hildy. 3 :

—¢Lo viste?—pregunté ella bajo
los efectos todavia de Ea dolorosa

desagradable impresion.

: -—ngfmde esta?—pregunté Wal-
tef:

—Se tir6 por la ventana.

—Ya lo sé. Pero, ¢donde. esta €1?

—Gracias que no se ha matado
—respondié ella, indicando con f:l
dedo el sitio donde se escondia
Williams. :

—¢:Doénde tienes escondido
nuestro hombre? : ,

—Ahi, en el escritorio.

Walter acercose al bur6, y, dan-
do unos golpecitos sobre la tapa,
preguntd: ;

—¢Qué hace usted ahi? _

Una voz desfallecida respondi6:

—Saquenme de aqui. No puedo
mas.

—Calle; si se estd muy céomodo
—bromed Walter. ;

La sefiora Baldwyn, en quien no
reparaban, acercose al grupo acu-
ciada por la curiosidad:

—¢Qué hay ahi dentro? :

Walter repar6 en ella por vez pri-
mera, y molesto ante la presencia
de aquella cacatia, la espeto:
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—¢Quién es usted? B gl

Pero la vieja, lejos de intimidar-
se por el tono en que la pregunta-
ba, pregunté a su vez: :

—Y usted..., ¢qué es lo que esta
haciendo?

Hildy aclaré todo:

—Es la sefiora Baldwyn, madre
de Pedro. aor

—:Qué vino a hacer aqu:?.—m—
sisti6 todavia la testaruda anciana.

—Callese, sefiora!

—No quiero callarme. Sé que ha-
cen algo malo. i

—iMama, por favor! — suplicé
Hildy, que veia complicarse las co-
cas atin mas de lo que estaban.

Walter, sin coceder la menor im-
portancia a tan curiqsa intrusa,
aconsej6 despectivo a Hildy:

—jEchala de aqui!

—iRespétala, Walter! :

—Veras... Va a ser lo mejor.

Y dirigiéndose a la puerta, llamé
a alguien que debi6 quedar fuera
esperandole:

—iLuis!

Este tltimo penetr6 dispuesto a
llevar a cabo lo que le mandase el
{inico hombre a quien obedecja cie-
gamente: .

—Llévate a esta sefiora al mani-
comio—orden6 Walter, al oido de

su servidor, sin que la interesada se
apercibiera de nada.

Y, en voz mas baja todavia,
agrego6:

—Enciérrala, y que no hable con
nadie por €l camino.

—¢Qué les digo a los del mani-
comio?

* —Que es una vieja muy peli-
grosa.

Con engarios, Luis pudo arrancar
de alli a la buena sefiora. Cuando
Walter quedése a solas con Hildy,
tuvo que desplegar todas sus dotes
de persuasién para convencerla, ya
que a todo trance se disponia a
marchar en pos de su novio, quien
ya estaria harto de esperar.

Invocé el periédico y la circuns-
tancia, no frecuente, de tener captu-
rado un criminal a quien todos los
policias de los Estados buscaban
como pachones. Todo era iniitil:
Hildy se marchaba, y ahi le queda-
ba a él su reportaje sensacional.
Ella tenia que llegar a tiempo al
tren de las nueve. 3

Walter redobl6é sus razonamien-
tos, haciéndole patente la campana-
da que seria, al dia siguiente, cuan-
do se publicase su articulo, que con-
tribuiria a poner al descubierto cier-
tos manejos politicos de los dirigen-
tes de la Administracién. A grandes
rasgos le pint6 la gloria y fama con
que la aureolaria la popularidad:
habria “cigarrillos Hildy”, “calle de
Hildy”; los productores la busca-
rian, ofreciéndola sumas enormes
por su primera pelicula... ;Y todo
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aquello lo iba a dar de lado por el
hecho insélito de no perder el tren
de las nueve para Bermuda?

—jCalla, que pareces un saca-
muelas !—le atajo ella.

—:Eh?

—Hay que trabajar.

—iAsi me gusta Bfrte!—exclamé
contento Walter, que pensaba que
podia contar ya con Hildy.

—¢Qué hacemos con Williams?

—Lo llevaremos a mi despacho
particular—respondié él.

—¢Cémo vamos a sacarlo de
aqui? Le veran.

—3Si va dentro del escritorio, no.
Podemos llevarnos el mueble.
~ En principio, la idea era magni-
fica; pero en seguida Hildy le vi6
los naturales inconvenientes:

—No va a poder ser. Hay muchos
policias ahi fuera.

Pero para Walter no existian difi-
cultades:

—Entonces lo bajaremos por la
ventana. No te amilanes. ;Veras!

Tomé el teléfono, y cuando es-
tuvo en comunicacién con el perio-
dico, expresése de esta manera:

—iAh, Daffy! Toma nota. Tene-
mos el mejor reportaje del afio.
Earls Williams, capturado por el
“Diario de la Maiiana”. Una exclu-
siva, si. Quiero que se publique en
primera plana... {En primera plana,
idiota!... jQué importa la guerra eu-
ropeal... Esto es algo mas impor-
tante. Hildy Johnson escribe el ar-
ticulo, y te lo envio en cuanto lo
termine. Escucha, Daffy: biiscame a
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Butch O’Connor, y dile que venga
en seguida con una docena de hom-
bres.

Daffy, altamente extrafiado por la
causa a que obedeceria que le pi-
diese esos hombres, expuso algunas
objeciones; pero Walter rehuy6 dar
explicaciones, prefiriendo cortar de
este modo:

—Tengo que llevarme una mesa
escritorio. No preguntes mas.

Cuando se disponian a preparar-
lo todo, hicieron su aparicion en la
sala de Prensa, Pedro Baldwyn, sus
chanclos y su imprescindible para-
guas.

—Hilda... — apunt6 timidamente
una vez traspuso los umbrales aque-
llos. Pero ella no le advirtio, enfras-
cada como estaba en un nervioso y
febril teclear. De su numen estaba
brotando el mejor de los reportajes

—Hilda... — insisti6’ nuevamente
el recién llegado, acercandose a ella.

Walter, sin abandonar el teléfo-
no, se encar6 con €l:

—¢Qué diablos quiere usted
aqui?

—Hola, Pedro — exclamé Hilda,
haciendo un breve alto en su tarea
al darse cuenta dela llegada de su
prometido.

Burns vociferaba por teléfono,
no tanto para mejor hacerse enten-
der, como para estorbar a propio
intento el que Pedro y su novia lle-
garan a una inteligencia.

—Hilda..., he venido a hacerte
una pregunta.

—~Oiga, amigo—volvié a enca-
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rarsele Walter—: sepa que aqui es-
ta prohibida la entrada.

—No estoy hablando con usted—
replic6 airadamente el infeliz posee-
dor de aquel enorme paraguas.

Hilda, suspensa en su labor, se
dispuso a escucharle.

—iVamos, Hildy, por lo que mas
quieras! — apremié Walter. al ver
que habia dejado de escribir—.
iQue estan esperando el articulo!

Pedro le mir6 con indignacion.
También su paciencia tenia un li-
miteé.

— ;Y mama?—pregunt6 al fin—.
Me dijo que venia a buscarte.

Hilda empez6 a perder sibita-
mente el color. Mir6 a Walter, que
despistaba simulando hablar con
Daffy por el teléfono. ¢(Como decir-
Je el sitio donde en esos momentos
estaria su futura suegra? Al fin, tra-
gando saliva, pudo decir:

—Se marchd.

—¢Donde fué?

—Pues... Pues...
S€o.

—No lo entiendo—reconocio Pe-
dro hecho un verdadero lio.

—¢Sabes si se llevo el dinero?—
afiadio.

—No, no. Se fué muy de prisa.

Pedro pareci¢ adoptar una reso-
lucién:

. —Entonces, damelo a mi; es me-
jor.

—Cobgelo—aprobd Hildy, reanu-
dando su escritura para mejor disi-
mular la turbacion que la invadia— .

a dar un pa-

: Todo‘ era iﬂ::ii‘t'f. Hildy se mqrchuba, v ahi le quedaba a él su reportaje sensa-
cional. Ella tenia que llegar a tiempo al tren de las nueve.

—Oiga,

la entrada.

amigo—volviéo a encardrsele Walter—: sepa que aqui estd prohibida
Ab,
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Ahi esta, el mi bolso, metido den-
tro de tu cartera.

—Qué cosas mas raras estan pa-
sando! — apunté Pedro al tiempo
que se apoderaba de los billetes.

Walter se precipitd sobre aque-
llos billetes y empez6 a examinar-
los uno por uno.

—;EH, oiga! ¢Qué hace usted?—
protesté Baldwyn.

—No, nada... Queria ver una co-
sa...
Toda la magnitud de la trage-
dia paso por el cerebro de Walter.
Aquellos billetes eran los falsos que
Luis, por su orden, habia entregado
a Hildy.

—Tomaré el tren de las nue-
ve — expuso Pedro al tiempo que
guardaba en su Dolsillo aquellos bi-
lletes, que tan mal rato le harian
pasar poco después.

—Déjela tranquila. No sea pe-
sado. \

Por segunda vez, Pedro mir6 a
Walter con las peores inténciones;
pero prefirié no hacerle caso. Lo que
le interesaba sobre todas las cosas
era la opinién de Hildy.

—Por segunaa vez, querida:
;quieres veriir conmigo o no?

Las voces de Walter impidieron
que ella oyera estas iltimas pala-
bras, que repitid dos veces mas.

—Ya es bastafite, amigo mio.
iDéjela trabajar!—grit6 Walter mal-
humorado.

—Usted se calla, imbécil—apos-
trofé Pedro, perdiendo su inagota-
ble paciencia.
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Hildy llevose ambas manos a la
cabeza ante aquel galimatias que
los dos hombres estaban armando:

—iCoémo voy a trabajar con el
escandalo que armais.

—El que tiene que cailarse es us-
ted—bram6 Walter.

—iUsted tiene la culpa de to-
do!—replico Baldwyn, dispuesto a
lo que fuera—. Estoy seguro que
ella quiere librarse de usted y de
todo lo que le rodea; pero es usted
muy listo, y la atolondra hasta ha-
cerla cambiar de opinion.

—¢Quiere hacer el favor de ca-
llarse de una vez?

—iHildy!—suplic6é otra vez Pe-
dro—; ¢seras capaz de abandonar-
me- por un hombre como éste? Va-
mos, Hildy, vente conmigo ahora
mismo. Cogeremos a duras penas el
tren de las nueve.

Pero en aquel momento, la perso-
nalidad periodistica de ella predo-
minaba sobre su natural femenino:

—Pedro..., espera un momento...,
¢no comprendes que esto es el acon-
tecimiento de mi vida?

—Si, si; ya comprendo..., pero...

—c:Soy para ti una cosa despre-
ciable, verdad?

Al decir esto, Pedro puso una ca-
ra tan compungida, que a Walter
diéronle ganas de reir.

—Lo que pasa es que no me quie-
res, Hildy...

—No, Pedro, no digas eso...
—opuso ella, sin dejar de escribir a

la méaquina aquel tan famoso ar-
ticulo.

—Ahora que te conozco, veo que
eres como los demads compafieros
tuyos.

Cuando dijo estas palabras, el ga-
lan infeliz casi estuvo a punto de
echarse a llorar.

—Si fueras un poco més compren-
sivo, te darias cuenta de que no pue-
do...

Walter ptisose nuevamente a dar
voces por el receptor, colérico con-
tra Daffy, que no hallaba por par-
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te alguna' a O’Connor. Hildy di6se
a teclear mis aprisa y con mayor
fuerza, y Pedro, vista aquella ma-
nera gentil de no hacerle el menor
caso, decidi6 marcharse.

—Adiés, Hildy. Creo que no ine
quieres; pero si cambias de idea, re-
cuerda que me voy en el tren de ias
nueve.

Y silenciosamente abandon6 aque-
lla estancia, donde su despedida no
habia sido notada por nadie; ni por
Hildy siquiera.
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Diez minutos después, los mismos
que Walter tard6é en dejar coniple-
tamente solucionado el asunto del
traslado de aquel mueble, abando-
n6 el teléfono jpor fin! Asomobse a
la ventana. Era noche cerrada, y
obscura por afiadidura.

—iVaya, ahora no tenemos lu-
na!—lamento.

Dirigiose al bur6, y con sumo cui-
dado levant6 a medias la tapa. Alli
permanecia el infortunado Williains,
tumbado cuan largo era.

—¢ Tiene bastante aire ?—pregun-
tole.

—No hay mucho, no—respondio
el fugitivo, intentando incorporarse.

—No se mueva.

Encarandose con Hildy, que silen-
ciosamente y abstraida daba remate
a su articulo, la pregunto:

—¢Qué tal va eso, Hildy?

—Muy bien.

Levantdé por vez primera desde
hacia diez minutos la cabeza de sus
cuartillas, y eché en seguida de me-
nos la presencia de su prometido.

—¢:Y Pedro? ¢Donde esta?

—c:Pedro? — repiti6 Walter a su
vez—. No sé. Debe haberse mar-
chado.

—Pero...
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¢dijo si volveria?

—Claro que vuelve...

Unos recios golpes estremecieron
la puerta:

—¢ A quién se le ha ocurrido ce-
rrar esta puerta?—gritaba una voz
tosca al otro lado de aquélla.

—iEs Besinger, que llega! — es-
tremeciose Hildy—. |Y ese es pre-
cisamente su burd! jVendra a escri-
bir en él!

—iQué oportunidad! — rezongé
Walter.

Los golpes seguian en intensidad
creciente.

—iAbran la puertal...

—~Oye: ¢coémo dices que se lla-
ma?—pregunté Walter, concibjendo
.una idea de las suyas.

—Besinger—afirmoé ella—. Escri-
be en “La Tribuna”.

No esper6 saber mas el diabdli-
co Burns. Dirigiése a la puerta, y
cuando descorrio el pestillo, fran-
qued la entrada a Besinger, quien
quedo6 confundido cuando aprecit el
honor de verse recibido nada menos
que por el director de un periédico:

—Ah! Si es el sefior Burns...

—:Qué tal, Besinger? — cotld
Walter, tomando precipitadamente
una de las manos de su interlocutor.

—iAh! Pero... ¢me conoce?:—
pregunté pleno de alegre estupor el

inefable gacetillero de “La Tri-
buna”.

Naturalmente que Walter no le co-
nocia ni de referencias, pero el pri-
mer tramo de su plan exigia afirmar,
y Burns, que no se paraba en ba-
rras, se deshizo en elogios sobre
la obra de aquel pobre hombre, que,
atacado en su vanidad, le escuchaba
sonriendo de felicidad.

Besinger, en un breve lapso en la
verborrea de Walter, intent6 dirigir-
se al buré:

—Perdone..., pero tengo que co-
ger de mi...

Walter plant6se ante €l, y tomdn-
dole de los hombros, le sujeté cual
si aquel ademan fuera una explosion
de afecto sincero.

-—jQué raro! Si que es una coin-
cidencia... ¢verdad, Hildy?

Besinger estaba hecho un lio. Pe-
ro su asombro lleg6 al colmo cuan-
do oy6 de labios de Walter las si-
guientes palabras:

—Precisamente el sefior Daily y
yo esta mafiana hemos estado racor-
dandole a usted... a proposito del
articulo que ha publicado hoy.

—iAh! ¢Lo ley6?—pregunté Be-
singer, hinchado de vanidad.

—iOh! ;Es una maravilla!— elo-
gi6 Walter, exagerando su actitud.

Ni Walter habia leido el articulo
de aquel majadero, ni sentia por su
labor Ja mas minima curiosidad. Pe-
ro era preciso para su estrategia va-
lerse de aquella vanidad, y ya sa-
bemos que para Walter Burns no
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existian obstaculos insuperables.

Cuando, por segunda vez, Besin-
ger hizo intencién de acercarse al
bur6, Walter exager6 nuevamente
su fingido entusiasmo, y quieras que
no, le detuvo. Habia que apelar a
todo antes de que abriera el escri-
torio, porque ello equivalia a descu-
brir en €l la presencia de Williams.
Y como a grandes males, remedios
heroicos, Walter apelé a un tultimo
recurso para alejar de alli a aquel
inoportuno repoérter.

—Besinger: ¢quiere usted traba-
jar para mi?

—¢ Qué?—exclamé aquél, abrien-
do los ojos a todo su tamaiio.

Si—prosigui6 Walter—. Nece-
sito un hombre como usted. Lo tini-
co que tengo en el periédico es gen-
te prosaica...

Besinger tard6 en creer que el se-
fior Burns no le estaba tomando el
pelo. Resistiase a tomarlo en serio;
pero cuando vié que Walter habla-
ba por teléfono alli delante de sus
narices con Daffy y le anunciaba la
presencia y 'adquisicién de Besin-
ger, no tuvo mas remedio que acep-
tarlo como bueno, maxime cuando
le advirtié que no le regatearia en
sus pretensiones.

Una vez colgado el receptor, Wal-
ter, empujando casi hacia la puerta
a Besinger, le aconsejo:

—Vaya inmediatamente. Quiero
que escriba un articulo sensacional
sobre la fuga inexplicable de ese
hombre.
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—Comprendido. Algo folletines-
€O, ¢no?

—Exacto—aprob6é Walter, dejan-
dole ya en la misma puerta.

—Estoy profundamente agradeci-
do a sus bondades, sefior Burns—di-
jo Besinger, doblandose en una cor-
tés reverencia.

—Nada... nada — decia Walter,
echandole materialmente de alli,
pues el tiempo urgia. Pero el buen
hombre no se iba ni a tres tirones:

—iAh! Y si tuviera usted un pues-
to de corresponsal de guerra..., ha-
blo el francés..., recuérdelo.

—Entonces... “au revoir” — dijo
Walter empujandole definitivamente
y cerrando en seguida la puerta.

—“Bon jour” — respondié Besin-
ger desde fuera.

Nuevamente a solas con Hildy y
con el fugitivo, que no contaba por
estar ‘escondido, Walter se explay6:

—Este tio es imbécil.

Tomo el teléfono, y al habla otra
vez con Daffy, le alecciond de este
modo:

—Ird a verte el tal Besinger, de
quien te hablé antes. Tratale con
guante blanco y ponle a escribir al-
guna cosa... No... no... no nos hace
falta. Solamente quiero que le entre-
tengas hasta que salga el ntmero
extraordinario. Luego dile que su ar-
ticulo es muy malo, y échale a em-
pujones.

—iTraidor... sinvergiienza!... —
mascullé Hildy.

—T1 lo has dicho. Con esta lec-
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cion ese desgraciado no volvera a
dejar su periédico sin despedirse al
Imenos.

Pero ella le miré de un modo raro
e inexplicable:

—Lo digo por ti. jGranuja! En-
gafias a todo el mundo.

—Vamos, Hildy. No te quedes pa-
rada; hay que terminar el articulo.
Todo debe estar concluido para
cuando lleguen por el escritorio.

Hildy, lejos de reanudar la tarea,
exclam6 casi con desaliento:

—iDe qué manera has complicado
mi vidal... Yo debia estar ahora en
el tren con mi...

—iEh, Hildy!
ta—reclamo él,

—Dé¢éjame en paz. Soy una idiota
por hacerte caso.

Luis, en un estado deplorable,
cual si acabara de sostener cruenta
batalla, presentése otra vez alli.

—iLuis! {Como vienes!—exclamé
Walter al verle.

—¢Qué te ha ocurrido?—pregun-
t6 Hildy.

—¢Y la sefiora Baldwyn? — in-
quirié a su vez Walter—. ¢Qué has
hecho de ella? ¢Te ha pegado?

Luis, tomando alientos, empez6
su narracion:

—Ibamos por la Avenida a cien
kilometros por hora...

—Pero... ¢donde estd la sefiora
Baldwyn? — pregunté impaciente
Hildy.

—Paciencia—recomend Luis—.
Atropellamos un automévil de la

Vamos, despier-

Policia, que, jnaturalmente!, qued6
hecho migas.

—¢Esta herida, entonces ?—insis-
ti6 Hildy.

—Imaginad lo que es atropellar
un auto de policias: salieron rodan-
do como naranjas. Cuando me di
cuenta, me encontraba en la calle
Cuarenta y Tres.

Hildy creia morir de angustia:

—Pero... ¢no ibas con ella?

—Habia ido—respondi6 Luis re-
calcando significafivamenfe las pa-
labras.

—iQué torpe eres!...—reproché
Walter—. Te entrego una dama pa-
ra que la cuides, y la entregas a la
Policia...

—Yo no la he entregado. La Po-
licia iba en direccién prohibida.

—Es lo que nos faltaba—grufié
Walter—. Ahora se lo contara todo
al comisario.

—No creo que pueda hablar mu-

cho... ¢Me entiendes, verdad?
Hildy peg6 un respingo:
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—¢Qué dices? ;Se ha matado?

—Hombre..., jte diré! Yo, con un
revélver en el bolsillo y con una
sefora raptada, no iba a esperar a
que la Policia me hiciera preguntas
indiscretas... ¢Me entiendes, ver-
dad?

—iMuertal... jMuerta!...—decia
Hildy horrorizada—. ¢ Con qué cara
me presento yo ante su hijo? ;Qué
le puedo decir?

—Es la fatalidad, Hildy — dijo
Walter para consolarla un poco.
Pero no te preocupes: si te quiere
de verdad, no tendras que decirle
una palabra. jMirame, Hildy!

La muchacha levantése aifada y
fuése hacia su ex marido:

—Te miro, si... Te miro, jcri-
minal!

Walter crey6, por un momento,
que la muchacha le iba a dejar los.
carrillos como un pentagrama; pe-.
ro, afortunadamente para él, Hildy-
perdi6 fuerzas y cay6 anonadada,
sobre un butacén.
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Hildy, en ménos de un cuarto de
hora, habia telefoneado a todas las
clinicas de la ciudad, y en ninguna
le daban razén del ingreso de la se-
fiora Baldwyn, lo que Venia a au-
mentar la perplejidad de la mucha-
cha, que estaba en un verdadero
atolladero.

Por otro lado, Walter, en uno
de los teléfonos de la sala de Pren-
sa, trataba de arreglar el asunto del
traslado del escritorio, toda vez que
los hombres que esperaba no apare-
cian. Al fin, y tra§ no pensarlo mu-
cho, encargéle a Luis de buscarle
esos hombres que le hacian falta.
Estaba seguro de que Luis era el
finico que no le fallaria.

La joven reporter, cansada de
no obtener noticias de su futura sue-
gra, decidio salir ella misma a en-
contrarlas.

—¢Seras capaz de dejarme en es-
ta situacion?—pregunté sorprendi-
do Walter, que se aferraba ya al
buré para tantear su peso.

—Me voy a buscar a la sefiora
Baldwyn. Iré al Deposito.

—iNo abras la puerta!

Ella, sin querer saber mas, abrio
la puerta en disposicién de irse; pe-
ro no pudo lograr su proposito, pues
en ese momento fué detenida por el
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juez, que venia acompafiado de va-
rios periodistas.

—Dejadme salir... jimbéciles!
Tengo que marcharme.

—No la dejaremos—sentencié el
juez. :

—Soltadme. Es que ha sufrido un
accidente mi futura madre politica.

—No saldra de aqui — afirmé el
juez con cara de muy pocos amigos.

Seguidamente, Murphy y Endi-
cotte, que eran unos de los que
acompafaban al juez, le pusieron a
éste en antecedentes de que Hildy
habia permanecido antes encerrada
con Mollie, y que seguramente sa-
bria dénde se escondia Williams.

Walter crey6se en el deber de in-
tervenir, y lo hizo como acostum-
braba a realizar las cosas: por la
tremenda. Al verse de tal forma in-
terpelado, el juez, hizo uso de su
autoridad, y dispuso la inmediata
detencion de los dos conyuges. Pero
no contaron con que ni ella ni €l es-
taban dispuestos a dejarse coger.
Por ello, Hildy tomé6 rapidamente de
su escritorio la pistola que le entre-
gara Williams, y tirindosela a Wal-
ter, le dijo:

—Ahi va eso.

Walter la cogi6 en el aire, y se-

i

—;i Qué tal va eso, Hildy?
—Muy bien.
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guidamente encafion6 a todos los
circunstantes.

—Vamos, Burns; deme eso—
aconsejo el juez.

Y dirigiéndose a la muchacha, la
espeté:

—¢De donde sac6 esta pistola?

—Tengo derecho a llevar armas,
si quiero.

—Pero no ésta.

Walter depuso su actitud, e hizo
entrega al juez del arma, al tiempo
que trataba de disculpar y justificar
la tenencia de aquella pistola. El
juez le ataj6 con estas palabras:

—Da la casualidad de que ésta
pistola es la que us6 el propio Wil-
liams para abrirse camino.

Aquellas palabras del juez arma-
ron un revuelo mas que regular. Hu-
bo que ver a aquellos sabuesos de
noticias preguntando todos a la vez,
lapiz en ristre y prometiéndose los
mejores y mas estupendos reporta-
jes sobre el caso Williams. Y la con-
secuencia de todo aquello fué la de-
tencion del matrimonio. Walter, que
veia por los suelos todo su triunfo
periodistico, con lo que quedaria
malparado el “Diario de la Maifia-
na”, resistiése a tal disposicion:

—Oiga usted, insignificante sa-
bueso, encubridor de desaprensivos,
¢se da cuenta de lo que hace?

—Claro que me la doy—repuso
el juez—. Y voy a ponerle a usted
una multa de diez mil ddlares por
obstaculizar la accion de la justicia.
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—iNo se atrevera a ello!—bramo6
Walter, dispuesto a todo.

—Y empezaré por embargar to-
dos sus bienes. ¢Es éste su escrito-
rio?—pregunt6, indicando la mesa
donde se escondia Williams.
exclam6 sin reprimirse

—iNo!
Hilda.
—iSil...—rectific6 Walter, que
vié en aquello una solucién para que
le sacaran de alli el mueble.
—¢De qué tiene miedo, Hildy?
—agregb—. Le desafio a que se lle-
ve este mueble de aqui.
—iYa lo veral—grit6 el juez, dis-
puesto a no dejarse avasallar. |
En aquel desafio arteramente pro-
vocado por Walter llevaba éste
siempre la mejor parte. Ya se dis-
ponian algunos de los periodistas a
cargar con el mueble por orden del
juez, cuando penetr6 en la habita-
cion la sefiora Baldwyn en persona,
y con las ropas como si acabara de
sostener una batalla defensiva con-
tra diez perros rabiosos. Con la in-
feliz y derrotada suegra venia, a gui-
sa de escolta, para que los chicos
no se metieran con ella, un guardia.
—iMama... mama! {Qué alegria
volver a verte!...—exclamd, loca de
contento, Hildy, dispuesta a arrojar-
se en los brazos de la anciana.
Pero ésta relegaba de momento
todos los afectos familiares, para se-
fialar saiiudamente con su indice al
causante de todas sus desdichas.
—iEs el hombre que tiene la cul-

pa de todo!—dijo, indicando a Wal-
ter.

—¢Pero qué dice esta buena se-
nora?—inquiri6 el juez, que ya em-
pezaba a hacerse otro taco.

El guardia tomé la palabra, cosa
dificil de tomar alli, donde todos ha-
blaban a un tiempo:

—Esta sefiora asegura haber sido
raptada.

El juez y demds concurrentes tra-
taron a duras penas de contener una
carcajada. ¢Era posible que, a sus
anos, hubiera alguien dispuesto a
cosa semejante?

Pero la vieja refirié con todos sus
pelos y sefiales el lance que ya co-
nocemos, y para remate acuso fiera-
mente a Walter como inductor del
rapto.

—Les aseguro a ustedes que ésta
tia loca quiere embrollarme —afir-
maba Walter—. Aseguro no haber-
la visto en mi vida.

—¢Qué dice este embustero? ;Ci-
nico!—grité la anciana, a quien el
guardia tuvo que impedir lanzarse
sobre Walter. Este sabia que su de-
fensa era mantenerse sereno y ne-
gar, pasase lo que pasase. Al fin,
fingiendo indignacién, hablé asi a su
acusadora:
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—Seriora... basta de disimulos.
Si ha estado de juerga y ha bebido
mas de la cuenta... ¢por qué no lo
confiesa en vez de acusar y perder
a un inocente?

Al escuchar esto, la sefiora Bald-
wyn se desbordd:

—Y tengo que decir algo més to-
davia...

—No le hagan caso— aconsejo
Walter.

Y la sefiora Baldwyn rompié con
sus palabras el secreto del mo-
mento:

—Tiene aqui un hombre escondi-
do; un hombre que ha cometido un
crimen.

Como sefialo el burd, todos fija-
ron sus miradas sobre el mueble.

En un momento apercibiéronse to-
dos, y encafonando la tapa del es-
critorio, disptisose el juez a hacer
salir de alli al perseguido. Hildy, al
ver aquel aparatoso rodeo, no pudo
por menos de exclamar:

—Si tiene usted su pistola... ¢cé-
mo va a herir a nadie?

Y asi, de esta forma, sin pena ni
gloria, fué capturado Williams, el
criminal que habia tenido en jaque
a toda la Policia de los Estados du-
rante doce horas.
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Hildy y Walter fueron encarcela-
dos, por encubridores de Williams.
El juez y su camarilla, que cifraban
en la ejecucion del infeliz perturba-
do la base de su préximo triunfo
electoral, frotabanse las manos de
alegria al ver que las circunstancias,
propicios con ellos, les daba, ade-
més del triunfo en las urnas, la oca-
sion de verse libres por una tempo-
rada larga de las impertinencias del
“Diario de la Manana”. Pero con
lo que no habian contado ninguno
era con €l nitmero del siguiente dia,
donde el referido diario publicaba el
articulo de Hildy, y en el que, a
pretexto de la persecucion injusta
de Williams, que se habia demos-
trado ampliamente que estaba loco,
se dejaban al descubierto todos los
manejos indignos de los hombres re-
presentativos de la autoridad en
aquella ciudad.

El revuelo que el tal articulo pro-
dujo fué mas que regular; y, en con-
secuencia, H'ldy y Walter pasaron
de la carcel a la posteridad. El “Dia-
rio de la Maifiana” se colocaba a la
cabeza de toda la Prensa.

Saboreando el éxito, luego, des-
pués en la Redaccion del diario,
Walter, llegado el momento de la
despedida, hablé asi:
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—iSé que lo merezco todo, Hil-
dy! Cuando cruces esa puerta, par-
te de mi alma se ira contigo, pero
un mundo nuevo se abrira para ti.
Me burlaba de Pedro, de Albany y
de todo... ;sabes por qué?

Hildy le mir6 sin comprender. Ha-
cia mucho tiempo que no le veia ha-
blar tan en serio.

—Estaba celoso — prosiguié — ;
estaba triste por que €l te ofrecia
una clase de vida que yo no podia
darte...

La muchacha comprendidé que
Walter nunca habia dejado de que-
rerla.

—Vete, Hildy. Es mejor para tu
felicidad, y buena suerte.

Dejose caer sobre el sillén, al
tiempo que Hildy se dirigia hacia la

puerta. El timbre del teléfono exte-

rior repiqueteé insistente. Con gesto
indolente, Walter tomé6 el receptor:

—Diga... ¢Quién? ;Hildy Joh-
son? Se acaba de marchar.

—No. Todavia estoy aqui.

Walter volvid la cabeza, y al ob-
servar que Hildy atin no se habia
ido, no pudo contener un gesto de
alegria.

Al teléfono, Hildy se enter6 que
la llamaban de la Comisaria 44. Se
trataba de Pedro, su prometido, que

habia perdido el tren de las nueve,
habia perdido 1a tranquilidad, y ha-
bia perdido cuatrocientos. délares.
Era un caso.

—Pedro... no lo comprendo---ex-
puso Hildy por el teléfono—. Crei
que estabas camino de Albany. ;Qué
te ha ocurrido?

—Me acusan de falsificar mone-
da—dijo muy apurado Pedro.

Walter tosi6, queriendo digimular,
pues ahora veia claro las consecuen-
cias de haberle mandado entregar
billetes falsos. En tanto, Hildy se de-
batia con él, amenazando tragarse
el auricular:

—¢Dices que fui yo quien te di6
ese dinero? Esta bien.

—Ya trataré de arreglarlo como
pueda...— concluyé Hildy, empe-
zando a gimotear.

—No llores de ese modo—Ia con-
sol6 Walter—. Yo no queria haber-
te hecho llorar. Dime lo que te ocu-
rre. T no has llorado en la vida.

—No sabia que habias hecho que
lo detuvieran; crei que eras leal si-
quiera una vez..., que me dejabas
disponer de mi vida, sin tratar de
entorpecerme; pero veo que estaba
equivocada... |Y crei que me que-
rias!

Toda la elocuencia de Walter fué
poca para demostrar a su esposa
que estaba enamorado de ella como

LUNA NUEVA

lo estuvo siempre y que todo cuanto
habia hecho-en perjuicio del bobali-
con Pedro era para impedir su ca-
samiento con él. Y la muchacha, que
por su parte jamds habia dejado de
querer a Walter, se convenci6 muy
pronto. De tal manera, un nuevo al-
borear de felicidad se cernia sobre el
matrimonio.

Hildy era feliz, inmensamente fe-
liz. Se imponia festejar la reanuda-
cion de aquella felicidad, que por un
momento viése seriamente amena-
zada. Un viaje, resultaba lo més in-
dicado.

—¢Doénde iremos?—pregunt6 él.

—A las cataratas del Nidgara
—propuso, muy seria, ella.

Walter aprob6é el proyecto. En
este momento el timbre del teléfono
les interrumpi6.

—Diga—hablé Walter—. ;Huel-
ga en Albany? Bien.

Al tiempo que dejaba el receptor,
y con la mejor de sus sonrisas, rec-
tificé el primitivo plan:

—Mira qué casualidad, Hildy. Ire-
mos a Albany. Espero que esta vez
Pedro no nos interrumpa o estropee
la combinacién. Alli trabajaremos
en el mejor de los reportajes para
el periédico, y de paso disfrutare-
mos nuestra luna de miel, que sera
esta vez una verdadera jLUNA
NUEVA!




FIRMAMENTO CINEMATOGRAFICO

ALFREDO MAYO

El dia 17 de mayo de 1911, y en
el piso principal izquierda de la ca-
sa numero 102 de la calle barcelo-
nesa Ronda de San Antonio, vino al
mundo, bien entrada la noche, un
nino rubio como las candelas, a
quien su madre, dofia Emilia Marti-
nez, y su padre, D. Felipe Fernan-
dez, acordaron bautizar dias des-
pués con el nombre de Alfredo.

Sepamos, pues, que nuestro galan
de la pantalla se llama Alfredo Fer-
nandez Martinez; lo de adoptar el
apellido Mayo fué ocurrencia muy
posterior a su debut en el teatro, co-
mo mas adelante veremos.

La nifiez de Alfredo se caracteri-
z0 principalmente por una acritud
de caracter, que, al irse acentuando,
le hizo hostil a caricias y halagos,
que siempre le molestaban, a excep-
cion de las de su madre, que era con
quien unicamente Alfredito dejaba
de mostrarse hurafio.

En 1914, su padre, que ejercia en
Barcelona como agente oficial de
Cambio y Bolsa, decidié trasladar-
se con la familia a Toledo, y en la
imperial ciudad Alfredo cursé sus
primeros estudios. Ingresé en el co-
legio de los Maristas, donde el ca-
racter del muchacho se fué haciendo
cada vez méas rebelde. Esto, unido
a lo escasamente comunicativo para
con los demas, determinaron el que
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algunas veces los compaifieros de co-
legio pretendieran hacerle blanco de
sus bromas, aunque no pasaron de
la intencion, porque Alfredo cort6
con sus recios puiios la burla.

En el colegio referido cursé nues-

tro héroe hasta el tercer curso de
Bachillerato, que aprobé convenien-
temente en el Instituto de San Isi-
dro, de Madrid. Después se traslado
nuevamente a la ciudad condal, y en
el colegio del Sagrado Corazén es-
tudi6 los restantes afios del Bachi-
llerato.

Quince anos tenia Aliredo cuando
por vez primera sinti6 el aguijoneo

del amor; y de esta época data su
primer noviazgo con una chiquilla
mona que se llamaba Piluca, y a
quien €l creyé querer para toda la
vida. La efervescencia de aquella
primera pasién pasé pronto.

Terminado el Grado, Alfredo op-
t6 por cursar Medicina, la ilusién de
toda la vida, ilusién que aiin hoy
«dia le cautiva. Su recia complexion
y fuerte contextura exigian un cauce
para manifestarse, y Alfredo dedicé
todos sus afanes al deporte viril:
futbol, natacion, equitacion, y, sobre
todos ellos, el rugby, en cuyo equi-
po Universitary, de Barcelona, llegd
a destacar.

Otra de las aficiones del celebra-
do galan de “Arribada forzosa”, por
estos tiempos, 12 constituian la lec-
tura de novelas de aventuras;y de
cine. A pesar de ello, Alfredo se
ahinco al estudio con todo el afan
que su entusiasmo por ser médico
le proporcionaba. Sin embargo, y a
pesar de todo, su flamante carrera
qued6 rota en el tercer curso de Ea-
cultad.

Tenia a la sazon diecisiete afios
cuando, a causa de un enfado con
sus padres, decidié abandonarlo to-
do, marchando a los Pirineos. La
causa del enfado no debié ser im-
portante, pero el temperamento de
Alfredo era de una rigidez insospe-
<chada.

En Camarasa, pueblecito del Pi-
rineo, pernocté por primera vez des-
de que saliera de su casa. Hecho ar-
queo en su bolsillo, se halldé duefio
de catorce pesetas. Alli pasé por ser

un obrero que buscaba trabajo, y
gracias al dueiio de la fonda donde
se hospedd, encontr6 ocupacién en
una Central eléctrica, con el fabu-
loso haber de ocho pesetas diarias.
El salto no podia ser mas formida-
be. Ocho meses inolvidables pasé
en aquel pueblecito, donde la belle-
za del paisaje, la bondad de las gen-
tes y la salubridad del clima ame-
nazaron por un momento retenerle
alli para siempre.

Reconciliado con su familia, re-
gres6 a Barcelona, renunciando de-
finitivamente a sus estudios. Traba-
jando en un negocio de pieles pro-
piedad de una tia suya, le sorpren-
di6 la hora de cumplir el servicio
militar, cosa que efectud, como sol-
dado de haber, en Sanidad Militar.

Concluidos sus deberes militares,
y encontrando el negocio de pieles
demasiado arido y vulgar para un
espiritu inquieto como el de él, de-
cidio dedicarse al teatro, y a tal
efecto marché a Madrid. En Madrid
no conocia a nadie mas que a don
Manuel Linares Rivas, a quien visi-
t6 y quien prometi6 ayudarle.

El debut de Alfredo Mayo fué en
el teatro Mufioz Seca con la compa-
fifa de Hortensia Gelabert, quien le
confié un papel de criado en la co-
media “Prisionera”,

Por aquél entonces, el actor Er-
nesto Vilches, que acababa de re-
gresar de América, buscé un galan
para la pelicula “El 113", y al no
encontrar nada aparente, vié actuar
a Alfredo en su modesto papel de
criado, con una sola frase, y vislum-
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br6 en él al galdn que necesitaba.
Su triunfo en esta pelicula determi-
n6 el que Vilches lo contratara en
su compaiiia como galan con trein-
ta y cinco pesetas diarias.

Actuando en Valencia le hicieron
proposiciones para interpretar uno
de los protagonistas de “Las tres
Gracias”, pelicula que se iba a ro-
dar en Portugal, y Aliredo acepto,
Estando en Lisboa le sorprendi6 el
Alzamiento Nacional, y desechando
proposiciones ventajosas de nuevos
contratos, cruzé la frontera, incor-
porandose al Ejército Nacional.

Fué destinado a Aviacién y des-
pués se hizo piloto, siendo agrega-
do al frente de Teruel, donde estu-
vo hasta el final de la guerra.

A poco de terminarse ésta, fué re-
querido para el galan de la pelicula
“La florista de la reina”, cuyo triun-

fo'le abri6 de par en par las puertas
de la fama.

Ha interpretado las siguientes pe-
liculas: “El 113”, dirigida por Ra-
fael J. Sevilla; “Las tres Gracias”,
por Leitao de Barros; “La florista de
la reina”, por Fernandez Ardavin;
“iHarka!”, por Carlos Arévalo; “Es-
cuadrilla”, por Toni Roman; “Sara-
sate”, por Richard Buch; “Raza”,
por José Luis Sdenz de Heredia; “jA
mi la Legi6n”, por Juan de Orduiia;
“Malvaloca”, por Luis Marquina;
“El frente de los suspiros”, por Juan
de Orduiia; “Un caballero famoso”,
por José Busch; “Deliciosamente
tontos”, por Juan de Ordufia; “El
abanderado”, por Eusebio Fernan-
dez Ardavin, y “Arribada forzosa”,
por Carlos Arévalo.

Mide 1,75 metros de estatura.

Ojos verdes y cabello rubio. Es sol-
tero.

CURIOSIDADES CINEMATOGRAFICAS

La primera estrella premiada por
la Academia de Hollywood, como
la mejor artista cinematografica en
la temporada 1927-28, fué Janet
Gaynor, la inseparable compaiiera
de Charles Farrell en unas cuantas
peliculas.

Phillips Holmes, el excelente pro-
tagonista de “Remordimiento”,
“Una tragedia humana” y “Casta di-
va”, muri6 victima de un accidente
de aviacion en el Canada en el afio
1942.

Bartolomé Soler, el excelente ac-
tor, que incorpora el papel del in-
diano en “La maja del capote”, es
el mismo autor de novelas tan cele-
bradas por publico y critica como
“Marcos Villari”, “German Padilla”,
y comedias de halagiiefio éxito co-
mo “Batalla de rufianes”, “Guiller-
mo Roldan” y “Al sol de Castilla”.

* ok %k

Si a usted le hablan de un cele-
brado actor de la pantalla que se
llama José Yule, a lo mejor piensa
que se trata de un desconocido. Sin
embargo, le ha visto y admirado
muchas veces bajo el seudénimo
artistico de Mickey Rooney.

* & &

La dltima pelicula de Greta Gar-
ba es “La mujer de las dos caras”,
dirigida por George Zukor. Su com-
paiiero de cabecera es Melvyn Dou-
glas, con quien ya interpreté “Ni-
notchka”.

d ok %k

Cary Grant, el protagonista de
“Sospecha” y “Luna nueva”, entre
sus tiltimas producciones, contrajo
matrimonio en 1933 con Virginia
Cherrill, de quien se divorci6 para
casarse nuevamente, esta vez con la
populosa multimillonaria Barbara
Hutton.

* %k ¥

El verdadero nombre y apellidos
de Francesca Bertini es Elena Vitel-
lio, y naci6 en Florencia el dia 11
de mayo de 1888.

EE

En febrero de 1930, y cuando des-
de un avién dirigia unas escenas de
lucha en el aire para la pelicula “El
halcén de los aires”, perecio victima
de un accidente de aviacién el di-
rector de la pelicula, que era Ken-
neth Hawns, dejando viuda a Mary
Astor, con quien estaba casado.

Miguel Ligero, el indiscutible *“‘as”
de la gracia en la pantalla, tras una
¢poca de vacaciones, vuelve a la
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tarea. En"mayo'reanudara sus’acti-
vidades, interpretando el protago-
nista de una pelicula Suevia Films,
titulada “El rey de las finanzas”. El
argumento, como de Adolfo Torra-
do, brinda ocasiones multiples a Li-
gero para demostrar que sigue sien-
do el mejor de nuestros actores co-
micos. La direcci6n de este “film”
ha sido encomendada a Ramén To-
rrado, que ya en “Campeones” se
puso a la cabeza de los realizado-
res espaioles. Y como indudable-
mente Miguel Ligero quiere resar-
cirse de tanto tiempo inactivo, ya
ha firmado su segundo contrato, pa-
ra después de “El rey de las finan-
zas”, con la productora Rafa Film,
para encarnar el protagonista mas-
culino de “Macarena”, sobre guién

y argumento del experto y acredi-
tado escritor cinematografico Anto-
nio Guzman Merino.

# ok ok

Usted 'debe saber que un espa-
flol, residente en Hollywood desde
hace muchos afios, Andrés de Segu-
rola, fué quien mas directamente
influy6 en la formacién musical de
Diana Durbin.

Oliver Hardy, ese gordo delicio-
§0 que tanto nos ha hecho reir con
su traza estrafalaria, fué un magni-
fico estudiante en Leyes en la Uni-
versidad de Georgia, alld por los
afios de 1910 y 1911.

BUZON DE CONSULTAS

Respuestas a las solicitudes re-
cibidas.

Rita. Madrid.—Los protagonistas
de ”"Maria Walewska” son Greta
Garbo y Charles Boyer. Esta pelicu-
la sera estrenada en esta temporada
en el cine Capitol, de Madrid, se-
giin noticias no oficiales.

Ubaldo Mambrilla. Burgos. — El
dibujante Lépez Rubio, que ilustra
muchas de nuestras portadas, nada
tiene que ver con el director de pe-
liculas del mismo apellido.

Greta Garbo. Madrid.—EIl jefe de
producciéon de una pelicula es un
cargo mas importante atin que el de
director, pues presupone en quien
asuma dicha jefatura conocimientos
que le autoricen a visar y corregir,
si el caso llega, la labor del direc-
tor. En cuanto a los demas cargos
dentro de una produccioén, todos tie-
nen su importancia; recuerde que el
cine es un conjunto de actividades,
de cuyo perfecto encadenamiento
depende el éxito. Es obra de cola-
boraciones.

Chevalier. Madrid. — Johnny
Weismuller es el “Tarzan” por ex-
celencia. Bien es verdad que exis-
te otra pelicula de ese titulo, “Tar-

zan de las fieras”, pero ésta es fran-
cesa, y nada tiene que ver con la se-
rie de “Tarzanes” a que usted se
refiere. En principio estuvo casado
con la artista mejicana Lupe Véiez,
pero al presente ignoramos si con-
tintia su vida matrimonial con dicha
artista.

Armando Busfos. Sevilla.—Mer-
cedes Vecino esta casada con el ac-
tor de la pantalla, y anteriormente

“chansonier” de opereta, José Jas-

pe. Esto creo que ya lo hemos di-
cho otra vez.

Cristalina. Sevilla.—EIl sueldo de
“extra” es el de 27,70 por sesi6n o
jornada de trabajo de ocho horas.
Cuando la figuracién es de traje de
etiqueta o “soirée” se elevan los ho-
norarios a 40 pesetas. Si le cabe en
suerte una frase, por breve que sea,
entonces se perciben 50 y 75 pese-
tas, respectivamente. Si el rodaje es
de noche, se aumenta proporcional-
mente en los tantos por ciento. Esto
es lo usual.
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Numeros publicados de la “NOVELA-CINE”
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TITULO INTERFRETES

La muchacha de Moscii ... Conchita Montes-Amadeo Nazzari.
Es un periodista .... . Barry K. Barnes-Valerie Hobson.
Boda en el infierno . 1 Conchita Montenegro-José Nieto.
Marlene Dietrich-Melwyn Douglas.
2 Imperio Argentina-Rafael Rivelles.
La aldea maldita ... % Florencia Bécquer-Julio Rey de las Heras.
La encontré en Paris .. 4 Claudette Colbert-Melwyn Douglas.
El frente de los suspiros - Antofiita Colomé-Aliredo Mayo,
Trafico en diamantes ... - lsa Miranda-George Brent.
Si yo fuera rey ..... Ronald Colman-Frances Dee.
Correo de Indias .... o . Conchita Montes-Julio Pefia
La octava mujer de Barba Azul A Claudette Colbert-Gary Cooper.
Intriga ........ . Blanca de Silos-Julio Pefia.
El prisionero de Zenda X Ronald Colman-Madeleine Qarroll.
Madrid de mis suefios - Maria Mercader-Roberto Rey.
Medianoche .................... Claudette Colbert-Don Ameche.
El misterioso Doctor Satan . . Edward Ciannelli-Robert Wilcox.
Mando siniestro .... i Claire Trevor-JThon Wayne,
Almas en el mar . p Frances Dee-Gary Cooper.
Paraiso para dos ... Patricia Ellis-Jack Hulbert.
Extraordinaria. - Alfredo Mayo Biografia.
21 Al servicio del deber . Jane Wiat-Chester Morris.
22 Idilio en Mallorea ... $ Antoilita Colomé-José Nieto.
23 Un hombre en Paris ..., Valerie Hobson-Barry B. Barnes.
24 La caravana del Oeste Anita Louise-Chester Morris.
25 Cuatro culpables ........ Ben Lion-Syd Walker.
26 Desfile sobre el hielo .. Darothy Levis-James FEllison.
27 Cincuenta y cinco vidas de cine ... Carlos Ferndndez Cuenca.
28 Castillo de naipes .... DLlanca de Silos-Rail Cancio.
29 Serenata nostalgica . Cary Grant-Irene Dunne,
30 Delator anénimo ........ Tamara Desni-Edmund Lowe.
31 Recuerdo de una noche Barbara Stanwyck-Fred Mc-Murray.
32 El caso de la sefiorita asustada . Marius Goring-Fenélope Dudley.
33 Sentencia anénima .. Sonnia Hale-Wilfrid Lawson.
34 Boda sosegada ... Margaret Loockwod vy Franck Carr.
35 Se vende un palacio . Mary Santamaria-José Nieto.
36 Idolos . Conchita Montenegro-Ismael Merlo,
37 La Boda de Quinita Flores Luchy Soto-Rafdel Durin.
38 Una familia imposible ... Maria Mercader-Armando Falconi.
39 Café de Paris i Conchita Montes-José Nieto.
40 Luz de gas . IMana Wynyard-Antén Walbrod.
41 Buaffalo Bill . Gary Cooper-Jean Arthur.
42 El Abanderado .... =, Mercedes Vecino-José Nieto.
43 Se acabé la miisica 17 Jimy Durante-Diana Napier. 2
44 Dora la espia ...... e Maruchi = Fresno-Adriana ' Rimoldi.
45 Sélo los #ngeles tienen alas.. H Cary. Grant-Jean Arthur,
46 Mi fantistica esposa ... Antofiita Colomé-Francisco Melgares.
47 Las aventuras de Marco J sary Cooper-Sigrid Gurie.
48 El ilustre Perea ........ Rafael Topez Somoza-Maruja Asquerino.
49 i Adiés, mister Chipps 5 Robert Donat-Green Garson.
50 Altar Mayor ........ e Maruchi Fresno-Luis Peiia.
51 Viviendo al revés . : Alicia Palacios-Luis Durén.
52 La nueva melodia de Broadway. Eleanor Powell v Fred Astaire,
53 Luna nueva 3 Rosalid Rusell y Cary Grant,
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Si no encuentra en la libreria o en el puesto de periédicos el nimero que le
interese de esta coleccién, puede pedirnoslo por correo y le serid enviade inme-
diatamente contra reembolso.

EDICIONES RIALTO

Av. José Antonio, 54 MADRID




CINEMATOGRAFICA VULCANO, S. A.
i ¢ LYV U. LS A)
PRESENTA

en la temporada 1943-44 su primera Produccién Espanola,
titulada

CASTILLO DE NAIPES

Interpretada por

BLANCA DE SILOS, RAUL CANCIO Y MANOLO MORAN

con

Camino Garrigo, Joaquin Roa, Vicente Escudero y Carmita Garcia
Camara:: MICHEL KELBER
Direccion: JERONIMO MIHURA
Estudios: CHAMARTIN, S. A.
Distribucion: MERCURIO FILMS, S. A.

Y

PRODUCCIONES COLUMBIA PICTURES DE PRIMERA
CALIDAD:

SERENATA NOSTALGICA - Trene Dunne y Cary Grant. i

SOLO LOS ANGELES TIENEN ALAS - Cary Grant y Jean
Arthur. '

SUENO DORADO - Barbara Stamvick, William Joile y
Adolphe Menjou.

LUNA NUEVA - Cary Grant y Rosalind Rusell.
POR UN VIAJE A PARIS - Joan Blondell y Melwyn Douglas.

Distribuidas por MERCURIO FILMS, S. A.

La mnovela cinematografica de todas estas peliculas sera publicada muy en breve por

EDICIONES RIALTO. No deje de adquirirla.




