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Atravesando aquella "Babel" im­
ponente que era la Redacción del
"Diario de la Mañana", momentos
antes del cierre de noticias de la pri­
mera edición, Hildy, la famosa re­

pórter de sucesos al servicio de tan
populoso rotativo hasta hacía dos
meses, fué repartiendo saludos a sus

antiguos compañeros, hasta llegar a

la puerta del despacho, sobre 'cuya
mampara 's'e apreciaba una placa re­

luciente que, en trazos rojos, decía:
"Director" .

Mucho había recapacitado Hildy
antes de dar este paso. Ella había
salido del "Diario de la Mañana" por

I especialísimas causas; sin reñir, sin
discusiones, sin gritos, acordaron un

'

buen día ella y Walter Burns, di­
rector de aquel periódico, jefe direc­
to suyo, y además esposo legítimo
de ella, una formal separación lega­
lizada (?) con uno más de esos di­
vorcios que con tanta prodigalidad

se expedientan al otro lado del At-

Sucesores de Ri.... deneJT&, S. A.-Paseo de QDáimo Redondo, 28....-Madrld.
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lántico. Con esto, el majadero WaI­
ter Burns perdió de un golpe la es­

posa bella, y su mejor informadora
de sucesos.

En principio, y a decir verdad,
más debió preocuparte esta última
pérdida; un buen repórter de suce­

sos es en aquellas latitudes elemen­
to básico de vida en el periódico.
Pero, transcurridos no muçhos dias,
Walter empezó a notar el vacío sen­

timental que le circundaba; y, a des­
pecho de su irrefrenable soberbia,
añoró, pertinaz, la presencia de Hil­
dy. Decididamente había cometido
la mayor torpeza de su vida.

Hildy, sin solicitar permiso, pene­
tró en el despacho de su ex marido
en el momento en que éste, absorbi­
do por su tarea, dictaba órdenes por
cuatro teléfonos a la vez, manotean­
do al aire cual si pretendiera atrapat'
moscas.

Walter Burns no estaba solo. An­
te él había un mudo testigo de todo
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aquel accionar gesticulante y que,
impertérrito, le contemplaba. Era

Luis; un individuo sin oficio defini­

do, cuyos huesos habían reposado
más de una vez en las celdas de

Sing-Sing. Malas lenguas asegura­
ron que sus veniales inclinaciones

consistían en inocente prestidigita­
ción, merced a la que bastantes car­

teras ajenas pasaron a su bolsillo.

Hildy, una vez traspuesto el um­

bral de aquel despacho, quedóse.
parada allí mismo, contemplando a I

Walter, que no advirtió tal presencia
por hallarse de espaldas a la puerta.
Luis, en cambio, reconoció presto 'a

la repórter, y acercándose al jefe,
tocóle discretamente en un hombro.

=: Quién es?-inquirió Burns, sin

abandonar el receptor telefónico.

Una voz temenina, de sobra cono­

cida, sonó a su espalda:
-Tu ex esposa. ¿No quieres re­

cibirla?
Al corrjuro de aquella vOZT cuyo

timbre le era de sobra conocido,
Walter volvióse rápido, acusando en

el semblante la felicidad de tal en­

cuentro. Tendió ambas manos a la

recién llegada, e irradiando contento

preguntó:
-¿Qué tal, Hildy?
Faltóle tiempo al atolondrado

Burns para despedir a Luis. Tenía

deseos de charlar a solas con Hildy,
y los momentos le eran preciosos; y
como el susodicho maleante se anti­

cipaba a los deseos de su protector,
hizo mutis todo lo disimuladamente

que pudo:
6

Una vez a solas, Walter, antes de

romper a hablar contempló duran­

te breves instantes y en silencio a

la monada que ante sí tenía. En ver­

dad que Hildy había ganado bas­

tante desde la separación; hasta el

punto de que nadie a no saberlo, la

creería casada. El candor, que sin

proponérselo ella misma, emanaba

de aquella cat ita: guapa, otorgábale
aspecto de colegiala ingenua. La

figura' un tanto estilizada, restable­
cía una feliz armonía entre su esta­

tura media y la precisloñ· de sus

contornos. j Caramba, si había ga­
riada aquella mona desde 'que el juez
formalizó la separación!

Walter, al fin decidióse a hablar,
pero cuando iba a emitir el primer
vocablo, la inesperada intrusión de

Duffy, redactor-jefe del "Diario de

la Mañana", truncó el diálogo:
-Oye, Walter...

.

-Estoy ocupado-refun íiñó mal-

humorado Burns, sin prestarle aten­
,

ción.

Duffy insistió.

�Oyeme, Walter ...

Este, .volvíóse ahora hacia él para

repetirle en tono más elevado:

-Vete, Duffy; estoy muy ocu­

.pado.
Pero el probo redactor no se daba

a partido porque, indudablemente, la

embajada que traía era importante:
-Es necesario, Walter, que sepas

que el gobernador no ha firmado ese

indulto.

-¿Qué? ...
- bramó el director,

dando un respingo.

L U N A ' N) U E \V A

Adivinando la magnitud de tal fra­

�aso periodístico, prosiguió:
-Mañana 'por la mañana mori­

rá Williams y quedaremos en ri-
diculo .. ", ,� I,

Un inquietante silencio sucedió a

tales palabras, El primero en. hablar
fué Duffy:

.

,

-Bueno, y ¿qué piensas hacer?
Walter, recobrando de súbito s'LI

peculiar dinamismo, ordenó tajante:
-Llama' al gobernador por telé-

fono.
-No puedo. "

�-¿Por qué?'
Duffy argumentó desconsolado:
--No se sabe dónde está. Ha ido

de pesca.
-y ¿cuántos lugares de pesca

hay?-inquirió Walter, para quien
aquello no constituía mayor difi­
cultad.

-Por lo menos, dos: el Atlántico
y el Pacífico.

Burns le miró zumbón:
-Eso simplifica el asunto, ¿no?
-Sí; mucho.
Tras un segundo de meditación,

Walter volvió a ordenar a Duffy:
-Llámale al teléfono.
-y ¿qué le digo?
Pero Burns no contestó. Cogido

el mentón con una mano, dábase a

cavilar salida factible.

Hildy, que conocía como nadie la
táctica de Walter, dijo en voz baja
a Duffy: ,

---,¡ Silencio! Está pensando.
No precisó de mucho tiempo aquel

hombre extraordinarío, para deseu-
b'f>ilJ' la tórrnula.. ,°I �

=-Dile que si, firma el indulto de

Williams, el "Diario de la Manaña"
íe: apoyará ciers 'por ¡!?ien len las elec­
clones 'para senadoresc- .

-No puedes hacer -eso, Walter
--,-protestó asustadd Duffy.

-¿Pdr qué no?

-Porque éste es fun .periódico
democrático desde llace más de
veinte años. J

Walter esbozó una sohrisa- cíni­

'ca, al tiempo que can', la mayor
tranquilidad trataba de disipar los
temores de' aquel pusilánime:

-¡Qué importa, Duffy! Cuando

obtengamos el indulto, volveremos
a ser democráticos.

.

Pero lejos de convencerse, el
infeliz Duffy resistíase con todas
sus fuerzas. Fué preciso que su jefe
apelara a toda su autoridad para
obligarle:

-Márchate, Duffy, y haz lo que
te he ·dicho. Recuerda que el "Dia­
rio de la Mañana" espera que to­
dos sus redactores cumplan con su

deber.
-Está bien-emitió por todo

comentario el' redactor - jefe, aca­

tando mal de su gusto la voluntad
. del que mandaba-. Y sin decir

palabra,' volvió a dejar solos en el

despacho al director y a Hildy.
, -Bueno, Walter; veo que si­

gues igual que siempre-opinó la
muchacha.

-Es la primera vez que he to­
mado el pelo a un gobernador.
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Tras una leve transición en el

tono, encaróse de nuevo con Hildy:
-Bueno: ¿,en qué puedo ser­

virte?

..:_¿ Te molesta que me siente un

rato?-arguyó ella por toda res­

puesta.
Aquel "hombre-máquina", dul­

cificóse un tanto para decir:

�En mi ventana hay siempre
una luz encendida para ti. Ven

aquí.
Pero ella, sabiamente, rehuyó la

proximidad:
.._No; salté por esa ventana ha­

ce mucho tiempo, Walter.
Este encajó a regañadientes el

chasco, disimulando con una son­

risa forzada.

Hildy tomó asiento, encendió un

cigarrillo y contempló en silencio

la primer voluta de humo que, en

espiral, ascendía al techo. El silen­

cio empezaba a tornarse embara­

zoso, cuando WaIt�r rompió a ha­

blar:
=-Bueno ... , bueno. . . ¿ Cuánto

tiempo hace?

Hildy le miró extrañada:

-¿Cuánto tiempo hace que ... ?

-Yam e entiendes. ¿ Cuánto

tiempo hace que no nos vemos?

-Déjame echar la cuenta; ve-
o I

ras ...

Mentalmente, Hildy rememoró;

pero antes de conseguir el total del

tiempo, Walter volvió a hablar:

-Puede que fuera ayer ... ¿So­
ñabas mucho conmigo, Hildy?

8

-No. He cambiado mucho. No

me conoces.

Pretendió tomarla una mano, al

tiempo que añoraba:
__:_Sí te conocería. Te conozco

siempre, en todo momento, en ...

-

... en todos momentos, en to­

das partes ... -remedó Hildy-. Y,
a continuación, restableciendo su

tono habitual, añadió:

-¡Ah! Te rep i t e s demasiado,
Walter; eso me lo dijiste cuando

me hacías el amor.

Burns encajó el golpe:
-Sí. Veo que te acuerdas to­

davía.
-Claro que me acuerdo; si no,

nunca me hubiera divorciado de

ti.
Al llegar a este punto, la mirada

de Walter tornóse melancólica; tan

melancólica como el timbre de la

voz, que, casi como un sollozo, le

salió de la garganta:
-¡ Ojalá no hubieras hecho eso,

Hildy!
Ella le interrogó con la mirada.
-Un hombre pierde así la con­

fianza en sí mismo - prosiguió
Walter=-. Le hace pensar que está

de más en el mundo.
Ella le interrumpió:
-No, no ... ; para eso son los di­

vorcios.
-Tienes la idea anticuada cie

que el divorcio ha de durar' toda la

vida.
.

La mirada de Hildy fué todo un

poema...

�Pero eso no es nada; unas pa-

�N o m e lo negarás, ¿ verdad
Walter?

¡ Cómo iba a negarlo! Al contra­

rio, estaba orgulloso de todo ello.
La célebre información asombró a

toda la ciudad.

-¡ Pero yo no me casé para eso!
-protestó Hildy.

y como el diálogo entre ellos iba
tomando un sesgo imprevisto, y
sobre el que 'en modo alguno le con­

venía a ella insistir, cortó por lo
sano con este tajante "parón":

-Bueno, Walter, escucha: He
venido para decirte que dejes 'de
telefonearme una docena de veces

al día, y que no me envíes más re­

cados, ni cartas, ..

-¡Ah! Redacto unas cartas ma­

ravillosas, ¿verdad? Todo el mun­

do lo dice.
Ella empezaba a impacientarse.
'"-No, Hildy, mira: es inútil. Te

diré lo qlle vas a hacer: vuelves a

trabajar en el periódico, y si ve­

mos que no podemos seguir en

plan amistoso,
.

nos ·casamos otra
vez.

Hildy, asombrada de tanto ci­

nismo, desorbitó sus ojos:
-Yo no te guardo rencor-aña­

dió Walter para concluir.

¡Ah! Aquello era demasiado. La

hipocresía de aquel hombre corría

parejas con su frescura; pero ella
había venido para algo más que
indignarse, y por 'ello tiró a con­

cluir de una vez:

-No disparates más, y déjame
9
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labras huecas que le dices a un

juez. Hay algo entre nosotros que
nadie puede cambiar.

Hildy parecía asentir a todo cori
un gesto ambiguo.

-Te quiero mucho, ya lo sabes
-expuso Walter en. una explosión'
de sinceridad.

-¿ Por qué razón prometiste no

oponerte al divorcio y luego hicis­
te todo lo posible para que fraca­
sara mk plan?

Burns adoptó un acento cómico,
de grave apuro, para sentenciar:

--No se echa de menos el agua
hasta: que el pozo se seca.

-Mira que un grandullón como

tú, alquilando un aeroplano para
escribir 'con humo en el espacio:
"Hildy, no me abandones. Acuér­
date de mi hoyito. WaIter". Retra-'
s a st e el divorcio diez; minutos
mientras el juez salió a contem­

plarlo.
-Te advierto-in terrumpió

Burns-que no es por presumir, pero
tengo el hoyito en el mismo sitio.

Y a continuación vinieron una'

serie de reproches 'que Walter fué
rechazando serenamente. El no tu­
vo la culpa de no llegar a poseer
aquella casita que tanto prometie­
ra a su amada, como tampoco fué
causante de haber pasado la luna
de miel separado de su esposa.
¿QUé culpa tuvo él del hundimien­
to de aquella mina que espoleó su

afición reporteril hasta lograr apar­
tarle de su reciente esposa?



BIn L 1 O'T E CA - e I N E -----�--------

que te diga a lo que vine hasta

aquL
-Encantado. Vamos a almorzar.

¿IDónde te gusta? '

Decididamente.raquel hombre era

un caso de inconsciència. Unica-'
'm'ente la simpatía arrolladora que
presidía sus locuras atenuaba. el
efecto. Hildy, que le conocía de so­

bra, declinó la invitación.
, -Tengo, un compromiso para
almorzar.

-Bueno; lo rompes. , ,

-No puedo romperlo.
:_Claro que puedes. ¡Vamos! '

y al decir esto, la tomó por am-

bas manos.

-¡ Suelta! No me' sujetes. Pien­
sa que ya no eres mi marido ni mi

jefe; ni volverás a serlo en la vida.
Ahora el asombrado fué Burns.

-¿No piensas volver al perió­
dico?

Hildy asintió con un gesto.
-Está bien-afirmó él-; vete

a trabajar a otra parte. ¡Esa es la

gratitud que merezco!
Se perdieron a continuación en

una serie de divagaciones, recri­
minándose mutuamente y elevando
el diapasón de sus voces cual si,
por chillar más, pretendieran tener

más razón. El timbre del teléfono
tuvo, el acierto de poner punto a la

polémica.
-,¡ Diga !-gritó Burns con el re­

ceptor al oído.
La fantasia periodística de Wal­

ter ideó, un ardid:

-Dígame, Sueceney ...

10

El, comunicante' debió ' protestar
del' error porque no erà Sueceriey,
sino Daffy; pero a la conveniència

de Burns no interesaba' deshacer' el

equívoco:
-Oye, 'Suecéney: no puedes ha­

cenne eso, y' precisamente hoy.
Daffy, el reportero de sucesos,

que era quien le llamaba desde" otro

lugar de la Redacción, 'creyó vol­
verse loco al escuchar. a su jefe
que, por teléfono, clamaba con. d�s�
esperacion:
-¡ Qué mala" suerte! Escucha,

Sueceney; ha eis el momento ... ¡Ah!
Está bien, lo comprendo.". Sí, el
deber es el deber...·

'

Con fingida indignación, dejó de

golpe el auricular.
.

-¿Qué te parece? - dijo diri-
,

giéndose a Hildy-. ¡ Las cosas que
pasan hoy l Trescientos sesenta y
cinco días tiene el año, y tiene que
ocurrir precisamente hoy.

Hildy picó el anzuelo:

-¿Qué pasa, Walter?

-Sueceney, el único hombre que
sabe escribir aquí, y escoge este

día para tener un bebè.

-¡ Hombre! No lo' habrá hecho

a propósito-razonó eIla con ló­

gica.
-No importa; tenía que ocupar­

se del asùnto dé Williams, y ¿dón­
de está? Paseando nervioso por
una c1ínica ... ¿Es que hay sentido
del honor en este país?

-¿No puedes encargárselo a

otra persona?

-En Bermuda.

-¿Es rico?
-No. Pero tiene Una buena ren-

ta anual.

-¿A qué se dedica?
-Está en una Compañía de Se-

guros. Además entérate, Walter.
Olvida su oficio cuando está con­

migo. Me trata como a una mujer.
-¿Y cómo te trataba yo? ¿Có­

mo a un búfalo, acaso? '

-No sé cómo se trata a los bú­
falos. Me caso mañana, yeso es

cuanto te vine a decir. B u e no:

adiós, Walter.

-Adiós, Hildy. Confieso que me

has dejado de piedra.
y tornándose de nuevo melancó­

lico, añadió:
-Te deseo toda la felicidad que

yo no supe darte.

-Gracias, Walter.
-Lo único que siento es no co-

nocerle. ¿iDónde está?
-A'hí fuera.

-¿Quieres presentármelo?
A Hildy le pareció tan dispara­

tada aquella pretensión, q u e se

opuso a ella.

-¿Es tan bueno como dices?

-Mejor.
Ella abandonó el despacho, siem­

pre precedida por Walter, que, en

modo alguno, estaba dispuesto a

separarse de' Hildy.

11

La maniobra iba surtiendo efecto.

-No; Hildy, no. Ert Ia Redacción
no hay otro que sepa escribir ...

¡Esto acaba conmigo!
. Tras una breve y estudíada pau-

i

sa, añadió:
-A no ser que tú ...

- _:¡Nor
:----,--,¡ Hildy,' tienes que ayudarme!
Rogó, suplicó i pero ellase man­

-tuvo firme. Ni en recuerdo del pa­
sado amor'; que' Burns' arteramente

-invoçaba, ni por dinero ... Nada' fué

capaz de convencerla. Al fin, cansa­

'da deescuchar, le dijo:
-¡'Min, cabezota!
y metiéndole por las narices su

mano iderecha espetó,' mostrándole
uno de sus dedos.

-¿Sabes qué es esto? Un anillo
de compromiso.

-¿De compromiso? - repitió
maquinalmente él.

,-SL
, Walter, anonadado, dejóse caer

en ei sillón. Hasta ese momento 1]0
se dió cuenta de que no podría
contar para nada con su ex mujer.

,

Se iba de nuevo a 'casar y no pen­
saba escribir ni una letra. Abando­
naba el periodismo para dedicarse
a las tareas femeninas del hogar, y
nada ni nadie cambiaría su cri­
terio.

, -¿Dónde conociste a ese hom­

I
bre P-c-apuntó débilmente Walter.
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El atolondrado Burns llegó con

Hildy. hasta el vestíbulo de entra­

da, donde, pacientemente sentado,
aguardaba el b. o b a I i eón Pedro

Baldwyn, la salida de su prometida.
Era el tal Baldwyn un muchacho

modesto y tímido en todos sus ade­
manes. Tocadò con largo imper­
meable y sombrero hongo, com­

pletaba la indumentaria con un

enorme paraguas para las manos y
unos chanclos de goma para los

pies. Decididamente, ague I hidráu­
lico joven no era el hombre más
indicado para seducir a Hildy, que
tenía un 'concepto de la vida un

poco más modernista. Pero vaya
usted a pedir lógica al subcons­
ciente de una mujer bonita despe­
chada. ¿ Hildy se casaría enamorada
con aquel "congrio"? En modo al­

guno; pero, quizá la facilidad gue
para tejer y destejer matrimonios

existe al otro lado del Atlántico

contribuyera, i cómo no!, a elegir
maridos con la misma facilidad gue
se escoge un sombrero de última
moda. En la variación radica el

gusto, y allá cada cual con sus cri­
terios. Pero en España estamos

muy contentos estimando el divor­
cio con la misma aceptación que
concedemos a una función de tea-

12
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tro. Que lo peor no son los divor­

cios, sino los matrimonios que, en

su defecto, se proyectan. •

La pregunta que Walter dirigió
al infeliz Baldwyn fué ésta:

-¿Siempre lleva u s ted para­
guas?

�V ,e r á ... -explicó Pedro, un

tanto turbado-: Estaba la maña­
na algo nublada ...

-Claro-asintió Burns-. ¿Y lle­
vará usted chanclos, eh?

Una rápida oj-eada il los pies de

su interlocutor, gue por cierto de­
bía calzar del cuarenta y tres para
arriba, le ratificó en su evidencia.

=-Bíen, "lord Byron"-agregó,
dándole unas palrnaditas en la es­

palda-. El hombre debe prevernr­
sè contra las eventualidades.

Hildy, gue estaba vola-da por el

chungueo de gue se hacía víctima
al inefable. Perico, propúsole terrni-

nante:
.

-Creo gue lo mejor gue podia­
mos hacer, es irnos.

'Ve perlas pareció la proposición
a Walter, quien, quieras que no.
llevóse a la pareja a cierto restau­

rante invitados a almorzar. Hildy
no salía de su asombro ante tama­
ño descaro y desfachatez. Adivina­
ba gue aquel majadero obraba con

... tocado' con largo impermeable, campi etaba su indesmentaria con WI enorme
paraçuas para las manos.,.
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arreglo a un plan premeditado; pe­
ro ni aun así saldría con la suya.
Walter Burns había muerto en su

corazón.
Una vez acoplados en 'la mesa,

donde el diabólico periodista tuvo

buen cuidado de sentarse e n t r e

Hildy y su prometido y, redaetado

el menú, Walter, reincidiendo con

sus palmaditas cariñosas, espetó a

Baldwyn:
---.,¡Vaya ... , vaya ... ! ¿Conque ...

van ustedes a casarse, eh?

Un tanto ruborizado, Pedro asin­

tió casi por señas.
-Y ... ¿qué sensación le hace,

Baldwyn'?
-j Oh! .

j J::S maravilloso !-res­

pondió éste con un candor de pár­
vulo.

Uno de los píececitos de Hildy
depositó un soberano pisotón en los

del charlatán, cuyo gesto acusó el

dolor. Para disimular, "agregó:
, .

-Se lleva usted una monada de

criatura.
El infeliz agente de Seguros, des­

atóse en elogios hacia la mujercita
que iba a llevarse. j Un sueño!

-Pero se lleva usted algo más,
Pedro; se lleva un periodista estu­

pendo.
-No me piropees, Walter-re­

chazó Hildy con una sonrisa que
era una mueca. ,

Y tomando pie de. ello, también

Burns explayóse en cantar los mé­
ritos y virtudes profesionales del

mejor repòrter del "maria de' la

Mañana". Por si todo era un ar-
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did, ella aprovechó la ocasión para
ratificarse, una vez más, en su pro­

pósito de no volver a emborronar

más cuartillas en su vida.

La comida fué deslizándose plá­
cida; es decir, plácida solamente

para el incauto Baldwyn,' quien,
bien a j e n o a la estratagema dé

Walter, engullía a placer y alteraba
su rostro con los vapores del vini­

llo, que soltaba su lengua que era

un primor. Con suma habilidad.
Walter se fué enterando de cuantos

detalles convenientes al matrimonio

en proyecto le interesaba poseer.
Ella, por el contrario, que conocía

de sobra a su ex marido, pasó uno

de ,los peores ratos de su vida. El

cinismo de Burns llegó hasta el

punto de insinuar la idea y conve­

niencia de hacerse un seguro;, de­

talle éste que Pedro Baldwyn cogió
al vuelo, y que acrecentó la simpa­
tía que iba sintiendo por su re­

ciente amigo.
Llegado el momento del café y li-

, cores, Pedro manifestó no poder
entretenerse más, pues le era pre­
ciso ir a sacar íos billéfes y factu­

rar los equipajes. La boda era al

día siguiente.
, �Nos vamos hoy, a las cuatro;

tomaremos el coche-cama'para AI­

bany-<expuso Pedro haciendo ade­

mán de levantarse.

Walter creyó que el suelo se

. hundía bajo 8U'S pies, al ver que su

plan no iba a dar resultado. No

pensaba que" .198., aS�)l1J�c.il!1i,e!1tos se

sucederían" con
�

tal 'ràpidéz.
e A pe-
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.sar de- todo, là boda había de cha­
íarla, y no era hombre él tan sin
recursos como para no ganarle la
acción al tiempo.

Fingiendo un movimiento torpe,
derramóse media taza de café so­

bre la americana.

-¡Huy! ¡Qué Tonto soy! ¡Hoy
todo son calamidades!

-No tiene importancia, hombre.
Toma-dijo Hildy, alargándole su

propia servilleta.
-No, no te molestes - rechazÓ

él-. Llamaré a Luis.
.

El camarero vino, y, mientras íe
limpiaba, Waiter, disimuladamente,
díjole aloído:

-Llámame al teléfono en cuanto
te vay.as..

Banalmente intentó reanudar la
conversación:

-,-,-¿De ��c!P que parten esta tar-
de ... ustedes solos? .'

Hildy, al advertir la preocupación
de Walter, rió de buena gana. Des­
pués, dijo:

-Será preciso que le digamos
que mamá viene con nosotros.

La sorpresa' de Burns llegó al
colmo:'

'

�Pero .. : si tu m a d r e murió
hace ...

' j ,

Pedro intervino:
-No; se trata de mi madre ...

'--.¡Ah! Su ma ... Ya; eso es dife-
rente. ¡

Refinadamente, y poniendo a sus

palabras sangrienta ironía, Hildy
recalcó:,

,

'

, .,......Era unacrueldad dejarte sufrir

.de este modo. ¿Has visto Pedro qué
bueno es? Siempre tratando de pro­
tegerme.

Walter la miró con las peores in­
tendones. Iba a replicar algo muy
gordo" cuando la aparición del ca­

marero le cortó.
-Señor Burns .. ,

-¿Qué hay?
-El teléfono.
�¿Para mí? - preguntó aparen­

.tando sorpresa.
-Sí, señor.
Al .tiernpo que se levantaba, co-

mentó:
'

-¡ Qué cosa más rara! Perdó­
nenme.

Cuando quedaron solos, Pedro
aprovechó para de-cir a, su prorne­
tida:

-Oye, Hildy: no parece' mal mu­

chacho.
-Hubi,era hecho, quizá, feliz a

cualquier otra' mujer.
._,..No es el hombre que tú mere­

ces, pero es agradable, tiene mucha
simpatía.

'

=-Eso le viene de, casta. Su abue-
lo era un granuja. ,

.

,

.

Baldwyn rió entonces con todo el
optimismo a que le daban derecho
su 'hongo, -sus chanclos y el para- ,

guas.
En la cabina del teléfono, Walter

comunicó con la Redacción de su

periódico:
-¡Oiga! ¡Oiga! ¿Es Daffy? "

Era, efectivamente, Daffy quien
hablaba alotro extremo del hilo te-
lefónico.

'. ,
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-Oye, ¿no habra manera de im­

pedir que el tren de las cuatro para

Albany, salga hoy?
. . ,

Daffy, sin tomar en consideración .

aquello que él creía una broma de

Walter, respondió, muy cargado de

suficiencia:
-Podemos volarlo con dinamita.

-¿Tú crees? No. A lo mejor nos

falla. Abre los oídos: ve a buscar a

Sueceney, y mándale fuera con dos

semanas de vacaciones, rápidamen­
te. Y prepárate: Hildy va a volver.

No, ella no lo sabe; pero te prome­
to que se quedará.

Al llegar de nuevo a la mesa,

Walter llevaba un ceño de preocu­
pado que nadie supondría fi�gid�.

-¿Qué sucede, Walter?-mqul­
rió ella vivamente intrígada.

-El asunto se pone feo. Es el

caso del pobre Williams.

-Algo de ello cr·�o haber leído

en los periódicos-apuntó Pedro.

-¿Cuál es la dificultad, Wal­

ter?--tornó a preguntar Hildy.
-Es muy sencillo. Se trata de

'un infe1iz, medio loco, que perdió
su empleo, y enloquecido disparó
contra un p·olicía que quiso suje­
tarle. Y quieren ahorcarle mañana.

-i Pobrecillo !-lamentó ella.

Pedro Baldwyn, interesado ya en

el asunto, opinó con lógica:
---,Pero si no estaba en su juicio,

. ¿por qué razón el Estado no le deja
libre?

-Porque el policía era un negro.
Hildy sabe lo que eso significa.

-Sí-terció la aludida-. El vo-
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to de un negro es muy importante
en esta ciudad.

-Sobre todo habiendo elecciones

dentro de cuatro dias - remató

Burns, disimulando el contento que
le producíaver que las cosas no po­
dían discurrir por mejores cauces.

Hildy y su futuro habían sido ga­
nados por la emoción del asunto.

-Usted podría demostrar q u e

ese hombre era irresponsable
Walter volvióse a Pedro, ·que era

quien así hablaba. Decididamente,
las cosas se venían a la mano.

-No, no es tan f;rcil�exc1amó
Burris con evidente desaliento.

-Tampoco creo que sea tan di­

fícil.
La alegría de Burns, a poco más

le hace perder la serenidad. Quien
habló ahora fué la propia Hildy, y
en sus palabras Walter adivinaba

que todo estaba ganado.
-¿Qué quieres decir, Hildy?
-¿No tienen que hacerle un nue-

vo reconocimiento antes de ahor­

carle?
-Dirán lo mismo.

Hildy, que insensibl-emente volvía

a posesionarse de su personalídad
periodística, expuso su .plan:

-Mira, Walter; procura ten e r

una interviú con Wîlliams. Publicas

el informe del médico que le .va a

. reconocer ...

-Sí.
_

... y junto a él, ya sabes, a do­

ble columna, pones tu interviú. El

alienista dice que está en su pleno

------------------------�-L·U N A N ue·v A

JUicio y la interviú demuestra que
está loco.

Con manifiesta pesadumbre, Wal­
ter dejó caer lentamente estas pa­
.labras:

-¡Ah, Hildy! Tú podrías hacer­
Jo. Podrías salvar la vida a ese po­
bre diablo; tú puedes ...

-¡Eh, eh!-atajó 'ella, q u e en

modo alguno estaba dispuesta a re­

.

tornar a su oficio.

�¡ Es verdad! -desplo móse
Burns-. Olvidaba que tú te mar­

chas.
--'Claro.
Pedro vino de nuevo, cual Provi­

dencia feliz, en auxilio de Walter.
-¿Cuánto tiempo había de em­

,plear?
-Una hora para hacer la inter­

viú, otra para escribirla ... Total, un

par de horas,
-Hildy-propuso Pedro-, po­

dríamos tomar el fren de las seis,
.con tal de salvar la vida de un hom­
bre.

Pero ella siguió en su firmeza:
-Si tienes mucho interés en sal­

var a Williams, escribe tú mismo la
interviú, Walter; aún eres un buen

.repórter.
.

-B'ien'sabes que no. Hace falta
lm corazón ... , una ...

-y si no, que lo haga Sueceney:
el mejor que tienes en el periódico,
para esta clase de trabajos.

En vano Walter trató âe demos­
-trarle que Sueceney, absorbido por
la alegría de háber tenido su mujer

2

dos gemelos, no aparecía por par-
te alguna. ,

. -Pedro, convénzala usted; si no,
ya a ir al matrimonio con las ma­

nQS ensangrentadas ... ¿Cómo. po­
drían ser felices pensando en esto?

Con acento tétrico, Walter les 'ex­

puso todo un panorama macabro,
que iba a rimar muy mal con la fe­
licidad que se prometían.
-¡Bastal-s-cortó enérgica ella-.

i Cállate ya!
�¿Callarme ... ? ¿Por qué?
Hildy, rníróle feroz.
_:¡ Eres un lioso! Ahora recuerdo

que Sueceney hace sólo cuatro me­

ses que se casó.
No había previsto Walter el atar

ese cabo, y la plancha resultaba fe­
nomenal. Pero como no eia hom­
bre que tan fácilmente se amilana­
se, volvió de nuevo a la carga. To­
do, antes de, que Hildy se le mar­

chara para siempre, porque se ad­
vertía seriamente enamorado de ella.

-Bien. No ha pasado nada. Ol­
videmos esto y 'empecemos de nue­
vo. Voy a haceros una proposición
comercial.

-No nos interesa-rechazó seca

Hildy.
.

-A usted, Pedro, le interesará.
Usted es un hombre inteligente y ...

-No le escuches, Pedro. Le co­

nozco mucho, y nos va a liar ....

-¡ Que sí!-afirmó enérgico Wal­
ter-. Me tiene 'que escuchar. No

. te metas en esto.
y dirigiéndose exclusivamente al

candoroso Baldwyn, le hablo así:
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-Convenza usted a Hildy para

que escriba la interviú, y a cambio

de ello me hace una póliza de vida.

¿ Qué le parece?
Pedro, que era la delicadeza en

persona, no estimó muy oportuno el

trato.

-Vamos, no sea tonto.

-Yo no utilizo a mi prometida
para un negocio.

Pero ella íué q u i e n intervino

ahora:
-Un momento, Pedro. ¿IDe cuán-

to será el seguro, Walter?
-De veinticinco mil dólares.

-¿Qué?
�i De cincuenta mil! - rectificó

Walter.
-¿ Qué comisión te ganas tú si

, haces esa póliza ?-preguntó Hildy
a su novio.

-Serán unos mil dólares ... Pero,
Hildy .. ,

-¿ Por qué vamos a perder ese

dinero, querido ?-razonó ella,

Pedro se resistía:

-No, no puedo prestarme a ...

-Pues es necesario.

-Claro-apoyó Walter.

Hildy apremió tanto, que cinco

minutos más tarde se había conve­

nido todo: Walter se haría el segu­
ro rápidamente, Para ello se iría a

burcar al médico de la Compañía,
para que efectuara el reconocimien-
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to del asegurado, diligencia que,

para mayor brevedad, s'e realizaría

en la oficina del periódico. Walter

prepararía el cheque consiguiente,
para abonar la prima en el momen­

to de serle entregada la póliza, que

"ipso facto" se redactaría. y sola­

mente a cambio del abono del che­

que, Hildy accedía a escribir Ia tan

solicitada interviú ,que salvaría a

Williams. Todo con una rapidez de

vértigo, 'pues la cosa urgía. Pedro,

y Walter s,e irían a ultimar lo der

seguro, mientras Hildy se iría a la

sala de Prensa del Juzgado cri­

minal.
Cuando Hildy ya se había despe­

dido de su prometido, volvióse para
decirle, en discreto aparte:

-Pedro, ¿cuánto dinero llevas?'

-Ya lo sabes. Todo el que tene-

mos: quinientos dólares.

�Dámelos, qu'e te los guarde.
Pedro dibujó un gesto de asom-

bro:

-Tengo que comprar los billetes.

-Ya los compraré yo.
-Pero, Hildy ...

-Mira que sé lo que hago. Ése

le invitará a jugar, y te ganará ha­

cíendo trampas ..

A pesar de todo, Pedro entregó su

dinero a Hildy. ¡Cualquiera llevaba

la contraria a una mujer que razo­

naba tan contundentemente!

La llegada de Hildy a la Sala de
Prensa del Juzgado fué recibida con

manifestaciones de asombro. p 0 r

parte de sus 'Colegas de otros pe­
riódicos.

Todos la creían retirada del pe­
riodismo; por eso, su presencia en

aquel lugar les dejó perplejos; aun­

que tan magnífica compañera era

siempre bien recibida.
Hildy, después de repartir salu­

dos y contestar a cuantas bromas
le daban con respecto a su boda, re­

paró en unos golpes secos de mar­

tiIlazos que provenían d e I patio
central del edificio, adonde daban
las ventanas de la sala.

-¿Qué es eso? - preguntó, al
tiempo que sus ojos miraban por la
ventana al patio.

�Están preparando la fiesta de
Williams, para mañana-respondió
uno de los reporteros en tono zum­
bón.

Efectivamente, allí abajo varios
obreros levantaban el tablado de la
horca, macabra tarea a la que pa­
recían harto acostumbrados. Hildy
no pudo reprimir un gesto d'e ho­
rror.

Hábilmente pudo enterarse, por
confidencias de sus amables cole­
gas, que Williams era contable; que

I I I

LUNA NUEVA

percibía veinte dólares semanales ,

que después de veinte años de ser­
vicio se elevaron a veintisiet-e cin­
cuenta.

-Entonces, ¿ el crimen fué por ... ?
-No - le aclaró un cornpañe-

1'0-. La Compañía donde Williams
trabajaba, quebró, y él perdió el
empleo.

Hildy tornó a preguntar:
. -¿No encontró otro?

-No. Se dedicó a pasear, hasta.
que encontró un policía gue no gui­
so escuchar sus lamentaciones, y le
convenció a tiros ...

Mientras Hildy completaba sus'
averiguaciones, lejos de allí, en el
despacho de Walter, el doctor de la
Compañía aseguradora concluía el
reconocimíenro de Burns, gue fué
favorable; Walter estaba sano tco­
mo una manzana.

Cuando el doctor dejóles solos,
�edro, gue redactaba a mano la pó­
liza, preguntó de pronto:

-¿ Quién es su beneficiario?
Walter volvióse sorprendido:
-Pues .. , ¿Cómo ha dicho?
-Verá: en caso de que usted

muera, ¿a quiérr debemos abonar el
seguro?

.

-A Hildy, desde luego-contestó
con singular naturalidad.
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Pedro protestó:
-No; eso Is·í que no. Me pone us­

ted en una situación delicada.

-¿Por qué no puedo nombrar a

Hildy mi ... eso que ha dicho usted

antes?
Poseído de prematura dignidad de

esposo, Pedro objetó:
--Debo ser yo quien atienda t'O-

dos sus gastos.
-Pero si va usted a sostenerlo

todO-insistió terco Walter, tratan­

do de convencerle-. Si el doctor no

se equivoca, tengo más vida que un

gato, ¿no es eso?'

Maquinalmente, porque aún n o

vislumbraba adónde iría à parar

aquel torrente de conversación, Pe­

dro- Baldwyn asintió con un leve

movimiento de cabeza.
-,Pues bien - prosiguió Wal­

ter - : yo tengo una deuda de ho­

nor con Hildy. He sido un mal ma­

rido; ella hubiera podido exigirme
una indemnización, Y no quiso na­

da, teniendo, como tenía, derecho

a ello. i Oh! Ella es tan indepen-
die7lte...

.

�Yo también lo soy- arguyó
Pedro.

Sin hacerle mayor caso, Walter

tiró a concluir.
�Tengo salud ... Pongamos que

viviré unos' veinticinco años. Para

entonces, probablemente habrá ga­
nado usted tanto, que no dé impor­
taricia al dinero.

•

Pedro le miraba sin pestañear.
-Pero supóngase, amigo Baid-'

que rio hubierà
.

prosperado.

¿ Cuál será la vejez de Hildy, en­

tonces?... Piense en ello. Parece

que la veo canosa, con una bata vi'e­

ja y con ese paraguas que usted tan

gallardamente ostenta, como único

equipaje, .. ¿No la ve usted, .Pedro?

¿No la ve?

i Caray! Aquel hombre matizaba

de un modo, que el infeliz asegura­
dor de vidas ajenas no pudo evi­

tar que un ,escalofrío r,ecorriera sus

músculos.
-Claro ... Sí ... Desde luego ... Si

lo pone usted de .ese modo ...

La entrada de Diaffy en el despa­
cho interrumpió el diálogo. ,

+-: Qué quieres?-pregüntó WaI-

ter.

D,affy le llamó aparte para hacer-

le entrega del cheque, de dos mil

quinientos dólares, para abono de la

prima, y en seguida volvió a dejar­
los solos.

-Bueno, Pedro: aquí tieneusted
el cheque-dijo Walter, alargándo­
le el papelito.

Al tiempo que aquel lo guardaba
en su cartera, Walter juzgó oportu­
no recordarle:

-PrometiÓ telefonear a Hildy tan

pronto tuviera el cheque.
Dos segundos más tarde Pedro

estaba al habla, por teléfono, con

su. prometida, que .aún seguía en la

sala del [uzgádo.
. -¿'Te dió ya el cheque?-pre-
guntaba ella.,

,-SL Lo tengo en el bolsillo.

-¿Dóride estás? '
.

-;-En el despacho de' Burns.
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Pedro, interv.ino:
-,No. Se trata de mi madre
�iAh! Su ma ... Ya; eso es diferente.

. =-Bueno.. Mira, Pedro - receló
eIla-, no me gusta nada que lo
lleves en el bolsillo.

Pedro arguyó algunas excusas

pero su prometida insistió testaruda;
-Es una superstición periodísti­

ca que et primer cheque grande que
se obtiene se ponga en ... la badana
del sombrero. Trae 'buena suerte.

De
. �o muy buená gana, Pedro

aCCe?IO a tal capricho de ella, que
no iba muy descaminada en su

�re�entimi'ento. Conocía los proce-

\

. dirnientos de Walter, y su intuición
le aconsejaba creer que el cheque
era' ?ulo, toda vez que en la cuenta
comente de Burns no debía haber
fondos desde hacía mucho tiempo.
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I

Todo lo rápidamente que le per-
mitieron sus piernas, Hildy bajó a

los sótanos, donde estaba la celda

de la que Williams saldría horas

más tarde par a el patíbulo. Un

guardián uniformado, conocido de

Hildy, salióle al paso:
-¿Qué v i e n e usted a hacer

aquí?
-Quiero interviuvar a Williams.

Coaly, que tal se llamaba el car­

celero, frunció el ceño, disgustado.
----:-Lo siento. No hay más inter­

viús.
-Hazme ese favor-rogó Hildy.
-Tengo esa orden. Además, es-

peramos de un momento a otro al

doctor que vendrá a hacerle el últi­

mo reconocimiento. No puede ser.

Por la imaginación de ella 'cruzó

rápidamente el chispazo de una so­

lución genial para abrandar a aquel
bigardo. Extrajo de su bolsillo un

billete, y con disimulo arrojólo al

suelo.
-¡ Ah! ¡ Se te ha caído esto !--ex­

clamó, mirando al piso.
--No; me parece que no-dudó

Coaly, al tiempo que se inclinaba

a coger el billete.
-Veinte dólares-afirmó ella.

Con u n a s-onrisa cínica, aquél
guardóse el dinero, mientras decía:
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IV

�Sí. Es posible. Puede que se

me haya 'caído.
y cual si aqqel detalle fuera señal

convenida, Hildy, una vez visto que

Coaly no rechazaba el soborno tan

hábilmente planteado, exigió apre­
miante:

-¡Vamos, que tengo prisa!
De este modo se le abrieron fá­

cilmente las tres a cuatro puertas
que hubo de trasponer hasta llegar
a la celda de Williams. El carce]e­
ro la encerró àentro con el preso:
un iníorme monfôn de carne, que
allá en un rincón permanecía acu­

rrucado, deshecho y sin esperanzas
de indulto.

-Hûla, Williams-saludó Hildy,
.

llegando hasta él.

-¿Qué quiere? -'preguntó Wil­

liams con los ojos desorbitados.

-Soy Hildy johnson. ¿Le mo­

lesta que charlemos unos minutos?

Aquel hombre, pálido, desencaja­
do y con señales inequívocas de ha­

ber envejecido veinte años en tres

días, otorgó insensible:

-¡ Phss! Ahora no tengo otra co­

sa que hacer.
-P.erfectamente.
Hildy tomó asiento junto al infe­

liz, en el borde del camastro.

-¿Ve ustedv=-dí]o èl pres-o son-
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riendo
.

amargamente-. No puedo
alegar demencia, porque estoy tan
cuerdo corno el que más.

Hildy comenzó el interrogatorio.
-¿No mató al policía intencio­

nadamente?
-No. Claro 'que no. Eso está 'en

contra de mis sentimientos. Saben
que fué un accidente ...

-Cuandû perdió el empleo, ¿qué
hizo usted?

-Intenté encontrar otro trabajo,
-Aparte de eso, ¿ en qué em-

pleaba el tiempo?
-Pues ... , iba a sentarme en un

banco del parque.
Mirándole muy fijamente, Hildv

preguntó:
.

..

. -En el parque ... ¿no .oyó usted
ningún discurso?

-¿Se refiere a esos que hablan
de.más?

�Sí. .

-Verá usted; no ponía atención.
Pensaba en mís cosas.

-Piense, piense ... ¿No guarda
algo en la memoria? ¡ AJgo en parti­

cular!
Williams rememoró trabajosa-

mente:

-Sí, había un hombre que ...

-¿IDe qué hablaba?
-Hablaba de la utilidad de las

cosas.

Hildy frunció un mohín de extra-
ñeza.

-¿De la utilidad de las cosas?
-repitió.

-Sí. Decía que en el rnundo todo
se debe aprovechar.

Ella quedó pensativa unos segun­
dûs. Al fin volvió al interrogatorío.
-Un momento: cuando se vió us­

ted con la pistola en Ia mano y el
policía iba hacia usted ... , dígame,
¿ en qué pensaba?

-Pues ... -balbU'ciÓ WiHiams va­

cilante.

--:-¿No podía ser en la utilidad de
las cosas?

-No sé ...

Hildy redobló sus esfuerzos.
-¿ Para qué sirve una pistola?
-Para disparar, naturalmente.
-Puede que la 'empleara.
,-Puede que la empleara para

eso.

-Sí, e I.a r o ... , sí-silabeó el
reo=-. No había tenido una pistola
en mi vida, y ... para eso sirven las

pistolas. ¡ Por eso quizá dispararía ¡
-¡Clarû que sí!

Hildy poseía ya el tema para su
magnífica interviú, en defensa de la

'. irresponsabilidad de Williams. Dos
minutos después, desandaba el ca­
mino en dirección a la sala de Pren­
sa, donde febrilmente empezó en la

máquina a teclear, absorbida por
la tarea; tan absorbida, que las
chanzas y bromas de sus colegas no

la estorbaban gran cosa para ello.
No llevaría mucho tiempo redac­

tando su artículo, 'cuand-o el teléío­
no la reclamó .. Era Pedro, su pro­
metido.

-Dime ... , ¿cómo? Pedro, ¿dónde
estás?

La voz de Pedro, plena de angus-
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tia, la dijo que estaba detenido por
la policía.

.

�No te preocupes. En seguida
voy.

Rápida como una centella salió

Hildy en busca de su novio papana­
tas. ¿En' qué jaleo le hal1aría meti­

do? Y tan veloz salía, que en la

misma puerta se dió de bruces con el

juez, que en aquel momento pene­
traba en la sala de Prensa..

-Pero ... ¿dónde va tan de prisa'?
-pregunto echándose mano a un

pie donde el pisotón fué mayúsculo.
�La leona va a defender a sus

:

cachorros-dijo uno de los circuns­

tantes, zumbón ,e irónico.
.

La entrada de Hildy en la Comisa-
.

ría donde estaba detenido Pedro

Baldwyn, fué tan aparatosa como la

'salida del Juzgado. Allí se enteró de

que a su prometidó se le acusaba
nada menos que de robo.

-¡ Pero si soy inocente !-juraba
el infeliz-. Te aseguro, Hildy, que

.

no' hice nada. ¡Yo no he robado en

mi vida!
Ella le creía; porque de sobra ·es­

taba enterada de la bondad del mu­

chacho. Además, le constaba que
en todo aquel enredo no debía an­

dar muy ajena la mano oculta del

lioso Walter Burns. Pero la certeza

de Hildy no era suficiente para con­

seguir la libertad. En la Comisaría
los hechos se aprecian de' manera

distinta, y no había razonamientos

que les convencieran de lo con­

trarío.
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-Vamos Wiki, suéltale:_ inter­

cedía Hildy.
�No puedo-oponía terco el fun­

cionario-. Se le acusa de haber
robado un reloj, y lo hemos encon­

trado en su poder.
-¡Yo no he robado nadal-e-ex­

clamaba muy apurado Pedro.

-¡Cállate !-exigió ella.

y dirigiéndose nuevamente a:

Wiki preguntó:
-¿y quién es el que le acusa?

Cuando Wiki la dijo el nombre,
Hildy no pudo reprimir una oleada

de sangre que se le agolpaba at

rostro. Nada menos que Diamont

Luis, un ·estafador profesional, car­

terista, ratero, cliente de S i n g -

Sing ... , y frecuentador del despa­
cho de Walter Burns, por. quien
rodaba si era preciso ... Indudable­

merite, todo aquello era obra del

zángano de Walter; pero .•. , ya las

pagaría todas juntas.
Por otra parte, Pedro se hacía

cruces y devanaba sus sesos, pen­
sando de dónde le podría a él ve­

nir aquel desagradable entuerto.

-No sé-decía - quién puede
hacer con m i g o cosa semejante.
Nunca he tenido enemigos, que yo

sepa.
Hildy prefirió no hacerle caso, y

atenta a todo, preguntóle de pronto:
-Pedro, ¿llevas ahí el cheque?
El inefable inocentón rió feliz al

evocar el lance del cheque:
-Sí�añadió-. Está en el som­

brero.

-¡J!l"" ja ... , ja!. .. Es muy cu-

�------------------------�L U N A N U E'V A

riosa la superstición que tenéis los

periodistas. Me hace gracia.
Hildy le miró como para confun-

dirle.
.

Pedro, cuya ingenuidad' iba lin­
dando con la tontería, expuso esta
consideración.

.:._Al·· principio creí que hubiera
podido ser Walter el culpable de lo

que me pasa, pero... luego me di
cuenta de que es incapaz.

-¿Por qué?-rugió ella casi,
cansada de tanto candor en él.

-Porque es muy buen mucha­
cho.

Hildy le volvió a' mirar como

para arañarle.
A renglón seguido, Pedro echó

de menos su cartera que, induda­
blemente, le habían robado.

-Es igual, dijo Hildy-. El di-

• nero, afortunadamente, lo tengo yo,
Dame 'el che q u e para que le

guarde. •

Baldwyn, todo compungido, echó
de menos una cosa que llevaba den­
tro de la cartera.

-¡La foto que nos hicimos en

Bermuda!

-¡ Echarás de menos tantas co­

sas! ... -sentenció ella:
U na vez que hubo guardado en

su bolsillo el cheque, se dispuso a

marchar.

-Espérate aquí. Vuelvo en se­

guida; y nos iremos en el próximo
tren.

y sin más decir, abandonó +a Co­

misaría, dejando a su prometido con

la boca más abierta que el Arco
del Triunfo.
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Con un talante de mil demonios,
Hildy llego de nuevo hasta la Sala
de Prensa aêl Juzgado. Y fué tan

inesperada su 'irrupción en la es­

tancia que los restantes gacetille­
ros no tuvieron tiempo de disirnu- .

lar que en aquel preciso momento

se estaban ocupando de la próxima
felicidad de su compañera.

-Yo no le doy a ese matrimonio
ni dos meses de duración; y apues­
to tres contra uno. ¿Acepta al­

guien?
Una voz femenina resonó a su

espalda.
-¡Yo acepto esa apuesta!
Al 'volverse, ,todos quedaron de

una pieza, pues la que tan gallat­
damente aceptaba el reto era, ni
más ni menos, que la propia Hildy,
quien sin conceder al lance mayor
importancia, dirigióse' al teléfono.
Mientras hacía girar el disco mar­

cando numeros, espetó a sus "pro­
tectores" .

-Luego dicen que las mujeres,
pero también los hombres sabéis
cotillear.

A punto ya Ia 'comunicación, ha-
bló por el receptor.

_

-¿"Diario de la Mañana"? Pón­
game con Walter Burns, por favor.

Una brevísima pausa, durante la
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IV

que se pudo percibir clara-mente el

impaciente repiquetear de un pie
sobre el entarimado del piso. Era

Hildy, que así aliviaba un poco su

impaciencia.
-¿Eres tú, Walter?-rompi6 al

fin la muchacha=-, Tengo grandes
noticias... no... 'Si ...

'

La interviú
fué muy bien, pero hay algo más

irnportante que eso. Mejor es que

cojas un lápiz. Te iré dictando.
Si Walter hubiera podido obser­

var en estos momentos el rostro

sombrío de su interlocutora, adi­
vinaría toda la "filípica" que se le

venía 'encima. Pero, ¡ oh manes dIO

la retrasada televisión! Walter cre­

yó de buena fé, y contentó trajo
lápiz y cuartillas, disponiéndose a

taquigrafiar la mejor interviú que
vieran los siglos. En vez de inter­

viú, lo que escuchó por el auricular
fueron toda esta serie de piropos
amables.

-¡ Eres un repugnante chirnpan­
cé, y no vas a tener interviú ni vas

a tener artículo, y además te lleva­

ré tu cheque dentro de veinte mi­

nutos! Aunque supiera que te esta­
bas ahogando, no acudiría a echar­
te una mano; y sj; te pones a mi al­

cance 'alguna vez, te machaco ese

cráneo de orangután que tienes,

..

---�------------ L ,U N A N U E V A

para que suene lo mismo que Uit

"gong" chino.

Walter, haciéndose de nuevas,
no acertaba a explicarse el porqué
de aquel "bombardeo"; y esto, en

vez de calmar a Hildy, contribuía a

exasperar más aún el coraje que
estaba demostrando. -

-¡Ah! Conque ... ¿no sabes por
qué estoy furiosa contigo? Mejor
€s que le digas a Luís qae te cuen­

te la historia de tu reloj. Y tengo
otra cosita .más que decirle. Es­

pera.
Rápidame-nte- alargó su mano li­

bre hasta la máquina' dé escribir,
y, de un tirón, arrancó del rodillo

la cuartilla donde dejó mediado el
tan cacareado artículo para Walter.
En rabia inusitada, lo estrujó entre
sus dedos, y después, con los dien­

tes, lo redujo a añicos.

-;_Has oído?-dijo por el auri-
cular.

-Acabo de romper el reportaje.
Walter debió protestar:
-Sí, querido; ya sé que tenía­

mos un convenio. Dije que lo es­

cribiría, pero no prometí no romper­
lo. Ya está hecho pedazos en el sue­

lo. Espero hacer contigo lo mismo

algún día.

De, un recio manotazo abandonó
en su sitio el receptor, dando así

por concluida la conferencia.
-Bueno, amigos-e-dijo, volvién­

dose hacia sus compañeros-. Esta
es mi despedida del periódico; voy
a ser mujer, y no más máquina de
noticias. Pienso tener muchos hijos

'y cuidarlos, consagrándome sólo a

ellos, y el día que los vea ojear un

periódico, les parto la cabeza ...

¿ Dónde está mi sombrero? ..

En verdad que ninguno había
visto nunca tan enfurecida a Hildy.
-¿ Y mi 'sombrero ?-repitió casi

colérica.
Sonó el teléfono, y uno de los

reporteros púsose al habla.

-Diga. Es el señor Burns. ¡ Sí;
aquí está todavía!

Preguntaba por Hildy; pero ésta,
despreciando olímpicamente el re­

ceptor, volvió a depositarlo violen­
tamente, cortando la comunicación.

-;_Y mi som ... ?
- Quedó cortada cuando advirtió

por fin que no encontraría jamás
el sombrero más que encima de la

cabeza, que era donde lo tenía des­
de hacía dos horas.

* * *

El reputado medico alienista,
doctor Epelhofer, llevaba ya cerca

de una hora 'sometiendo al " infeliz
condenado Williams a un nuevo re­

conocimiento, aunque sin esperan­
zas de algo en què fundamentar la

irresponsabilidad de aquel desdi­
chado,

Williams, 'escéptico por tempera­
mento, sabía que todo aquello era

inútil y se rnostrana cansado. Sa­
hiendo al fin que a la madrugada
siguiente le esperaba, no quería
sino que le dejaran tranquilo. Tan

desesperanzado estaba de todo. El
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juez, el médico; todo el mundo alií,
no vivía sino pensando en las pró­
ximas elecciones, donde todos es­

peraban algo y s u s actos, sus

decisiones, hasta sus saludos se

efectuaban sabiamente y pensando
en probables votantes. La masa,
bárbaramente pedía la cabeza del

reo, y alií estaban aquellos hombres

prestos a darle gusto.
Por eso Williams, que 'estaba' en

antecedentes de todo, sabía que na":
da, a no ser un mílagro, le libraría
del "corbatín".

La puerta del despacho del doc­
tor abrióse, dando entrada al juez,
que llegaba de prisa y excusándo­
s'e por el retraso.

-Esos muchachos de la Prensa
acabarán por volverme loco ...

�Esos periodistas ...

- evocó el'
médico-. ¡ Qué trastada me hide­
ron en Chicago! ¡ Siempre pidiéndo­
me noticias!
-y a mí también.
-Desde luego-advirtió el doc-

tor-. Esta vez he prometido dades
el info�me cuando termine aquí. ¿No
le importa?

El juez se amoscó:
-Usted perdone, pero los infor­

mes deben tenerlos por mí.

Epelhofer propuso a cambio:

-'-i Qué le parece concederles una

especie de interviú conjunta? Yo

podría informaries sobre el aspecto
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psicológico del caso y usted so­

bre ...

-¿ Opina usted que deben foto­

grafiarnos juntos?
-Sí, si, Desde luego: Cîaro- que

yo no soy muy fotogénico.
Y de esta suerte, adentráronse

por el sendero de la majadería, ol­

vidándose de que el desgraciado
Williams estaba más postrado cada

vez. Filé preciso que él mismo les

advirtiese sobre ello:

=-Doctor-c-suplicó->. No puedo
más de cansancio: ¿Podría volver­
me a la celda?

Pero no, La prueba no estaba de­
finitivamente concluida, aun cuando

su resuítado final fuera igualmente
desfavorable a Williams.

El doctor ordenó apagar la luz,
y una vez completamente a obscuras

preguntó al reo:
I

-Vamos a ver, señor Williams.
Ya sabe usted que va a ser ejecuta­
do. Díganos quién es el responsa-
ble de ello.

'

La respuesta fué el ver a WH­
Iiams que, al encender la luz, 'en-'
cañonaba con una pistola a sus in­

terlocutores.

-¡Quietos, o disparo! .

Rápidamente salió de ,'la habita­

ción, sin perderles la cara, y, una

vez fuera, cerró con llave. Los mi­

nutos que tardaron en abrirles, a él

le eran precisos para escapar.

-i Quieto,' o "disparo!
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Durante unas horas íué tema apa­
sionante de la ciudad la fuga audaz
de Williams, al que no se encontra­
ba ni vivo ni muerto. Gran número
de policías uniformados acosaban,"
cercaban y acorralaban edificios de
donde pensaban haber percibido dis­

paros, y luego, al registrar, no se

encontraba de Williams ni el rastro.
Los gacetilleros de todos los perió­
dicos no daban paz ni sosiego a sus

piernas, yendo de uno para otro la­
do. Todo el mundo en conmoción, y
el evadido sin parecer. Fué preciso
hasta a nun e i a r públicamente la
oferta de diez mil dólares de recorn­

pensa a quien 'entregara, v i v o o

muerto, a Williams. A pesar de todo

ello, al preso parecía habérselo tra­

gado la tierra.
•

* * *

El teléfono sonó insistenternente
en el despacho del director del "Dia­
rio de la Mañana". Walter que, anhe­

[ante, aguardaba" sensacionales no­

ticias de sus hombres sobre el su­

CieSO que apasionaba, tomó rápido
el receptor y en seguida distinguió
a Hildy en la voz.

-Oye, Walter-decía ésta-. Ya
sé cómo consiguió Williams la pis-
30
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tola y se escapó. Tengo la ex­

clusiva, sí. .. ; será un reportaje es­

tupendo. Me e o s t ó cuatrocientos
cincuenta dólares el que cantara Ju­
lián.

-No importa-rugió feliz Walter
aferrándose a'l auricular-. Dime có­

mo ha sido.

=-Espera un momento y te lo di­

ré todo; pero te advierto que he te­

nido que darle todo cuanto llevaba

encima; y el dinero no era mío, sino

de Pedro. Tienes que devolvérmelo.

Después de asegurarse amplia­
mente qué le devolvería el dinero,
Hildy narró la versión del suceso.

-Es algo que parece imposible,
Por lo visto, el sabio doctor Epelho-

,fer, el profundo pensador de Nueva

York, quería hacer con Williams una

prueba final en el despacho del

juez; eso que hacen ellos de ... pin­
char a la gente para, conocer sus

reflejos.
Walter, sin pestañear, seguía el

hilo del relato.
-Entonces decidieron reconstruir

el crimen, con el fin de observar la .

reacción del acusado; y ahora vie­
ne lo bueno. Hubo que dark una

pistola para reconstruir el crimen y
se la dieron cargada y todo ...

Walter rechazó aquello.

Walter llamó a su despacho a Luis,
el estafador, carterista, timador, et­

cétera, que ya tenemos el disgusto
de conocer.

-Luis, necesito cuatrocientos cin­
cuenta dólares falsos.

-No creo que sea muy fácil-du­
dó el interfecto rascándose la coro­

nilla.

-¡ Si no son más que cuatrocien­
tos cincuenta! ¿Dónde puedo con­

seguirlos?
El granuja de Luis guiñó picares-

camente un ojo y, sonriendo, otorgó:
-Yo los tengo, hombre.
-Se los vas a llevar a Hildy ...

Luis, que vivía 'al margen de la

ley con todo el mundo, menos con

Walter, salió disparado como un

gamo a cumplimentar el encargo.
Se colocaban los cimientos de

otro soberano jaleo, donde apareda
de única víctima, [cómo no!, el bo­
balicón de Pedro.

,-------------- L o N A N U E V ,1

-No; hablo en serio. Me íatta la

imaginación para inventarlo.
Naturalmente, Burns se resistía

a creer que aquellas gentes obraron
con tal candor.

-Fíjate - bromeó Hildy-. Si
al juez y al médico se 'les hubiera
ocurrido darle un paraguas ...

-¡ Eres maravillosa, Hil d Y !­

aprobó Waner muy contento-. No,
te preocu.pes por el dinero; lo ten­
drás dentro de quince minutos.

-Mira que no puedo esperar mu­

cho-advirtió ella-. P e d r o está

abajo, esperándome con un taxi pa­
ra marcharnos a sacar los, billetes.

-No te preocupés; ahora mismo
te los lleva Luis. Muchas gracias,
Hildy, y-suerte en tu luna de miel.

A'l decir esto su rostro se contra­

.jo en una mueca de cinismo.
=-No jno me des las gracias; en­

vía el dinero y basta.
Una vez que se despidi� de ella,

•
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.

-¡Ho'la, Hildy!-dijo Luis al ha­
llarse en presencia de ella.

-Sinvergüenza, traidor..., debía
de darte un ... -amenazó Hildy en

tono casi festivo. ¿Has traído mi
dinero?

-Aquí está-dijo solemne el ra­

tero, sacando los billetes del bolsi-
110-. ¡ Cuatrocientos dólares!

-Cuatrocientos cincuenta-rectI-
ficó ella.

.

-Bueno, mujer, no es para enfa­
darse.

Y eón evidente disgusto se des­

pr�ndió de aquellos cincuenta dóla­
res que pensaba escamotear: pero
en venganza exigió:

'

-Debes darme un recibo,' Hildy.
-Un palo debía darte ...

-Ya me han dado muchos.
---.J{ los que te faltan.

Reparando de pronto en algo. que
faltaba, agregó:
-¡Ah! Dame también la escarce-

la del señor Baldwyn.
Luis intentó hacerse de nuevas:

-¿Que te dé... la ... ?
-Su cartera. ¡Vamos, dámela!
Ante tan decidida actitud, Luis

echóse mano al bolsillo y de él sacó
la flamante cartera que no hacía mu­

cho tiempo sustrajo a Pedro
-Está bien, Hildy-otorgó-. Lo
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hago por tí, porque te quiero, pero
'dile .a ese negociante que tenga más
cuidado en estos tiempos ... Ya tú
me entiendes.

.

-y con todo el aire de gran señor

que adoptaba en trances semejan­
tés, abandonó el edificio del juzga­
do, donde no podía remediar un es-

. calofrío de terror supersticioso.
Cuando Hiidyquedó sola dispú­

sose a reanudar su reportaje, sen­

tada a: la máquina; pero, de pronto,
cambiando de idea, fuése al teléfo­
n'o y marcó el número del teléfono
de la Redacción del "Diario de la
Mañana".

Era aquella hora, la del atardecer,
muy propicia a grandes sorpresas.
Por los dos ventanales de la Sala
de Prensa del juzgado penetraba
una luz 'cada vez más gris, que in­

.sensiblemente sumiría de alIí a po­
co en penumbra la estancia. No ha­
bía nadie más que Hildy, pues los
restantes gacetilleros de otros pe­
riódicos hacía bastante tiempo que
se marcharon.

Esperaba, bien ajena a. la pre­
sencia allí de un nuevo personaje,
cuando a sus espaldas sonó una voz

ronca qu,e, imperiosamente, la exi­

gía, amenazando con disparar so­

bre ella:

de asegurarse que no podía resis­
[ir más el escondite: se ahogaba.
Ella, que se hacía el cargo del es­

tado del infeliz, por quien no deja­
ba de sentir cierta simpatía, trata­
ba a todo trance de infundirle con­

fianza:
-No disparará, porque usted no

es 'capaz de matar.
.

Por segunda vez, el infortunado
volvió a caer en el mayor de los
desalientos:

�i Es verdad! No soy capaz.
-Lo comprendo-aseveró Hil­

dy, dirigiéndose hacia la puerta:
Williams, receloso, volvió a enea­

ñonarla:

__:-¿Adónde va?
-Iba a cerrar esa puerta para

que no le vean.

-No es verdad-dijo él con ra­

bia-. Iba usted a llamar a alguien,
pero no la dejaré. Lo que quiero es

que me dejen tranquilo.
Por segunda vez, Hildy negó que

fué a tal cosa; pero Williams, po­
seído de intensa crisis nerviosa,
disparó los dos tiros que le queda­
ban en el cargador. En la habita­
ción resonaron las dos detonacio­
nes. Cuando acabó la munición,
Hildy acercóse a él, y cou singular
energía le reclamó:

-Deme eso.

Como un autómata, Williams en­

tregó el arma, al tiempo que se de­

jaba caer destrozado sobre un bu­
tacón:

-¡No puedo: más! - balbució
como .en un susurro.

--�- -=--����-�����------ L U N A N U. E V ,,4

-¡ Deje el teléfono!
-No se moleste-replicó Hildy

sin inmutarse apenas.
-No he de consentirle que me

descubra-rugió de nuevo el recién

llegado.
Hildy, obligada por las circuns­

tandas, abandonó el receptor, y
lentamente volvióse hacia el desco­

nocido, 'que dejaba de serlo:

-Deje ese arma, Williams. No

puede disparar. Recuerde qu-e soy
su amiga. Iba a escribir su relato
sobre la utilidad de las cosas.

Williams remitió en su amenaza­

dora actitud y dejó caer los brazos
con desaliento, mientras de sus la­

bios brotaban casi ininteligiblemen-
te estas palabras:

.

-Sí, es verdad. ¡ La utilidad de

las cosas!
-No pretenderá herir a una arni­

ga-,dijo ella, acercándosele poco
a poco. Williams engallóse de

nuevo:-

-¡No se mueva! Puede que sea

usted amiga mía, o no; pero no se

me acerque. Ya sé que en este mun­

'do no se puede confiar ën nadie.
.

El estado del desgracido Wil­
liams era deplorabilísimo. Acorra-
lado como un gato rabioso, no en­

contró sitio más eficaz para ocul­
tarse que el mismo juzgado; y allí,
<e-ntre cortinajes, buscando las vuel­
tas a todo el que al entrar pudie­
ra descubrirle, y dispuesto siempre
a vender cara su libertad, había

permanecido durante muchas ho­

ras. Cuando salió ante Hildy, pue-

3
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-Por esas detonaciones van a

saber ,que está usted aquí-mani­
festó muy apurada ella.

-No me importa ya nada. No

tengo miedo a morir.
Poseído como un loco, comenzó

a gritar frenético:
-Me despiertan a media noche

para hablarme de cosas que ni ellos
mismos entienden", Quisiera que
me cogieran' de nuevo y me ahor­

. caran de uria vez.

-y lo harán como no se calle

-dijo Hildy, cada vez mejor predis-
puesta hacia él.

...:._{Otro día como éate no lo po­
dría resistir.

-Ni yo tampoco.
Rápidamente cerró las ventanas,

y acto seguido dirigióse al telé­

tono:
-Señorita: póngame can Walter

Burns.

Inoportunamente por otro telé­

fono, reclamaron a Hildy. Era Pe­

dro, su prometido, que al parecer
se cansaba de esperar:

-Aguarda, Pedro. Dije que tar­
daría veinte minutos, pero ha ocu­

rrido algo inesperado. Un segun­
do, Pedro, y te lo explicaré todo.

Seguidamente habló por otrç te-'
létono:

-Walter: soy Hildy. Ven inme­
diatamente. He cogido a Earl Wil­
liams en el Departamento de la

Prensa ...

Walter se resistía a creerlo; pe­
ro ella juraba y perjuraba decir
verdad.
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Alternando las dos conîerencias

por ambos teléfonos, Hildy encaró­
se ahora con Pedro:

-Sí, querido: esto es' lo más

grande de mi vida.
La alegría de la muchacha por

su éxito periodístico víóse de pron­
to turbada por unos golpes dados

'a la puerta. Alguien llegaba. Pero
'Su temor vióse prontamente disi­

pado al cerciorarse que quien pre­
tendía entrar no era sino Mollie

Malloy, la prometida del desgracia­
do Williams, que angustiosamente
le buscaba para advertirle que If.

matarían como a un perro. La jo­
ven reportera resistíase a franquear-
le la entrada, porque su presencia
podría ínterceptar los planes de

ella. A través de la puerta, que
permaneció cerrada, habló así a la
recién llegada:
-No puedo abrir. Estoy muy

ocupada. ¿ Quiere marcharse?

-Imposible-decía llorosa Mol­
lie-. Le tienen rodeado y le van a

matar.
-También la buscan a usted.

Mejor es que se marche.
La voz de Móflie se hizo supli­

cante:

-,Dígame dónde está. TIene que
decírmelo ... , no tengo miedo a ...

Usted sabe dónde está.
-Le diré dónde está-e-propuso

Hildy cO'n "intención de alejarla de

allí. En la calle del Centro ...

Mollie parecía presta a conven­

cerse, cuando la voz de Williams

llegó a sus oídos:
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-¡Mollie! [No te vayas!
Hildy, viendo truncado su plan,

renunció a seguir negando:
-Está bien�dijo-. Pase en­

tonces, y siéntese.
Descorrió el pestillo y franqueó

la entrada a la pobre mujer, deján­
dola apenas el sitio escaso para
pasar.

Mollie, se precipitó en los brazos
de su amado, empapando con lá­
grimas uno de sus hombros .

-¿Cómo llegaste hasta aquí?
-Por la tubería-e-manifestó WiI-

liàms-. Yo no quise matarle: te
aseguro que no.

No le hacía falta jurarlo. Ella le
creía y le constaba que todo fué
fatalidad.
-Tú crees en mí, ¿verdad, Mol­

lie?-preguntó Williams.
-¿Cómo no vaya creerte ?-so­

Hozó ella, apretándole contra sus

brazos.
-No llores, Mollie - la animó

Williams.
.

- Tengo que sacarte de aquí,
sea como sea.

-¿ Está usted loca? - protestó
Hildy, consciente del peligro-,-. NO'
podrían bajar la escalera sin que
los vieran.

�Pero es que permaneciendo
aquí, van a descubrirle.

-Déj,eme pensar-dijo Hildy ha­
cienda poderosos esfuerzos de ima­
ginación para dar con Ia fórmula
salvadora,

-Hay que hacer algo antes de
que regresen los demás periodistas,

Desde luego, el peligro lera mani­
fiesto, puesto que Ia estancia, si es­
taba sola, ello se debía a que todos
'los informadores de Prensa que se
reunían alii en espera de noticias
habían. sido invitados a presenciar
para sus respectivos periódicos, la

cap/ura del peligroso Williams, que
creían estaría, según confidenCia's
escondido en cierta casa de la calle
del Centro. Como el chasco iba a

s�r mayúsculo, Hildy pensaba, y no
Sill razon, que la vuelta de aque­llos hombres no se. haría esperar.

. Williams, desesperado, exclamó
con rabia:

-Que me cojan. ¡ Ya todo me da
[o mismo!

-No-revolvióse s u esposa-.
¡ Tenernos que impedirlo!
.

El ruido de múltiples pasos que
se acercaban, ascendiendo por la es-

. calera, tintó de terror el lindo ros­
tro de Hildy.

- Ya es tarde-ba'lbució.
Efectivamente; unas recias Hama­

das de golpe de nudillos les hicie­
ron ver claro. Los periodistas regre­saban.

-¿Quién ha cerrado por dentro?
-preguntaba a gritos desde fuera
Endicotte, que era quien aporreaba
la puerta.

Nadie le respondió, porque en ese
momento Ia idea salvadera brotó en
el cerebro de la joven reportera. A
media voz, y sin tiempo que per­
der, ordenú.a! fugitivo:
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-Vamos, Williams; escóndase en

'este escritorio.
Y al decir esto le indicaba un bu­

ró grande que, adosado a la pared
y descorrida la tapa, nadie o casi
nadie usaba.

-¿Para qué?-exclamó con des­
aliento el infeliz=-. Si es inútil.

Pero Hildy, que sabía bien por
qué lo decía, apremió:

-Vamos, pronto; escóndase, an­

tes de que sea demasiado tarde.
Williams tumbóse cuan largo era

sobre el tablero del buró, y en se­

guida Hildy echó la tapa de persia­
na, de tal manera, que quedó ocul­
to como para que nadie diera con

el paradero del que tanta gente bus­
caba inútilmente. Una vez concluí­

do, Hildy aconsejó a Mollie:
-Usted cálmese: d i s i m u I e un

poco y siéntese aquí.
A todo esto, y como los golpes

en Ia puerta fueran en aumento, HH­

dy, ya en voz alta, dijo para que la

ctyeran los impacientes que querían
entrar:

-Ya voy, ya voy. ¿Qué intentáis?

¿Derribar el edificio?
Descorrió el pestillo y, como en

tromba, se precipitaron en el inte­

rior de la habitación Endicotte y
cuatro periodistas más.

-¿Crees que este cuarto es sólo

para ti ?-gruñó malhumorado uno

de ellos,
-También nosotros tenemos que

hablar por teléfono-agregó un se­

gundo.

Wilson, que era quien había .ha­

blado últimamente, reparó, sorpren­
dido, en. la presencia de Mollie.

-¿Por qué está aquí Mollie?

Hildy, a fin de justificar la pre­
sencia de aquella desgraciada, su-

plicó a uno de los recién llegados:
-Id a buscar un fraseo de sales,

por favor. Subió 'j le ha dado un

mareo.

-¿ Qué le pasa?
-¿ Qué tiene?
-No me encuentro bien - dijo

con voz débil Mollie.

-¿No te habrás encontrado a

Williams ?-p reg unt ó Endicotte
con la peor idea.

Mollie iba a responder con una

barbaridad al humorismo tan de mal

gusto de su interlocutor, pero pre­
firió callar. Era mejor.

-¿Dónde se escondev=-pregun­
tó a su vez Wilson sin un ápice de

compasión hacia la infeliz.

-¿Queréis d e j a rme tranquila?
-rogó Mollie con singular energía.

. Nuevos colegas fueron llegando
hasta allí, con el cansancio que el
chasco les había producido, y dos

segundos después todos los teléfo­

nos de la habitación estaban ocu­

pados por ellos, que daban las no­

vedades a sus respectivos perió­
dicos.

-Falsa alarma - decía Wilson
con el receptor pegado al oído-.
Rodeó la casa la Policía, pero Wil­
liams no estaba allí.

Por otro teléfono, Murphy voci-
•
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feraba para, mejor hacerse entender:
-Se ve que pasa algo. Las fuer­

zas de la Policía están todas ahí
fuera. [Vaya cacería!

Mollie e Hildy no pudieron repri­
.

mir un vago gesto de contrariedad.
Otro gacetillero, Sanders, hizo su

aparición en la Sala de Prensa,

-¿ Traes alguna' noticia? - pre­
guntó anhelante Hildy.

-Sí. Que no estuve más cansado
en mi vida - respondió el aludido,
dejándose caer sobre el diván.

Cinco minutos después la calma

empezó a renacer en aquel hormi­

guero; los teléfonos empezaron a en­

mudecer, y aquellos hombres, uno

a uno, fueron tomando asiento don­
de 'podían, acomodándose, en espe­
ra de alguna noticia sensacional.

-2,Quién ha bajado las cortini­
llas ?-preguntó de repente Murphy.

-Fuí yo - respondió Hildy -.

Me molestaban las luces -de fuera ..
En seguida ésta púsose a termi­

nar a la máquina su sensacional ar­

tículo. Murphy, a continuación, di­

rigióse . al resto de sus compañeros
para manifestar una sospecha:

-Ya veis: tengo idea de que Wil­
liams no está por donde le andan

buscando. A lo mejor está en este

mismo edificio.
Nuevamente las dos mujeres se

agitaron en un movimiento de in-

quietud.
.

A renglón seguido, tan inopinados
contertulios pusiéronse a formular

cábalas y opiniones acerca de la ori-

ginal evasión de Williams, a quien
reconocían, desde luego, una habili­
dad suprema para las fugas.

Hildy, con tacto singular, ideó la
manera de alejar de allí a toda aque­
lla caterva:

-Los cerebros empiezan a tra­

bajar-manifestó en tono hurnoris­
tico-. ¿Por qué no os vais a ca­

sa? A lo mejor Williams va a hace-
ros una visita.

.

-jMira que si estuviera aquí en

la casa!-calculaba Murphy, que en

aquel "torneo de intuición" resulta­
ba el más peligroso.

Pero la muchacha, haciendo gala
de una serenidad pasmosa, acució:

-¿Por qué no registrais el edi­
ficio? Mirad en un 'piso cada uno.

Pero no. Aquello era demasiado
trabajo, y todos unánimemente de­
clinaron la 'labor.

-¿Por qué no? - insistía Hildy,
que veía en ello una posible mane­

ra de alejarlos de allí el tiempo pœ­
ciso para que saliera a la calle Wil­
Iiams.

-Pero ... ¿qué clase de periodis­
tas sois vosotros? El mejor reporta­
je del año, y por pereza lo dejáis es­

capar.
-Tanto interés puso en sus pa­

labras, que Murphy empezó a caer

en la cuenta:

-Oye, Hildy�dijo, encarándose
con ella-. Te conozco mucho y me

parece que quieres echarnos ... ¿nos
ocultas algo importante?

-¿Serás capaz?
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Hildy aconsejé a Mollie:

-Usted, cálmese; disimule UI\t poco y siéntese' aq�,Û.

-¿ Qt!eréis de/ar a la chica tranquilar-di/o, encarándose con todos ellos.
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-¿Qué sabes?
y así hasta un sin fin de pregun­

tas, que abrumaron por un momen­

to Ia paciente serenidad de Hildy.
-¿Estáis 'locos? ¿En el momen-

to en que me retiro de la prote-
.,

?SIOn .•••

Endicotte, como el que ha con­

cebido una idea sublime, expuso a

sus compañeros:
-A lo mejor, Mollie le ha dicho

cómo consiguió escapar WiIliams.
y cual si esta sugerencia torpe

hubiese sido señal, todos encauza­

ron ahora el aluvión de preguntas
sobre la infeliz Mollie:

-¿Dió usted la pistola a Wil-
liams?

-Hable, Mome.
-Vamos, ¡confiese!
La interfecta procuraba defen­

derse débilmente de aquellos cai­
manes, pero perdía terreno osten­
siblernente. Gracias a Hildy, quien
dándose cuento de ello acudió en

auxilio de su compañera:
-¿Queréis dejar a la chica tran­

quila?-dijo encarándose con todos
ellos.

Algui,en iba a responderla, qui­
zá con una inconveniencia, pero la
entrada de un nuevo personaje que
al parecer no venía de muy buen

talante, interrumpió el debate:

-Muy buenas.
¿ Quién' sería aquella señora res­

petable, en cuyo rostro se advertían
evidentes. señales inequívocas del
humor de mil diablos que traía?

Ninguno, a excepción natural-

mente de Hildy, la conocía. Se tra­

traba de su futura mamá 'Política,
o sea la autora de los días del ton­

tuso Pedro Baldwyn.
-Señora Baldwyn ... ; ¡ mamá!

-exclamó Hildy, tendiéndola los
brazos. Pero la vieja, con gesto
agrio y tono feroz, la rechazó:

.

-No me llames mamá. Basta de

jugar con mi pobre hijo. Por tu

culpa ha estado encerrado.

Aquella b u e n a mujer venía a

complicar las cosas más aún de 10

que estaban. Por ello, Hildy, tra­

gando saliva y haciendo acopio de

paciencia, 'intentó disuadirla de tal
actitud:

-¡Por Dios, mamá! Yo la expli­
caré todo.

-Perdimos ya dos trenes y aún

piensas ser su mujer mañana.

Hildy sonrió a la fuerza:

-Voy-con ustedes dentro de cin­
co minutos.

-Ns> vendrás conmigo de nin­

gún modo-volvió a rechazar la
venerable señora-. Dame el dine­
ro de mi hijo y quédate aquí para
siempre, si te parece bien, con ,ese

criminal que has cogido
Todos los circunstantes, a ex­

cepcíón lógica de Mollie y de Hil­

dy, quedáronse sorprendidos sobre­

manera; y claro es, a faIta de ima­

ginación para colegir causas, aque­
llos pob r e s diablos, verdaderos
monos mecánicos del periodismo,
se desataron en otra sarta de atro­

pelladas preguntas, proyec tad a s

ahora sobre la señora Baldwyn:
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�¿Qué dice?

-¿ Qué criminal?

-¿Cómo ... ? ¿ Cómo?
y 'como la vieja no acertara a

responder, porque en verdad nada
sino lo escuchado a su hijo sabía,
los mamelucos aquellos arrernetie­
ran contra Hildy, 'con la pretensión
de que ella les revelara algo del pa-

. radero de Williams. Afortunada­
mente para éste, ella era una mu­

chacha que controlaba sus nervios
hasta el último momento, y nega­
ba con tanta seguridad y firmeza
como si fuera verdad In que ne­

gaba:
-Os aseguro que no sé de .10

que está hablando. Yo no he dicho
nunca una cosa semejante.

La señora Baldwyn, hecha un

basilisco, se puso ante ella, en ac­

titud desafiante:
-Me lo dijo mi hijo, y éste nun­

ca miente. El tendrá la paciencia
de esperarte por' toda una eterni­
dad a que bajes, porque es tonto,
y no es porque s'ea hijo mío; pero
nunca miente.

Hildy negaba, cada vez más te­
nazmente, asegurando no haber sa­

lido jamás de sus labios asevera­

ción semejante:·
-Lo 'que yo puedo haber dicho

es que estaba intentando descubrir
dónde está el criminal.

Sus compañeros empezaron a

torturarla aconsejándola que les di­

jese dónde se ocultaba Williams;
algunos, casi amenazándola, la re­

querían 'para que hablase. La po-
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bre Hildy empezó a asustarse al
ver a aquel enjambre sólo atentos
a sacarle la revelación. Su entere­
za perdía terreno a ojos vistas,

Cuando ya parecían tenerla com­

pletamente acorralada, Mollie pú­
sose en píe de un salto, y, fuera de

sí, gritó 'como una loca:

-¿Por qué le preguntáis il ella?
No sabe dónde está. Yo soy la úni­

.ca que 10 sabe ..

. -¿Dónde está?
-HabJ.p..
Mollie les miró con indignación,

y mordiendo de coraje las pala­
bras, recalcó:

� '-¿Ahora me decís que' hable ?

[Cosa más. rara! Hace unas horas
tan sólo, no quisisteis oírme, y aho­
ra me pedís que hable ...

.

-No les digas nad a, Mollie

aconsejó, Hildy.
-Déjame tranquila: sé .10 que

debo :hacer.
-Vamos: deja ,ya eso - gruñó

Murphy, .intentando tomarla de un

brazo.
-No me toques-rugió Mollie,

revolviéndose rápida.
Con inusitado refinamiento, prosi­

guió:
-¿Para qué queréis saberlo?

¿Para tener tema y escribir toda
esa sarta de mentiras que hace que
vuestros periodicos se vendan.

,-Eso a usted no 'le importa-re­
plicó Murphy, molesto por aquel
atentado a su dignidad profesional.

-Pues, bien-s-agregó Mollie-.
Os voy a dar una ocasión y tema

• t

LUNA NUEVA

para un gran reportaje: .el mejor
de vuestra vida. Sólo que esta vez
va a ser de verdad.

Sid que nadie, ni la propia Hildy
que estaba a su lâao pudiera 'im­
pedírselo, Mollie, de un salto enea­
ramóse en el alféizar de la venta­
na; y puesta en pie, en actitud sui­
cida, habló así por última vez antes
de lanzarse al espacio:

-Hacedme hablar ahora.
Un grito de horror escapóse de

todas las gargantas al ver desapa­
recer por el marco dei ventanal a
Mollie. Precipitáronse todos a ver,

y allá abajo, en la calIe, yacía como
un informe jnontón de trapos y
carne sangrienta el cuerpo de la
desgraciada.

-Una ambulancia ... , ¡pronto!
¡ Se ha matado!

-No. No está muerta: se mue­

ve-aseguró' Murphy observando
desde la ventana.

Como verdaderas exhalaciones
marcharon todos en dirección a la
calle. En la Sala de Prensa del

Juzgado sólo quedaron, además de

Hildy, su distinguida futura suegra
y el misterioso Williams.
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Cuando todos salían en tromba

tropezáronse con Walter, que en ese

momento llegaba, requerido, como

sabemos, por Hildy.
.

-¿Lo viste?...,-preguntó ella bajo
los efectos todavía de la dolorosa

y desagradable impre�ión. ,

-¿Dónde está?-pregunto Wal-

ter.
-Se tiró por la ventana.

, ?-Ya 10 sé. Pero, ¿ dónde. está el.

-Gracias, que no se ha matado

-respondió ella, indicando con �l
dedo el sitio donde se escondía

Williams.
.

-aDónde t i e nes escondido. a

nuestro hombre? .

-Ahí, en el escritorio.
Walter acercóse al buró, y, dan­

do unos golpecitos sobre la tapa,
preguntó:

,

-"Qué hace usted ahí?G
diUna voz desfallecida respon ro:

�Sáquenme de aquí. No. puedo
m�.

, cl-Calle; si se está muy como o

-bromeó Walter.
.

La señora Baldwyn, en quien no

reparaban, acerc?se. al grupo acu­

ciada por la curiosidad:
-¿Qué hay ahí dentro?

.

Walter reparó en ella por vez pr.l­
mera, y molesto ante la pr;sencla
de aquella cacatúa, la espeto:
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-¿Quién es usted?
.,.

Pero la vieja, lejos de intimidar­

se por el tono en que la pregunta­
ba, preguntó a su vez:

.

,

_y usted ... , ¿qué es lo que esta

haciendo?
Hildy aclaró todo:
-Es la señora Baldwyn, madre

de Pedro.
, .

_¿Qué vino a hacer aqui ?-:-m-
sistió todavía la testaruda anciana.

-¡Cállese, señora!
,

-No quiero callarme. Se que ha-

cen algo malo. .

.

-¡Mamá, por favor! - suplicó
Hildy, que veía complicarse las co­

cas aún más de Ió que estaban.

Walter, sin coceder la me�or im­

portancia a tan curiosa intrusa,

aconsejó despectivo a Hildy:
-

-¡Echala de aquí! .

-¡Respétala, Walter!
.

-V,erás ... Va a ser 10 mejor.
,

Y dirigiéndose a la puerta, llamo

a alguien que debió quedar fuera

esperándole:
-¡Luis!
Este último penetró dispuesto ci

llevar a cabo 10 queIe mandase el '

único hombre a quien obedecía cie-

gamente: . ._

-Llévate a esta señora al mani­

comio-ordenó Walter, al oído de

aquello 10 iba a dar de lado por el
hecho insólito de no perder el tren
de las nueve para Bermuda?

-:-¡Calla, que pareces un saca-
muelas !-le atajó ella.

-¿Eh?
-Hay que trabajar.
-¡Así me gusta �rte !-exclamó

contente Walter, que pensaba que
podía contar ya con Hildy.

-¿Qué hacemos con Williams?
-Lo llevaremos a mi despacho

particular-r.espondió él.
-¿Cómo vam o s a sacarlo de

aquí? Le verán.
-Si va dentro del escritorio, no.

Podemos nevamos el mueble.
/' En' principio, Ia idea era magní­
fica; pero en seguida Hildy le vió
los naturales inconvenientes:

-No va a poder ser. Hay muchos
policías ahí fuera.

Pero para Walter no existían difi­
cultades:

-Entonces lo bajaremos por la
ventana. No te amilanes. [Verás!

Tomó el teléfono, y cuando es­
tuvo en comunicación con el perió­
dico, expresóse de 'esta manera:

-¡ Ah, Daffy! Toma nota. Tene­
mos el mejor reportaje d e I año.
Earls Williams, capturado por el
"Diario de la Mañana". Una exclu­
siva, sí. Quiero. que se publique en

primera plana ... [En primera plana,
idiota!. .. ¡ Qué importa la guerra eu­

ropea l, .. Esto es algo más impor­
tante. Hildy Johnson escribe el ar­

tículo, y te lo envío en cuanto 10
termine. Escucha, Daffy: búscame a
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su servidor, sin que la interesada se

apercibiera de nada.
Y, en voz m á s baja todavía,

agregó:
-Enciérrala, y que no hable con

nadie por el camino.
-¿ Qué les digo a los del mani­

comio?
• ,-Que es una vieja muy peli­
grosa.

Con engaños, Luis pudo arrancar
de allí a la buena señora. Cuando
Walter quedóse a solas con Hildy,'tuvo que desplegar todas sus dotes
de persuasión para convencerla, ya
que a todo trance se disponía a
marchar en pos de su novio, quien
ya estaría harto de esperar.

Invocó el periódico y la circuns­
tancia, no frecuente, de tener captu­
rado un criminal a quien todos los'
policías de los Estados buscaban
como pachones. Todo era inútil:
Hildy se marchaba, y ahí le queda­
ba a él su reportaje sensacional.
Ella tenía que llegar a tiempo al
tren de las nuev'e.

.

.

Walter redobló sus razonamien­
tos, haciéndole patente la campana­
da que sería, al día siguiente, cuan­
do s,e publicase su artículo, que con ...

tribuiría a poner al descubierto cier­
tos manejos políticos de los dirigen­
tes de la Administración. A grandes
rasgos le pintó la gloria y fama con

que la aureolaría la popularidad:
habría "cigarrillos Hildy", "calle de
Hildy"; los productores la busca­
rían, ofreciéndola sumas enormes

por su primera película .. _ ¿ Y todo

I ,
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Butch O'Connor, y dile que venga

en seguida con una docena de hom­

bres.

Daffy, altamente extrañado por la

causa a que· obedecería que le pi­
diese esos hombres, expuso algunas
objeciones; pero Walter rehuyó dar.

explicaciones, prefiriendo cortar de

este modo:
�Tengo que llevarme una mesa

escritorio. No preguntes más.

Cuando se disponían a preparar­
lo todo, hicieron su aparición en la

sala de Prensa, Pedro Baldwyn, 'sus

chanclos y su imprescindible para­
guas.

-Hilda ...

- apuntó tímidamente

una vez traspuso los 'umbrales aque­
llos. Pero ella no le advirtió, enfras­

cada como estaba en un nervioso V

febril teclear. De su numen estaba
brotando el mejor de los reportajes.

-Hilda ...
- insistió nuevamente

el recién llegado, acercándose a ella,

Walter, sin abandonar el teléfo­

no, se encaró ·con él:

-¿ Qué diablos q u i e r e usted

aquí?
-Hola, Pedro - exclamó Hilda,

haciendo un breve alto en su tarea

al darse cuenta dela llegada de su

prometido.
.

Burns vociferaba por teléfono,
no tanto para mejor hacerse 'enten­

der, como para estorbar a propio
intento el que Pedro y su novia lle­

garan a una inteligencia.
-Hilda ... , he venido a hacerte

una pregunta.
-Oiga, amigo-volvió a enea-
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rársele Walter-: sepa que aquí 'es­

tá prohibida la entrada.
-No estoy hablando con usted­

replicó alradarnenfe el infeliz posee­
dor de aquel enorme paraguas.

Hilda, suspensa en su labor, se

dispuso a escucharle.

-¡Vamos, Hildy, por 10 'que más

quieras! - apremió Walter. al ver

que hab í a dejado de esctibir-.

¡ Que están esperando el artículo!

Pedro le miró 'con indignación.
Tamhién su pàtiencia tenía un lí­

mite'.

:'__¡,Y mamá?-preguntó al tm�.

Me dijo que venía a buscarte.

Hilda empezó a perder súbita­

mente el color. Miró a Walter. que

despistaba simulando hablar con

Daffy por el teléfono. ¿Cómo decir­

le el sitio donde en esos momentos

estaría su futura suegra? Al fin, tra­

gando saliva, Dudo decir:

-Se marchó.

-¿Dónde fué?

'--Pues... Pues... a dar un pa­
Sf!(J.

-No 10 ,entiendo-reconociò Pe­

dro hecho un verdadero lío.

-¡,Sahes si se nevó el dineror->

añadió.

-No, no. Se fué muy de prisa.
Pedro pareció adoptar una reso­

lución:
. -Entonces, dámelo a mí; es mt­

JOI.
-Cógelo-aprobó Hildy, reanu-

dando su escritura para mejor disi­

mular la turbación que la invadia- .

.

Todo era inútil. Hildy se marchaba, y ahí le quedaba a él su reportaje sensa­

ctonal. Ella tenía que llegar a tiempo al tren de las nueve.

-Oiga, amigo-volvió a encarársele Walter-: sepa que aquí está prohibida
la entrada. '1.
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Ahí 'está, eñ mi bolso, metido den­
tro de tu cartera.

-¡ Qué cosas más raras están pa­
sando! - apuntó Pedro al tiempo
que se apoderaba de los billetes.

Walter se precipitó sobre aque­
llos billetes y errrpezô a examinar­
los uno por uno.

-¡ Eh; oiga 1 ¿ Qué fiace usted?­

protestó Baldwyn.
�No, nada ... Quería ver una co­

sa ...

Toda la magnitud de la trage­
dia pasó por el cerebro de Walter.

Aquellos billetes eran los falsos que
Luis, pOF su orden, había entregado
a Hildy.

-Tomaré el tren de' las nue­

ve - expuso Pedro al tiempo que
guardaba en su '6olsillo aquellos bi­

lletes, que tan mal rato le harían

pasar poco después.
-Déje'la tranquila. No sea pe-

sado. .

Por segunda vez, Pedro miró, a

Walter con las peores intênciones:
pero prefirió no hacerle caso. Lo que
le interesaba sobre todas las cosas

era la op-inión de Hildy. ,

�Por s e gun a a vez, querida:
¿quieres veríîr 'conmigo o no?

Las voces=de Walter impidieron
que ella oyera estas últimas pala­
bras, que repitió dos veces más.

-Ya es bastantë, a m i g o mío.

[Déjela trabajar!-gritó Walter mal­
humorado.

-Usted se calla, imbécil-s-apos­
trofó Pedro, perdiendo su inagota­
ble paciencia.
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Hildy llevóse ambas inanos a la

càbeza ante aquel galimatías que
los dos hombres estaban armando:

-¡Cómo voy a trabajar con el
escándalo que armáis.

-El que tiene que callarse es us­

ted-bramó Walter.

-¡Usted tiene la culpa de to­
do !'-replicó Baldwyn, dispuesto a

'lo que fuera-. Estoy seguro que
ella quiere librarse de usted y de

todo lo que 'le rodea; pero es usted

muy listo, y Ia atolondra hasta ha­

cerla cambiar de opinión.
-¿ Quiere hacer el favor de ca­

llarse de una vez?

-¡Hildy!-suplicó otra vez Pe­

dro-; ¿serás capaz de abandonar­

me' por un hombre como éste? Va­

mos, Hildy, vente conmigo ahora

mismo. Cogeremos a duras penas el
tren de las nueve.

Pero en aquel momento, la perso­
nalidad periodística de ella predo­
minaba sobre su natural femenino:

-Pedro ... , espera un momento ... ,

¿no comprendes que esto es el acon­

tecimiento de mi vida?

-Sí, sí; ya comprendo ... , pero ...

-¿Soy para ti una cosa despre-
ciable, verdad?

All decir esto, Pedro puso una ca­

ra tan compungida, que a Walter
diéronle ganas de reír.

-Lo 'que pasa les que no me quie­
res, Hildy ...

-No, Pedro, no dig a s eso ...

-opuso ella, sin dejar de' escribir a
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la máquina aquel tan famoso ar­

tículo.
-Ahora que te conozco, veo que

eres como los demás compañeros
tuyos.

Cuando dijo éstas palabras, el ga­
lán infeliz casi estuvo a punto de
echarse a llorar.

-Si fueras un poco más compren­
sivo, te darías cuenta de que no pue­
do ...

Walter púsose nuevamente a dar
voces por e-l receptor, colérico con­
tra Daffy, que no hallaba por par-

te alguna a O'Connor. Hildy dióse
a teclear más aprisa y con mayor
fuerza, y Pedro, vista aquella ma­

nera gentil de no hacerle e'l rnenor

caso, decidió marcharse.
-Adiós, Hildy. Creo que no me

quieres; pero si cambias de idea, re­

cuerda que me voy en el tren de las
nueve.

Y silenciosamente abandonó aque­
lla estancia, donde su despedida no

había sido notada por nadie: ni por
Hildy siquiera.

,
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Diez minutos después, los mismos

que Walter tardó en dejar comple­
tamente solucionado el asunto del

traslado de aquel mueble, abando­

nó el teléfono ¡ por fin! Asornóse a

la ventana. Era noche cerrada, y
obscura por añadidura;

-¡Vaya, ahora no tenemos lu­

na !-Iamentó.

Dirigióse al buró, y con sumo cui­

dado levantó a medias la. tapa. Allí

permanecía el infortunado Williams,
tumbado cuan largo era.

.

-¿Tiene bastante aire?-prcgun­
tóle.

-No hay mucho, no-respondió
el fugitivo, intentando incorporarse.

-No se mueva.

Encarándose con Hildy, que silen­
ciosamente y abstraída daba remate

a su artículo, la preguntó:
-¿ Qué tal va eso, Hildy?
-Muy bien.
Levantó por vez primera desde

hacía diez minutos la cabeza de sus

cuartillas, y echó en seguida de me­

nos la presencia de su prometido.
-¿Y Pedro? ¿Dónde está?

-¿Pedro? - repitió Walter a su

vez---.. No sé. Debe haberse mar­

chado.
-Pero ... ¿dijo si volveria?
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VIII

-Claro que vuelve ...

Unos recios golpes estremecieron
la puerta:

-¿A quién se le ha ocurrido ce­

rrar esta puerta ?-gritaba una voz

tosca' al otro lado de aquélla.
-¡ Es Besinger, que nega! -- es­

trernecióse Hildy-. ¡ y ese es pre­
cisamente su buró! ¡ Vendrá a escri­

bir en él!

-¡ Qué oportunidad! - rezongó
Walter.

Los golpes seguían en intensidad
creciente .

-¡Abran la puertal. ..

-Oye: ¿cómo dices que Sè lla-

ma?-preguntó Walter, concibiendo
-una idea de las suyas.

-Besinger-afirmó ella-. Escri-

be en "La Tribuna".
No esperó saber más eo! diabóli­

co Burns. Dirigióse a la puerta, y
cuando descordó el pestillo, fran­

queó la entrada a Besinger, quien
quedó confundido cuando apreció el

honor de verse recibido nada menos

que por el director de un periódico:
-¡ Alh! Si es el señor Burns ...

-¿ Qué tal, Besinger? - COI tó

Walter, tomando precipitadarnente
una de las manos de su interlocutor.

-¡ Ah! Pero. . . ¿ me conocev->

preguntó pleno de alegre estupor el

existían obstáculos ínsuperables.
Cuando, por segunda vez, Besin­

ger hizo intención de acercarse al

buró, Walter exageró nuevamente
su fingido entusiasmo, y quieras c;ue
no, le detuvo. Había que apelar a

todo antes de que abriera el escri­

torio, porque ello equivalía a descu­
brir en él la presencia de Williams.
'y como a grandes males, remedios

heroicos, Walter apeló a un último
, recurso para alejar de allí a aquel

inoportuno repórter.
-Besinger: ¿quiere usted traba­

jar para mí?

-¿ Qué ?-exclamó aquél, abrien­
do los ojos a todo su tamaño.

-Sí-prosiguió Walter-� Nece­
sito un hombre como usted. Lo úni­
co que tengo en e'l periódico es gen­
te prosaica ...

Besinger tardó en creer que el se­

ñor Burns no le estaba tomando el
- pelo. Resistíase a tomarlo en serio ;

pero cuando vió que, Walter habla­
ba por teléfono allí delante de sus

narices con Daffy yle anunciaba la

presencia y adquisición de Besin­

ger, no tuvo más remedio que acep­
tarlo como bueno, máxime cuando
le advirtió que no le regatearía en

sus pretensiones.
Una vez colgado el receptor, WaI­

ter, empujando casi hacia la puerta
a Besínger, Ie aconsejó:

-Vaya inmediatamente. Quiero
que escriba un artículo sensacional
sobre Ia fuga inexplicable de ese

hombre.

.-------------- L V N A N U E V A
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inefable gacetillero de "L a Tri­
buna".

Naturalmente que Walter no le co­

nocía ni de reterencias, pero el pri­
mer tramo de su plan exigía afirmar,
y Burns, que no se paraba en ba­

rras, se deshizo en elogios sobre
la obra de aquel pobre hombre, que,
atacado en su vanidad, le escuchaba
'Sonriendo de felicidad.

Besinger, en un breve lapso en la

verborrea de Walter, intentó dirigir­
se al buró:

-Perderne ... , pero tengo que co­

ger de mi. ..

Walter plantóse ante él, y tomán­
dole de los hombros, 'le sujetó cual
si aquel ademán fuera una explosión
de afecto sincero.

--¡Qué raro! Sí que es una coin­
cidencia ... ¿verdad; Hildy?

/Besinger estaba hecho un Ho. Pe­
ro su asombro llegó al colmo cuan­

do oyó de labios de Walter las si­

guientes palabras:
, -Precisamente el señor Daffy y

yo esta mañana hemos estado recer­

dándole a usted... a propósito del
artículo que ha publicado hoy.

-iAh! ¿Lo leyó?-preguntó Be­

singer, hinchado de vanidad.

-¡Oh!' ¡Es una 'maravilla!�elo­
gió Walter, exagerando su actitud.

Ni Walter había leído el artículo
de aquel majadero, ni sentía por su

labor Ia más mínima curiosidad. Pe­
ro era preciso para su estrategia va­

lerse de aquella vanidad, y ya sa­

bemos que para Walter Burns no

4
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-Comprendido. Algo folletines­
co, ¿no?

-Exactc;>-aprobó Walter, deján­
dole ya en la misma puerta.

-Estoy profundamente agradeci­
do a sus bondades, señor Burns-di­

jo Besinger, doblándose en una cor­

tés reverencia.
-Nada ... nada - decía Walter,

echándole materialmente d e allí,
pues el tiempo urgía. Pero el buen
hombre no se iba ni a tres tirones:

-¡Ah! Y si tuviera usted un pues­
to de corresponsal de guerra ... , ha-
blo el francés , recuérdelo.

-Entonces "au revoir" - dijo
Walter empujándole definitivamente

y cerrando en seguida la puerta.
-"Bon jour" - respondió Besin­

ger desde fuera.
Nuevamente a solas con Hildy y

con el fugitivo, que no contaba' por
estar "escondido, Walter se explayó:

-Este tío es imbécil.
Tomó el teléfono, y al habla otra

vez con Daffy, le aleccionó de este
modo:

-Irá a verte el tal Besínger, de

quien te hablé antes. Trátale con

guante blanco y ponle a escribir al­

guna cosa ... No ... no ... no nos hace
falta. Solamente quiero que le entre­

tengas hasta que salga el número
extraordinario. L.uego dile que su ar­

tículo es muy malo, y échale a em­

pujones.
-¡Traidor ... sinvergüenza!. ..

-

masculló Hildy.
-Tú lo has dicho. Con esta lec-
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cron ese desgraciado no volverá a

dejar su periódico sin despedirse al
menos.

Pero ella le miró de un modo raro

e inexplicable:
-Lo digo por ti. ¡Granuja! En-:­

gañas a todo el mundo.

-Vamos, Hildy, No te quedes ,pa­
rada; hay que terminar el artículo.
Todo debe 'estar concluido par a

cuando lleguen por el escritorio.

Hildy, lejos de reanudar la tarea,
exclamó casi con desaliento:

-¡ De qué manera has complicado
mi vidal. .. Yo debía estar ahora en

ell tren con mi ...

-¡Eh, Hildy! Vamos, despier­,

ta-reclamó él.
�Déjame en paz. Soy una idiota

por hacerte caso.

Luis, en un estado deplorable,
cual si acabara de sostener cruenta
batalla, presentóse otra vez allí.

-¡ Luis! ¡Cómo vienes l=-exclarnó
WaIter al verle.

--"¿Qué te ha ocurrido?-pregun­
tó Hildy.

-¿ Y la señora. Baldwyn? - in­

quirió a su vez Walter-. ¿ Qué has
hecho de ella? ¿Te ha pegado?

Luis, tomando alientos, empezó
su narración:

-Ibamos por la Avenida a cien
kilómetros por hora ...

-Pero ... ¿dónde está la señora

Baldwyn? - preguntó impaciente
Hildy.

-Pa'CÏencia-recomendó Luis=-.
Atropellamos un automóvil de la

i
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Policía, que, ¡naturalmente!, quedó
hecho migas.

-¿Está herida, eníonces?-insis­
tió Hildy.

-Imaginad lo que es atropellar
un auto de policías: salieron rodan­
do como naranjas. Cuando me di
cuenta, me encontraba en la calle
Cuarenta y Tres.

Hildy creía morir de angustia:
-Pero ... ¿no ibas con ella?
-Había ido-respondió Luis re-

calcando significafivamenle 1as pa­
labras.

--i Qué torpe eres! ... -reprochó
Walter=-, 'De entrego una dama pa­
ra que la cuides, y la entregas a la
Polida ...

-Yo no la he entregado. La Po­
licía iba en dirección prohibida.

-Es lo que nos faltaba-gruñó
Walter-. Ahora se lo contará todo
al comisario.

-No creo que pueda hablar mu­

cho ... ¿Me entiendes, verdad?

Hildy pegó un respingo:

-¿Qué dices? ¿Se ha matado?
-Hombre ... , ¡te diré! Yo, con un

re�ólver en el bolsillo y con una

señora raptada, no iba a esperar a

que la Policía me hiciera preguntas
indiscretas... ¿Me entiendes, ver­

dad?

-¡Muerta!... j Muerta! ... -decía
Hildy horrorizada-. ¿ Con qué cara
me presento yo-ante su hijo? ¿Qué:
le puedo decir?
-Es la fatalidad, Hildy - dijo

Walter para consolarla un poco.
Pero no te preocupes: si te quiere
de verdad, no tendrás q u e decirle
una palabra. ¡Mírame, Hildy!

La muchacha levantóse aiîâda y
fuése hacia su ex marido:

-Te miro, sí... Te miro, ¡ cri­
minal!

Walter creyó" por un momento..

que la muchacha le iba il dejar los,
carrillos como un pentagrama; pe-.
ro, atortunadamente para él, Hildy­
perdió fuerzas y cayó

-.

anonadada,
sobre un butacón.
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"

IX

juez, que venía acompañado de va­

rios periodistas.
-Dejadme s a 1 ir... ¡ imbéciles!

Tengo que marcharme.
-No la dejaremos-sentenció el

juez.
-Soltadme. Es que ha sufrido un

accidente mi futura madre política.
-No saldrá de, aquí - afirmó el

juez con cara de muy pocos amigos.
Seguidamente, Murphy y Endi­

cotte, que eran unos de los que

acompañaban al juez, le pusieron a

éste en antecedentes de que Hildy
había permanecido antes encerrada
con Mollie, y que segur�mente. sa­

bría dónde se escondía Williams.

Walter creyóse en el deber de in­

tervenir, y lo hizo como acostum­

braba a realizar las cosas: por la

tremenda. Al verse de tal forma in­

terpelado, el juez, hizo uso de su

autoridad, y dispuso la inmediata
�

detención de los dos cónyuges. Pero

no contaron con que ni ella ni él es-

señora tab an dispuestos a dejarse coger.
Por ello, Hildy tomó rápidamente de

,

su escritorio la pistola que le entre-

gara Williams, y tirándosela a Wal­

ter, le dijo: •

_:_Ahí va eso.

Walter la cogió en el aire, y se-

Hildy, en mènos de un cuartoríe

hora, había telefoneado a todas las
.

clínicas de la ciudad, y en ninguna
le daban razón del ingreso de la se­

ñora Baldwyn, lo que v,enía a au­

mentar la perplejidad de la mucha­

cha, que estaba en un verdadero

atolladero.
Por otro lado, Walter, en uno

de los teléfonos de Ia sala cie Pren­

sa, trataba de arreglar el asunt-o del

traslado del escritono, toda-veY que
los hombres que esperaba no apare­
cían. Al fin, y tras no "perrsarlo mu­

cho, encargóíe a Luis de buscarle

esos hombres que le hacían falta.

Estaba seguro de que tuis era el

único que no le fallaría.
La joven repòrter, cansada de

no obtener noticias de su futura sue­

gra, decidió salir ella misma a en­

contrarlas.
-¿Serás capaz de dejarme en es­

ta situación?-preguntó sorprendi­
do Walter, que se aferraba ya al

buró para tantear su peso.
-Me voy a, buscar a la

Baldwyn. Iré al Depósito.
-¡No abras la puerta!
Ella, sin querer saber más, abrió

la puerta en disposición de irse; 'pe­
ro no pudo lógrar su propósito, pues­
en ese momento fué detenida por el
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-¿Qué tal va eso, Hildy?
-Muy bien. I I

, I -iEs el hombre que tiene la �ulpa de todo !-dijo, lÎ'Idicando a Wolter.
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guidamente encañonó a todos los
circunstantes.

-Vam ò s, Burns; deme eso-

aconsejó 'el juez.
'

Y dirigiéndose a Ia muchacha, la

espetó: .'
,

-¿De dónde sacó esta pistola?
-Tengo derecho a llevar armas,

si quiero.
-Pero no ésta.
Walter depuso su actitud, e hizo

entrega <l'I juez del arma, al tiempo
que trataba de disculpar y justificar
Ia tenencia de aquella pistola. El

juez le atajó con estas palabras:
-Da la casualidad de que' ésta

pistola es la que usó el propio Wil­
liams para abrirse camino.

Aquellas palabras del juez arma­

ron un revuelo más que regular. Hu­
bo que ver a aquellos sabuesos de
noticias preguntando todos a la vez,

lápiz en ristre y prometiéndose los

mejores y más estupendos reporta­
jes sobre el caso Williams. Y la con­

secuencia de todo aquello fué la de­

tención del matrimonio. Walter, que
veía por los suelos todo su triunfo

periodístico, con lo que quedaría
malparado el "Diario de la Maña­

na", resistióse a tal disposición:
-Oiga usted, insignificante sa­

bueso, encubridor de desaprensivos,
¿se da cuenta de lo que hace?

-Claro que me la doy-s-repuso
el ju,ez-. Y voy a ponerle a usted
una multa de diez mil dólares' por
obstaculizar la acción de la justicia.

r
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-¡No se atreverá a ello l-c-brarnó

Walter, dispuesto a todo.
-y empezaré por embargar to­

dos sus bienes. ¿Es éste su escrito­
rio ?:'_:_pr,eguntó, indicando la 'mesa
donde se escondía Williams.

-;:-¡No! - exclamó sin reprimirse
Hilda.

-¡ Sí!. .. -rectificó Walter, 'q u e

vió en aquello una solución para que
le sacaran de allí el mueble.

-¿De qué tiene miedo, Hildy?
-agregó-. Le desafío a que se lle-
ve este mueble de aquí.

-¡Ya lo verá l=-gritó el juez, djs­
puesto a no dejarse avasallar. I

En aquel desafío arteramente pro­
vocado por Walter llevaba éste

siempre la mejor, parte. Ya se dis­

ponían algunos de los periodistas a

cargar con �l mueble por orden dei
juez, cuando penetró en la habita­
ción la señora Baldwyn en persona,
y con las ropas como si acabara de

sostener una batalla defensiva con­

tra diez perros rabiosos. Con la in­

feliz y derrotada suegra venía, a gui­
sa de escolta, para 'que los chicos

no, se metieran con ella, un guardia.
-¡Mamá ... mamá! ¡Qué alegría

volver a verte! ...-exC'lamó, loca de

contento, Hildy, dispuesta a arrojar­
se ,en los brazos de Ia anciana.

\ Pero ésta relegaba de momento
. todos los afectos familiares, para se­
ñalar sañudamente con su índice al
causante de todas sus desdichas.

-¡ Es el hombre que tiene la cul-

•
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pa de todo!-dijo, indicando a Wal­
ter.

-¿Pero qué dice esta buena se­

ñora?-inquirió el juez, que ya em­

pezaba a hacerse otro taco, \

El guardia tornó la palabra, cosa

difícil de tomar allí, donde todos ha­
blaban a un tiempo:

-Esta señora asegura háber sido
raptada,

'

El juez y demás concurrentes tra­
taron a duras penas de contener una

carcajada. ¿Era posible que, a sus
años, hubiera alguien dispuesto a

cosa semejante?
Pero la vieja refirió con todos 'sus

pelos y señales ,el lance que ya co-'
no cern os, y para remate acusó fiera­
mente a Walter como inductor del
rapto.

':_Les aseguro a ustedes que ésta
tía loca quiere embrollarme -afir­
maba Walter-. Aseguro no haber­
la visto en mi vida.

-¿ Qué dice este embustero? ¡Cí­
nico !--':'gritó la anciana, a quien el
guardia tuvo que impedir lanzarse
sobre Walter. Este sabía que su de­
fensa era mantenerse 'sereno y ne­

gar, pasase lo que pasase. Al fin,
fingiendo indignación, habló así a su

acusadora:

-Señora... basta de disimulos.
Si ha estado de juerga y ha bebido
más de la cuenta ... ¿por qué no lo
confiesa en vez de acusar y perder
a un inocente?

A'l escuchar esto, la señora Bald­
wyn se desbordó:
-y tepgo 'que decir algo más to­

davía ...

-No le hagan caso - aconsejó
Walter.

Y ,la señora Baldwyn rompió con

sus palabras el secreto del mo-

mento:
,

-Tiene aquí un hombre, escondi­
do; un hombre que ha cometido un

érimen. '

Como señaló el buró, todos fija­
ron sus miradas sobre el mueble.

En un momento apercibiéronse to­
dos, y encañonando la tapa del es­

critorio, dispúsose el juez a hacer
salir de allí al perseguido. Hildy, al
ver aquel aparatoso rodeo, no pudo
por menos de exclamar:

-Si tide usted su pistola ... ¿có­
mo va a herir a nadie?

Y así, de esta forma, sin pena ni

gloria, fué capturado Williams, el
criminal que había tenido en jaque
a toda Ia Policía de los Estados du­
rante doce horas.
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Hildy Y Walter fueron encarcela­

dos, por encubridores de Williams.
El juez y su camarilla, que cifraban
en la ejecución del infeliz perturba­
do la base de 'su próximo triunfo

electoral, frotábanse las manos de

alegría al ver que 'las circunstancias,
propicios con ellos, les daba, ade-.
más del triunfo en las urnas, la oca­

sión de verse -líbres por una tempo­
rada larga de las impertinencias del
"Diario de la Mañana". Pero con

lo que no habían contado ninguno
era con el número del siguiente día,'
donde el referido diario publicaba el
artículo de Hildy, y en el que, a

pretexto de Ia persecución injusta
de Williams, que se había demos­
trado arripliamente que estaba loco,
se dejaban al descubierto todos los

manejos indignos de los hombres re­

presentativos de la autoridad en

aquella ciudad. .

El revuelo que el tal artículo pro­
dujo fué más que regular: y, en con­

secuencia, H'Idy y Walter pasaron
de la cárcel a la posteridad. El "Dia­
rio de la Mañana" se colocaba a Ia
cabeza de toda la Prensa.

Saboreando el éxito, Alego, des­

pués en la Redacción del diario,
Walter, llegado el momento de là

despedida, habló así:
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-j Sé que 'lo merezco todo, Hil­

dy! Cuando cruces esa puerta, par­
te de mi alma se irá contigo, pero
un rnundo nuevo se abrirá para ti.
Me burlaba de Pedro, de Albany y
de todo ... ¿sabes por qué?

Hildy le miró sin comprender. Ha­
cía mucho tiempo que no le veía ha­
blar tan 'en serio.

-Estaba celoso - prosiguió - ;
estaba triste por que él te 'ofrecía
una clase de vida que yo no podía
darte ...

La' muchacha comprendió q u e

Walter nunca había dejado de que­
rerla.

-Vete, Hildy. Es mejor para tu

felicidad, y buena suerte.

Dejóse 'caer sobre el sillón, al

tiempo que Hildy se dirigía hacia la

puerta. El timbre del teléfono exte­
rior repiqueteó insistente. Con gesto'
indolente, Walter tomó el receptor:

-Diga ... ¿QJ.lién? ¿Hildy Joh­
son? Se acaba de marchar.

-No. Todavía estoy aquí.
Walter volvió Ia cabeza, y al ob­

servar que Hildy aún no se había

ido, no pudo contener un gesto de

alegría.
Al teléfono, Hildy se enteró que

la llamaban de Ia Comisaría 44. Se
trataba de Pedro, su prometido, que

•

lo estuvo siempre y que todo cuanto
había hecho en perjuicio del bobali­
cón Pedro era para impedir su ca­

samiento con él. Y la muchacha, que
por su parte jamás había dejado de
querer a Walter, se convenció muy
pronto. De tal manera, un nuevo al­
borear de felicidad se cernía sobre el
matrimonio.

Hildy era feliz, inmensamente fe­
liz, Se imponía festejar la reanuda­
ción de aquella felicidad, que por un

momento vióse seriamente amena-

,

zada. Un viaje, resultaba lo más in­
dicado.

-¿Dónde iremos?-preguntó él.

,

-A las cataratas del N i á gar a

-propuso, muy seria, ella;
Walter aprobó el proyecto, En

este momento el timbre del teléfono
les interrumpió.

-!Oiga-habló Walter-. ¿Huel­
ga 'en Albany? Bien.

Al tiempo que dejaba el receptor,
y con la mejor desus sonrisas, rec­

tificó el primitivo plan:
-Mira qué casualidad, Hildy. Ire­

mos a Albany. Espero que esta vez

Pedro no nos interrumpa o estropee
la combinación. Allí trabajaremos
'en el mejor de los reportajes para
el periódico, y de paso disfrutare­
mos nuestra luna de miel, que será
esta vez u n a verdadera j LUNA
NUEVA!

--:-----'--'------------,----� L U N A ,Nc U E V i1-

había perdido el tren de las nueve

había perdido Ia tranquilidad, y ha�
bía perdido cuatrocientos dólares.
Era un caso.

-Pedro ... no lo comprendo-v-ex­
puso Hildy por el telêfono-. Creí
que estabas camino de Albany. ¿ Qué
te ha ocurrido?

-Me acusan de falsificar mone­

da-dijo muy apurado Pedro.
Walter tosió, queriendo disimular,

pues ahora veía claro las consecuen­

ci.as de haberle mandado entregar
billetes falsos. En tanto, Hildy se de­
batía con él, amenazando tragarse
el auricular:

-¿Dices que fuí yo quien te dió
ese dinero? Está bien.

-Ya trataré de arreglarlo como

pueda ...
'- concluyó Hildy, empe­

zando a gimotear.
-No llores de ese modo--Ia con­

soló Walter-. Yo no 'quería haber­
te hecho llorar. Dime lo que te ocu­

rre. Tú no has llorado en la vida.
-No sabía que habías hecho que

lo detuvieran; creí què eras leal si­

q�iera. una vez ... , que me dejabas
disponer de mi vida, sin tratar de
entorpecerme; pero veo que estaba
equivocada... j Y creí que me que­
rías!

Toda Ia elocuencia de Walter fué
poca Rara demostrar a su esposa
que estaba enamorado de ella como

FIN
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': .. ALF�ED'O
El día 17 de mayo de 1911, y en

el piso principal izquierda de la ca­

sa número 102 de la calle barcelo­
nesa Ronda de San Antonio, vino al

mundo,. bien entrada la noche, un

niño rubio como las candelas, a

quien su madre, doña Emilia Martí­

nez, y su padre, D. 'Felipe Fernán­

dez, acordaron bautizar días des­

pués con el nombre de Alfredo,
Sepamos, pues, que nuestro galán

de la pantalla se llama Alfredo Fer-
'

nández Martínez; lo de adoptar el

apellido Mayo fué ocurrencia muy
posterior a su debut en el teatro, co­

mo más adelante veremos.

La niñez de Alfredo ·s€ caracteri-
.zó principalrnente por una acritud
de carácter, que, al irse acentuando,
le hizo hostil a caricias y halagos,
que siempre Ile molestaban, a excep­
ción de las de su madre, que era con

quien únicamente Alfredito dejaba
de mostrarse huraño.

En 1914, su padre, que ejercía en

Barcelona como agente oficial de
Cambio y Bolsa, decidió trasladar­
se con la familia 'a Toledo, y en la

imperial ciudad Alfredo cursó sus

primeros estudios. Ingresó en el co­

legio de 'los Maristas, donde el ca­

rácter del muchacho se fué haciendo
cada vez más rebelde. Esto, unido
a lo escasamente comunicativo para
con los demás, deterrninaron el que

5
/

MAYO

algunas veces los compañeros de co­

legio pretendieran hacerle blanco de

sus bromas, aunque no pasaron de
la intención, porque Alfredo cortó
con sus recios puños la burla.

En el colegio referido cursó nues-

tro .héroe hasta el tercer' curso de

Bachillerato, que aprobó convenien­
temente en el Instituto de San Isi­

dro, de Madrid. Después se trasladó
nuevamente a la ciudad condal, y en

el colegio del Sagrado Corazón es­

tudió los restantes años del Bachi­
llerato.

Quince años tenía Alfredo cuando

por vez- primera sintió el aguijoneo

del amor; y de esta época data, su

primer noviazgo con una chíquillà
mona que se lIamabà Piluca, y a

quien él creyó querer para toda la

vida. La efervescencia de aquella
primera pasión pasó pronto.

Terminado el Grado, Alfredo op­
ió por cursar Medicina, la ilusión de
toda la vida, ilusión que aún hoy
-día le cautiva. Su recia complexión
y fuerte contextura exigían un cauce

para manifestarse, y Alfredo dedicó
iodos sus afanes al deporte viril:
fútbol, natación, equitación, y, sobre
iodos ellos, el rugby, en cuyo equi­
po Universitary, de Barcelona, llegó
.a destacar.

Otra de las aficiones del celebra­
<Cio galán de "Arribada forzosa", por
estos tiempos, là constituían Ia lec­
iura de novelas de aventuras. y- de
cine. A pesar de ello, Alfredo se

.ahincó al estudio con todo el aíán
·que su entusiasmo por ser médico
1e' proporcionaba. Sin embargo, y a

pesar de todo, su flamante carrera

'quedó rota en el tercer curso de Fa ..
cultad.

un obrero que buscaba trabajo, y
gracias al dueño de Ia fonda donde

se. hospedó, encontró ocupación en
una Central eléctripa, con el fabu­
loso haber de ocho pesetas diarias.
E>I salto no podía ser más formida­
be. Ocho meses inolvidables pasó
'en aquel pueblecito, donde la belle­
za del paisaje, la bondad de 'las gen­
tes y la salubridad del clima ame­

nazaron por un momento retenerle
allí para siempre.

Reconciliado con su familia, re­

gresó a Barcelona, renunciando de­
finitivamente a sus estudios. Traba­
jando en un negocio de pieles pro­
piedad de una tía 'suya, le sorpren­
dió la hora de cumplir 'el servicio
militar, cosa que efectuó, como sol­
dado de haber, en Sanidad Militar.

Concluídos sus deberes militares,
y encontrando el negocio de pieles
demasiado árido y vulgar para un

espíritu inquieto como 'el de él, de­
cidió dedicarse al teatro, y a tal
efecto marchó a Madrid. En Madrid
no conocía a nadie más que a don
Manuel Linares Rivas, 'a quien visi­
tó y quien prometió ayudarle.

El debut de Alfredo Mayo tué en

el teatro Muñoz Seca con la compa­
ñía de Hortensia Gelabert, quien le
confió un papel de criado en la co­

media "Prisionera".
Por aquél entonces, el actor Er­

nesto Vilohes, que acababa de re­

gr'esar de América, buscó un galán
para la película "El 113", Y al no

encontrar nada aparente, vió actuar
a Alfredo en su modesto papel de

criado, con una sola frase, y vislum-
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Tenía a la sazón diecisiete' años

cuando, a causa de un 'enfado con

sus padres, decidió abandonarlo to­

do, marchando a ojos Pirineos. La
causa del enfado no debió. ser im-

'portante, pero el ternperarnento de
Alfredo era de una rigidez insospe­
-chada.

En Camarasa, pueblecito del Pi­
rineo, pernoctó por primera vez des­
de ·que saliera de su casa. Hecho ar-I

queo en su bolsillo, se halló dueño
de catorce pesetas. Allí pasó por ser'



bró en él al galán que necesitaba.
Su triunfo en ésta película determi­

nó el que Vílches lo' contratara en'
su compañía como galán con trein­
ta y cinco. pesetas diarias.

Actuando en Valencia le hicieron

proposiciones para interpretar uno

de los protagonistas de "Las tres

Gracias", película que se iba a ro­

dar en Portugal, y Alfredo aceptó,
Estando en Lisboa le sorprendió el
Alzamiento Nacional, y desechando

proposiciones ventajosas de nuevos

contratos, cruzó la frontera, incor­

porándose al Ejército Nacional.

Fué destinado a Aviación y des­

pués s'e hizo piloto, siendo agrega­
'do al frente de Teruel, donde estu­
vo hasta el final de la guerra.

A poco de terminarse ésta, Iué re­

querido para el galán de la película
"La florista de Ia reina", cuyo triun-

fo le abrió de, par en par Jas puertas
dela -íama.

Ha interpretado las siguientes pe­
lículas: "El 113", dirigida por Ra­
fael J. Sevilla; "Las tres Gracias",
por Leitao de Barros; "La florista de
la reina", por Fernández Ardavín;
"iHarka!", por Carlos Arévalo; "Es­

cuadrilla", por Toni Román; "Sara­

sate", por Richard Buch; "Raza",
por José Luis Sáenz de Heredia: "iA
ml Ia Legión", por Juan de Orduña;
"Malvaloca", por Luis Marquina;
"El frente de los suspiros", por Juan
de Orduña; "Un caballero famoso",
por José Busch; "Deliciosamente'
tontos", por Juan de Orduña; "El

abanderado", gor Eusebio, Fernán­
dez Ardavín, y "Arribada forzosa",
por Carlos Arévalo.

Mide 1,75· metros de estatura.

Ojos verdes y cabello rubio. Es sol­

tero..

La última película de Greta Gar­
ba es "La mujer de las dos caras",
dirigida por George Zukor. Su com­

. pañero de cabecera es Melvyn Dou­

glas, con quien ya interpretó "Ni­
notchka".

CURIOSIDADES CINEMATOGRAFICAS

La primera estrella premiada por
la Academia de Hollywood, como

la mejor artista cinematográfica en

la temporada 1927-28, fu é Janet
Gaynor, Ia inseparable compañera
de Charles Farrell en unas cuantas

peliculas.
'

* * *
�

Phillips Holmes, el excelente pro­
t a go n i s t a de "Remordimiento",
"Una tragedia humana" y "Casta di­

va", murió víctima de un accidente
de aviación en el Canadá en el año
1942.

* * *

Bartolomé Soler, el excelente ac­

tor, que incorpora el papel del in­
diano en "La maja del capote", es

el mismo autor de novelas tan cele­

bradas por público y crítica como

"Marcos Villarí", "Germán Padilla",
y comedias de halagüeño éxito co­

mo "Batalla de rufianes", "Guiller­
mo Roldan" y "Al sol de Çastilla".

* * *

Si a usted le hablan de un cele­

brado actor de la pantalla que se

llama José Yule; a 10 mejor pi�nsa
que se trata de un desconocido. Sin

embargo, le ha visto y admirado
muchas veces bajo- el seudónimo
artístico de Mickey Rooney.

' ,

* * *

Cary Grant, el protagonista de

"Sospecha" y "Luna nueva", entre

sus últimas producciones, contrajo
matrimonio en 1933 con Virginia
Cherrill, de quien se divorció para
casarse nuevamente, esta vez con la

populosa multimillonaria Bárbara
Hutton.

* * *

El verdadero nombre y apellidos
de Francesca Bertini es Elena Vitel­

lio, y nació en Florencia el día 11

de mayo de 1888.

* * *

En febrero de 1930, y cuando des-
.

de un avión dirigía unas escenas de

lucha en el aire para la película "El

halcón de los aires", pereció víctima
de un accidente de aviación el di­
rector de la película, que era Ken­
neth Hawns, dejando viuda a Mary
Astor, con quien estaba casado:

.. !i * *

Miguel Ligero, el indiscutible "as"
de la gracia en Ia pantalla, tras una

época de vacaciones, vuelve a la
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tarea. En' mayo reanudará S4S' acti-.
vidades, interpretando el protago­
nista de una película Suevia Films,
titulada "El reyde las finanzas". El \

argumento, como de Adolfo Torra­
do, brinda ocasiones múltiples a Li­
gero para demostrar que sigue sien­
do el mejor de nuestros actores có­
micos. La dirección de este "film"
ha sido encomendada a Ramón To­
rrado, que ya en "Campeones" se

puso a la cabeza de los realizado­
res españoles. Y como indudable­
mente Miguel Ligero quiere resar­

cirse de tanto tiempo inactivo, ya
ha firmado su segundo contrato, pa­
ra después de "El rey de las finan­
zas", con la productora Rafa Film,
para encarnar el protagonista mas­
culino de "Macarena", sobre guión
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. y argúmento del experto y acredi­
tado escritor cinernatográñco. Anto­
nio Guzmán Merino.

* * *'

Usted debe saber que un espa­
ñol, residente en Hollywood desde'
hace muchos años, Andrés de Segù­
rola, fué quien más directamente
influyó en la formación musical de
Diana Durbin.

* * *

Oliver Hardy, ese gordo delicio­
so que tanto nos ha hecho reír con
su traza estrafalaria, fué un magní­
fico estudiante en Leyes en la Uni­
versidad de Georgia, allá por los
años de 1910 y 1911.

f •

(

zán de las fieras", pero ésta es fran­
cesa, y nada tiene que ver con la se­

rie de "Tarzanes" 'a que usted se

refiere. En principio estuvò casado
con Ia artista mejicana Lupe Vélez,
pero al presente ignoramos si con­

tinúa su vida matrimonial con dicha
artista.

Respuestas a las solicitudes re­

cibidas.

I
J

Rita. Madrid._'::_Los protagonistas
de "María Walewska" son Greta
Garbo y Charles Boyer. Esta pelícu­
la será estrenada en esta temporada
en el cine Capital, de Madrid, se­

gún noticias no oficiales.

Ubaldo Mambrilla. Burgos. - E I

dibujante López Rubio" que ilustra

muchas de nuestras, portadas, nada
tiene ,que ver con el director de pe­
lículas del mismo apellido.

Greta Garbo. Madrid.�El jefe de

producción de una película es un.
cargo más importante aún que el de

director, pues presupone en quien
.asuma dicha jefatura conocimientos

que le autoricen a visar y corregir,
si el caso llega, la labor del direc-

,tor. En cuanto a los demás cargos
dentro de una producción, todos tie­
nen su importancia; recuerde que el
cine es un conjunto de actividades,
de cuyo perfecto encadenamiento

depende el éxito. Es obra de cola­
boraciones.

Chevalier. Madrid. - J a h n n y
Weisrnuller es el "Tarzán" por ex­

celencia. Bien es verdad que exis­
te otra película de ese título, "Tar-

Armando Bustos. Sevilla.-Mer­
cedes Vecino está casada con el ac­

tor de la pantalla, y anteriormente
."chansonier" de opereta, José J as­

pe. Esto creo que ya lo hemos di­
cho otra vez.

Cristalina. Sevilla.-EI sueldo de
"extra" es el de 27,70 por sesión a

jornada de trabajo de ocho horas.
Cuando la figuración es de traje de

etiqueta a "soirée" s·e elevan los ho­
norarios a 40 pesetas. Si le cabe en

suerte una frase, por breve que sea,
entonces se perciben 50 y 75 pese­
tas, respectivamente. Si el rodaje es

de noche, se aumenta proporcional­
mente en los tantos por ciento. Esto
es lo usual.

CUPON
PARA EL

BUZON DE CONSULTA�
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Si no encuentra en la librería o en el puesto de perfôdícos el número que le
interese de esta colección, puede pedírnoslo por correo y le será enviado inme­
diatamente contra reembolso.

EDICIONES
Av. José Antonio, 54

RIALTO
MADRID



CINEMATOGRAFICA VULCANO, S. A.
(Co lo v, u, L. So Ao)

Interpretada por

PRESENTA

en la 'temporada 1943-44 su primere Producción Española,
titulada

CASTILLO DE NAIPES

y

BLANGA DE SILOS, ¡RAUL GANGIO y MANOLO MORAN
con

Camino Garrigó, Joaquín Roa, Vicente Escudero y Carmita García

Cámara:: MICHEL KELBER

Dirección: JERONIMO MIHURA

Estudios: CHAMARTIN, So A.

Distribuciôn : MERCURIO FILMS, S. A.

5 PRODUCCIONES COLUMBIA PICTURES DE PRIMERA
CALIDAD:

SERENATA NOSTALGICA - Irene Dunne yCary Grant.

SOLO LOS ANGEL\ES TIENEN ALAS - Cary Grant y Jean
Arthur.

SUEÑO DORADO - Bárbara Stamvick, William Joile y

Adolphe Menjau.
LUNA NUEVA - Cary Grant y Rosalind Rusell.

POR UN VIAIE A PARIS - Joan Blondell y Melwyn Douglas .

.

Distribuídas por MERCURIO FILMS, So Ao

La novela cinematográfica de todas estas peIícul,as será publicada muy en, breve por

EDICIONES RIAL TO. No deje de adquirirla.


