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CAPITULO PRIMERO

Un coche se detuvo ante el nii-
mero 314 de la rue de la Tour. EI
taxista, sin devolver el cambio, re-
tenia en la mano el billete de cien
francos.

—Merci, monsieur...

Pero el viajero reclamaba la vuel-
ta, puesto que el importe que mar-
caba el contador era de treinta y
cinco francos solamente.

—Trente-cing, monsieur... Merci,
monsieur, merci.

—Bueno, ;pero no me ha de dar
el cambio?—repuso el cliente' algo
extranado.

El chofer, haciéndose el desenten-
dido, wolvié a insistir:

—Merci, monsieur.

Pretendia, simplemente, quedarse
con una espléndida propina, lo res-
tante del cambio, simulando que no
entendia otro idioma que el francés.

Los choferes de Paris son muy ha-

biles, pensé para si el ocupante, al

ver la ingeniosa manera con que pre:-
tendia estafarle. Y dando media vuel-
ta rapida se dirigié6 hacia el dintel de
la puerta haciendo sonar el pulsador
del timbre, no sin dirigir antes una
chanza al picaresco taxista:

—Merci, monsieur. Que lz apro-
veche...

La voz del chofer volvié a sonar;
ahora en correcto inglés:

—;Quiere usted que le espere.

sefior?
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Mientras tanto, el mayordomo
abria al visitante y éste se hizo anun-
ciar bajo el nombre del sefior Halton.

—Digale a la duquesa que le trai-
go saludos del capitan Buckler.

Tony fué pasado a una sala de
espera lujosamente amueblada, ad-
vertido por el mayordomo que den-
tro de breves instantes seria recibido
por la duquesa. Su Alteza Imperial,
Ana Dimitrievna, vivia en Paris des-
de el exilio ocasionado por la revolu-
cién, ocupando este departamento de
la rue de la Tour. Sus salones te-
nian fama en el mundo de la buena
sociedad, pues habia alli a todas ho-
ras un puesto para una mesa de brid-
ge o de bacarrat, un coktail bien ser-
vido, y para que nada faltara, la com-
pania de una mujer agradable y bo-
nita, que sirviera de pareja para el
atractivo de los ratos de ocio en que
los asistentes que la frecuentaban
pudieran distraer su tiempo galante-
mente, Nadie que se preciara de di-
vertirse en Paris, dejaba de estar ad-
vertido dénde podia encontrar el 314
de la rue de la Tour. Asi le ocurria
a Tony Halton, que de regreso de

la India en una comisién oficial, an-
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tes de incorporarse a la metrépoli
britanica, queria solazar sus horas
de paso por la Ville Lumiere, bajo
la experta recomendacién de su ami-
go el capitan Buckler.

Comenzaba a inquietarse Tony por
la tardanza de la duquesa en recibir-
le, cuando, de repente, la salita de
la estancia donde estaba se abri6 y
una esbelta figura de mujer aparecié
ante él. Su belleza rubia se destaca-
ba del marco de un vestido negro de
terciopelo, y de toda la figura se des-
prendia una atrayente serenidad que
cautivaba desde el primer momento.
La inopinada aparicién de ‘esta mu-
jer sorprendié6 de momento un tanto
a Tony, quien, apenas repuesto de la
agradable sorpresa, musité:

—DBuenas tardes.

—Buenas tardes—repuso ingenua-
mente la aparecida.

Tony, queriendo disimular el buen
efecto que le habia producido, inicié
un cortés saludo:

—Gracias por recibirme... Le trai-
go un saludo del capitan Buckler...

—;El capitan Buckler?—repitié la

mujer como queriendo recordar, al

paso que avanzando con andar ma-
jestuoso-se adentraba en la salita,

—Si, el capitan Buckler, ;No se
acuerda usted del capitan Buckler?...
Me ha hablado mucho de uSted..., y
me dijo que si queria divertirme en
Paris viniera derecho a ver a la Gran
Duquesa... y por eso estoy aqui.

Maria, dandose cuenta del error,
pero «conservando la serenidad para
seguir en la simulacién que habian
ocasionado las circunstancias, comen-
té am;a!?le. mientras tomaba asiento
en una butaca:

—iAh!, bien. ;Conque quiere us-
ted divertirse unos dias en Paris?
Muy légico. Pues procuraremos que
lo pase usted todo cuanto mejor sea
posible. Siéntese, haga el favor. ;Ya
habia estado usted antes en Paris?

—Si, cuando la guerra—aifadié
Tony.

—Entonces, ;estara usted entu-
siasmado?

—Oh, claro que lo estoy..., y mu-
cho mas al conocerlal-—agregé, acen-
tuando la galanteria.

—Entonces hay que procurarle
que vea lo mejor de Paris. Déjeme
pensar qué podria sugerirle—atajé

fe iy CVCONEGRER D

Maria, volviendo rapidamente a afia-
dir—: Creo que lo primeto que le
convendria ver seria’'el Museo del
Louvre. ;Ha oido hablar de la Mon-
na Lisa?

Tony estaba extrafiado de que
aquella mujer le propusiera iniciati-
vas como cualquier cicerone o el pro-
grama de una agencia de turismo.

—Si, en efecto, si. Ya creo cono-
cerit.

Y Maria volvié a llevar la con-
versacién por este terreno para no
crear una situaciéon de dialogo en el
que pudiera deshacerse el equivoco
de su personalidad, puesto que st in-
terlocutor, no cabia duda, la habia
tomado por la Gran Duquesa.

—Pues si no le gusta pintura, no-
sé; pero me parece que podria indi-
carle la torre Eiffel, para que la ad-
mirase...

—En fin, Alteza—dijo Tony, sin
dar ya lugar a dudas sobre su equi-
vocacién, Me temo que como siga
usted proponiendo ver los monu-
mentos de la ciudad, después de in-
dicarme esta cosa tan alta de hierro,:
va usted a sefialarme alguna cosa asi

como Notre Dame. Francamente, no
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me interesan esas visitas, aunque pu-
diera usted; contarme la  historia de
cada una de sus piedras. Lo dificil
no es visitar los edificios que se pue-
dan ver de dia, sino los lugares para
pasar las noches...—subrayé decidi-
damente Tony para dar a entender
su afan de diversion.

La habilidad de Maria procurd
desviar el resto de esta conversacién
a un tono de burlesca intriga, pro-
poniendo -ahora al sefior Halton 4in
plan para una fiesta, mientras él, ca-
da vez mas; embelesado, acabé por
reconocer que con tan bella organi-
zadora, la mas ligera ocasién de per-
manecer a su lado seria bastante pa-
ra reconocer una gratitud. eterna al
capitan Buckler, que le habia depa-
rado la ocasion de conocer a Du-
quesa 'de tanto atractivo y belleza
tan seductora.

—Usted perdone, pero tenia de
usted una idea distinta, segin me la
describié Buckler—dijo Tony, admi-
rando con arrobo y deleite de entu-
siasmo a Maria, quien se sentia ha-

lagada en medio de todo—. Si usted

: ; W
no, tuviese inconveniente, yo me atre-

veria a insinuarle que cenase usted
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conmigo. Opino que a mi amigo Buc-
kler tampoco le pareceria mal.

—INo puedo-—dijo seca, pero sin
hostilidad, Maria.

Y tras escuchar la nueva insisten-
cia del joven, que'se lamentaba de
desperdiciar una noche en la soledad
teniendo la fortuna de haber encon-
trado una tan agradable compaiia,
Maria decidié desaparecer de la ha-
bitacién, siguiendo con ironia la bro-
ma:

—=Café Danubio..., a las diez. Y
conste, caballero, que no soy la.Gran
Duquesa.

La extrafieza que se produjo en

Tony al escuchar la aclaracién, le

dejé inmovilizado en su sitio..‘Pero
aun tuvo tiempo para reponer:

—;Entonces, por qué no a las nue-
ve 'y media?

—A las diez—insisti6 Maria, des-
atada ya una sonrisa por la situacién
cémica, al par que cerraba la puerta.
Con el quicio de la hoja entornado
musité levemente como una consig-
na que parecia denotar que no habia
de acudir a esta cita:

—Mejor a las diez menos cuarto.

Y sali6. Tony, después de su error

—Ana, estoy en una situacion dificil—dijo Maria a la Gran Duquesa Di-
mitrievna...

Una crarda se desgranaba desde las cuerdas del violin para caer sobre la mesa
con su influjo melancélico y romiéntico.
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se di6 cuenta de que aquella mujer

no habria de asistir, y lamenté tan

favorable conocimiento que, sin em-
bargo, se desvanecia en una ocasioén

perdida.

Pronto la aparicion de la verdade-
ra Duquesa vino, a sacarle de dudas.

Su Alteza era en todo una mujer
completamente distinta a la que ha-
bia side su interlocutora unos mo-
mentos antes. De mas edad, gruesa

Yy con otra apariencia menos atracti-

va, la nueva visita se extremaba cn

hacerle halagadora su presencia,
mientras Tony lo que pretendia in-

quirir era el nombre de la persona

que acababa de tener ante sus 0jos..

La -Duquesa sabia perfectamente
quién era Marfa, antigua amiga su-

ya, de cuando la Duqutsa estuvo ‘en

Roma; llevaba ahora muchos afios sin
verla, y fué sorprendida agradable-
mente cuando la vié aparecer sin
querer dar su nombre. Porque en el
transcurso de aquel tiempo, Maria
se habia casado, y no frecuentaba la
relacién de la Duquesa por vivir en
Londres, donde su marido era una
personalidad relevante de’la politi-
ca, y ahora ocupaba un cargo de im-
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portancia en el Gabinete. Maria aca-
baba de ]légar de incégnito a Paris,
aprovechando que su maridose en-
contraba en Ginebra, con motivo de
una reunién de la Liga Petrolifera

" Buropea para la construccién de un

trust, el mas importante que sirviera

g - - - =¥ - .
al abastecimiento ‘del continente sin

necesidad de tener que recurrir a la
importacion nﬂrteamencana Ana sa-
bla todo esto porque Maria acababa
de contarselo en la habltaﬂ(m con—
tigua. "

—Ana, estoy en una situacién di-
ficil—le habia dicho Maria—. No
quiero que se sepa gtie estoy en Pa-
ris. En realidad, he venido a pedirte
conse)o pero no quiero quie me c-

. brolles con monse;gas de log:ta y de
razones. Ttu sabes que de}a, has_tia-

da, a Salvodi, sm casarme cm\ él.

De todas maneras, ahora m: mﬂtr:—

momo atrawesa por una epoca de
iangurdez. Dime qué hay por Paris.
No puedes imaginarte las dificulta-
des que supone viajar cuéndo_ se es
la mujer de un hombre tan importan-
te como mi marido. En el hotel me
pidieron el pasaporte, que estaba a
nombre de lady Barker, después de

haber dado yo el de sefiora Brown
para la fecha de inscripcién. Pero
confio en tu discrecion...

Mientras este didlogo se estaba
produciendo, Tony llegé a la casa
de la Duquesa. Una llamada telefo-
nica interrumpié la conversacion de
las dos amigas, y Maria, siempre dis-
creta con los menesteres de Ana, sa-
li6 de la estancia, topando, sin sa-
berlo, con Tony, quien la habia con-
fundido con la gran duquesa Dimi-
trievna.

Pero Ana, ahora que comprendia

c6mo habia ocurrido todo, no podia

ANGEL

revelar el nombre de su amiga. Se
lo impedian su promesa y la habil
facilidad con que estaba acostumbra-
da a resolver situaciones como ésta
en la que nombres de personas co-
nocidas podian verse en graves com-
promisos. Tony, entonces, se despi-
di6 precipitadamente de la Duquesa,
y con la alegria bailandole en los
ojos sali6, todavia esperanzado.de
que la bella figura de mujer que
aquella tarde habia hablado con él
unos minutos, le esperara a la hora
convenida para la cena en el café

Danubio.
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Aquella’ noche el café¢ Danubio
estaba concurrido con la misma élite
que de costumbre. Una czarda se
desgranaba desde las cuerdas del
violin del solista para caer sobre la
mesa donde una pareja apuraba los
postres de su cena. El batir de la
cucharilla en la fina copa del helado
jugaba como en acorde con las no-
tas dulzonas de la misica: Tony y
Maria estaban, al fin, frente a fren-
te. Y del influjo melancélico v ro-
mantico de la cancién, un cambiar de
miradas iba envolviendo a los comen-
sales’' como un suave aleteo arrulla-
dor. Tony acariciaba a Maria con su
mirada, mientras ella ‘parecia abs-
traerse en una grave preocupacion.

—Qué ' linda esta cancién—dijo

por fin " Maria, rémpiendo el silencio

que les 'habia embargado’ mientras

escuchaban—. ;Quiere decir cémo se
llama?—inquiri6é al violinista.

—Ah, sefiora, no lo sé! Acabo de
imjprovisarla para usted—, y para us-
ted, sefior~—dijo el aludido, mirando
a Tony mientras recogia de la mano
de éste una propina.

Un vacio de silencio volvié a pro-
ducirse entre los dos comensales. La
corriente de mutua atraccién habia
comenzado a establecerse, y Maria
dijole a Tony:

~~Debe usted tener éxito entre las
mujeres.

—;Por 'qué dice usted eso?—res-
pondié Tony:,

—Debe tenerlo quien escoge una
cena tan agradable como ésta.

—;Entonces quiere decirse que yo
lo tengo con usted?

—Y por qué no?
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—;Oh, si fuera cierto!

—;Es que le extrafia?—insinué
Maria.

—Naturalmente — atajé6 Tony—,
desde el momento en que hemos lle-
gado a los postres y nada sabemos
atn el uno del otro... No quiere de-
cirme su nombre; y tampoco quiere
que yo le diga el mio...

—Qué importan. los nombres. Ya
convinimos en que tendria mucho
mejor sabor esta velada conservan-
do el incégnito. Yo ya sé lo suficien-
te en cuanto se refiere a usted. Tie-
ne usted bastante atractivo: ojos gri-
ses, pelo castafio, una sonrisa encan-
tadora... jQué importa lo demas!

Tony, después de estos elogios,
iba sintiendo peligrosamente estrecho
el cerco de aquella belleza insinuan-
te, que tan pronto le hechizaba con
magnetismo como lo retenia conte-
niéndole al prolongar el enigma de
su personalidad. ;Sera casada?, pen-
saba: Y por otro lado experimenta-
ba que una sensaciéon de celos se iba
apoderando de él al ver conservar en
ella.una fidelidad integra que no de-
jaba de parecerle peligrosa mante-
niendo el flirt iniciado aquella tarde.
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La novela tenia caracter de aventu-
ra, pero, en cambio, se mantenia al
tono de la mas inocente discrecién;
todo ello sin poder averiguar nada
de aquella mujer que habia conocido
en casa de la Gran Duquesa.

—~No trates de indagar—le dijo
Maria—. Puedo, en efecto, ser ca-
sada, y que corras peligro con la
aparicién de mi marido. Puedo ser,
acaso, una ladrona, una espia. ;Quién
sabe? Hasta quiza pudiera venir la
Policia a detenerme.

—No, nada de eso. Ti no eres
nada de eso—ueplicé rapido Tony,
completamente entusiasmado cada
minuto que pasaba ante la intriga
sostenida por una mujer que acudia
a fingir cualquier mentira que la de-
tractase antes 'que revelar su ver-
dadera personalidad—. Creo sincera-
mente que eres algo bueno que se
pone delante de mi para premiar lo
poco de bien que haya podido hacer
en mi vida. Con toda mi alma pien-
so que eres una aparicion. Eres.un
angel..., angel, si. Y asi te llamaré
ya siempre, para no preguntarte mas
tu nombre, puesto que sélo me inte-
resas ta, por ti misma: Angel...

—Qué linda es esta cancién—dijo por fin Maria, rompiendo el silencio que [e
habia embargado mientras escuchaban al violinista.

—Con toda mi alma pienso que eres una aparicion. Eres un Angel, si... Angel
Asi te llamaré ya siempre, 3

les
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Maria también comenzaba a sen-
tirse un poco entregada ante la ter-
nura carifiosa que modulaban las pa-
labras encendidas y sinceras de To-
ny. El idilio era tan enternecedor y
sofiado, que notaba cada vez mas pe-
ligroso seguir manteniendo la ilusién
de aquel hombre hasta acabar por
hacer contagio en la suya y prender
una cosa imposible.

Ahora, en el banco de un jardin,
la noche iba cayendo con encan-
to tentador sobre sus cabezas muy
juntas. Maria temblaba.

—;Tienes frio?—le preguntd To-
ny.

—No. Miedo...

—-No sera de mi—volvié a res-
ponder Tony, para tranquilizarla con
su caballerosidad.

Y en realidad es que Maria tenia
miedo de si nrisma, del peligro de
aquel influjo despertado en un, ins-
tante, seguido -por continuar una
broma. Toda su vida de aburrimien-
to marital en la dltima época se le
ponia- enfrente, como un incentivo
mas, para aprovechar el entusiasmo
de un hombre que irradiaba una es-

pecial atraccion de simpatia y un tra-
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to como el que ella afioraba de su
marido, ahora completamente absor-

to en sus ocupaciones de hombre de

Estado que no tenia para ella nin-

giin momento. Por otro lado, el pe-
sar de conciencia de una infidelidad
la retenian a caer en esta tentacion
provocada tras una escapada de su
domicilio para buscar una diversién
que ahora le apesadumbraba y temia
en sus resultados. Habia aceptado la
invitaciéon a la cena por burlarse de
aquel galanteador femenino que pa-
recia seducir todas sus conquistas con
rapidez, y ahora comprendia que no
debiera excusarse mas, y que si que-

ria evitar todo riesgo habria de aban-

donarlo inmediatamente, dejandole
sin rastro de su persona, puesto que
ella volveria a Londres, y él. ni si-

quiera conocia su nombre.
—Déjame, Tony—repuso—. Por
favor. Necesito un poco de ‘tiempo
para serenarme. Un par de semanas
al menos. Ahora quiero decirte adiés,
como pensaba cuando acepté tu in-
vitacién. El martes, a las cinco, vol-
veré por casa de la Duquesa... Es-
pérame..Si no voy, no indagues na-

da. Y si acudo, tampoco; y no te

Maria también c
ria también comenzaba a senfirse un

rinosa que modulaban [a
osa que modulaban las palabrs encendidas y

A su llegad ’
. /1 Ju lcgada a la esfacion, u 1
randole varias pl “ ion, una nube de reporferos

poco ‘enfregada anfe la ternura ca-

sinceras de Tony.

graficos

asalfé su efigie ti-
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preguntaré a ti nada, e-iré contigo
adonde tii me pidas. ;Entonces me
perdonarias? Olvidame. Anda, pro-

métemelo.

—No, Angel. Es una promesa que «

no puedo darte porque no eStoy se-
guro de poderla cumplir. No me im-
porta mas averiguar quién seas, y
no lo haré. Sélo sé que... '
y no podré olvidarte mas...
Una florista viejecita: irgumpi6é en
el parterre con su cestillo de fragan-
tes paquetitos. Eran violetas senci-
llas y humildes. Simbolo del amor, y
ofrenda que Tony estimé la més de-
licada para sellar en aquel momento
sus palabras anteriores. Al ver a la
florista que las mostraba incitadora,
sali6 corriendo por un ramo para
ofrendarselo a Maria. Cogi6 presu-
roso un ramito y volvié hacia el ban-
co para ponerlo en sus manos. Su
pareja habia desaparecido...
—Angel, Angel..., Angel'—cla-

mé estentorea la voz de Tony, ras-

te quiero

gando en la noche toda su amargu-
ra por haber perdido-una mujer a
quien acababa de declararle su amor,
y que ahora se le desvanecia como
una, sombra.

Tony se quedé como si un golpe
seco se hubiera desprendido sobre su
cabeza. No podia explicarse nada de
aquel proceder y tan inesperada des-
aparicién. El banco estaba vacio...

A sus pies cayeron las violetas
deshojadas como un ramillete roto.

La florista, que volvi6 a pasar, las
recogié sencillamente, 'y con una
mueca de no aparentar comprender
aquella escena, las sacudi6 con lige-
reza y las deposito de nuevo en su
canastillo para ofrecérselas a otra
pareja mas afortunada. La figura de
Tony se fué perdiendo entre las som-
bras, y el nombre de Angel, que ha-
bia desgarrado por tres veces la quie-
tud de la noche, se lo devolvia el
eco como un murmullo que zumbara

en su cabeza.

CAPITULO I1I

Los periédicos anunciaban aquel
dia el triunfo de sir Frederick en
Ginebra, donde habia conseguido,
aun con la oposicién de varios de-
legados extranjeros, la constitucién
del Gran Trust Petrolifero Conti-
nental. Amplias biografias y resefias
de su actuacién le presentaban al
pais como el mas habil diplomatico y
economista entendido en materia del
mercado de exportaciones,

A su llegada a la estacion, una
nube de reporteros graficos asalté su
efigie, tirandole diversas placas an-
tes de tomas el automévil que le ha-
bia de llevar a su domicilio. Pero sir
Frederick se negé a prestar’ decla-
racién alguna, retirandose a descan-
sar.

Sir Frederick, el marido de Maria,

era un hombre por entero consagra-

&

do a las actividades de su cargo, en
el cual estaba alcanzando renombra-
dos éxitos consecutivos, siendo muy
estimado por los miembros de la po-
litica conservadora inglesa. Sir Fre-
derick era el hombre apacible y ab-
sorto en sus muchas ocupaciones.
Los teléfonos le reclamaban a cual-
quier hora del dia y de la noche, y
apenas tenia tiempo de dedicar su
atencién a los deberes de sociedad
para con su mujer. Mas sir Frede-
rick estaba totalmente enamorado de
ella, Casado desde hacia algunos
afios, al no tener hijos el matrimonio
se deslizé6 para sir Frederick como
un remanso doméstico del que él se
hubiera complacido si su constante
atencién por las actividades financie-
ras no le hubiera absorto por com-~

pleto.
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Maria estaba por todo ello un po-
co disgustada de que su marido, sin
dejar de quererla, la tuviese algo re-
legada de las solicitudes con que ella
hubiese aspirado que se dedicase a
acompanarla y amenizar su vida.

Sir Frederick, ajeno a todo esto,
iba a su casa pensando encontrar a
Maria, que le esperaria solicita den-
tro de aquella residencia sefiorial, en
un castillo inglés que poseian a las
afueras de Londres. Al llegar, man-
do retirarse a todo el servicio y se
dirigié6 inmediatamente a sus habita-
ciones particulares. Entretanto Wil-
ton, su ayuda de camara, y Graham,
el mayordomo de la casa, comenta-
ban ' elogipsamente el triunfo de su
sefior en aquel viaje.

Sir Frederick, mientras se ‘desnu-
daba, lamenté con tristeza no encon-
trar a su mujer en el dormitorio con-
yugal, y deduciendo que, por su
ausencia, Maria estuviera en su-ha-
bitacion intima, fué a visitarla, en-
contrandola ‘placidamente entregada
al suefio. Una sonrisa tranquilizado-
ra se dibujé en sir Frederick, quien
se resigndé a acostarse s‘olo para no
interrumpir la beatifica actitud de su
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esposa. Maria, efeCtivamente, irra-
diaba belleza, y su serena actitud de
dormida, mientras de la espuma de
encajes y sedas de la ropa de cama
surgia el halo vaporoso de su cabe-
llera rubia, le infundié una sensacion
de respeto que obligéle a no contur-
bar su suefio. Sir Frederick se acosto
turbado por el cansancio, y pronto
apagé la luz para quedar enteramen-
te entregado al suefio.

De madrugada, el aviso del ayuda
de camara golpeando con los,nudi-
llos en la puerta de la habitacién, in-
terrumpi6 el suefio de Maria. Ella,

' somnolienta afin, recogié de manos

del criado un telegrama que venia a
nombre de sir Frederick. Por este
indicio comprendié Maria que su ma-
rido se encontraba ya en casa, de re-
greso del viaje de negocios. Enton-
ces se dirigié a la cama matrimonial,
y @ obscuras tropezé con el cuerpo
de su marido, que reposaba placida-
mente. Sir Frederick se despertd so-
bresaltado balbuceando:

—;Qué hay? ;Qué pasa? jOh!l...

Maria ahogé un grito de extrafie-
za, 'y sir Frederick, ya despierto,

repuso:

—FEra un telegrama que frajeron para ti. No lo he abierto—prosiguio Maria—.
Ahi esta encima de la mesa.

A la mariana siguiente sir Frederick y Maria desayunaban como de costumbre,
cada uno con su periédico en la mano.
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—Hola, querida... No te quise
despertar.., Estabas durmiendo
cuando yo llegué. Te estuve miran-
do largo rato... y tenias una expre-~
sién divina.

—Estaria ' sofiando—dijo Maria
para disculpar su falta de diligencia
en esperar a su marido.

—;Sofiabas conmigo, acaso?—afia-
di6 sir Frederick, ilusionado con una
respuesta amable.

Maria, solicita replicé:

—Oh! Claro que si. Sofiaba que
tenias un gran éxito en tus asuntos
y que yo te veia en el Congreso,
triunfador, mientras iba a buscarte
luciendo el mas espléndido modelo
de Paris. Al verme entrar, me mira-~
ban todos los delegados, pero yo fui
derecha a ti y quise besarte... Pero
ta seguias hablando, y entonces me
marché... y me fui a recorrer medio
mundo para regresar otra vez adon-
de tu estabas..., y en el que nueva-
mente seguias hablando.

—;Y qué mas?—replico sir, Fre-
PA S

derick, completamente intrigado.
—Entonces te arranqué de alli...

—prosigui6 Maria, inventando un

suefioc que era toda una asociacién
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de imagenes en Su charla fantasio-
sa—, Te llevé a Paris... Paseamos
por un parque de noche..., y tenia
frio..., miedo... 8

—iAh! ;Pero no seria de. mi?
—afiadié sir Frederick.

Maria sintié6 una ligera conturba-
cién al notar que habia descrito in-
conscientemente su aventura de la
noche pasada., Entonces rectificé la
vision de su suefio simulado, sin que
sir Frederick se diera cuenta, inven-
tando de nuevo: '

—iOh, no, perdona..., me he con-
fundido! Eso lo sofié¢ anoche. ;Cémo
eral... Si, ya recuerdo... Te perdi
en Paris... Después sélo recuerdo
que td, en casa, me pegabas.

—Qué barbaridad!—dijo sir Fre-
derick, alarmado de que su mujer lo
creyese tan cruel. ;

—Pero todo esto era grato—afia~
dié Maria—, porque luego empezas-
te a besarme, y era una sensacién
méas agradable que nunca...

Ahora sir  Frederick escuchaba
complacido.

— Pero en este momento llamaron
a la puerta y me desperté. El suefio
se desvanecié. Era un telegrama que

. Sir Davington le abordé enfonces, y le recordé que el sabado a la
dia le esperaba para almorzar con un grupo de gente distinguida. ..

una y me-




BEB ELT @ TG A SCF NiE -~

traian para ti: estd ahi, encima de
la mesa. No lo he abierto porque su-
puse que era de negocios. No' me
importa que me hayan despertado
~—afiadi6, mimosa, Maria—, pues
ahora ya te tengo a ti ‘al lado mio.
iCuanto me alegro de que hayas
vuelto!

Sir Frederick, a pesar de lo agra-
dable de la conversaciéon con su es-
posa, en cuant_o oy6 que tenia un te-
legrama, prescindio de todo y se di-
rigio a él, excusandose de que le per-
donara por tener que atender a unas
noticias que, segtin su criterio, le im-
pedian prolongar la grata conversa-
cién con su esposa.

Maria comprendié una vez mas
que el amor de su esposo no tolera-
ba anteponerse a cualquiera de sus
preocupaciones personales, puesto
que ellas serian atendidas con pre-
ferencia a toda otra divagacién sen-
timental. -

A la mafiana siguiente, sir Frede-
rick y Maria desayunaban, como de
costumbre, cada uho con su periédi-
co en la mano, ante la presencia del
ayuda de camara, que aprovech6 un
momento del servicio para comuni-
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carles la noticia de su préximo ma-
trimonio. Wilton traté de halagar a
sus sefiores diciendo que él se casa-
ba por amor, inducido con el ejem-
plo de felicidad que le mostraba la
vida de matrimonio entre sir Frede-
rick y su esposa lady Barker, que
no era otra que Maria.

Maria y sir Frederick tuvieron en-
tonces entre si una mirada de inte-
ligencia, y comprendieron ‘que su
amor de esposos era demasiado pla-
cido para ser absolutamente feliz.
Con una conversacién intencionada
por lo alusiva, estuvieron buscando-
se motivos de reproche que siempte
resultaban vanos e insuficientes, por-
que ambos tenian el convencimiento
comin de que se sentian muy dicho-

S0S.

~ —Deberiamos 'pensar que no en-
]

contramos nunca mbtivos de dispu-
ta—dijo sir Frederick—. Tt no /tie-
nes celos de mi, y a mi nunca se me
ocurre encontrar ocasion .para dejar
de segquir suponiendo que eres un
angel. ' :
Maria disimulé un mohin de
sorpresa al volver a oir mencionar

esta, palabra, y' entonces, intencio-

nadamente, contestd a su esposo:

—Pero suponte que hay alguien
enamorado d- ni... y que yo estoy
loca por él. Que decido abandonarte
y que tengo hecho hasta mi equi-
paje.

Con la caracteristica flema ingle-
sa, sir Frederick contesté, dejando
completamente sorprendida a su es-
posa:

—Desde luego, nada de eso es
imposible. Td eres una mujer lo su-
ficientemente atractiva... Pero tal co-
sa no seria por mi parte un motivo
para reflir..., porque aunque lo hi-
ciese, en todo caso seria tarde. Ya
ves que es un fracaso el que ti y yo
queramos distanciarnos—d’ijo sir
Frederick absoluta y plenamente
convencido de la seguridad de Ma-
ria, y anadi6:

—Decididamente hemos de acep-
tar este hecho..., que somos una pa-
reja irremisiblemente feliz.

Maria se levanté6 de la mesa vy,
obsesionada por el recuerdo, dirigién-
dose‘al piano, comenz6 a plagiar en
sus notas la melodia de la czarda que
habia escuchado en el café Danubio.

—iQué bonito es estol—dijo sir
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Frederick escuchandola con atentién.

—iAh!, si... Lo acabo de impro-
visar.

—;Por qué no sigues?—repuso su
marido.

—Porque estas cosas, que se em-
piezan inopinadamente con acierto,
no se sabe cémo han de acabar, y en
realidad, cuando el principio es tan
magnifico, no importa que se desco-
nozcan los finales, ya que, a lo me-
jor, no somos capaces de seguir con-
servando su encanto...

La doble significaciéon de estas pa-
labras que en Maria eran un rifor-
nello de sus horas anteriores, pasaron
totalmente ‘nadvertidas en su in-
tencién para sir Frederick, quien,
queriendo complacer a su esposa con
algin recuerdo grato de los tiempos
de su noviazgo, comenzé a teclear en
el piano la antigua partitura del viejo
“vals de las olas”. Con ello evocaba
en Maria los tiempos en que iniciaron
su feliz idilio en Viena, a cuya ciu-
dad hubiera querido Maria volver
con sir Frederick para revivir aquel
pasado y borrar de su mente la ma-
la tentacién que la asaltaba desde su

ultima escapada a Paris.
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CAPITULO IV

i{Qué le ocurriria aquella tarde a
lady Barker enilas carreras, que de
pronto se disculpé fingiendo sentirse
indispuesta y abandono la tribuna?
Su mayordomo, Wilton, que estaba
acompafiado de Emma, la doncella
con quien se habia desposado, no
quitaba ojo a su sefiora, y se extra-
16 de que abandonase la fiesta tan
inopinadamente. En realidad, Maria
estaba guapisima tocada con su pa-
mela negra y ccon un vestido de gasa
que realzaba su belleza rubia. Wil-
ton, admirado, le ensefiaba con los
prismaticos a Emma, para que la
contemplase desde la entrada gene-
ral.

Maria abandoné las- carreras, vy

haciéndose acompafiar de su mari-

do, sir Frederick, le dijo al chofer

que la llevase a casa, cuando las ca-
rreras de caballos estaban en todo
su apogeo. Ni aposté ni parecié pre-
ocuparse de ninguna otra atencién,
sino de haber visto a alguna persona
que la contrariaba. Mientras sir Fre-
derick la acompafié hasta el coche, le
interrogaba extrafiado:

—;Qué te pasa, Maria? ;Te en-
cuentras mal?

—No, gracias. Es algo de jaque-
ca; déjame. Puedes quedarte con tus
amigos. Creo que se me pasara acos-
tandome un momento.

Un fotégrafo abordé a la pareja,
y obtuvo una instantanea de sir Fre-
derick, ¢l hombre importante que lle-
naba diariamente las revistas de la
Prensa. Maria no se quiso dejar re-
tratar, y desaparecié, mientras sir
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L]
Frederick volvia al pesaje y a tomar

boletos para apostar por el favorito
de la challenge., Sir Davington le
abordé entonces y le recordé que cl
sabado, a la una y media, le espera-
ba para almorzar con un grupo de
gente distinguida: diplomaticos, per-
sonalidades de la Banca y algiin ele-
mento oficial, pero en una reunién
privada.

—Adiés, y que aciertes con “Hu-
racan’—dijole al despedirse, mien-
tras sir Frederick se dirigia a su
puesto en la tribuna para presenciar
la salida de la interesante competi-
cién.

—Adi6s, Davington.

—Buena suerte,” Frederick...

Disuelto el grupo, Tony Halton se
acerco a Davington y le saludé afec-
tuosamerte.

~Hombre, por cierto—Ile dijo es-
te dltimo—, creo que ti tampoco de-
jaras de asistir a ese almuerzo. Iran
el duque de Amesbury, lord de Edi-
rindorouhg y el embajador argenti-
no. Unos veinte en total.

—Gracias—repuso Halton—. No

faltaré, en efecto:

.
.

La comida transcurrié cordialmen-
te. A la hora del café, Tony y sir
Frederick coincidieron, y aquél se
dirigi6 a Barker para felicitarle:

—Me es grata esta oportunidad
de encontrarle—Ile dijo.

—Pero, perdén—repuso sir Fre-
derick—. No recuerdo de donde le
conozco. Son tan agitados estos
tiempos. Davington ya me ha dicho
que es usted huésped suyo... y que
viene usted de la India.

" —Mas a pesar de eso, no sabe
quién soy. Permitame que me pre-
sente yo mismo. En cierta ocasién,
sir  Frederick, usted me robé un
abrigo...

Extrafiado Barker, quiso atajar la
intempestiva manera de Tony Hal-
ton; pero éste, sin darle lugar a ter-
minar prosiguid:

—Pero yo le despojé a usted de
un par de guantes.

La cosa era comica, pero parecia
un poco de intriga misteriosa entre
aquellos dos hombres. En este mo-
mento, Tony aclaré ya el equivoco.

—Si, mister Barker. ;No recuerda
usted de esta anécdota de guerra?

Aunque usted y yo no servimos en
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el mismo batallén, una circunstancia
comun nos reunid alla por los afios 16
y 17 en Paris...

—jCaramba! —dijo sir Frede-
rick—. Yo estaba en el tercer bata-
116n del regimiento Warisckshire. ;Y
usted?...

—Yo en el de Lesbers...

El conocimiento provenia, por tan-
to, de antiguo entre aquellos dos per-
sonajes. Una novia comin en los
tiempos de combatientes, cuando dis-
frutaban de sus licencias de permiso
en Paris, les sirvi6 para conocerse.

Ahora hacia mucho tiempo que no
se habian vuelto a encontrar. Sir
Frederick y Halton usaban en aquel
tiempo los nombres 'de Puchy y
Snuky, respectivamente, Eran dos
compaifieros de armas y sélo los unia
el hecho de enamorar a la misma
modistilla - parisién, Paulette Fou-
chardiere, que vivia en un tercer pi-
so frecuentado por ellos. Halton le
hizo un dia a sir Frederick retrasar-
se mas de lo debido, y a ello debié
la feliz circunstancia de salvar su vi-
da, pues, de lo contrario, hubiera si-
do trasladado con su batallén, y su-
friendo el arresto consiguiente se li-

bré de la escaramuza que si no le
arrebatara la vida.

Al recordar todas estas inciden-
cias, y para celebrar la fortuita ca-
sualidad de haberse encontrado, sir
Frederick y Halton brindaron por
ella con unas copas, reanudando la
amistad interrumpida y preguntan-
dose mutuamente por sus actuales
derroteros. Halton estaba soltero; en
cambio, sir Frederick hacia algin
tiempo que se habia casado con una
joven que conocié en Viena, con la
que era muy feliz. La conversacién
se prolongé para dar lugar a que los
dos viejos amigos se contaran todas
sus ultimas peripecias,
desde el largo tiempo que no se
veian. Halton manifesté a sir Fre-
derick la admiracion que le inspira-
ra la brillante carrera y el puesto tan
destacado que habia obtenido en las
altas esferas del pais. Por su parte,
le relaté todas sus tltimas aventuras
y el interés que le habia despertado
cierta dama incégnita que acababa
de conocer en Paris. Fué una fugaz

acaecidas

aparicion angelical que le habia de-
jado gratamente impresionado, y por
quien no vacilaria en buscarla hasta
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dar con ella donde fuera. No pudo
averiguar su nombre ni su origen,
pero aunque el lugar donde la cono-
ciera no fuese el sitio mas a propo-
sito, como eran los salones de la du-
quesa Dimitriewna, Halton se halla-
ba tan entusiasmado que no podia
concebir a aquella mujer sino como
una gran dama. Sir Frederick le es-
cuché interesado, y se creyé en el
deher de aconsejar a su amigo que
“no se dejara deslumbrar por una po-
sible’aventura equivoca que estuvie-
ra a punto de conturbar su carrera.
Después de un estrecho abrazo, tras
de haber brindado repetidas veces,
los dos amigos se despidieron, y sir
. Frederick invité a Halton para que
le acompafiara a almorzar al dia si-
guiente a su casa.
—Ahora he de irme; perdéname
—Ile dijo—. Mi mujer me esta espe-
rando para que la acompafie a la

Opera. No dejes de venir mafana

Sir Frederick y lady Barker, mo-

mentos mas tarde, se encontraban
ocupando su palco del Nacional
Theatre. Sir Frederick se encon-
traba satisfecho al lado de'su espo-
sa, cuya belleza realzaba mas la pre-
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sencia de su Icompaﬁia, causando la
admiracién.

El uno, por la fama de su perso-
nalidad, y Maria por ser la mujer
mas llamativa y vistosa de Londres,
que estaba casada con un hombre de
excelente posicion y gran porvenir.
Su aparicién en el teatro suscité co-
mentarios, al par que sir Frederick
correspondia a las salutaciones que
le hacian, con inclinaciones a la du-
quesa de Lanskisre, a mister Cun-
nighan o Mary Glubock.

—Has despertado la admiracién
—dijo sir Frederick a su esposa—.
Todos te miran... y uno se siente or-
gulloso de su mujer cuando ésta es
digna como td...

Mas tarde, sir Frederick relato a
su esposa el hallazgo que habia te-
nido aquella tarde con Halton. Dijo,
como comentario, que le encontraba
muy enamorado por una mujer que
no debia merecer importancia, cuan-
do la habia encontrado en una sala
de'té, en Paris. El tono despectivo
con que sir Frederick daba por juz-
gada la.conducta y la opinién sobre
la mujer que habia tropezado Tony

hirieron a- Maria en lo mas profun-

do de su alma; pero, prudentemente,
call6 todo parecer, y con un tono de
alarma e intriga pregunté a su ma-
rido:

—;Y dices que vendra mafiana a

comer con nosotros? Me gustara co-
nocerlo...

—Si, es un gran muchacho. Ha
dado a su historia un tono excesiva-
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mente romantico. Me hablé de una
noche en el parque..., de un ramo
de violetas y que la dama habia des-
aparecido...

Ya no se volvié a hablar mas de
este tema. El entreacto habia termi-
nado, y sir Frederick y su esposa se

enfrascaron en los primeros acordes

de EIl barbero.




CAPITULO ¥V

Cuando apareci6 Halton por el
umbral de la puerta de sir Frederick
Maria estaba terminando de arfe-
glarse para bajar al comedor.

—>Sabes, Tony—Ie dijo sir Frede-
rick—, hacia muchisimo tiempo que
no bebia tanto como ayer tarde, Pe-
To jcuanto me alegro de ‘que no ha-
yas dejado de venir!

—A mi me ocurre lo mismo—agre-
g6 Tony—; tienes una casa que es
un palacio. Ya me parece ahora co-
mo si no hubiéramos dejado de fre-
Cuentar nuestro trato. Te repito que
siento una gran simpatia por ti, y
te admiro en lo que ‘conozco de i a
través de la Prensa.

—Ayer he pensado mucho sobre
tu caso. Se lo conté a mi mujer. Aho-
ra bajara. Y creo que su consejo no
ha de venirte mal; ya sabes que en

esto de razonar con los enamorados,
ellas tienen gran practica..., porque

me temo que ti lo estés...
—No lo sé—prosiguié’ Tony-—.

Puede que sea mas que amor, 6 que

no llegue a amor.

—Y bien, ;cémo te explicas eso?

Los dos ‘amigos bebieron un sorbo
de gin.

—No lo sé—volvié a decir To-
ny—. Hay veces que se prodice un
cierto sentimiento. Algo, por ejem-
plo, como un secreto ‘que, estableci-
do entre dos personas, @ nadie mas:
que a ellas dos pertenece. En fin;
algo que no podrias... Hombre, Bar-
ker, ;tii no has perdido nunca la ca-
beza por una mujer? ;No has senti-
do haber encontrado al fin tu ideal?...

La conversacién quedé interrum-
pida porque el criado subi6 a adver--
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tir a lady Baker que el sefior y el

invitado estaban esperandola. Sir

Frederick y Halton, con sus dos dis-

tintos conceptos sobre la vida y el

amor, filosofaban en este respecto

mientras Tony admiraba las obras

de arte de la casa, y entre ellas un'
retrato de Maria, en el que estaba
irradiante de toda.su juventud y es-
plendorosa belleza,

Maria apareci6 en este momento
en el hall, y sir Frederick se apre-
surd a presentarla a su amigo. Una
vez que se hubo excusado de haber-
les interrumpido su conversacion,
Maria acepté con ellos un aperitivo,
y Tony, sin dar crédito al parecido
extraordinario que lady Barker te-

nia con la mujer incégnita de su.

aventura en Paris, la observaba ca-
lladamente, queriendo descubrir en
ella su adorada aparicion fugaz, que
ahora tomaba cuerpo de presencia
real en la persona de la esposa de
su amigo.

Tal coincidencia le tenia muy in-
trsigado, pero no se hubiera atrevido
a demostrar la mas minima sefial de
extrafieza en aquella situacién que le
exigia todo el dominio de su sereni-
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dad para contener la extrafia sensa-
cién de aquel encuentro en este lu-
gar.

Maria, también reponiéndose con
diplomacia, ofreci6 un cigarrillo a
mister Halton, y dirigiéndose a él
le dijo:

—Parece ser que cuando llegué
hablaban ustedes de algo interesan-
te, ;no? Cemo viejos amigos, tendran
muchas cosas que comentar. Sobre
todo, los temas eternos...

—Si—dijo sir 'Prederick—, y so-
bre todo uno de ellos: el amor. Sélo
que Tony y yo apreciamos las cosas
de una manera distinta.

—;Piensa usted quedarse mucho
tiempo en Londres?—dijo lady Bar-
ker para desviar aquel tema—. Aho-
ra vamos a tener campeonatos de
tennis, y ademas el ballet, Ha teni-
do usted suerte; ésta es.la mejor épo-
ca del afio.

—Yo pensaba marcharme pronto
a Paris—dijo reticente Halton para
tratar de sugerir algiin recuardo en
Maria que le suscitara un indicio.

—Pues nosotros—contesté Maria,
indiferente—no podremos permane-
cer aqui mucho tiempo por ahora,

porque mi marido proyecta un via-
ie...

Tony pensaba replicar ahora que
las circunstancias le habian hecho
modificar sus planes, pero la opor-
tuna intervencién del ayuda de ca-
mara anunciando que la comida es-
taba servida despej6 las dificultades
de violenta situacién que estaba en-
volviendo a los interlocutores, espe-
cialmente a Maria y Tony Halton.

La comida se deslizé innocua para
sic Frederick, pero lady Barker v
Halton apenas probaron bocado, cau-
sando la extrafieza del mozo de co-
medor y del ayuda de camara, quie-
nes comentaban con asombro la de-
volucién de los platos intactos.

—Es raro que la sefiora no haga
mas que migas de pan sobre el man-
tel. Ya he tenido que cepillar dos
veces la mesa. Debe de estar muy
nerviosa, El rosbiff no lo ha tocado.

—;Qué ocurre?

—Sin duda que habra desayuna-
do tarde.

—Yo creo—terci6 el ayuda de ca-
mara—que es que le debe aburrir la
conversacién de ese Halton. No sa-

be hablar de otra cosa mas que de
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Paris y de la torre Eiffel. Ha dicho
que conoce de una persona que sabe
la historia de todas las piedras de
Notre Dame...

Como se ve, Halton no dejaba de

aludir indirectamente a los motivos
de su conversacién con Angel en
Paris.

El recuerdo le obsesionaba, y an-
te la presencia de lady Barker que-
ria revivir en Maria la figura enig-
mética y fascinadora de su acompa-
fiante de una noche del jardin, Nin-
guno de los dos pudo comer, soste-
niendo este juego al que sir Frede-
rick asistia inocentemente, sin dar
pabulo a la sospecha, hasta el extre-
mo de ser él mismo quien lo susci-
tara rogando a Halton que narrara
otra vez ante su mujer el sucedido
que acababa de acontecerle en Pa-
T1S: o

Terminado el almuerzo, pasaron al
salén a hacer un poco de mdisica.

Halton interpret6 al piano, de una
manera maravillosa, una de las Po-
lonesas de Chopin, mientras sir Bar-
ker le escuchaba con admiracién, y
Maria, extatica, contemplaba absor-
ta el arrebato pasional que Tony po-
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nia en el piano como arrancandole
acentos de stplica y de desprecio si-
multineamente. Tony parecia tocar
para ella tan sélo, dirigiéndole en es-
te lenguaje de la misica todo el re-
proche que delante de su marido no
podia hacer para reconvenirla.

Cuando termind, sir Frederick le
felicité con efusioén, rogando més tar-
de a Maria que ejecutase también la
pieza que ¢l le sorprendi6 tocando
dias antes. '

Era precisamente aquélla, la me-
lodia que lady Barker escuché en
Paris, que le obsesionaba con su re~
cuerdo cuando se la oyd su marido.
Pero ahora no podia repetirla ante
aquel con quien por primera vez la
escuché. Maria se excusé de hacer-
lo diciendo que se le habia olvidado,
puesto que fué en un rapto de ins-
piracién cuando la tocé.

Tony, habilmente, aproveché la
oportunidad para recalcar:

—Yo también oi una tonada de-
liciosa ‘en Paris..., y me gustaria re-
cordarla.

Tarareandola ya con toda malicia,
quiso con ella lanzar como una con-
trasefia a los oidos de Maria para
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que no le negase que ella era Angel,
la mujer tan buscada por él.

Con tanta desenvoltura como ra-
pidez supo desembarazarse de la si-
tuacién Maria irrumpiendo rapida-
mente en ¢l piano con las primeras
notas del “vals de las olas”.

—Vamos, no se molesten ustedes
tanto. Descansen la imaginacién, ;No
les gusta mas este vals?

El mayordomo llamé a sir Barker
para un recado del teléfono. Tony
escuchaba maravillado de la entere-
za de Maria, que ya le parecia de
un alarde de rigido cinismo, cuando
ésta, sorprendida por notar la falta
de su esposo y encontrarse bajo la
mirada del desconocido, subrayé:

—FEste es un vals que lo oi por
primera vez bailando con Frederick.
Me recuerda Viena, ;No le parece
a usted, Halton, que es muy buena
su melodia?

Tony, audaz y decidido, traté de
aprovechar el momento en que se
encontraban solos para dejar caer li-
geramente sobre el oido de lady Bar-
ker estas palabras:

—Hola, Angel...

—No lo sé—volvié a decir Frederi
=1 rick—, Hay veces que se produc 1
senfimienfo. Algo, por ejémplo, como un secreto... 4 & e
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—;Cémo dice?—replicé Maria
dandose de nuevas.

—Angel—machac6 Halton, esta
vez sosteniendo cada una de las si-
labas.

—;Qué dice usted, mister Hal-
ton?—ataj6é Maria, esforzandose por
mantener un tono digno para no per-
der la_serenidad.

Tony no podia creer que ella sos-
tuviera por mas tiempo el doble pa-
pel, y manifesté su asombro:

—Parece increible...

—;El qué?

—El encontrarte aqui..., en esta
casa, El que seas la mujer de él
Parece .un mal suefio después de
aquello.

—Yo no le entiendo a usted, mis-
ter Halton—pronuncié seca y rotun-
da la voz de Maria, haciendo espe-
cial hincapié en el tono y el trata-
miento, para indicar que anulaba to-
da confianza con su interlocutor.

Tony prosigui6:

—El que no te entiende soy ye a
ti. Estamos solos, Angel. ;Hasta
cuando vas a seguir esta comedia?

No me digas que te confundo. No...
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——No es posible que haya otra co-
mo fta.

—Insisto en que esta usted equi-
vocado—dijo, ya vacilando en sos-
tener el engafio Maria, pero deno-
tando que no estaba dispuesta a per-
der su verdadera personalidad.

—Yo no he estado en Paris des-
de hace seis meses. Lamento que us-
ted sufra tan tremenda coincidencia
con la dama con quien tuvo usted
su aventura... Quiero que de una
vez para siempre, mister Halton,
acabemos con este equivoco. Mire-
me—Ile dijo retadora—, y estoy se-
gura que se dara cuenta de que yo
soy lady Barker... y nadie mas...

Comprendié Tony lo eScabroso de
esta insistencia con la mangra que le
comunicaba Maria para que perdie-

ra toda ilusién sobre ella, y enton-

ces rectificé sus palabras:

—Verdaderamente... hubiera jura-
do... El parecido es asombroso.. El
pelo es idéntico, los ojos..., la piel,
sus labios... Pero escuchandola a us-
ted empiezo a mnotar la diferencia...
Perdéneme, pero...

Y con rabia contenida afiadié:

—Usted no es Angel.

Maria rectificé tranquilizada:

—Me alegro de que se haya con-
vencido..., aunque opino, mister Hal-
ton, que este parecido mantendra
siempre entre nosotros una situacién
molesta. Creo que para mi propia
tranquilidad no deberia usted volver
por esta casa...

La exclusién era definitiva. Maria
tenia miedo de si misma otra vez, y
queria conciliar de este modo una so-
lucién provechosa.

Tony la devolvié para decirle reti-
cente...

—Tenga usted cuidado, lady Bar-
ker, Su casa es preciosa. Una de esas
casas que sueflan tener todas las mu-
jeres. Debe usted ser muy feliz—apo-
y6 pensando en cerrar con éstas pa-
labras todo el estado de animo que
ya habia observado invadir a Maria.

Esta encendié un cigarrillo, como
queriendo atrincherarse en su nervo-
sismo, y podo contestar ain, dando
aspecto seguro:

—Lo soy.

Entonces Tc;ny volvié al piano, y
con los dedos de la mano derecha,

plagié simplemente las notas de la

* melodia del violinista del café Danu-

bio.

El conjuro hizo su efecto, Maria
volvié la cabeza, atemorizada de que
aquella misica pudiera descubrirla.

—No se asuste... No lo tocaré...
Jamas lo tocaré... Ni espere oirlo
nunca.

Maria respir6é de nuevo. Estaba
vencida.

—Gracias—dijo.

—iMarial-—repuso Tony al verla
transfigurarse de nuevo y conside-
randola un tanto castigada.

Pero lady Barker se rehizo y apos-
trof6 ahora a Tony en voz baja, co-
mo en una confidencia:

—Te dije en Paris que no me bus-
caras... ni me reconocieses, si es que
volvias a encontrarme... Ha de olvi-
darse todo.

—Y yo te contesté que era una
promesa dificil de cumplir, porque te
queria y te quiero, Maria. Pero las
circunstancias han sido quien me ha
deparédo la suerte de volverte a ver
—agregd Tony completamente entu-
siasmado.

Y con una stplica insistente
afirmé:
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—Ya no te apartaras de mi...

Maria, digna y entera, replicé:

—ULucharé con todos los medios si
intentas destruir mi hogar,

Tony no vacilé ahora en dirigirle
punzantes reproches a lady Barker
por aquella conducta extrafia y tan
sin sentido, siendo una mujer casa-
da, que daba lugar en Paris a aguel
comportamiento mientras ocultaba su
verdadera situacion y personalidad.
Estrechando mas sus requerimientos
le dijo:

—;Es que tii no te has enamorado
nunca?

—De ti, no—dije Maria—. Nun-
ca te dije eso..., nunca. ;No recuer-
das lo que te dije?... Te hablé de tu
atractivo y de tus condiciones. Por
eso te ruego que te vayas:.. Tu pre-
sencia es un peligro para mi hogar...
Vete, por Dios.

Tony habia comprendido ahora la
enorme lucha que se ventilaba en el
corazén de Maria. Su temor a la in-
fidelidad se debatia contra el princi-
pio de entusiasmo que empezaba a
sentir por él, y en el cual se jugaba
el riesgo de traicionar a su marido,
que era un amigo de él. Asi comen-
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z6 a perdonar a Maria su aventura
inocente que, sin embargo, habia
puesto entre los dos la chispa de una
pasién que podia hacer arder a to-
dos. Maria queria dar término al es-
tado de aquella situacién enojosa an-
tes de que la presencia de su marido
provocase un desenlace cruento para
todos, en el que pudiera descubrirse
su mal paso. Y llamando al ayuda
de camara reclamé la presencia de
sir Frederick, quien, enfrascado con
sus conferencias en el despacho, ha-
bia abandonado a lady Barker y su
amigo en una prolongada sobreme-
sa. Sir Frederick acudié sin terminar
de dejar resueltos sus asuntos, y Ma-
ria pretexté en seguida que Halton
anunciaba su despedida.

—iCuanto lo siento!—dijo sir Fre-
derick—. Perdéname, Tony; me lla-
maron por teléfono. ;Pero tan tarde
es ya? ;Por qué no te quedas un mo-
miento? '

La conversacién se volvié a des-
lizar entre los tres con cumplidos
mutuos, recelando Maria una indis-
crecién de Tony, la que procuré sal-
var anticipandose ella en hablar nue-
vamente de Angel:

—Por la mas bella anfifriona,’ usted, lady Barker—dijo Halton levantando su
copa para brindar,

E

—Pero jpor qué he de ser yo' Angel?... (Cémo podia estar tan loca?...
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—Antes de despedirnos—dijo—,
brindemos una copa por nuestro ami-
go... y por Angel. ;No sabes, Fre-
derick? Cuando ti te marchaste me
ha contado tu amigo el caso que le
ocurrié en Paris. Es una historia in-
teresante, que termina por intrigar.
Ademas, el entusiasmo de Halton Ia
describe- tan bien que es una.pena
que te hayas perdido un relato tan
maravilloso.

—iOh, por Dios!—dijo Halton so-
breponiéndose—. Ustedes me con-
funden presentandome como un poe-
ta, pero es-que por lo visto les in-
teresa una descripcién como la de un
detective...

—Si—dijo sir Frederick.— Des-
cribenosla tal como era. A mi no me
lo has contado nunca.

Con gran habilidad empezé Tony
a dar un minucioso detalle de como
era Angel, en cuyo juego Maria tem-

blaba ante que su parecido pudiera

dar un indicio. Burlonamente prosi-
guié6 Tony relatando, pero envolvia
en sus palabras un cierto misterio
lleno de elogios para la figura de la
mujer. Cuando llegé al color del pe-
lo, con gran habilidad desfiguré por
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completo a Maria, que era a quien
estaba mirando al hacer la descrip-
cién, y la pinté morena. Maria vol-
Vi6 a sosegarse, y dirigi6 una mira-
da de agradecimiento a Halton por
su oportuna discrecién, De lo con-
trario, el mas ajeno a la conversacién
hubiera identificado a Maria con el
personaje que describia Halton. En
aquel peligroso juego de sobreenten-
didos, sir Frederick asistia como un
espectador imparcial y sin malicia a
un problema en el que se debatia su
propio honor con la mas sutil de las
maquinaciones. Al terminar Halton
Su curiosa intervencién, tomé la co-
pa y, ofreciendo el brindis a Maria,
dijo para celebrar el haber salido
bien de aquel torneo:

—Por la mas bella anfitriona...
Usted, lady Barker.

Seguidamente se despidié, y sir
Frederick volvié a salir a su despa-
cho, reclamado por una nueva con-
ferencia. Este momento lo aproveché
Halton para, entre las cortesias de
su despedida, rogar de lady Barker
que le diera una dltima palabra de
esperanza.

—Mi consejo, sefior Halton—dijo

Maria—, es que Angel no esta exen-
ta de culpa, pero creo que debe us-
ted perdonarla, y luego olvidarla. ..
Tony, ya en la puerta, mientras
besaba cortésmente la mano de lady
Barker, dej6 caer su tltima palabra
incitadora y apremiante.
—Me marcho a Paris... Estaré
alli el miércoles.
~ —Es intitil—agregé en voz baja

Maria.

= ANCG B

—De todas maneras, estaré en ca-
sa de la Duquesa a las cinco, el miér-
coles... Iré con anticipacion—fueron
ya en tono bajo las palabras de su
altima " frase, mientras sir Frederick
venia presuroso para despedirle.

—Adiés, Tony...

En la casa de sir Frederick una at-
mésfera extrafia habia quedado flo-

tando...




CAPITULO VI

En el momento que sir Barker y
su esposa se quedaron a solas co-
menzaron a estudiar las posibilida-
des de su proyectado via'je. Maria se
solazaba de entusiasmo pensando que
ésta seria la oportunidad de que lo
imprevisto viniera a acometerla y
que la tentacién de ir a Paris Ia
tentara de nuevo, donde Halton es-
taria esperandola. Por otro lado, sir
Frederick exponia a lady Barker que
una contingencia inesperada recla-

maba su presencia en Ginebra. De

todas maneras, el paso por Paris, co-
mo era de unas horas tan sélo, po-
dria permitirle a Maria que se com-
prase algunos vestidos. No queria ¢l
tampoco desistir de su viaje a Vie-
na, puesto que tanta ilusién hacia a
su esposa, y lo que pretendia era
aprovechar la circunstancia para di-

rigirse alli una vez terminada su in-
tervencién donde era precisado.

Sir Frederick, por no dejar de
complacer a su esposa, quien, ade-
mas, parecia molestarse de que el
viaje se malograra, comunicé con la
Compaiiia, sugerido por el secreta-
rio, para que pusieran a su disposi-
cién un avién particular. De esta ma-
nera, él no tendria que personarse
nuevamente en Ginebra, y resolveria
desde Paris las gestiones que le eran
precisas. Entretanto, Maria podia

hacer sus compras, y una vez resuel-

to todo satisfactoriamente saldrian

juntos, por tren, a Viena. Tomando
el teléfono, piisose al habla con la
Imperial Aérea:

—;Es el 20467 Si, la Compaiiia
Aérea... Con el gerente. Aqui, sir

Frederick Barker... Es sobre el avion
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particular... ;Cémo dice? ;Que ese
avién es el mismo que usé lady Bar-
ker la semana pasada?...

Un ramalazo de sospecha y una
inesperada sensacién de congoja in-
vadi6 a sir Frederick al oir estas 1il-
timas palabras que le comunicaba la
voz del auricular. No queriendo dar
crédito, colgé el aparato. Entonces
comenzé a recapacitar. Su esposa
habia estado en Paris, y ¢l lo igno-
raba. ;Cémo no se lo habria dicho?
Deduciendo, vino a sacar en conse-
cuencia que fué durante el transcuz-
so de su tultimo viaje a Ginebra; es
decir, la semana pasada. Luego co-
mienzaron a bailar en su cabeza las
conversaciones posteriores., Todo el
proceso de relato sobre Angel y lo
inusitado del aparente desinterés que
habia suscitado en su mujer el co-
mentario de la noche de la Opera.

La indiferencia con que le habia di-

cho conocer ligeramente de oidas e]

nombre de la duquesa Dimitriewna,
cuando él le hablé de la aventura de
Halton en Paris. Hasta el suefio que
Maria le contara la noche de su ra-
greso parecia tener ahora para sir
Erederick un significado extrafio que
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le atormentaba de dudas. Fingiendo
pasar desapercibido por todo ello,
volvié a pedir el nimero de la Com-
paiiia: §

—Dice usted que ese avién que
me han ofrecido es tan bueno. Pues
mi esposa me asegura gue no es tan
rapido. Ya veremos si tarda la hora
y tres cuartos... Gracias. Pues bien;
resérvenmelo. ..

Ya no le cabia duda a sir Frede-
rick. Su esposa habia estado en Pa-
ris sola, pues la ‘Compaiia le acla-
raba que era ella misma quien habia
alquilado el aparato. De una mane-
ra inesperada vino a descubrir un se-
creto que ella no le revelara. ;Por
qué habria tenido interés en ocultar-
selo?, se preguntaba ahora sir Bar-
ker extrafiado, De nuevo volvia todo
el tema de Angel a reconstruirsele
con detalles mortificantes, sobre todo
cuando Halton hizo la descripcién de
la mujer que tanto se le parecia a su
esposa.

Premeditadamente planeé su via-
je. Maria vendria con él para no ha-
cerle abrigar la sospecha de que du-

daba y tenia proyecto de hacer inves-

tigaciones. Para méjor cerciorarse

del paradero de Halton, telefoned a
casa de lord Davington, que era don-
de se hospedaba. En efecto, el auri-
cular le ‘transmiti6 en seguida el so-
nido de un piano desde donde se es-
cuchaba tocar la misma sonata apa-
sionada que acababa de oir la tarde
anterior. De aqui al miércoles toda-
via tiene tiempo—pensd sir Frede-
rick no desterrando la idea de que
Halton volveria a Paris rapidamente
en busca de su encantada figura.de
Angel. El ignoraba que para agel

mismo dia habia concertado su cita

#con lady Barker, pero de todas ma-

neras, sir Frederick ya estaba pre-

venido.

De nuevo un taxi, como la sema-
na anterior, se volvia a detener ante
el niimero 314 de la rue de la Tour,
la casa de la gran duquesa Dimi-~
triewna, Ahora era sir Frederick
quien se apeaba. Inmediatamente se
hizo anunciar al mayordomo con su
nombre, y a los pocos momentos era
recibido por la duquesa Ana. No
eran mas que algunos minutos sobre
las cinco. La Duquesa apareci6 en el

salén,

ANGEL

—Soy. la gran duquesa Ana...,
tanto gusto.

Sir. Frederick comenz6 en seguida
a exponer el objeto de su visita:

—Tendria especial interés en co-
nocer el encanto de estos salones que
he oido mencionar hace poco en una
reunion,

La Duquesa ignoraba iqué podria
pretender el visitante, e intent6 ofre-
cetle ‘alguno de los alicientes de su
casa; Sir Frederick repuso:

—Yo intentaria que usted me pre-
sentase a cierta dama cuya descrip-
cién me llego a interesar, pero de la
cual no tengo mas referencia que la
de un nombre extrafio. Creo recor-
dar que dijeron Angel al aludirla...

La duquesa Ana, que acababa de
estar hablando con Tony Halton, oia
por segunda vez este nombre en el
transcurso de breves minutos. Hal-
ton, conforme a lo convenido, espe-
raba a st vez en un saloncito conti-
guo a esta misma persona. Se estaba
creando, por tanto, una situacién pe-
ligrosa. La duquesa Ana lo compren-
di6 rapidamente y traté de evadir el
conflicto: que pudiera ocasionar la
presentacién de su amiga. Momentos
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antes, Halton le habia dicho que es-
peraba ver alli a Angel, ¥jie ya le
parecia tardanza la falta'dé puntua-
lidad ‘en’ su presencia: Discretamen-
te; la duquesa replicé a sir Frederick:

i—=Al pesar ‘de ‘mi ‘excelenté -
moria, mno ' consigo poder identifi-
car a la dama a quien usted busca
con ese nombre.

Sir Frederick apremiaba con estas
palabras:

—Trate usted de refrescar. A ver
si éste la puede ayudar. Yo ayudaria
generosamente a'cualquier institucién
benéfica que le parezca... O quiza se-
ria mejor poner esta ayuda a su dis-
posicién..;

La duquesa ‘pasé a sir Frederick
a otro salén al objeto de evitar en-
cuentros: Pretextando la visita 'de su
anciana tia Sonnia, que le acababa dz
anunciar' ‘el mayordomo, salié rapi-
mente de la estancia, con la intencién
de ‘advertir a Maria por si atn era
tiempo.

Sir'‘Frederick se qued6 netvioso
esperando en la sala donde habia si-
do recibido por la Duquesa. Pronto
se abri6 la puerta, y la figura de su
mujer-aparecié ante él:
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—Hola, Frederick.

~—Hola, Maria—dijo sir Frederick
mas excitado que sorprendido, tra-
tando de dominar sus nervios—.; No
€S raro que nos encontremos aqui?

#Si, ‘muy"'raro—dijo ‘Maria con
aparente serenidad—, Y 'td, ;a qué
has venido?

Sir Frederick contesté:

~—Por simple curiosidad... Me in-
teresaba acabar de conocer a 1a mu-
jer. descrita como Angel...; sobre to-
do me intrigaba mucho averiguar si
Angel era morena.

—iOh, Frederick! {Eso es fantas- ™
ticol ;De modo que te quedas en Pa-
ris..., y en vez de asistir a tu junta
abandonas tus negocios para averi-
guar si una mujer es morena? No lo
hubiera podido creer—dijo  Maria
sosteniendo en su rostro una habil
sonrisa frivola, mezcla de coqueteria
y desenfado, para salvar aquella sit
tuacién tan apremiante, en la que su
marido ventilaba una duda sobre ella,
Su interés no dejaba de halagarla,
pero, al mismo tiempo, temia que és-
te juzgara mal su conducta anterior
y la repudiara. Sir Frederick dijo
nuevamente:

—En realidad, ti qué crees; jque
Angel es morena o rubia?

—Segtin la describié Halton... ;O
es que no te acuerdas? Coincidia mu-
cho también conmigo aquella figura
de mujer que a él le tenia tanpre-
ocupado, y como nunca habia visto
mi doble... Yo también he venido
aqui, picada en mi curiosidad, para
averiguar... Ya ves, cosas de mujer;
tenia herida la vanidad de saber que
hubiera otra persona igual que yo
en el mundo.

Sir Frederick estaba aténito de la
sangre fria de lady Barker, pero co-
mo sus nervios eran mas acuciantes
que su propio dominio de la correc-
cion, interrogd, excitado ya, a Ma-
ria:

—¢La has visto?—le dijo—. ;Se
parece a ti?...

~—Si—contesté Maria impavida—.
Por cierto que esta a punto, en esa
otra sala. Es exacta a mi.

Sir Frederick ya no se pudo cen-
tener mas, y abordando resueltamen-
te a Maria le pregunté por lo que ve-
nia siendo el motivo de todas estas
vacilaciones y sospechas que pare-

cian conturbarle.

~—=% AN GEL

+Oye, Maria;, ti viniste a Paris
hace dias.

—Si; es cierto—replicé la aludida.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—¢Me preguntaste acaso? ;Cuan-
do me preguntas?... ;Me preguntas
algo cuando vuelves de Ginebra..., de
tus negocios...,~de tus juntas...; |de
tus .congresos..., de tus bancos...?
¢Di, me preguntas algo?

Maria -todavia: parecia réprochar
a su marido por el abandono a:que
la tenia sometida. Este comenzaba a
comprender que la causa de que su
mujer hubiera caido en una tenta-
cién: no debia achacérsela mas que
a él mismo; pero entre celoso y' de-
fraudado por la ocultacién que ella
tuvo, sequia ‘insistiéndole, ahora su-
plicante:

—Pero jpor qué no me dijiste que
habias venido? ;Qué te indujo a ocul-
tarme tu viaje? ; Qué motivé tu silen=
cio?... Y, sobre todo, jde qué cono-
ces 't a esa gran duquesa Ama?

Maria comprendié el gran carifio

que su esposo sentia hacia ella. Ha-
bia vivido demasiado placidamente
confiado en su carifio, sin compren-

der que ella no habia dejado de
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ser joven, y que, por tanto, no pedia
resignarse al relegamiento de tener-
la postergada con su decidida prefe-
rencia a las ocupaciones de la poli-
tica y los negocios.

—Frederick, estas nervioso. ;De
veras te interesa lo que yo hago?
i Tienes celos? =

Frederick, sin escucharla, se la-
mentaba en un soliloguio:

—;Pensar que mi esposa que era
mi orgullo, en quien confiaba..., haya
estado en entredicho con una aventu-
rera vulgar! ;Asi es que ti eras An-
gel, la enigmatica desconocida que
distrajo las horas de un extranjero
en Paris?...

Maria le replicé rapidamente para
hacerle renacer la confianza:

—;Pero por qué he de ser yo An-
gel?... ;Cémo podia estar tan loca?
iPor qué habia de hacer eso?... ;No
tengo un hogar amable..., un marido
célebre..., una posicién social?...
;Qué mas puede pedir una mujer?...
;Por qué habia de ser Angel?...
;Por qué razén, di?

Sir Frederick ya no atendia a es-
tas consideraciories de su mujer. Sus

palabras le sonaban como ‘el temor
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del delincuente, que s6lo suplica para
no perder la’libertad, y no sabe dis-
culpar de otra manera la condena-
¢ién. Sir Frederick, avanzando unos
pasos, se dirigié a la puerta de la sa-
la donde acabara de decir Maria que
se encontraba Angel, Su decision
podia ser terminante, y comprendién-
dolo asi Maria, traté de impedirlo.
—Escucha, Frederick. Si pasas

esa puerta, nuestro matrimonio ha-

bra acabado, porque si encuentras a
Angel ahi, ya en ese caso te habras
convencido de que no era yo; pero
yo entonces nunca podria olvidar que
dudaste de mi.

—;Y si no la encontrase?—dijo
Frederick angustiado.

—En ese caso, también me aban-
donaras. Pero, por otro lado, si no
entras, siempre te quedara una duda,
porque los celos no te haran tan se-
guro de ti..., ni de mi..., y quiza sea
lo mejor.

Sir Frederick, mientras estas l-
timas palabras vibraban todavia en
el aire, habia pasado el umbral de la
estancia, v Maria, por su parte, en-
trando también en la otra sala, des-

cubrié a Halton que estaba esperan-

dola. Este, un poco extrafiado de la
forma en que se habian desarrollado
los acontecimientos, la mird, a la vez
que ella le interpelaba:

—;Quién le habia dicho que habia
venido?

—Sé que Frederick esta aqui
—dijo Halton, como interrogando
cual habria de ser la solucién que die-
ra Maria a este triple encuentro,
adoptando su decisién por uno de los
dos.

Sir Frederick volvié de la estan-
cia y se encontré con la presencia
de su mujer y Tony. Ya nada le que-
daba que comprobar. Pero con un do-
minio de si mismo, supo saludar a
Tony y decirle:

—Hola, Tony... ;Sabes? La his-
toria de esa pobre Angel me interesé
tanto, que... quise conocerla... y...
va la he visto.

Después, dirigiéndose a Maria, con

ANGEL

una mirada comprensiva en la que
habia un infinito perdén, le dijo:

—Oye, Maria... En unos momen-
tos he pensado mas en nuestro ma-
trimonio que en tantos afios de casa-
dos. Ahora sélo sé decirte una co-
sa: el tren para Viena sale a las diez.
Yo... no sé si te gustara ir a Viena...
Tienes tiempo para pensarlo—afia-
di6, mientras consultaba su reloj.—
Bien... Yo ya le he dicho adiés a
Angel..., y eso has de hacer ti, Ma-
ria, si decides venir a la estacion...

Y cogiendo su sombrero, tras de
saludar brevemente a Halton, sir
Frederick se encaminé hacia la puer-
ta de salida de la casa de la duquesa
Dimitriewna.

Antes de que llegara al umbral,
Maria se eché la echarpe sobre sus
hombros, y cogiéndose del brazo de
su marido, salieron ambos juntos por
la puerta.
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