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ACEITE PARA CHINA

| AS oficinas de la «Oil Com-
& pany», en Nueva York, esta-
ban amuebladas con un lujo se-
vero y exquisito. Quien entrase
en ellas por primera vez no cree-
ria encontrarse en los dominios
de una Casa comercial, sino en la
residencia de algin millonario
extravagante, interesado en los
usos v costumbres de los pueblos
de Oriente.

Mucbles y objetos, de proce-
dencia china, indicaban que el
principal mercado de la «Oil
Company » se encontraba en
Asia. Los directores de la pres-
tigiosa firma cuidaban en todos
los detalles agquella supremacia
en el Extremo Oriente, v todos
los empleados enviados por la
Casa a aquellas exéticas regiones

completo de conocimientos de
lengua v asuntos orientales, que
los capacitaba para la lucha co-
mercial en las apartadas tierras.

En los momentos en que co-
menzamos esta narraciéon se ce-
lebraba precisamente la ultima
clase de un curso, al final del cual
les que habian asistido a él reci-
birfan sus nuevos destinos en
China. Alrededor de un detalla-
do planisferio, en ¢l que estaba
sefialada con lipiz rojo la parte
correspondiente al Celeste Impe-
rio, un grupo de hombres de as-
pecto fuerte y enérgico, habitua-
dos a la lucha por la existencia,
ofan las postreras explicaciones
de un alto empleado de la Com-
paiifa que, por su competencia
en aquellos asuntos, estaba en-

remitiendo su importe en sellos de correo o por giro postal &
recibfan previamente un curso cargado del curso.

Edfciones MABISAL - Plaza de Oriente, 1 y 2 - WADRID s
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Las palabras del profesor esta-
ban cuajadas de advertencias
practicas y sensatas.

—Sefniores — decia —; ahora,
unas pocas palabras mds. Oigan-
me bien y recuérdenlo siempre.
LLa Compania les manda a uste-
des a China para disipar las fti-
nieblas de siglos con la luz de una
nueva era, la luz que ha de alum-
bear el nuevo Oriente : el petr6-
leo. Ayudar a una gran Compa-
fifa a ensanchar las fronteras de
la civilizacién es un noble ideal :
el ideal de un hombre.

Hizo una pausa y prosiguid
después :

—Sufrirdn penalidades, halla-
ran peligros y tropezarin una y
otra vez con la tradicién y la 16-
gica del Oriente; pero tienen ju-
ventud, temple y wvalentia para
perseguir ese ideal con la fe de
unos cruzados, yendo a tierras
extrafias. Y, sobre todo, sefiores,
pueden luchar, tener fe y vivir,
sabiendo que la Compafia jamas
abandona a los suyos.

Unos aplausos de simpatia aco-
gieron estas palabras del alto fun-
cionario de la «Oil Company».
Desde sus respectivos asientos,
Stephen Chase y Hartford se-
guian atentamente aquellas ins-
trucciones. El primero de ellos
era un muchacho de gesto enér-
gico y de gran confianza en si
mismo, que levantaba su barbilla
voluntariosa cada vez que oia ha-
blar de peligros v dificultades.
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Hartford, por su parte, no pare-
cia estar muy curtido en aquellas
lides, y su fino bigotito y el nudo
de su corbata, correctamente he-
cho, le acreditaban como un neo-
vorquino de buena familia, pero
no hablaban muy alto de su es-
piritu de acometividad.

El profesor de aquel curso de
orientalismo proseguia, mientras
tanto :

—Sus ideas deben seguir sien-
do modernas, occidentales, pero
deben aprender a pensar como
los chinos. Dentro de pocos dias
algunos de ustedes saldran para
China, y cuando crucen aquellas
desoladas llanuras recuerden que
la Compaifiia jamis abandona a
los suyos...

«... y cuando crucen aquellas
desoladas llanuras...» Stephen iba
pensando en las palabras de su
jefe, mientras atravesaba las he-
ladas tierras de la Siberia asiati-
ca, va de vuelta a la factoria, des-
pués de realizar satisfactoriamen-
te la mision que le habian enco-
mendado.

Stephen Chase, en sus tres afios
de vida en el Extremo Oriente,
se habia adaptado perfectamente
a los usos y costumbres del pais.
Resultaba un auxiliar valiosisimo
para la Compafifa, porque sabia
cémo tenia que fratar a aquellos
hombres, pertenecientes a otra
raza y que tenfan un modo com-
pletamente diferente de entender
la vida.

Recordando toda aquella etapa
de su vida, Stephen apenas se di6
cuenta de que habia llegado a la
factoria. El chino que conducia
el carromato le ayudé a bajar.
Frotindose las manos, que lleva-
ba casi heladas, penetré en el es-
tablecimiento. '

Un hombrecillo viejo y rechon-
cho, de aspecto insignificante, le
saludd desde su mesa :

—Hola, Chase; ¢ traes cerillas?

El recién llegado no pudo con-
tener una carcajada.

—dEs eso todo lo que se te
ocurre, después de dos meses sin
verme r—exclama.

—Bueno, {traes?—insisti6 el
hombrecillo.

Stephen le dié lo que pedia, v

cuando hubo encendido su ciga-

rrillo, el viejo le preguntd :

—d Cuanto tiempo llevas en
China, Stephen?

—Muy cerca de tres afios, Dan.

—Yo llevo por aqui mas de
treinta. Pero sigue mi consejo y
no pienses en meses ni en dias, si
RO quieres comerte el almanaque
como si fuera una alcachofa.

Stephen sonrié ante el expre-
sivo modo de hablar de su cole-
ga. Luego, sefialando una puerta
al fondo de la habitacion, pre-
gunto :

—¢ Esta el jefe ahi?

Y ante la respuesta afirmativa
de Dan, afiadié :

—¢ Cémo anda de genio?
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—Bilioso—fué la desconsolado-
ra contestacién.

A pesar de ello, Stephen se di-
rigio con paso decidido hacia la
puerta y llamé con los nudillos.
Una voz malhumorada le respon-
di6 desde dentro :

—j Adelante !

Entré. Sentado frente a una
mesa llena de papeles, un hom-
bre, ya entrado en afios, con ges-
to de enfado perpetuo, le miré,
sin dar ninguna muestra de asom-
bro.

—¢ Qué tal, jefe?——saludé Ste-
phen.

—Iba siendo hora de que vol-
viera—respondié el descontento
funcionario—. Ya empezaba a
preocuparme por usted.

—No se preocupe por mi—res-
pondié el muchacho—. Yo sé na-
vegar bien.

El jefe hizo un gesto de duda,
y comento :

—ILa verdad, es un crimen de-
jar andar por Siberia a mocosos
como usted, sin nadie que les lim-
pie las narices.

—JL.as narices, no sé—contestd
Stephen sonriendo—; pero yo
nunca he necesitado ayuda.

—Pero el viejo Li no habri
firmado—siguié diciendo el jefe.

Sin decir palabra, Stephen sacé
de su cartera un papel doblado,
que entregd a su interlocutor.
Ante la cara de asombro que pu-
so éste, preguntd, con una sonri-
sa de suficiencia :
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—¢ Extraniado, eh?

—Mas que extrafiado, satisfe-
cho, orgulloso. Otros mas viejos
lo han intentade inttilmente.

Stephen traté de quitarle im-
portancia a su mision, y, con un
rasgo de singular modestia, hablé
de la suerte como tnico factor
de su triunfo. Pero el que le es-
cuchaba movié la cabeza negati-
vamente, y le dijo:

—Ne, guerido; no es cosa de
suerte, sino de trabajo.

Y adoptando, de pronto, su
habitual aire de malhumor, ex-
clamé :

—Ahora, ldrguese. He de hacer
mi informe mensual.

Pero el joven empleado. sin
moverse de su sitio, exclamé :

—Tengo una idea gque acaso le
interese incluir. Hice el viaje de
noche sélo para eso. He obser-
vado gque dqui se usa para el
alumbrado el aceite de cacahue-
te. Usted sabe que si se emplea-
ran las ldmparas de petrdleo ello
representaria millones para la
Compaiiia. ;

—Pero dquién iba a poder
comprar una ldmpara? — inte-
rrumpié el jefe.

—La Compaiiia podria regalar-
las, v amortizar en ocho meses su
importe.

El jefe de la factoria estaba de-
cidido a poner toda clase de difi-
cultades al proyecto de Stephen.

—Usted sabe — exclamd — que
las dos lamparas cuestan lo mis-
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mo, y que el petroleo arde mis
de prisa, y que eso representaria
un doble gasto.

—FExacto—contest6 Stephen sin
inmutarse.

—Y para esta gente, ya sabe
usted lo que eso significa.

—También lo he resuelto.

Y puso ante los cjos de su jefe
un plano, donde habia dibujado
un extrafio aparato. Cada vez mais
entusiasmado por su propia idea,
empez6 a explicar :

—IL.a cantidad de aire determi-
na el consumo de petréleo. Aho-
ra bien: en vez del globo co-
rriente, usemos un cilindro cerra-
do, con unos agujeros, por los
que s6lo se deja pasar el aire ne-
cesario para alimentar la llama.
No dari una luz muy brillante,
pero siempre seri mejor que la
producida por el aceite de ca-
cahuete.

Unos pocos minutos le basta-
ron al jefe para darse cuenta de
la luminosa idea de su subordina-
do. Cuando se convencié de la
utilidad de aguella nueva limpa-
ra, que podria producir grandes
ganancias a la Compania, excla-
mo decidido :

—Hoy mandaré el informe.
(jala lo acepten.

—Tendran que aceptarlo—dijo
Stephen, que sentia un optimis-
mo enorme—. Siendo ricos co-
mo son, pueden permitirse ese
lujo.

Los afios que ¢l jefe llevaba en

la Compaiifa le habfan dado la
suficiente experiencia para no
compartir las risuefas esperanzas
de su subordinado. Sin embargo,
no quiso desanimarle, y cogiendo
el dibujo del aparato inventado
por Stephen, le pregunt6 :

—d Puedo quedarme con esto
para unirlo al informe?

—No faltaba mas—respondié el
muchacho.

Otra vez volvié la seriedad al
rostro del jefe de la factoria. Con
aquella miscara adusta, que era
el terror de todos los empleados,
se dirigi6 a Stephen y le advir-
tio :

—Si no tiene mdas ideas, déje-
me seguir trabajando.

Pero el muchacho no habia ter-
minado de decir todas sus preten-
siones. Apoyado en el marco de
la puerta, exclamé en tono de
stuplica :

—Jefe, quiero pedirle un favor.

—I.a Compaiiia no hace favo-
res: da a cada uno lo suyo—res-
pondid el otro.

—No pido otra cosa. Voy a ter-
minar mi contrato de tres afios, y
ya he hecho mi aprendizaje; ten-
go derecho a casarme.

El jefe le mir6 un momento en
silencio, y luego asintio :

—Si; tiene usted derecho.

Azorado ante aquella mirada
inquisitiva, Stephen trat6 de ex-
plicar sus sentimientos :

—Tengo la novia alli. L.a chica
me ha esperado; dentro de unos
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dias llega a Yokohama, y necesi-
to de usted una licencia.

—¢ Para volver casado?

—Si.

Por un momento, el semblante
del viejo funcionario expresd la
duda sobre lo que tenia que con-
testar. Al fin, se decidid; y, le-
vantindose de su asiento, se diri-
gi6 hacia Stephen, y, poniéndole
una mano en el hombro, habld
amistosamente :

—Usted le pide al jefe un per-
miso : concedido. Pero no pide
un consejo al amigo, y voy a dar-
selo, si no le molesta.

—De usted, lo agradezco—ase-
gurd Stephen.

—He estado en Oriente mu-
~hos afios. Esto, para una mujer,
no es una aventura; es un destie-
rro. De veinte mujeres, dieci-
nueve hacen gue su marido abo-
rrezca su trabajo, porque la mu
jer es incapaz de resistir la vida
en China.

Su rostro, al decir aquellas pa-
labras, estaba serio y grave, como
si quisiera convencer a su inter-
locutor de la importancia de
aquel consejo. Stephen le escu-
chaba atentamente, y pudo ob-
servar que sus ultimas palabras
estaban llenas de una afabilidad
desacostumbrada en él

—Que ella sea la excepcion,
porque todo lo demis lo tiene
usted.

—Es la excepcién, jefe—res-
pondié Stephen—, y le aseguro

7




COLECCION «CINEMA»

que no tendra nada que repro-
charme.

Con un fuerte apretén de ma.
nos, se despidieron los dos hom-
bres. Después, el jefe de la fac-
toria volvié a inclinarse sobre sus
papeles, adoptando el adusto ce-
fio que tanto temian sus subor-
dinados.

Mientras tanto, Stephen, muyv
contento por el resultado de
aquella conversacién, atravesé
silbando el espacio que separaba
la factoria de la casa que le ser-
via de alojamiento.

—Hola, Jim—saludé al entrar.

El aludido se volvié con un
gesto de sorpresa. Fra un mucha-
cho fuerte, simpiticc y afable,
que compartia con Stephen la in-
comoda vivienda, situada frente
a la factoria. El tiempo que ha-
bian vivido juntos los habia con-
vertido en perfectos camaradas, v
ahora, al regreso de Stephen de
aquel largo viaje por las peligro-
$as regiones,. no dejé de manifes-
tarle su alegria.

—Pero jsi es el propio Don
Quijote, con su «Rocinante» !
—exclamé Jim—. £ Qué tal esos
pies?

Mientras se quitaba las pesadas
botas de viaje, respondié Ste-
phen :

—No 8é cémo los tengo. Y eso
que apostaria a que sali de casa
con ellos.

—Para mi, es preferible andar
—comentd Jim—que viajar en un
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carromato de ésos, aunque se
pierda el espinazo.

De pronto recordé sus deberes
de hospitalidad para con el recién
llegado, y le anuncié :

—Voy a traerte de beber.

Entré en una habitacién in-
mediata, v volvié al poco rato
con una botella, que ofrecié a su
companero.

Stephen bebié un buen trago,
que reanimd algo su cansado
cuerpo. Después dijo, satisfecho :

—Mafiana voy a Yokohama a
buscar a mi novia.

Jim hizo un gesto de indiferen-
cia.

—Bueno, seré el padrino—ex-
clamo.

—Nos casaremos en Yokohama
—advirtié Stephen.

—Entonces no seré padrino.

Y dando unas palmaditas en la
espalda de su amigo, exclamé :

—Bien, Stephen. Ahora sélo
espero que tengas suerte, v que
cuando cumplas tu contrato re-
greses a América.

El muchacho se volvié sor-
prendido v disgustado por aque-
llas palabras.

—¢é Quieres decir salir de Chi-
na, de la Compaiifa, cuando va a
salir mi ldmpara? Ahora empie-
Zzo a enconfrarme bien aqui.

—Ya sabes el refrin — advirtié
Jim—: «cuando los perros dejen
de ladrarte en China, es hora de
marcharte». Si no—agregé—, ja-
mdas te iras.
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Para Stephen, aquellas pala-
bras de su amigo carecian de sen-
tido. Precisamente en aquel mo-
mento se sentia, al principio de
su carrera, con nuevas fuerzas
para continuar el camino em-
prendido, y su 4nimo exaltado
por la conversacién sostenida con
el jefe de la factoria.

Viendo que seria completamen-
te initil cuanto le dijera en aquel
sentido, Jim lanzé una mirada a
su alrededor, y exclamé con un
gesto de disgusto :

—Tendré que largarme de aqui.

—A ella no creo que la moles-
tes — se apresurd a decir a Ste-
phen.

—No, no. Dice el refrin que

«el casado, casa quiere». Yo me
mudo.

Stephen miré la hora en su re-
loj de pulsera, y exclamé a con-
tinuacion :

—Bueno, voy a hacer 1a male-
ta. ¢ Vienes?

—Ya lo creo—contest$ rapida-
mente Jim—. Si no, te casarfas
con mi traje, con mi camisa y
con la tnica corbata que nos
queda.

Y los dos compafieros de cuar-
to, riendo como unos chiquillos,
penetraron en la habitacién ‘in-
mediata. Stephen se sentia con-
tento como nunca ante aquel
viaje de vacaciones en busca de
su novia.
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OTRA MUJER DISTINTA

TEPHEN fué a vivir aquellos
dias al mejor hotel de Yo-
kohama. Apenas paraba en su ha-
bitacién, teniendo que hacer fe-
brilmente los preparativos para
su préxima boda. Sentia una in-
mensa alegria por la llegada de
su novia, que habia de hacer cam-
biar su vida en China, hasta en-
tonces arida y monotona, en otra
mas alegre y risuena.

Era tanta la satisfaccién que le
dominaba, que ni siquiera se en-
fad6 al observar que el flamante
traje blanco que le habia confec-
cionado un sastre de la localidad
le venia espantosamente ancho.
En el momento de la prueba,
cuando ya no tenia remedio,
pudo percatarse de que le sobra-
ban las mangas y de que la ame-
ricana le llegaba casi hasta las ro-
dillas.

Mientras tanto, el sastre chino
trataba de infundirle el conven-
cimiento de que iba eleganti-
simo.

—IL.e cae muy bien puesto—le

asegurd, con un cinismo magni-
fico.

Stephen le pregunt6 irdnica-
mente :

—4 No le parece estrecho?

El chino se le qued mirando;
pero, con su psicologia oriental,
era incapaz de comprender el
verdadero sentido de la broma de
su cliente. Por eso, respondid
con toda ingenuidad :

—Quiza si. ¢Quiere que se lo
ensanche?

—S{; un poco. Asi podremos
caber los dos.

Y no pudiendo contener por
méas tiempo su indignacion, ex-
clamé :

—i Vaya sastre! ¢Sabia usted
que era para mi boda?

El pobre chino estaba sincera-
mente arrepentido de aquel es-
tropicio ocasionado por su falta
de pericia.

—i Oh, sentir mucho ! El arre-
glo tardar cuatro horas.

—d Cuatro horas? — exclamo

Stephen—. Llega mi novia a las
seis, y son ya las cinco.

E hizo un gesto de despedida,
que el chino acogi6 con la carac-
teristica cortesia oriental. Sin em-
bargo, antes de salir, se atrevid
a preguntar :

—é No querer que le haga mas
ropa, sefior?

—Si—respondié Stephen son-
riendo—. Cuando éste se quede
chico.

Por fin, march6 el sastre, y
Stephen, al que le rebosaba la
alegria por todo el cuerpo, em-
pez6 a arreglarse la corbata fren-
te al espejo, mientras cantaba con
todas las fuerzas de sus pulmo-
nes :

Mambri se fué a la gquerra..,

Unos discretos golpecitos dados
en la puerta interrumpieron su
alegre cantar.

—Entrez—grité6 Stephen.

Al abrirse la puerta aparecid
otro chino en el umbral. Para los
que no estuvieran acostumbrados
a la vida en el Extremo Oriente,
¢l nuevo visitante era exactamen-
te igual al que acababa de salir.
Stephen pregunté humoristica-
mente :

—¢éCudl de los sesenta millo-
nes de hijos del Sol Naciente es
usted?

El hombre no sabia cémo ex-
plicar su personalidad.

—Usted vino ayer...—empezd
a decir.

»

- LUZ A

—iAh, ya erdo! La casa
de té del jardin del templo—ex-
clamé Stephen.

Y ante el asentimiento del chi-
no, le comunicé sus deseos :

—Quiero que me prepare cena
para dos. Quierc el ¢uarto deco-
rado con flores de loto; que nos
quiten aquella pared, porque que-
remos contemplar el jardin del
templo.

—Ya sé—asintié el oriental.

—Ademis, champagne. Y que
nos pongan una ninss cantantes.
Y la Luna...

El chino no se asombré lo mis
minimo. Estaba acostumbrado a
obedecer todas las 6rdenes de sus
clientes, sobre todo si éstos eran
europeos. Ante la wltima peti-
ciéon de Stephen, se limitd a pre-
guntar, como si aquello fuese la
cosa mas natural del mundo :

—dLlena o menguante?

—Llena.

El chino apunté en su cuader-
nito todos los detalles de la cena
en preparaciéon. Mientras tanto,
Stephen le daba las dltimas ins-
trucciones :

—Ya sabes lo que quiero. Todo
lo gue sea hermoso y fragante.

Y como el chino permaneciese
como embobado, pendiente de
sus palabras, le dijo con impa-
ciencia :

—Pero dése usted prisa, hom-
bre, porgue iremos a las siete.

El hombre sabia que, antes de
despedirse, tenia que decir algo,

11
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pero no acertaba con las pala-
bras. Por fin, parecié encontrar
la frase adecuada, y murmurd,
con una reverencia exagerada :

—Pues... muchas felicidades.

—racias, hombre — contesté
Stephen con una sonrisa.

Se despidié definitivamente el
chino. Pero estaba visto que no
iban a dejarle tranquilo, pues a
los pocos minutos volvieron a lla-
mar a la puerta. Esta vez era uno
de los botones del hotel, perte-
neciente también a la raza ama-
rilla. Llevaba una bandeja en la
mano.

—Un cablegrama, sefior—anun-
cio—. Lo trajeron de su oficina.

Stephen cogié el despacho, vy,
mientras el botones se retiraba,
lo abri6é para enterarse de su con-
tenido. Las primeras palabras le
hicieron fruncir las cejas.

«Stephen — empezaba la misi-
va—: Debo ser sincera y pensar
en mi misma...»

Recorrié con la vista el resto
del cablegrama, y al punto le in-
vadi6é el desaliento. Su novia, a
la que él esperaba con toda la ilu-
sion de su alma, le decia que ha-
bia reflexionado detenidamente
sobre el matrimonio proyectado
y no podia decidirse a llevarlo a
cabo. La vida en China le asus-
taba, por sus peligros y sus inco-
modidades, vy no se sentia con
fuerzas para acudir a Yokohama
a la cita prevista.

Sintiendo que se desplomaba
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algo dentro de si mismo, Stephen
abandoné su habitacién. Baijé
maquinalmente las escaleras y se
senté en uno de los amplios si-
llones del hall, casi desierto. Ne-
cesitaba pensar en la nueva situa-
cion que le creaba la inesperada
negativa de su novia.

Asi pasé algtin tiempo, sin dar-
se cuenta de lo que ocurria a su
alrededor. Cuando levanté los
ojos, observé que una mujer en-
lutada se hallaba sentada frente a
él y le miraba disimuladamente.
Una ligera ojeada le bastd para
percatarse de que era joven y bo-
nita.

A pesar del estado de su alma,
la curiosidad hizo que se decidie-
ra a mirar con mis fijeza a 1a des-
conocida. Tenia una expresién
de abatimiento y tristeza como la
suya, v esto hizo que naciera en
¢l una stibita inspiracién.

Se incliné ante la joven, y dijo,
a modo de presentacién :

—Usted perdone. Soy Stephen
Chase, de la «Oil Company», en
Manchuria ; no soy un pobre dia-
blo.

Ella le miré sorprendida, y
contestdé friamente :

—A mi no me interesa quién
sea.

—No quise ofenderla—insistio
el muchacho, descontento por su
torpeza—. La vi sola, como yo lo
estoy, y pensé que tal vez quisie-
ra cenar conmigo, para no estar
tan solos.

—~Qracias de todos modos—res-
pondi6 ella, dando por rechaza-
da la invitacidn.

Pero el joven americano no es-
taba dispuesto a dar por perdida
la partida, y continué hablando,
con cierto embarazo :

—A usted le parecerd quizi...
Es decir, no quisiera que... En
fin, que me tomara por un fresco.

Y como ella, realmente diver-
tida por la situacién, no contes-
tase, prosiguié diciendo :

—Perdone mi insistencia; pero
mis modales en la mesa son co-
rrectos, aun con palillos.

—Jamis los he usado—replicé
cortésmente la joven.

—Pues ahora tiene la ocasidn.
Hay una casa de té preciosa...

Y animado por su propio entu-
siasmo, empezé a enumerar las
ventajas de una cena al estilo
oriental, perfumados por las flo-
res de loto. Ella le escuchd son-
riendo, y, al fin, se decidié a con-
testar :

—No me disgustaria salir un
poco del hotel. Llevo aqui todo
el dia; el ir sola me entristece y
me pone nerviosa...

Y ya decidida del todo, ex-
clamé :

—Iré con usted.

Stephen no sabfa qué palabras
emplear para mostrar su agrade-
cimiento a la encantadora mucha-
cha. Y cuando ella le asesurd
que accedia complacida a su pro-
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posicién, contesté con gran en-
tusiasmo :

_—Pues no hay mis que hablar.
De acuerdo; cenaremos juntos.

* & 5

La noche estaba verdaderamen-
te deliciosa, y fueron a colocar.
se frente al jardin del viejo tem-
plo chino. Las instrucciones de
Stephen habian sido cumplidas
al pie de la letra, y los jévenes
que se acababan de conocer es.
tuvieron prontamente sentados,
a la usanza china, delante de
los correspondientes platos llenos
de arroz, que iban comiendo por
el tradicional sistema de los pa-
lillos. Frente a la mesa, encanta-
doramente dispuesta y adornada
con flores de loto, dos chinitas de
corta edad entonaban extrafia
melodias. que acaso tuvieran un
origen milenario. Al fondo, la
pagoda dejaba ver la arquitectu-
ra retorcida y complicada,

Durante algin tiempo cenaron
en silencio, y, al fin, fué Stephen
el primero que hablé :

—¢ Lleva mucho tiempo en Yo.
kohama, sefiorita...?

Se detuvo, ignorando el nom.
bre de la muchacha, y ella tuvo
que responder simultaneamente
a la pregunta formulada y a la in-
terrogacion implicita :

—Hester Adams. Dos dias.

—¢Va quizd en uno de esos
buques turistas?

—Si—respondié ella—. [bamos

13
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a planear un complicado itinera-
rio para visitar los lugares que
papa queria ver.

—ij Ah! éViaja con su padre?

La muchacha se estremecié
ante el recuerdo, y respondid con
tristeza :

—No. Murié en la travesia.

—i Oh, lo siento ! — murmurd
Stephen.

Guardaron los dos un silencio
pencso, hasta que Hester, sobre-
poniéndose a sus aflisidos pensa-
mientos, continud :

Es que papa era profesor de
Historia oriental, y no habia es-
tado nunca en Oriente. Su pobre
corazon no pudo resistir a la
emocionante idea de verlo todo.

—dVa usted a seguir sola?
—pregunté Stephen con interés.

—No, sefior. Regresaré a Amé-

rica y daré lecciones de violin a’

los ninos.

Hubo una nueva pausa en la
conversacion, que cortd la llega-
da del duefio del establecimien-
to. Venia todo cbsequioso, fro-
tandose las manos, con la satisfac-
cion de su perfecta organiza-
cion. Se dirigi6 a Hester, pre-
guntando :

—d Seiiola, gustar?

—j Oh, es precioso !—respon-
dié ella entusiasmada.

—¢ Prefiere usted casar aqui, en
vez de hotel? Yo pondlia misi-
ca, floles, todo.

—¢ Casarse? — pregunt6 extra-
nada Ia joven.
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Stephen tratd de arreglar I
equivocacién cometida por el
chino, que habia tomado a Hes-
ter por la novia esperada.

—Bueno ; estd bien. Déjanos en
paz.

Mientras el chino se retiraba,
siempre haciendo reverencias,
Hester reflexionaba sobre lo ocu-
rrido, y no tardé en comprender
el significado de aquella absurda
pregunta. [.a tristeza y la soledad
de su acompafiante le parecieron
entonces lbgicas y justificadas.
Comprendiéndolo asi, dijo con

dulzura :

—No debi venir aqui.
—d Por qué?

—Porque esta cena no era para .

mi, v mi presencia le entristeee
atin mas. S

Stephen hizo un movimiento
negativo con la cabeza.

—Se equivoca—exclamé—. la-
mento que esas palabras le hayan
hecho atar cabos y que se sienta
como el espectro de la fiesta por
culpa mia. No debi mencionar-
las. Perdone.

Los dos j6venes guardaron un
silencio embarazoso, que rompid
él, para proponer :

—dQuiere tomar el fresco
mientras preparan un plato de es-
tilo japonés?

Hester accedid y salieron al
jardin. La sombra de la pagoda
se extendia ante ellos, formando
un paisaje encantador. La mu-

chacha comentd,
por aquella belleza ;

—Iiste jardin debe estar inspi-
rado en un cuento oriental.

Los dos sentian la poesia de la
noche, perfumada por la flor de
loto. Su silenciosa. contempla-
cion fué interrumpida por la pre-
gencia del duefio del estableci-
miento, que anuncid, con su eter-
na sonrisa :

—Sefiores, listo.

Otra vez frente a los bordados
manteles y a los cubiertos con
alegorias orientales, la conversa-
cién tomdé un matiz mis sereno y
grave, lleno de profundos pensa-
mientos.

—¢é Tuvo usted alguna vez mu-
cha fe en algo?—pregunts de re-
pente Stephen.

—Pues claro.

—No en una persona — aclaré
€l—; en algo a que dedicar toda
una vida.

Ella dudé. Se le escapaba el
verdadero sentido de la pregun-
ta de su acompafante. Por otra
parte, preferia guardar silencio y
oirle a él hablar. Se explicaba
muy bien cuando hacfa el anili-
sis de sus mds intimos pensamien-
tos.

—Yo tengo fe en mi Compafiia
—decia el muchacho con entu-
siasmo—. Lo que hago, no es sélo
ayudarla a ganar dinero: ayudo
a traer luz a China. Luz de las
tierras de Occidente; luz que

impresionada
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alumbre el camino del progreso
y mejore la vida de. esta gente.

Ella le contempl4 admirada.

—Tiene usted mas que ambi-
cibn—le dijo—; tiene un ideal.

—Bueno, quizd se llame as
—admiti6 Stephen—. Ahora mis-
mo tengo un problema: el de
mantener mi fama.

Y como Hester le diera a esa
palabra su significado de «pro-
pia estimacién», él prosigui6 di-
ciendo ;

—Es algo mis que eso. Su buen
nombre, su dignidad v su amor
en toda transaccién con un chi-
no, es toda su hombria, vy si la
pierde se hace despreciable.

—Pero équé ha hecho usted
para temer perder el puesto?
—preguntd la muchacha.

—Salir del puesto para volver
casado—respondié Stephen con
amargura—. Si vuelvo solo, pier-
do fama. Si una mujer planta a
un hombre, es motivo de burla.
Este es mi problema.

Y arrepentido de haber habla-
do de modo tan egoista, agregé :

—Claro que usted también tie-
ne el suyo : el de ganarse la vida.

Hester se encogié de hombros.

—De algiin modo lo resolveré.

De pronto, Stephen se incliné
anhelante hacia ella, y la propu-
so, con un nuevo brillo en los
0jos :

—¢ Por qué no resolverlo jun-
tos?

Y como la muchacha esbozara
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un gesto de sorpresa y desag}'ado
por aquella propuesta tan ines-
perada, traté de tranquilizarla :

—Ahora no se ofenda usted,
si imagina lo que voy a hacer...

—Que piensa mantenerme para
salvar mi caso—interrumpio Hes-
ter.

Pero él denegd con la cabeza,
mientras continuaba :

—Usted y su caso me inspiran
mucho mdas respeto. Lo que la
propongo es una sociedad : ust.ed
forma un hogar y yo lo protejo.
Si yo triunfo, habra usted ganado
la mitad de mi éxito; si fracaso,
s6lo puedo prometer una cosa:
que jamds se avergonzara. _

Y al decir esto la miré supli-
cante. Ella, entonces, dejo caer
lentéamente sus palabras :

—FEl matrimonio es una res-
ponsabilidad.

—Si; lo he pensado durante
tres anos—contesté Stephen.

—Usted ha pensado en la res-
ponsabilidad suya, pero no en la
mia—dijo vivamente la mucha-
cha.

El trat6 entonces de pensar en
lo dura que era la vida en China,
sobre todo para las mujeres. Pero
no era eso, precisamente, lo que
le importaba a Hester, que conti-
nué diciendo :

—Usted es un
frira. e

—dEs eso lo que la impide
aceptar ? — murmuré él, descon-
solado.

—No. Es por eso por lo que
acepto.

Stephen dié un salto en su
asiento al escuchar aquellas pa-
labras. Apenas podia dar crédito
a sus oidos. Mientras tanto, Hes-
ter continuaba : :

—Papa murié, y necesito ‘fll-
guien. No hablo de amor, que ja-
mis lo tuve. Tengo fe en usted,
porque usted tiene fe en algo.

Su-

idealista.

Yo creo que puedo ser ttil y fe-

iz con usted...

I‘ZL; alianza quedaba sellada. Se
miraron los dos sonriendo, y pa-
recia que las flores de loto que
llenaban el jardin sonreian tam-
bién...

11

EN BUSCA DE LA FELICIDAD

EL carromato que conducia a

Hester y Stephen habia teni-
do que atravesar piramos inmen-
s0s, verdaderos desiertos helados,
cuya contemplacién ponia triste-
za en el alma. Ni una sola per-
sona ni un solo edificio en todo
el camino; y, a su llegada, el mo-
desto poblado que constituian la
factoria de la «Oil Company» y
las miseras viviendas de sus em-
pleados.

A Stephen nunca le habfa pa-
recido aquello tan desolado. Sus
tres afios de trabajo en China le
habian acostumbrado al mismo
paisaje, y solamente ahora, que le
acompanaba su mujer, se daba
perfecta cuenta de que la Sibe-
ria asidtica no era realmente un
paraiso.

—Ya hemos llegado—exclamé,
saltando del carromato v ayudan-
do' a Hester para que hiciera lo
mismo.

Sali6 a recibirles el chino King,
un mozo simpitico y gracioso, de

largos bigotes, que ejercia las fun-
ciones de criado de Stephen.

Ya dentro de Ia casa, Hester
lanzé una mirada a su alrededor.
El cuarto estaba lleno de polvo
y trastos viejos, y hacia falta una
cantidad considerable de buena
voluntad para considerarlo como
habitable. La muchacha se fij6 en
un jarrén con flores naturales que
habia sobre una mesa.

—i Qué flores mis lindas !—ex-
clamé.

Stephen dijo con desconsuelo :

—Hasta ahora no habia visto lo
horrendo que esti esto.

Y volviéndose hacia su mujer,
la preguntd carifiosamente :

—d Desanimada ?

—Serd un placer arreglarlo
—contestd ella con una sonrisa.

—Bueno, siéntate v descansa
del viaje—la invit6 Stephen.

Y como ella hiciera ademi4n de
sentarse sobre la dnica silla que
habia en la habitacién, se lo im-
pidié con una advertencia -
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—No; en ésa, no, que estd li-
siada.

Stephen ardia en deseos de
ofrecer a su mujer todas las co-
modidades posibles. L.a pregunté
carinosamente :

—d Quieres una copita?

—No. Prefiero un vaso de agua
—respondio ella.

—Bueno. La filtraré.

Marchd hacia la habitacion in-
mediata; pero .antes de llegar a
eila se tropezd con King, al que
se apresurd a ensenarle la distri-
bucién de las dos tinicas habita-
ciones interiores de la casa.

—Aqui, mi sefiora—indic6—, y
agui mi cuarto.

A penas hubo desaparecido
Stephen, cuando se abrid la puer-
ta del exterior y aparecieron Jim
y el jefe de la factoria, que se ha-
bian enterado de la llegada de su
companero y venian a felicitarle,
Los dos hombres se quedaron un
tanto confusos al ver a Hester,
que los contemplaba con curiosi-
dad. Por fin, Jim fué el primero
aue hablé.

—Perdone—dijo—. Usted seri
la flamante sciiora Chase, é¢no?

—Il.a misma—contestd ella—. Y
usted es Jim, y usted es el jefe
—agregd, volviéndose hacia el
viejo funcionario, que la exami-
naba con ojo critico.

El jefe llevaba un gran jarrén
con delicados dibujos, que se
apresuro a entregar a la mucha-
cha.
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—Tome, y mi enhorabuena
—exclamé, estrechandola la ma-
no.

La joven se lo agradecié con
una sonrisa, mientras decia:

—Es nuestro primer regalo.

Observd atentamente el jarrdn,
y con la natural sorpresa vidé que
era una legitima obra de arte,
perteneciente al mas dificil de los
estilos orientales. Aquella mues-
tra del arte chino era apreciadisi-
ma en América. Y como el jefe
de la factoria, a quien ella le co-
municé sus observaciones, la pre-
guntase por la fuente de sus co-
nocimientos, repuso Hester :

—Mi padre me enseiid una fo-
tografia. 4 Co6mo se desprende de
esto?

—¢ Por qué no?—respondi6 el
jefe—. Ustedes son joévenes; pue-
den disfrutarlo muchos anos.

—Sus sentimientos harin que
lo disfrutemos atin mas—dijo ella
con clara expresion de agradeci-
miento.

Jim, que llevaba también un
paquete bajo el brazo, se decidié
a intervenir en la conversacion :

—Yo traigo un regalo también |

—exclamé—. Costé diecisiete do-

lares. ¢ No hay para mi una chis- |

pita de atencion?
Hester
reir ante la salida del muchacho.

Luego, ella desenvolvi6 el paque- |
te, que contenia una preciosa |

cocktelera de plata.

—Este es un legitimo «Alma- |

y el jefe echaron a
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cenes Pérez» — dijo el empleado
con tono de superioridad.

Las bromas de Jim habian
creado entre los tres una fuerte
corriente de simpatia, que se
tradujo en grandes risas, que
sorprendieron agradablemente a
Stephen al regresar a la habita-
cion. ¥

Saludé a sus dos compafieros
de trabajo; v Jim, al observar el
traje confeccionado por el sastre
de Yokohama, que llevaba pues-
to Stephen, le pregunté con
sOrna :

—¢é Donde te compras la ropa?

—En Londres—respondié Ste-
phen, siguiendo la broma.

Su mujer se apresuré a ense-
fiarle los dos regalos, primeros
que recibian después de su ma-
trimonio. Al ver el jarrén chino,
Stephen hizo un gesto de sorpre-
sa, y exclamé :

—Pero, jefe: este jarrén es el
que le dieron a usted cuando...

Para cortar las expresiones de
agradecimiento por parte de los
dos esposos, el jefe se apresurd a
despedirse. Mientras Stephen es-
taba distraido, oyendo a Jim una
anécdota graciosa, Hester detuvo
al j‘efe en la misma puerta del ex-
terior.

—Antes de irse, voy a decir-
le algo—exclamé—. ¢ Usted no

aprueba que sus hombres se ca-
sen’?

—No.
—dé Por qué?

—Porque aqui — respondié el
jefe—, una mujer tiene que ser
mas hombre que su marido. El
trabaja, mientras ella espera. Asi,
su cardcter se agria y mata el idea-
lismo del hombre. Y aqui, un
hombre sin ideales fracasa.

La explicacién estaba dicha con
el aire de ruda franqueza que ca-
racterizaba al jefe de la factoria.
Pero Hester no estaba conforme,
ni mucho menos, con sus conclu-
siones, y repuso con profunda
conviccion :

—Stephen es un idealista.

Su interlocutor hizo un gesto
de asentimiento. Nadie mejor que
él, que llevaba tres afios tratando
a su subordinado, podia darse
cuenta del magnifico espiritu que
habia mostrado en la dura lucha
emprendida en las tierras de
Oriente. Animada por aquel asen-
timiento, Hester prosigui6 :

—Si; Stephen triunfari.

—Es cosa de ustedes dos—ase-
gurd el jefe.

Jim y Stephen, mientras tanto,
habian puesto fin a su conversa-
cién y llegaba el momento de des-
pedirse. Después de estrechar la
mano a los dos esposos, salieron
los dos visitantes, v desde la puer-
ta Stephen grité atn:

—Muchas gracias por el jarrén,
jefe.

Los dos hombres se perdieron
en la noche. Cuando Hester y
Stephen se encontraron solos,
pregunt6 él :
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—d Qué te ha parecido el jefe?

—Creo que es un buen hombre
—respondio la muchacha,

—Si, lo es—dijo él, convenci-
do—. A nadie querria parecerme
tanto.

Prosiguieron hablando. Trata-
ban de resumir sus impresiones
sobre la figura, un tanto extrana,
del jefe de la factoria. Ella ob-
servo :

—Te quiere mucho, por lo que
veo.

—Pues nunca me lo habia di-
cho. Me alegra que le gustes tu.

—Qjala sea asi.

Languidecieron sus tltimas pa-
labras. Hester no sabia cémo en-
cauzar ahora la conversaciéon, y
su marido, interpretando equivo-
cadamente su silencio, la pre-
gunto :

—¢ Asustada?

—No. Tal vez un tanto per-
pleja.

El creyé haber adivinado la
causa de aquella melancolia, que
no podia disipar en su esposa. La
interrogd con carifio :

—d Crees que la vida te ha es-
camoteado esa parte sentimen-
tal?

—No lo sé—repuso Hester con
aire meditativo.

Volvieron a quedar callados.
Del exterior no llegaba el mas li-
gero ruido, a pesar de encontrar-
se las ventanas abiertas. Parecia
como si todo estuviera muerto a
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su alrededor. Hester no putdo
por menos de estremecerse,

—Espanta este silencio — ex-
clamé.

—Bueno serd que te hagas a la
idea de esto—la indicdé su mari-
do—, porque dentro de un mes
empieza a rugir el viento, y es
para volverse loco.

—Pues, entonces—repuso ella,
sonriendo—, voy a ir haciendo
acopio de sueiio.para descansar.

Se separaron lentamente. Aun
existia entre ellos algo falso, algo
que no podian explicarse muy
bien. Desde la puerta de sus res-
pectivas habitaciones se dieron
las buenas noches.

—i Adios !

El silencio les acompand toda
la noche en su vela inquieta. Hes-
ter sentia un poco de miedo.
Aquel desierto inmenso de la Si-
beria...

Habia empezado la época in-
vernal. El huracan barria el te-
rrible paramo, y la desolacién
era lo Unico que podia observar-
se en muchas leguas a la re-
donda.

Una llamada urgente a primera
hora de la noche sacé de sus ca-
sas a los empleados de la «Oil
Company». En la oficina de la
entrada, Stephen y Jim trataban
de hacer conjeturas cobre el in-
esperado aviso.

—dPor qué nos llamarin? —
decia Jim.

Se abri6 la puerta del despacho

del jefe, y apareci6 éste en el um-
bral. Su rostro, siempre hosco, no
dejaba adivinar cuales eran sus
sentimientos en aquel instante.
Pero su voz, al pronunciar las
primeras palabras, ya hacia ob-
servar que se trataba de algo im-
portante. -

—IJ.es llamo — empezd — para
decirles dos cosas.

Se volvié hacia Stephen, y le
comunico :

—Una buena noticia para us-
ted. De Nueva York mandan diez
mil de sus lamparas.

—Ya sabia yo que lo harian,
jefe—exclamé el muchacho entu-
siasmado.

Sus companeros le felicitaron
efusivamente. Stephen no cabia
en si de gozo, hasta que el jefe
corto su entusiasmo.

—Por desgracia--dijo--, la lam-
para no llevari su nombre.

Stephen no podia creer lo que
estaba oyendo.

—Pero yo fuf el que la inven-
té—exclamé indignado.

—Sin duda, Stephen—traté de
calmarle el jefe—, vy esto es un
buen servicio de usted, que figu-
rara en su hoja de servicios, y que
la Compania no olvidari. Ello
representara para usted un ascen-
80 y un aumento de sueldo.

Hizo una pausa y prosiguid,
acentuando la gravedad de sus pa-
labras, que adquirieron un tinte
de tristeza :

—La otra noticia es que van 2
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reemplazarme dentro de dos o
tres meses.

La sorpresa mis viva se apode-
r6 de todos sus subordinados.

—Pero, jefe — observé uno de
ellos—, yo creia que le faltaban
dos afios para la pensidn.

—Asi es; pero me envian a los
tanques de King-Nang.

Stephen no pudo contener su
indignaciéon al escuchar aquella
noticia.

—d Usted a los tanques?... No
pueden hacer eso.

Pero el viejo funcionario con-
servaba, a pesar de todo, la sere-
nidad y el tono de su voz, al ha-
blar, carecia de inflexiones. Lanzé
una mirada de reproche a Ste-
phen por aquel grito de rebeldia,
y le contesto :

—¢ Por qué no han de hacerlo?
En China hay una nueva era. Yo
soy de los viejos. La culpa es
mia, no de ellos. LLos métodos
han cambiado. Pero la Compaiiia
no me abandona: no estoy des-
pedido; es que ya no soy jefe.
Esto es todo.

Y al decir esto, irgui6 la cabeza
y se quedé mirando a sus emplea-
dos. Pero minguno de éstos se
movio. La mala nueva les habia
afectado demasiado para mar-
charse sin mas comentarios. El
viejo Dan, constantemente sen-
tado en su escritorio, casi gritd,
con lagrimas en los ojos:

—Pues, esté usted agui o en los
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tangues, siempre serd el jefe pa-
ra mi.

Por un momento parecié que
la fortaleza del jefe de la factoria
iba a derrumbarse, a consecuen-
cia del mal rato que estaba pasan-
do. Sin embargo, se repuso pron-
to, y dijo, con su acostumbrada
voz agria y destemplada:

—No hay mis. Tengo mucho
que hacer; lo mismo que uste-
des.

Y entr6 en su despacho. Un
fuerte portazo indico a sus subor-
dinados que el viejo funcionario,
injustamente relegado, trataba de
ocultar en la soledad de su ofici-
na la tristeza por abandonar
aquel puesto, ganado a costa del
esfuerzo de muchos afos.
la oficina

Stephen abandoné
profundamente apenado por el

relevo de aquel hombre leal v
trabajador. En el camino hacia
su casa fué comentando con Jim
la cruel noticia.

—¢Cémo mandan a un hom-
bre asi a los tanques?

—Pues mandandole ir — con-
testd Jim, encogiéndose de hom-
bros.

—i Pero si no hay tal nueva era
en China! Ha ganado millones
para la Compaiiia...

—No tiene nada que ver con
eras ni con sistemas. Es politica
de Nueva York.

Los dos hombres callaron, dis-
gustados. Su sentimiento era sin-
cerc; e iban reflexionando en
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aquella injusticia, cuando se de-
j6 oir a sus espaldas la agitada
voz del chino que desempeiiaba
en la factoria las humildes fun-
ciones de recadero.

—iVengan! jPor favor !
i Vengan !—gritaba angustiado, el
chino.

l.os dos hombres, presintiendo
algo terrible, echaron a correr
hacia la factoria. Los hechos iban
a demostrar que aquel presenti-
miento no era infundado.
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Aquella noche, Stephen volvid
a su casa mas tarde que nunca.
Hester le acogié con el carifio
acostumbrado, y le dijo con dul-
zZura :

—La cena todavia esti caliente.
Querrds comer, dverdad?

Pero él no la respondi6. Sin
mirarla siquiera, pronuncié las
palabras con las que anunciaba
la fatal noticia :

—EIl jefe se ha suicidado.

En efecto, el pobre hombre no
habia podido resistir a la idea de
verse relegado y sometido al pri-
mer advenedizo que mandaran a
ocupar su puesto. Cuando Ste-
phen y Jim llegaron a la factoria,
llamados por la voz del chino,
era demasiado tarde. Aquélla ha-
bia sido la primera y la Gltima re-
beldia de un funcionario constan-
te y leal hacia su Compaiiia.

Hester recibi6 la noticia y que-
d6 anonadada. No podia artieu-

lar una sola palabra y permanecid
mirando al vacio. Su marido, to-
mando aquel silencio como senal
de indiferencia, grit6 exaspe-
rado :

—¢Cémo no dices nada?

—Es muy horrible para ha-
blar — contesté6 Hester, apenada.

Stephen apenas acertaba con el
sentido de sus frases.

—Debemos enterrarle en una
caja de petréleo—murmuré deso-
lado—. No creo que a él le hu-
biese disgustado. Le parecia justa
la Compania, aun después de
mandarle a los tanques. Sus
timas palabras lo prueban.

Vino a él el recuerdo de la
tima conversaciéon sostenida
las oficinas de la factoria.

—La ldmpara va sin mi nombzre
—prosigui6—; pero creia que la
Compania no me olvidaria, y
que, tarde o temprano, seria re-
compensado. Si no lo hubiera
creido, no lo hubiera dicho, éver-
dad?

Hablaba de un modo incohe-
rente y excitado, y Hester, dan-
dose cuenta del estado de sus
nervios, le contest6 apacible-
mente :

—Seguro que no lo hubiera di-
cho.

Pero el asentimiento de su mu-
jer no fué suficiente para calmar-
le. Se puso en pie y golped la
mesa con el pufio, mientras gri-
taba :

—Pero se equivocaba, porque
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la Compaiiia no es justa ni es no«
ble. dC6mo pudo faltar, si esta~
ba empleado desde nifio?

—Es que para una Compaiiia
tan poderosa—observdo Hester—,
a veces los hombres no son mas
que niimeros, y maquinalmente
y por rutina se cometen injusti-
cias.

—Una bonita explicacién que
nada explica—dijo él, malhumo-
rado.

Quedaron en silencio. Sola-
mente se oia el ruido producida
por la mecedora de Hester, agi-
tada por los movimientos de su
cuerpo. Stephen no pudo por
menos de gritar, ya furioso :

—¢ Quieres dejar de mecerte?

Se fueron cada uno a su habi-
tacion. Echado de bruces sobre
la cama, Stephen oia silbar el
viento, el terrible viento de la
Siberia que todo lo arrasaba. A
su impulso, una de las ventanas
de la casa se batia ritmicamente,
y la impresién que causaba en el
pobre muchacho fué casi enlo.
quecedora. Lanzé un grito pene-
trante :

—jCalla! jCalla!

No tardé Hester en acudir a su
lado. Comprendia perfectamente
el estado de animo de su marido,
ganado por el dolor de perder a
aquel hombre, que simbolizaba
para él todo un ideal de trabaje
y de lucha. Trat6 de tranquilizar-
le, acaricidndole suavemente co«
mo a un nifo.
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—Le queria tanto...—murmuré
el muchacho.

—Y él a ti también—recordd
ella—. Creia que tii tenias su tem-
ple. Has de tenerlo; has de se-
guir teniendo fe.

—T1 no comprendes.

—Si comprendo—siguié dicien-
do ella—. Te ha hecho dudar de
la Compaiifa y te ha quitado la
seguridad. Te sientes abandona-
do, y no lo estis.

Y afiadié, con el fin de levan-
tar un poco su espiritu :

—Luchan centenares de hom-
bres en China contra los bandi-
dos, contra las fiebres, dando su
vida por colocar el petréleo. Pe-
re no lo hacen por dinero: lo

hacen porque creen que con el
petréleo llevan la civilizacién.

Sus palabras trataban en vano
de llegar al fondo de la fuerte
voluntad que habia sido siempre
la caracteristica de Stephen Cha-
se. Este dijo con desaliento :

—Es dificil reaccionar. Sufro
mucho, estoy disgustado y no sue-
lo ser asi.

—Ya sé que no—le respondié
ella con una mirada dulce, que
era su mejor consuelo.

El levanté la cabeza. Por pri-
mera vez comprendié verdadera-
mente lo que era su esposa para
¢él. Se abrazaron los dos, con 14-
grimas en los ojos, mientras fue-
ra silbaba el espantoso viento de
la Siberia.
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DESTERRADOS EN KING-NANG

ABIA llegado a la factoria el
nuevo jefe designado por la
Compaififa para suceder al pobre
hombre que no habia podido so-
brevivir a una injusticia. Stephen
tuvo que ir a verle, y entrd en la
oficina con aire resuelto, pero
llevando impreso en el rostro el
desagrado que le causaba tener
que someterse a una nueva auto-
ridad.

El vieio Dan le saludé desde su
mesa con la afabilidad de costum-
bre, v Stephen fué hacia él para
inquirir noticias.

—Y el nuevo jefe, Jdqué ftal
es?—le pregunté.

El hombrecillo hizo un gesto
de desprecio, y resumid sus im-
presiones en una sola palabra :

—Sorbete,

Stephen hizo un gesto de dis-
gusto v se encamind hacia el des-
pacho de su nuevo superior. Lla-
mo con los nudillos, y recibié in-
mediatamente la respuesta :

—| Adelante !

El nuevo jefe tenfa modales

bruscos y desagradables. Parecia
ser un funcionario rigido, que
atendia, sobre todo, a los intere-
ses de la Compaiiia, sin reparar
en ninguna otra consideracion.

Al saludo de Stephen respon-
di6é con una cortesia forzada :

—Hola, sefior Chase. Siéntese.

El muchacho obedeci6; e, in-
mediatamente, el nuevo jefe de la
factoria fué derecho al fondo del
asunto, sin perder el tiempo en
circunloquios.

—Como usted es lo mejorcito
que tengo—empezd diciendo—,
voy a darle una estupenda oca-
sion de ser mas o menos indepen-
diente, si es que acepta: quiero
que se haga cargo de los tanques
de King-Nang.

Stephen contestd
mente :

—Es una gran oportunidad. Le
agsradezco mucho que me lo
ofrezca; pero me temo no poder
aceptar.

—¢ Por qué?

—Porque estoy a punto de ser
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padre, y King-Nang no es lugar
para llevar a mi mujer.

Al oir aquellas palabras, la cor-
tesia del jefe se cambié en un ges-
to de mal disimulada célera.

—Su mujer no atafie a la Com-
paiiia—exclamé alzando la voz—.
King-Nang, si. Y no le ofrezco
el puesto: le mando que vaya.
Esté dispuesto para su traslado.

Stephen se tuvo que morder los
labios para no decir en voz alta
todo lo que sentia. Pudo conte-
nerse, sin embargo, y respondid,
inclinando la cabeza:

Esta bien, senor.

Antes de salir del despacho, su
superior le estrechd la mano, di-
ciéndole al mismo tiempo :

—Buena suerte. Espero infor-
mes semanales.

—L.os tendra
ven.

Salié de la oficina, ganado por
la indignacién méds profunda, a
causa de lo que acababa de ocu-
rrir. Al llegar a su casa, pudo ob-
servar desde la puerta una escena
graciosisima.

El chino King estaba ayudando
a Hester a devanar una madeja
de lana. Mientras sostenfa en-
fre sus manos la lana, cantaba,
con los ojos cerrados, una extra-
na melodia oriental, que causaba
enorme regocijo a la muchacha.
King, muy convencido de la im-
portancia de su misién, continua-
ba entonando su cémico cantar,
¥, al final, las carcajadas unini-
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respondi6 el jo-

mes de Hester y Stephen, que en-
traba en aquel momento, fueron
para €l premio suficiente por su
actuacion.

La gracia de aquel momento
disipé en parte el mal humor de
Stephen, que besd carifiosamente
a su mujer.

—Hola, querida—la dijo—. Me
han jugado una mala partida.

Hester le miré alarmada.

—¢ Qué ha pasado?

—Que me mandan a King-
Nang. Es el puesto de mis res-
ponsabilidad que me han dado.

Ella mostré su contento; pere
Stephen la atajé :

—No te alegres tanto, porque
no puedes ir.

—d Por qué?

—Porque aquello es peor que
esto. No hay comodidades, no
hay médico; porque aquello es
el Gltimo rincén de Siberia,

Stephen hablaba sin gran con-
vencimiento, sabiendo de ante-
mano que seria inutil hacer desis-
tir a Hester de su anhelo de se-
guirle a cualquier parte que fue-
se. Con aire conciliador, la dijo :

—Pero has de ser razonable.
TG vas a Shanghay, donde hay
un buen hospital, y cuande el
pequeiiito esté acostumbrado al
mundo, podéis venir los dos a
King-Nang.

—Quiero estar contigo—repe-
tia obstinadamente Hester.

Fueron indtiles todos los argu-
mentos. La esposa de Stephen
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queria llevar hasta el limite el
cumplimiento de sus deberes con-
yugales. Y a los pocos dias, en
uno de los incémodos carromatos
empleados para el transporte del
material de la Compaiiia, el ma-
trimonio Chase recorria las tie-
rras desoladas de la Siberia, has-
ta llegar a su nuevo destino de
King-Nang.

El lugar, efectivamente, no te-
nia nada de hospitalario. Desde
lejos, aun parecia un verdadero
poblado, a causa de la vista de los
inmensos tanques de petréleo de
la «Oil Company», que daban
una idea de febril actividad. Pero
al llegar junto a ellos no se ad-
vertia la sefial de la mas minima
existencia humana.

La casa destinada a los recién
llegados estaba absolutamente ais-
lada de toda otra vivienda. El ca-
rro que los conducia se detuvo
junto a ella, y Stephen, doloro-
samente sorprendido por aquel
aspecto  sordido, exclamd, con
amarga ironia:

—Bueno. La casa estd en un ba-
rrio muy tranquilo.

—Y el patio es estupendo
—agregd Hester, decidida a aco-
ger jovialmente cualquier dificul-
tad que se les presentase.

Se dispusieron a bajar del in-
comodo vehiculo. Stephen tenia
toda clase de ¢onsideraciones ha-
cia su mujer, cuyo delicado esta-
do podia sufrir, con aquel medio
de locomocién tan primitivo.

Ella llevaba entre los brazos el
magnifico jarrén, regalo del di-
funto jefe de la factoria. Era un
recuerdo constante, cuya delica-
deza no podia Stephen por me-
nos de observar y agradecer.

Entraron en la casa. Por todas
partes, polvo y telaranas. Una

esa v un par de sillas desvenci-
jadas era todo el mobiliario que
se encontraba a la vista. Oprimia
el espiritu observar tanta miseria.

—i Oh, querida! — dijo Ste-
phen—. Solo falta una cosa para
acabar de arreglar esto : una her-
mosa momia en aquel rincon.

Y, fijandose en los demas deta-
lles deprimentes de su nueva meo-
rada, continud :

—¢ Coémo puede ensuciarse tan-
to una casa?

—Yo te aseguro que la limpie
—asegurd Hester con toda ener-
gia.

—dDe veras crees eso?

—Pues claro que si. Pondré
unas cortinitas, y las pintaré como
las otras. Ya verds: seremos mas
felices que un ratén en el queso.

Se abrazaron carifiosamente. A
pesar de todos los inconvenientes
y de todas las incomodidades, no
tenian mas remedio que pensar
que ellos eran jovenes y teniam
un carifio para endulzar su vida.
Stephen, dindose a si mismo nue-
vos animos, dijo con exaltacidon :

—Si, una nueva vida empieza
ahora para nosotros. Pronto tea-
dremos algo mis en qué pensar.

¥ 34




COLECCION «CINEMA» ——

Tendremos que pensar en nos-
otros y en nuestro hijito. Yo pros-
peraré en la Compaiifa, y asi po-
dremos guiarle en los pasos difi-
ciles; y algiin dfa...

Hester interrumpiéle son-
riendo :

—¢é No se te ha ocurrido pensar
que el pequefiuelo podria ser pe-
guefiuela?

—No estarfa demis — contestd
él—, porque no habria bastantes
Hester en el mundo. :

La compenetracién m4s absolu-
a reinaba decididamente en el im-
provisado matrimonio Chase.

0, por fin, el dia tan de-

: :
seado y tan temido a la vez, en
que debia venir al mundo el pri-

mer vastago del feliz matrimo.-
nio. Hester sufria pacientemente
horribles dolores, mientras Ste.
phen, junto a su cama, se paseaba
presa de la mayor nervosidad, en
espera de la llegada del médico,
a! que habfa ido a avisar el chino
King.

—King debia estar de vuelta
con el médico — murmuraba im.
paciente—, TG estarfas més tran.
quila.

—Puedo asegurarte que no-es.
toy_\ preocupada—contestaba ella

En efecto, Hester conservaba
toda su serenidad en aquel mo-
mento dificil, y trataba de no
crear mas dificultades a su mari-

d.?' Este se incliné sobre ella, ca-
rifioso :

—No tienes miedo, ¢ verdad?

—LEstando ti conmigo, no.

De todas formas, cada vez se
hacia mds precisa la presencia dol
médico. Stephen se aproximé a
la ventana para ver si le vefa lle-
gar a lo lejos, y entonces presen-
ci6 algo que le dejé aterrado. De
los inmensos tanques de petroleo,
cuya silueta imponente destaca-
ba en la oscuridad de la noche,
se elevaba, una columna de hu.
mo que no presagiaba nada bue-
no. Stephen murmuré con te-
mor ;

—Ese humo negro...

A través de su estado casi in-
consciente, Hester pudo percibir
aquella frase de su esposo, y tra-
to de incorporarse, mientras pre-
guntaba alarmada :

—d Arde el petréleo, Stephen?

—No, no—la tranquilizdé é]—,
Estardn quemando residuos. Si
fuera un tanque, habria diez veces
mas de humo.

Y, acudiendo a su lado, prosi-
guid, tratando de hacer aparecer
con inflexiones tranguilas el to.
no de su voz : "

—No te preocupes : no hay pe-
tréleo, en toda la China, que val-
ga tanto como tu tranguilidad.
Anda, toma un poco de esto.

Hester bebié obedientemente
la infusién de té, preparada por su
marido. Mientras tanto, el humo
aumentaba de una manera alar-

mante, y Stephen, que se daba
cuenta de ello, continuaba ha-
blando sin parar :

—OQpye, cuando uno esta alicai-
do, conviene recordar las cosas
agradables. ¢ Recuerdas cuando
descubrimos que nos queriamos?

Llamaron de pronto a la puer-
ta exterior de la vivienda. Ste-
phen di6 un salto de alegria y se
precipité a abrir, mientras excla-
maba : :

—i El médico!

Pero, en lugar del doctor que
esperaba, se encontr6 con un chi-
no, encargado de llevar las orde-
nes del jefe de los tanques. Venia
agitado y pélido, y apenas vid a
Stephen, exclamé :

—i Que fuego estar cerca tan-
ques !

El problema era uno de los
mis terribles para el muchacho.
En su indecisién, no se le ocu-
rrian mis que ideas provisiona-
les.

—Digale que no puedo ir aho-
ra—le ordend al recadero—. Di-
ga al jefe que cave un foso alre-
dedor del tanque.

El chino le mir6 estipidamen-
te y eché a correr, mientras repe-
tia aquella orden, incomprensible
para su limitada inteligencia :

—>5i..., alrededor tanque..., cla-
ro; ya sé...

Con sus nerviosas idas y veni-
das, Stephen no conseguia otra
cosa que desesperarse. Por fin, se
oy6 el trotar de unos caballos, y
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a los pocos segundos irrumpia en
la habitacién el criado King, se-
guido por el médico: un hom-
brecillo pequefio, de aspecto in-
ofensivo, con gafas, y con unos
modales amables y simpaticos.

—1| Gracias a Dios que ha veni-
do, -doctor !—exclamé Stephen,
algo aliviado de su preocupacion.

—d Llego a tiempo?—pregun-
t6 el médico.

—Si; ahi esta—respondio el
muchacho, sefialando a la habi-
tacién donde se agitaba guejum-
brosamente Hester.

El simpatico doctor empez6 a
examinar cuidadosamente a la pa-
ciente. Stephen le pregunt6 afa-
nosamente :

—¢ Puedo ayudarle en algo,
doctor?

—Si; puede dejarme solo—fué
la brusca respuesta.

—Comprendo—dijo Stephen—.
Le pongo a usted nervioso, éeh?

—No:; vo le pondria a usted.
Salga, salga.

El muchacho tuvo que resig- -
narse a permanecer en la habita-
cién inmediata, paseandose de un
lado para otro y lanzando de vez
en vez miradas inquietas por la
ventana. Al poco rato se le re-
uni6 el médico, que, sin decir pa-
labra, sac6é una baraja de! bolsi-
llo v se puso a hacer solitarios
con toda tranquilidad.

Stephen, que no podia com-
prender aquella inaccién, le in-
terpeld, casi gritando :
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—Pero ¢no puede usted hacer
nada?

—S8i; esperar—respondio,
toda su flema, el médico.

En aquel momento volvieron a
llamar a la puerta. Era otro emi-
sario chino, portador de un men-
saje, que entregd a Stephen. Este
lo desdobld, y pudo leer angus-
tiado :

«Urgentisimo.—Capataz rehusd
asumir responsabilidades de dar
6rdenes. El fuego se agrava. No
hard destruir viviendas sin que
usted no venga antes y lo or-
dene.»

Stephen iba a dar una orden;
pero tuvo una inspiracién, y se
dispuso a entrar en el cuarto de
Hester, no sin preguntarle antes
al médico :

—d Puedo entrar, doctor?

—Prefiero que no entre.

El tiempo apremiaba cada vez
mds, y el muchacho tenia que to-
mar una iniciativa. Con la deses-
peracién mds profunda, pintada
en su semblante, se dirigié al mé-
dico y le dijo en tono exaltado,
como si quisiera justificarse :

—Tengo que irme. Soy respon-
sable de estos tanques, y pueden
volar, en un segundo, millares y
millares de barriles. Tengo que
irme, dno lo comprende usted?

Y afadid, sefialando a la puer-
ta cerrada de la habitacién de su
mujer :

—Estara bien, & verdad?

El hombre a quien iba dirigida
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aquella pregunta se encogié de
hombros, como si quisiera decli-
nar toda responsabilidad en el
asunto. En el mismo momento se
dej6 oir una tremenda explosién,
y aquello acabé6 por decidir a
Stephen.

—i El tanque de reserva !—gri-
to—. | Y a cincuenta metros de
los grandes !

Se colocé encima su abrigo de
pieles, y, dirigiendo una dltima
mirada a la habitacién de Hester,
abandoné la casa. En la lejania,
los tanques de petréleo resalta-
ban en la noche. iluminados por
una inmensa hoguera.
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Pocas horas después, todo habia
terminado. Se habian tenido que
sacrificar las modestas casas de los
chinos que existian en los alrede-
dores de los depdsitos, y los ha-
bitantes pasaban con sus miseros
ajuares a cuestas, salvando lo mais
indispensable de cada vivienda.

A pesar de aguel cuadro de las-
timosa desolacién, Stephen ha-
blaba satisfecho con el capataz de
los tanques y con el jefe inmedia-
to de la Compaiiia, que habia
acudido al aviso de la posible ca-
tastrofe.

—Bueno; sc salvaron los tan- |

ques—dijo el muchacho, con un
suspiro de alivio.

—Si—asinti6 el jefe—. Por va-
lor de treinta mil délares de pe-
troleo. Pero temo que tendrd que

responder a algunas preguntas.
é Por qué demoler aquellas cho-
zas que la Compaifiia tendrd que
pagar muy caras? ¢Cémo no las
regateé antes?

—3Si me entretengo en regatear
—respondié €l c on impacien-
cia—, sabe Dios donde estarian
los tanques.

—j Ojald la Compaiiia lo vea
asi! Usted hizo lo que debia,
pero sin 6rdenes, y, a veces, esO
no gusta en Shanghay.

Stephen decidi6 cortar por lo
sano aquella esttiipida discusién.

—¢é Donde estdan  los caballos?
preguntd, disponiéndose a mar-
char.

—En el establo que ardié—le
respondio el capataz.

—jAh! Pues entonces me iré
a pie.

Pero todavia el jefe le retuvo
por un brazo para recordarle :

—Tendremos que hacer el in-
ventario; si no lo hacemos aho-
ra, no saldra bien.

—Hagalo usted; yo tengo que
ir a casa — repuso Stephen, em-
prendiendo malhumorado el ca-
mino de retorno.

Cuando, después de dos peno-
sas horas de marcha, abrié la
puerta de su casa, vié al doctor
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sentado en su filos6fica postura
de costumbre, con una expresién
grave en el rostro.

—i Hola, doctor! — exclamé
Stephen—. Vine todo lo pronto
que pude; tuve que venir an-
dando. ¢ Cémo estd?

—Durmiendo.

—dY mi pequeno?

El médico se levanto, y fué ha-
cia él con un gesto que queria
ser de consuelo.

—ij Muerto ! — exclam6—. Me
hizo usted falta...

Stephen quedoé anonadado. En
unos minutos se habia derrumba-
do la mayor ilusiéon de su vida.
Con paso incierto, se dirigio a fa
habitacién de Hester; pero ia
voz del médico le detuvo antes
de llegar a ella.

—Yo no entraria — observd el
doctor—. Estara durmiendo al-
gunas horas.

Y como observase el estado de-
caido de Stephen, tratéo de con-
solarle :

—Vamos, sea fuerte—dijo, po-
ni¢éndole una mano en el hom-
bro—. Recemos por el angel que
acaba de morir.

Y los dos hombres, en silencio,
pensaron, emocionados, en el ma-
logrado hijo de Stephen Chase.
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DESAVENENCIAS

POCOS dias después, Stephen
volvia a su casa, de regreso
de su trabajo, y el chino King le
advirtié al entrar:

—1.a sefiorita, levantar hoy.

Lleno de alegria, Stephen en-
tré en la habitacién de su mujer.
Llevaba en los brazos un perrillo
de lanas, de gracioso aspecto, que
acababa de comprar.

Junto a la ventana de su habi-
tacién, Hester miraba hacia fue-
ra, triste y pensativa. Apenas con-
testé al saludo carifioso de Ste-
phen, que puso en su regazo al
perro, mientras le decia:

—j Hola! Mira lo que te trai-
s0. Es precioso, éverdad? Y aun
no tiene nombre; sabia que td
querrias bautizarlo...

Hester permanecié silenciosa.
Cada palabra de su marido no ha-

cia més que recordarla la tragedia’

que pesaba sobre su alma. Aco-
gi6 con indiferencia las frases de
Stephen, que proseguia alegre-
mente :

—Buenas noticias. Recibi carta
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de Jim. Termind su contrate y
viene a visitarnos. jQué alegria
volverle a ver! Ahora podremos
volver a jugar a las cartas. d Re-
cuerdas aquella vez que quiso en-
dosarme una carta mala?...
Pero sus palabras se perdian en
el vacio. Hester se incorporé de
repente, y, devolviéndole el pe-
rro a su marido, exclamo :
—Toma & perro. No lo quiero.
Sorprendido dolorosamente
por aquella salida de su mujer,
Stephen la pregunté con tris-

‘teza :

—Hester, dpor qué no puedo
hablarte?

—Probablemente, poraue no
hay nada que decir — respondié
ella.

—No. T has cambiado. T1 no
eres ya la misma.

—Aquella noche, mientras td
apagabas el fuego—contesté Hes-
ter con el mismo tono mondtono
de voz—, algo se apagd dentro de
i

Quedaron callados los dos. El

—¢ Désanimada ?




—Hester, ;por qué no puedo hablarte?

El chino King estaba ayudando a Hester @ devanar una madeja de lana.
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—Después de malgastar cinco aitos de mi vida, han de enviar a Chase a

—; T emia haberte

enseilarme el asunto. .
dido !

—i Pobre hijo mio !
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LO QUE NOS DICEN...

Tarsila Criado nos habla de su entrada

i

¥
en el “cine

y de su amor al teatro

Pocas veces nos habremos
encontrado en los escena-
rios espafioles una actriz
que posea la expresiva fuer-
za dramdtica ‘de Térsila
Criado. Lia hemos visto re-
presentar, al frente de su
compaiifa, obras de recia
envergadura, donde el ta:
lento de la protagonista
tenfa que suplir dificultddes
o e LA g : enormes. de orden escénico.
usted en sus . caras; de cariiio no son. . R ala. Crindes et da do.
das sus empresas con su
aureola aumentada por el
nuevo éxito.y premiada por
los aplausos undnimes de
sus espectadores,

Ahora, recientemente,

Térsila ha debutado en el
cciney. Suo obra de presen-
tacion ha sido La Malque-
rida, adaptacién cinemato-
grifica de la obra de don
Jacinto Benavente realiza-
da en los. Estudios Orphea,
de Barcelona, por Ulargui
Films, bajo la direecién de
José Lidpez Rubio.

Todas las noticias que
hemos recibido del rodaje
de la mencionada produc-
cidn, que se estrenard pro-
ximamente en Madrid, nos
hablan de la maravillosa la-
bor llevada a cabo por T4r-
sila Criado, encarnando el
\bapel de la protagonista. :

Para que nos hable de todo esto ¥ nos salir para provincias, donde piensa efectuar
cuente sus impresiones ante la cdmara ci- una larga temporada,
nematografica, vamos a buscarla al escena- La acogida de Tarsila es amable y cor-
1o del teatro de la Comedia, donde su com- dial; En el escenario, desnudo de diablas y
pafifa ensaya con tfoda intensidad, antes de bambalinas, sus palabras tienen mayor va-
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—Stephen, no quicro dejarte de este modo.
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lor de evocacién. Parece que se analizan me-
jor los conceptos de arte, de teatro, de cine-
matdgrafo, de éxitos, de aplausos...

Sus palabras son claras y precisas :

—¢Cémo fué su paso del teatro al «cine»?

—Ha wsido muy reciente este paso. Hace
unos meses T!l(l‘.' contrataron para T(’.pl'{ﬁs(!n‘.':n'
el papel principal de La Malquerida, que es
mi primera pelicula.

—; Piensa polver a la escena?

La pregunta se hace innecesaria en el am-
Ziente en que nos encontramos. No es que
T la Criado piense volver a la escena,
gino que ya estd en ella, ensayando y pre-
parando una nueva campaina teatral.

—De la presunta rivalidad: entre el arte
teatral y el cinematogrifico, ;qué opina us-
ted ?

—No puede existir esa rivalidad, ni puede
admitirse la comparacién. En todo caso, se
afirma para mi la superioridad del teatro
acaso por ese carifio que le tengo, logrado
a través de mi carrera.

—¢Tiene alguna predileccién entre los ar-
tistas espafioles de «cine»?

—Imperio Argentina.

—¢Y entre los artistas extranjeros?

—Greta Garbo.

—8i volvieran los tiempos del scine» mudo,
¢le agradaria trabajar ante la cdmara?

—Desde luego, no. Creo, sobre todo, en la
palabra como medio de expresién, y lo que
se consigne con la voz no puede alcanzarse
con el gesto solamente. El «cine» sonoro es
algo maravilloso,

—¢ Qué piensa usted del porvenir del «cine»
espafiol ?

—Tengo gran confianza en su mejoramien-
to. En todo caso, hacen falta directores, ¥y
la técniea tiene todavia que aprender mu-
cho. En lo futuro, puede lograrse algo mu-
cho” mejor de lo que hay hasta ahora.

—Hidbleme de su préxima pelicula.

—No tengo ninguna en proyecto. Empieza
ahora mi temporada teatral, y tengo que pen-
sar Unicamente en la escena. Respecto a La
Malquerida, ya terminada, tengo que decir
que estoy satisfecha de mi frabajo en ella,

w que admiro la organizacién de la marea

Ulargui, que se ha puesto de relieve en es-
tas 1ltimas producciones.

—8u vida diaria, geémo es?

—Eminentemente birguesa. Hago lo posi-
ble por huir de la bohemia y por buscar la
tranquilidad. Suelo leer mucho, y el estudio
de mis papeles me lleva casi todo el _tiempo
que permanezco fuera del escenario.

La entrevista toca a su fin. Tengo que
dejar ensayar a Térsila, y me apresuro a
despedirme de ella. Antes, la pregunto si
tiene alguna anécdota interesante, como es
de ritual en toda entrevista; pero la gran
actriz no recuerda en este momento nada de

- particular.

Unas frases amables por su parte, y con-
tinia el ensayo, lento y fatigoso, en estas
primeras horas de la tarde de un terrible
dia de agosto en Madrid.

JOSE M.» DE VEGA

recuerdo de lo irremediable cru-
z6 por sus mentes. L.a causa de
su desunion era demasiado gra-
ve para encontrarle una facil so-
lucién.

La tirantez del momento fué
rota por King, que pregunté des-
de la puerta :

—d Usted venir a comer?

Mientras Stephen, sin hablar
palabra, se sentaba a la mesa, lla-
maron a la puerta. Fué a abrir
King, que volvié con un papel en
la mano.

—Telegrama para el sefior
—anuncio.

Stephen lo abri6, mientras su
mujer se sentaba a la mesa, tam-
bién en silencio. El telegrama es-
taba concebido en estos térmi-
nos :

«Pers6nese ante mi, en Shan-
ghay, el 18, para explicar destruc-
cién no autorizada de propieda-
des indigenas durante el incen-
dio.» :

Lo firmaba el jefe de la sucur-
sal de Shanghay.

Unas palabras de Stephen bas-
taron para que King se dispusie-
ra a preparar el equipaje con to-
da la premura que el caso exigia.
Entretanto, Stephen comentaba
en voz alta:

—Puede ser una mancha en mi
hoja de servicios, aunque hice
una cosa bien.

Hester no pudo contenerse an-
te aquellas palabras, y le inte-
rrumpid indignada :

LUZ A ORIENTE

—¢é Puedes sacrificar a tu hijo
por dos tanques de petréleo, y
luego ser tan servil que digas que
estd bien? Debes llevar una cha-
pa de esas que pertenecen a la
Compainia. Dejaste 12 mavor obli-
gacion que puede tener un hom-
bre.

—Ta no tienes derecho a ha-
blar asi, siendo mi mujer—gritd
exasperado Stephen. :

—Yo no soy tu mujer; soy ma-
dre de un hijo al que maté tu
lealtad a una Empresa. Te llama
la Compaiiia para responder de
una pérdida, y tienes miedo; pe-
ro no lo tienes para responder
ante Dios de lo de tu hijo. ¢ Qué
clase de hombre eres?

El reproche de su mujer le do-
lia a Stephen como un latigazo.
Tenia ya en la punta de la len-
gua una respuesta viva y encona-
da, que hubiera envenenado mis
las cosas; pero el chino King
irrumpié en la habitacién y ad-
virtio, dirigiéndose a él :

—Usted no cogel el barco de
Shanghay si no salil ahora.

Stephen se puso en pie. Arre-
gl6 nerviosamente sus cosas de
viaje y se volvié hacia ella, con
gesto suplicante :

—No quisiera irme asi, Hester.

—é Pero te vas acaso?—pre-
gunto ella indiferente.

-Es mi deber, v voy a cum-
plirlo. j Adids !

Y va desde la puerta, se volvid
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para hacer la mis dificil de las
preguntas :

—¢ Estaras tG aqui cuando yo
vuelva?

La respuesta salié rdpida de los
labios de Hester :

—Probablemente, no.

El baj6 la cabeza y se dispuso a
marchar. Apenas se le oyeron sus
Gltimas palabras, que no eran
mas que la direccién de un hotel
en Shanghay. Por si acaso las co-
sas eran irremediables...

* & %

En las oficinas de la «Oil Com-
pany», en Shanghay, Stephen es-
taba sometido a un verdadero in-
terrogatorio, para responder al
cual tenia que echar mano de to-
da su paciencia. Un jefe suspicaz
y hurafio le reprochaba severa-
mente :

—FEl destruir aquellas chozas
fué una inconcebible precipita-
cion. Usted no debié hacerlo sin
ordenes de la Compaiia.

—ILas destrui para aislar el fue-
go—replicé Stephen—. El fuego
habria destruido los tanques; no
cabfa tiempo para esperar Grde-
nes.

La contestacion del jefe fué, en
parte, tranquilizadora :

—No le pido explicaciones. Es-
tec ha costado mucho dinero; mas
la Compaiia es magnanima y no
se lo tendra en cuenta. No obs-
tante, espero que sera mas com-
prensivo en lo sucesivo, y que re-
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sarcird a la Compaiiia del gasto
que ha efectuado, siendo usted
mas eficaz en sus trabajos. Nada
mas. Buena suerte.

Aquello pedia interpretarse co-
mo una despedida, y, compren-
diéndolo asi, Stephen abandond
el despacho de su jefe. Por aque-
lla vez, la Compafifa le habia
perdonado.

"%

La reconciliacién quedaba se-
llada con aquellas palabras de
Hester. Otra vez podian ir los dos
esposos en busca de la felicidad
y encontrarla de nuevo, a pesar
de todo lo pasado.

Sentados ante la mesa, ella ex-
plicaba lo que habia ocurrido en
aquellos dias de ausencia de Ste-
phen :

—Jim, sélo estuvo dos dias, y
marché a América.

—¢Cuédndo piensa volver?
—pregunté él.

—Se queda. Deja la Compainia.

Stephen qued6 absorto ante
aquella noticia.

—d Deja la Compaiiia a los cin-
co afios 7—pregunt6, no querien-
do dar crédito a sus oidos.

—4Y por qué no? Jim es jo-
ven, inteligente, tiene personali-
dad y debe triunfar.

—Ya lo sé—replicé Stephen—;
pero en la Compainia habria lle-
gado a algo.

—Dijo que para donde iba a
llegar no valia la pena tanto sa-

crificio. Imaginate : estd en Nue-
va York oyendo conciertos, yen-
do a cines y teatros. | Qué no da-
ria yo por un dia en Nueva
York !

Al decir esto, a Hester le bri-
llaban los ojos, como si fuese
aquella la mayor ilusién de su vi-
da. Su marido la contemplé un
momento sonriendo, y, en res-
puesta a su tultima exclamacion,
la pregunté :

—d Darias un beso?

Por toda respuesta, Hester se
arrojé en sus brazos y le dié un
beso rapido vy casi furtivo. Ste-
phen fingié una desilusion :

—i Vaya un beso ! Pero, en fin,
iremos. El trato es el trato.

Hester no podia creer lo que
estaba oyendo.

—No hablas en
clambd :

serio — ex-

—— LUZ A ORIENTE

—i Y tan en serio! Para mis
vacaciones.

Y como Hester no acabara de
convencerse de aquéllo, agregs :

—Puedes considerarte paseando
por el Central Park. Iremos a
Nueva York.

Loos dos esposos, corriendo co-
mo unos chiquillos, no hacian
mas que repetir :

—ij Nos vamos a Nueva York !
i Nos vamos a Nueva York !

Y como en aquel instante apa-
reciera en la puerta el chino
King, con su expresién cémica de
siempre, Stephen le dijo:

—King, dsabes una cosa?

A lo que respondié el oriental,
muy satisfecho y dando muestras
de haber escuchado detrds de la
puerta toda la conversacién :

—3Si. Usted il a Nueva York.




VI

PROPOSITOS Y REALIDADES

Usica, flores, trajes de noche,
luces... Todo eso fué para
Hester el tiempo que pasaron en
Nueva York; momentos alegres
v despreocupados, sin que apare-
ciera para nada ante ellos el fan-
tasma de China, con sus momen-
tos dificiles y peligrosos.

Sentados en el comedor del
Hotel Plaza neoyorquino, los dos
esposos comentaban el encanto
de aquellos dias, y Hester decia
extasiada :

—Cuanto mas tiempo llevamos
en este hotel, mas me gusta.

—j Bravo! — respondi6é Ste-
phen—. .o compraremos y nos
lo llevaremos a China.

—Quiz4a no fuera tan lindo con
Nueva York al fondo.

—Entonces, compraremos Nue-
va York.

Un botones, correctamente uni-
formado, se acerc6 a ‘ellos, di-
ciendo :

—Usted perdone. La esperan
en el vestibulo.

El recado iba dirigido a Hester

solamente, cosa que extraid so-
bremanera a Stephen, ya que no
conocian a nadie en Nueva -York.
Se levant6 para seguirla; pero
su mujer le contuvo con una son-
risa :

—No te molestes. Sigue toman-
do cafe; sera un instante.

En el vestibulo, Hester fué
abordada por un individuo, que
la dijo, mientras le daba un so-
bre cerrado :

—Buenas noches. Me mandan
entregar esta carta personal-
mente.

Y, haciéndole un cortés saludo,
abandoné el hotel. La carta lle-
vaba el membrete de una firma
comercial neoyorquina, y entera-
ba a Hester de que se estaban rea-
lizando las gestiones iniciadas por
ella y encaminadas a conseguir
un empleo adecuado en Nueva
York para Stephen. Ella no que-
ria gue su marido volviese a la
lucha ardua de las tierras siberia-
nas, vy hacia lo posible por su
parte.

Ya de vuelta en el comedor,
Hester disimulé perfectamente
ante su marido.

—4Quién era? — le preguntd
él, intrigado.

—Uno que buscaba a una se-
fiorita Chase. | Qué desilusion al
ver una sefiora Chase !

—Si, quizd; pero yo te prefie.
ro a esa senorita Chase, sea quien
sea.

La orquesta tocaba, en aquel
momento, un fox. Mezclados en-
tre las parejas de bailarines, con-
tinuaron hablando; y como Ste-
phen recordase, de repente, que
al dia siguiente tenfa que ir por
su oficina a renovar el contrato,
Hester le preguntd alarmada :

—d Pero hemos de volver?

Stephen asinti6, sorprendido
de que hubiese alsuna duda so-
bre sus propdsitos en aquel sen-
tido. Y ese momento fué el ele-
gido por su mujer para empezar
a desarrollar su campafia contra
la vuelta a China.

—Supongo que no crees en la
intuicién de una mujer—le di-
jo—. Jim hizo muy bien en aban-
donar China y la Compafiia, ¥y
creo que ti debes también hacer
lo mismo.

—Yo voy avanzando—replico
Stephen.

—Pero en China eres un nime-
ro. Aqui tendrds un nombre; y
eso significa éxito, felicidad, re-
conocimiento...

Stephen no acababa de conven-

— LUZ A ORIENTE

cerse.. La «Oil Company», toda-
via significaba mucho para él.

* % %

En un suntuoso despacho, el
director de la «Oil Company»
despachaba su correspondencia,
interesante y numerosa, De pron-
to, se acordd de algo, e hizo ve-
nir a uno de los altos jefes de la
Casa, con el que le unia, ademis
de los lazos comerciales, una
fuerte amistad. Cuando se pre-
senté su subordinado y amigo, le
pregunto :

—¢ T eres quien recibe los in-
formes de Oriente, verdad?

—Y quien se los lee de cabo a
rabo — contestd el otro con una
sonrisa.

—d Sabes algo de un tal Chase?

—d Stehpen? Si; excelente mu-
chacho. Conoce bien los méto-
dos de China. Precisamente pen-
saba mandarle a Chong-Nang, a
ver si arreglaba aquéllo.

—Me alegro saberlo, porque ha
de renovar su contrato. Ahi esta.

En efecto, en la antesala pré-
xima estaban Stephen y su mu-
jer, pero no con las intenciones
que le atribuian los magnates de
la Compaiiia, sino todo lo con-
trario. Mientras los jefes se po-
nian de acuerdo para no dejar es-
capar a aquel auxiliar tan valio-
so, Hester le decia a su marido :

—No te eches atrds. No firma-
ras, ceh?

Stephen hizo un gesto neg
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vo. Por fin, habia triunfado la
idea de su esposa, y el matrimo-
nio se proponia, desde entonces,
residir en Norteamérica.

L.a espera se iba prolongando;
v,- en aqueilos momentos, un
hombre de aspecto derrotado se
acercé a la empleada encargada
de introducir las visitas.

—Siento seguir molestiandola
—1la dijo—; pero  éme seria po-
sible ver hoy al sefior director?

—FEst4d muy ocupado, y lo esta-
r4 durante toda la semana—res-.
pondi6 la interpelada. :

Haciendo un gesto de resigna-
ci6én, va iba a retirarse el recién
ilesado, cuando Hester y Ste-
phen le reconocieron.

—¢ No es ése Jim? .

El encuentro de los dos anti-
guos compafieros fué emocionan-
te. Jim iba mal vestido y con to-
das las trazas del hombre a quien
no le van muy bien los negocios.
Stephen pudo hacerle, por fin, la
pregunta que deseaba :

—¢ Por qué has abandonado la
Compaiiia?

Jim hizo un gesto vago, y co-
menz6 a hablar con amargura de
su vida en Nueva York, que esta-
ba muy lejos de ser tan brillante
como Hester la habia supuesto.

—Fracasé—comentd tristemen-
te—. El Gnico puesto que he te-
nido ha sido en la cola del pan.

—Pero tii sabes de negocios
—objetd Stephen. .

—Si, pero es a base de méto-
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dos chinos, no americanos. Sélo
hay un sitio en el mundo donde
aplicar lo que yo sé‘, y €8 dond’e
lo aprendi: en China. Después
de estar alli, no te debes volver,
o te mueres de hambre. '

La confesién de Jim estaba im-
pregnada de la mas amarga tris-
teza por su fracaso. Hester y
Stephen, dolorosamente sorpren-
didos por la mala situacién de su
amigo, quedaron silenciosos, y la
penosa pausa fué interrumpida
por la voz de la empleada, que
anuncid, dirigiéndose a Stephen :

El sefior director le espera,
seiior Chase.

Cuando el muchacho entrd en
el despacho de su jefe se Im_bl'n
formado ya un firme propészgo.
LLa promesa hecha a su mujer
quedaba anulada por las pa]abr.as
pesimistas de su amigo Jim. Fir-
maria nuevamente el contrato. .

& & %

Chong-Nang era uno de los si-
tios mas peligrosos del Extremo
Oriente. Su situacién geogrz:lﬁca
le convertia en lugar propicio a
todos los desmanes de los bando-
leros chinos, que hacian frecuen-
tes incursiones por sus alrededo-
res. Por otra parte, el clima era
uno de los mas duros de China,
v llegaba a hacer insoportable la
vida en él. -

[.a «Oil Company» tenia alli
una de sus mas fuertes sucursa-
les, v al frente de ella estaba co-

locado uno de los empleados mis
activos de la Empresa, llamado
Dom, que vivia en el mismo edi-
ficio donde estaban instaladas las
oficinas, acompafiado de su €spo-
sa, Alice, una rubia melancélica,
de una belleza marchita ya por
las inclemencias de una vida llena
de trabajo y afin. El matrimonio
tenia un hijo de pocos afios, lla-
mado Bunning, que era su {nica
alegria, en medio de tantas con-
trariedades.

Asomado al largo balcén de
madera de su casa, sobre una ca-
lle llena, a todas horas, de gente
pintoresca y gesticulante, Dom
conversaba con su esposa sobre
diversos incidentes de su vida ar-
dua y monétona. Sus palabras, en
aquellos momentos, estaban lle-
nas de un resentimiento poco di-
simulado.

—Después de malgastar cinco
afios de mi vida—decia—, han de
enviar a ese Chase a ensefiarme
el camino. No me parece que la
Compaiifa se porta bien.

—Pero tienen una buena excu-
sa — replicé Alicia— Nuestras
ventas han bajado mucho. No se
vende nada, y me gustaria que ese
Chase lo hiciera mejor, porque
con las malas cosechas...

—A mi no me gustarfa—le in-
terrumpié6 Dom-—, porque, si lo
hace, yo puedo ir preparando el
equipaje y buscar otra cosa.

Callaron un momento, pensan-
do en aquella triste posibilidad.

————LUZ A - ORIENTE

Las palabras salfan de sus labios
con dificultad, resecos por el in-
menso calor que padecian. Dom
advirtié a su mujer :

—Toma algo de quinina, que
hay mucha malaria.

—Ya estoy harta de quinina
—replicd ella.

—Se siente como una campana
en los oidos, ¢ eh?

—Es como vivir en una cate-
dral.

A los pocos dias tuvieron oca-
sion de conocer al matrimonjo
Chase. Los dos hombres y las dos
mujeres cenaron juntos la prime-
ra noche, y charlaron amigable.
mente de sobremesa. Alicia no
hacia mis que dirigir miradas de
curiosidad y envidia a la ropa de
Hester, que se acababa de equi-
par en Nueva York. Por fin, no
pudo contenerse y expresé en al-
ta voz sus pensamientos :

—Daria cualquier cosa por un
vestido- asi. Toda mi ropa tiene
més de cinco afios.

—Yo se la prestaré, sefiora
—respondié Hester amablemen-
te—, para que un sastre chino se
la copie.

La mujer.de Dom suspiré :

—No debiera aceptarlo; pero
lo haré. :

La irrupcién del pequeiio Bun-
ning en el comedor puso una no-
ta de infantil alegria en el am-
biente, un tanto artificioso. A los
pocos minutos de su entrada ha-
bia simpatizado extraordinaria-
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mente con el matrimonio Chase,
especialmente con Hester, que lo
contemplaba con un sentimiento
de indecible ternura.

Su charla era graciosa y simpa-
tica. Explico su, carifio por un sa-
po amaestrado que tenia, y se dis-
culpé para volver a marcharse :

—Voy a dar de comer al sapo;
perdén.

Cuando hubo salido de la habi-
tacion, Alicia les pregunté a los
recién llegados :

—d No tienen ustedes nifios, se-
fiora Chase?

Los dos esposos cambiaron una
mirada. En los ojos de Hester se
advertia una profunda tristeza, y
Stephen bajé los suyos con un
gesto de remordimiento. Fué ella
quien respondié :

—No; no tenemos.

Dom y su esposa adivinaron en
parte la tragedia de sus compa-
fieros de mesa, v la comida pro-
siguid en silencio, interrumpido
tan sélo por el ruido de la calle
que llegaba hasta alli, a través de
las ventanas abiertas.

* % %

A Stephen le costé poco traba-
jo ponerse al corriente de los pro-
blemas de aquella sucursal de la
«Oil Company». Trabajaba acti-
vamente, sin conceder apenas
unas horas diarias al reposo. En
uno de los asuntos que requerian
su atencion, tuvo ocasion de pre-
guntarle a uno de sus empleados :

48

—d Hay correspondencia sobre
esto?

—No lo sé, sefior—fué la res-
puesta.

Esto no le extrané a Stephen.
Desde su llegada a Chong-Nang
estaba acostumbrado a tropezar-
se con la desidia por parte de to-
do el personal, que tenia casi pa-
ralizada la labor de su competen-
cia. Mientras reflexionaba sobre
esta situacién, oy6 pronunciar en
las oficinas inmediatas el nombre
de un tal Ho. Decidi6é preguntar-
le al empleado que despachaba
en aquel momento con él:

—Me suena ese nombre.
¢ Quién es?

—El jefe de una familia de las
mas viejas y ricas de las tres pro-
vincias. No tiene titulos; pero
por alguna razén controla a to-
dos los comerciantes.

—iAh, si! He oido hablar
de él.

Precisamente, en aquellos mo-
mentos, el mencionado Ho habla-
ba con Dom en su despacho. Era
un chino de aspecto inteligente,
que llevaba bordados, en su tini-
ca oriental, los signos de una ele-
vada jerarquia. A pesar de ello,
el norteamericano le trataba sin
ningun respeto.

—Lo siento, Ho—le decia—.
No se lo enviaré en latas; ira en
barriles.

A través de los ademanes de ex-
quisita cortesia del oriental apa-
recié un gesto de contrariedad.

—Ruego humildemente hablar
con el nuevo jefe—exclamé.

—Yo me ocupo de esto—con-
test6 Dom irritado—, y se hari
lo que yo diga.

El chino hizo una profunda re-
verencia y abandond el despacho.
Al pasar por la oficina, los em-
pleados, todos chinos, se levan-
taron respetuosamente de sus
asientos. Desde la puerta de cris-
tales de su despacho, Stephen ob-
servo aquellas muestras de consi-
deracién, y, saliendo rapidamen-
te, alcanzé al chino cuando se
disponia a subir a su palanquin.
Haciéndole una cortés reveren-
cia, le indicé :

—Acaban de decirme que me
dirijo al honorable Ho, cuyos an-
tepasados fueron la gloria de su
provincia.

El potentado chino asinti sor-
prendido. No estaba acostumbra-
do a aquellas frases por parte de
los comerciantes blancos, que,
por regla general, no hacian nin-
gun aprecio de sus relevantes con-
sideraciones. Stephen, mientras
tanto, continuaba :

—ILamento que no me hayan
informado de su presencia.
¢ Quiere honrar mi despacho?

A los pocos minutos, los dos
hombres se encontraban en la ofi-
cina de Stephen conversando con
toda cordialidad. Su entrevista,
puramente de negocios, estuvo,
sin embargo, esmaltada por todas
las frases de cortesia que consti-
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tuyen la base de la conversacion
china. Al final de ella, el honora-
ble Ho exclamé, agradecido :

—Honro a usted, va que res-
peta nuestros usos. Para darle va-
lor, permftame que siga agobian-
dole con mis pueriles asuntos.
Ganaré méritos a los ojos de la
Compaiiia, para su confianza.

Al despedirse, Stephen estre-
ché fuertemente la mano del chi-
no, mientras le advertia con la
mayor cordialidad :

—Un buen amigo.

Inmediatamente después de sa-
lir el oriental, Stephen hizo que
llamaran a2 Dom a su despacho.
Cuando le tuvo ante él, le comu-
nico :

—He revocado tu orden res-
pecto a la forma de envio del pe-
tréleo.

—d Si?

—Si. Me duele hacerte quedar
mal ; pero, siguiendo asi, perdia-
mos el contrato.

Dom se irguié resentido.

—Esta bien claro por qué lo
has hecho—exclam6—. Compren-
do: por demostrar tu autoridad
de jefe.

—Jamdas pensé en ti ni en mi
—replicé Stephen—. Por mi res-
ponsabilidad, tenia que evitar
que la Compania perdiera dine-
ro y descubriera tu error. Ahora,
olvidalo.

Y como Dom hiciera un gesto
negativo con la cabeza, Stephen
le puso una mano en el hombro,

49




COLECCION «CINEMA» —

y prosiguié en tono persuasivo :

—Hemos de cooperar juntos en
estos trabajos que constituyen
nuestra profesién, y debemos ser
buenos amigos.

Pero sus palabras de cordiali-
dad no tuvieron ningiin eco en el
espiritu de Dom, que, sin decir
una sola palabra, dié media vuel-
ta y sali6 del despacho. Stephen
le vi6 marchar con un gesto de
pesadumbre.

Aquella noche, Hester inter-
pelaba a su marido acerca de la
escena ocurrida entre los dos
hombres.

—d Por qué has desautorizado
a Dom ?—pregunto.

—Porque la Compaiiia me ha
fijado una cifra demasiado alta
—respondié Stehpen—, y habia
que cubrirla. No tiene en consi-
deraci6on la sequia. Yo no podia
dejar que la Compaiiia pagara los
errores de Dom, y habria cargado
con la culpa.

—é Sabe él eso?

—No. Le aprecio mis que a na-
die he apreciado; pero él cree
que le he humillado, y que esto
lo hago para imponer mi autori-
dad. Que lo crea; pero subiri la
cifra. Tal vez me censuraris...

—No.

—¢ Por qué me preguntas en-
tonces?

—Mi corazén me decia que te-
nias razén — aseguré Hester —;
pero queria oirlo de tus propios
labios.

Una vez mas se encontraban
compenetrados l1os dos espo-
sos. Stephen exclam6 apasiona-
damente :

—Hester, en nuestra vida hay
dos cosas que importan: ti y la

‘Compaiiia. Antes era primero la

Compaiiia; ahora seras tu.

—No, Stephen—replic6 ella—.
En la vida de un hombre cuentan
dos cosas : la mujer a quien ama
y el trabajo que hace. Son igua-
les : si uno falla, estd perdido con
el otro solo. Yo no te fallaré.

Se abrazaron. Cuando ella se
fué a dormir, Stephen prosiguid
con su trabajo agobiador. Unos
discretos golpecitos en la puerta
le anunciaron la presencia de
Dom ; sus tinicas palabras fueron
éstas :

—Veo que no he procedido
bien. T1i, en cambio, has sido jus-
to, y lamento lo que te dije. No
porque seas el jefe, no, sino por-
que te aprecio.

Un fuerte apretén de manos
fué la sola respuesta de Stephen.
Los dos compaifieros de trabajo
eran, desde entonces, dos verda-
deros amigos.

VII

EL PELIGRO DEL COLERA

L;\ sequia, aquel afio, alcanzé en
China caracteres aterradores,
La pérdida de las cosechas signi-
ficaba una hambre espantosa en
todo el pais, y las malas condi-
ciones sanitarias acarrearon, en
poco tiempo, una horrible epide-
mia de célera. Las gentes cafan
muertas en medio de la calle, y la
ciudad tenfa un aire finebre, de
vcz_‘d:ldcro cementerio de vivos.

Stephen y Dom comentaban las
consecuencias que aquel estado
proporcionaba a los negocios de
la «Oil Company». Dom pregun-
taba, como una dGltima espe-
ranza:

—¢ Crees que la Compaiiia re-
duciri la cifra?

—No—respondié Stephen.

—Pues no esperes cobrar. ¢ Cé-
mo va a sacarse el dinero, cuan-
do no lo hay?

Su compafiero no era tan pe-
simista como Dom, y parecié en-
contrar un medio.

—JLos comerciantes se hacen

los remolones—observé—. Pues
iremos a buscarlos.

—¢é Mandando a esos chicos?—
dijo Dom, escéptico—. Ellos no
harin nada; mandardarlos por
ahi, con los bandidos que hay,
seria un crimen.

Stephen no estaba dispuesto 2a
sacrificar las vidas de los hombres
que estaban bajo su mando. Si
habia que afrontar necesariamen-
te aquel peligro, lo haria él en
persona. Le comunicé su propé-
sito a Dom, y éste, a las primeras
palabras, aprobé la idea de la ex-
pedicion. Pero él también for-
maria parte de ella. Los dos hom-
bres estarian también unidos an-
te el peligro.

Aquella misma noche debian
ponerse en camino. El momento
de la despedida fué bastante pe-
noso, a pesar de gue Dom con-
testaba con frases de buen hu-
mor a las advertencias de su mu-
jer.

—Iremos mi pellejo y yvo—de-
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cia alegremente — Hemos ido
ast muchos afios, y no voy a se-
pararme de él a estas alturas.

Las dos parejas se abrazaron
antes de la partida. Al observar
el gesto de infinita tristeza que
habia en los ojos de Hester, su
marido traté de tranquilizarla :

—Vamos, querida; no te pre-
ocupes.

—Ta eres quien no ha de pre-
ocuparse por mi—respondié ella.

En aquel momento, con los
ojos cargados de suefio, aparecid
en lo alto de la escalera el peque-
fio Bunning. Stephen y Dom le
besaron carifiosamente antes de
marchar. El nifio presentia, en su
inconsciencia, que aquella ausen-
cia de dos semanas encerraba un
peligro cierto para su padre ¥y
para Stephen.

Por fin, partieron los dos hom-
bres. Las ultimas palabras que se
cruzaron querian ser de una ale-
gria, a pesar de todo, ficticia :

—QGracias a la sequia que hay,
no tendremos miedo de que os
mojéis los pies.

—ij Adiés ! Te veré en Paris, en
otono...

Desde lo alto de la escalera, el
cuadro encantador de las dos mu-
jeres v el nifio era la dltima ima-
gen gue acompanaria a Stephen
y a Dom a través de sus horas pe-
ligrosas.

* ® %

Tuvieron que pasar momentos

realmente dificiles. Muchas ve-

s
oL

ces, al llegar a una de las casas
de sus deudores, se encontraban
en el patio los caddveres de los
que habian muerto en las Ultimas
horas, vencidos por el cdlera o
por el hambre. Saltando por en-
cima de los cuerpos sin vida,
Dom exclamaba :

— i{ Vaya panorama, chico!
¢ Qué gente hay aqui?

Y su compaiiero, después de
pronunciar un nombre chino,
afiadia la cifra ;

—Cuatro mil. Hemos de averi-
guar si él, o alguno de su familia,
vive.

Mientras los dos hombres te-
nian ocasiéon de vivir intensamen-
te cerca de la gran tragedia de
la poblacién, diezmada por tan-
ta calamidad, Hester y Alicia es-
peraban su regreso, siempre con
la ansiedad mis profunda retrata-
da en sus semblantes.

Una tarde en que estaban las
dos juntas aparecié en la puerta
de la habitacién el pequefio Bun-
ning. Venia como agotado por el
calor terrible de aguellos dias, y
se quejaba lastimosamente :

—ij Oh, mama ! Me duelen mu-
cho el estémago y las piernas.

Y de repente se desplomé en el
suelo. El susto de su madre y de
Hester fué terrible, sobre todo
cuando se dieron cuenta de que
el nifio presentaba los sintomas
infalibles del célera. Inmediata-
mente, Hester empezd a dictar
las primeras disposiciones :
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—Que traigan bicarbonato y
sal y toda el agua embotellada
que tengamos.

IL.a orden iba dirigida al chino
King, que temblaba de panico
por el posible contagio. Llegd a
negarse a entrar en la alcoba don
de habian acostado al nifio, ¥y
Hester se vié obligada a empuifiar
una pistola, ordeniandole con to-
da energia :

—AyGdame, o te mato.

Entretanto, Alicia, acometida
por un ataque de nervios, no
constituia mas que un estorbo pa-
ra la labor abnegada y dificil que
se habia impuesto a si misma la
mujer de Stephen. Tuvo que
atender simultineamente a la ma-
dre y al hijo, al que adoraba co-
mo si fuera suyo.

Fueron unos dias de prueba. El
pequeiio Bunning no daba ningu-
na sefial de existencia, y, a ratos,
parecia que serian inutiles cuan-
tos esfuerzos se hicieran para de-
volverle la salud. Por fin, al ca-
bo de unos dias, abrié los ojos, y
pudo ver a su cabecera a su ma-
dre y a Hester, pendientes de sus
menores movimientos. Con una
sonrisa, exclamé :

—i Huy, qué suefio mas malo !
Las piernas se me enredaban en
el triciclo y no paraba de dar
vueltas...

El peligro inminente habfa pa-
sado. Las dos mujeres se miraron
con un inmenso suspiro de ali-
vio, y al mismo tiempo se oyeron

en la puerta de la casa las voces
alegres de Stephen y Dom, que
volvian de cumplir su misién.

Hester corrié junto a ellos, pa-
ra que no despertasen al nifio con
sus voces, y llegd a tiempo de oir
las palabras victoriosas de su ma-
rido :

—Hemos cubierto la cifra; les
hemos exprimido hasta el dltimo
céntimo. '

Sus expresiones de regocijo
quedaron cortadas por la cara
descompuesta de Hester, que
conservaba atn las sefiales de sus
largas noches en vela. Ante sus
primeras palabras de advertencia,
Dom corrié junto a la cabecera
de su hijo, temeroso de que hu-
biera ocurrido lo peor. Pero Bun-
ning dormia apaciblemente, libre
de la terrible enfermedad.

% & %

Aquellos momentos tan crue-
les habian servido para unir en-
trafiablemente a los dos matrimo-
nios. Siguieron unos dias de cal-
ma y felicidad, alternando el tra-
bajo con los momentos de agra-
dable convivencia.

Una tarde, Stephen recibi6 la
visita del honorable Ho. Las pa-
labras del acaudalado chino le
anunciaron una dificultad surgi-
da en uno de los negocios que te-
nia pendientes la Compaifiia en
aquella regi6n. Se trataba de que
tres comerciantes de la provincia
no habian renovado el contrato
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que tenian pendiente con la «Oil
Company», y aquel retraso per-
judicaba a la buena marcha de
los negocios. Refiriéndose a ello,
Ho dej6 escapar estas palabras:

—Quiza no lo firmen ya.

—¢Por qué? — pregunté Ste-
phen, sorprendido.

—Porque su otro ayudante in-
sulté gravemente a sus antepasa-
dos, al hacer un cobro.

Era lo peor que hubiera podi-
do ocurrir. Como Stephen trata-
ra de indagar mdis detalles, Ho
hablé claramente :

—Nos hemos enterado de que
es usted un hombre que respeta
nuestros derechos. Gracias a us-
ted, hubieran firmado el contra-
to; pero su compaiiero lo ha he-
cho imposible. Con pocas pala-
bras vinieron a decirme que per-
diamos el contrato, pero que lo
rescatariamos, a condicién de que
el otro jefe dimita. Era el precio
mas bajo.

—Para la Compainia, si—obser-
v6 Stephen—; mas no para mi.
Es amigo mio.

Entonces, Ho hablé grave-
mente, y sus palabras tenian el va-
lor de un consejo :

—La Compaiiia es para usted lo
que mis antepasados son para mi.
No podemos repudiarlos, porque
son los cimientos de nuestra exis-
tencia.

—Asi es, Ho — asintié Ste-
phen —; pero empiezo a creer
que eso es injusto; que lo soy yo.
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a disyuntiva era un problema
pavoroso para el muchacho. To-
do aquel dia anduvo lleno de pre-
ocupacién por la solucién de la
cuestién, y Hester, que apercibid
su gesto de decaimiento, le inte-
rrogo :

—dQué es, qué te pasa?

En pocas palabras la puso al
corriente de lo sucedido. Tenia
que echar a Dom para salvaguar-
dar los intereses de la Compaiiia.
Pero su mujer le interrumpi6 vi-
vamente :

—Pero claro que ti no lo ha-
ris. Tt no puedes quitarme a
Bunning. Ya comprendes que es
casi como un hijo mio. Yo le curé
cuando el célera; yo le volvi a la
vida. T no sabes lo que son para
mi Bunning y Alicia. Stephen : ti
no puedes echar a2 Dom. Trabaja
como un esclavo para ti; arriesga
su vida. Es para ti como un her-
mano.

Las palabras exaltadas de Hes-
ter herian en lo méis vivo a Ste-
phen, porque eran como el refle-
jo de sus propios pensamientos.
Traté de hacer callar a su mujer,
y como no lo lograse, exclamé :

—Si no sale él ahora, Hester,
tendriamos que salir los dos.

Pero lo dificil era comunicar al
propio Dom la terrible noticia.
Casi sin mirarle, Stephen empe-
z6 a hablar :

—Io0s tres comerciantes no re-
novaran su contrato.

—No seas niiio — contestd el

otro sonriendo—; Ho les con-
vencera.

—Ya lo ha hecho. Hizo un tra-
to con ellos.

—d Entonces?

—Si no dejas la Compaiifa, no
firmardn el contrato.

Dom comprendié instantinea-
mente lo que queria darle a en-
tender su amigo, y exclamé tris-
temente :

—Alicia, Bunning y yo marcha-
remos. Yo ya tenia dos malas no-
tas, v ésta me elimina.
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Y al ver la agitacién de Ste-
phen, fué él mismo quien le con-
sold ;

—No te pongas asi, Stephen.
La culpa no es tuya.

—d Tl me crees a mi?—excla-
moé el muchacho con desespera-
cion.

—Te creo.

Y el sentimiento de su abrazo
fraternal demostraba que su amis-
tad era mucho mds fuerte que to-
do aquello.




VIII
REVOLUCION

LA revolucién comunista que es-
tallé por aquellos dias en Chi-
na alcanzd caracteres mas violen-
tos que ninguna de las muchas
que la habfan precedido. Robos,
incendios, asesinatos, fueron la
sefial del paso de la horda por to-
das partes. Los peri6dicos de to-
do el mundo comentaban con
gruesas titulares :

«LA REBELION COMUNISTA AMENA-
7ZA LAS PROVINCIAS MERIDIONALES.
T.0S COMUNISTAS DOMINAN EN EL
DISTRITO DE CHONG-NANG».

En efecto, toda la regién aque-
lla estaba en manos de los revo-
lucionarios. Stephen habia visto
unirse una preocupacién mis a
las muchas que le proporcionaba
su cargo. En medio de sus in-
quietudes, recibié un telegrama
de sus jefes, concebido en los si-
guientes términos :

«En vista de la rebelién comu-
nista, prevalente en su distrito,
creemos prudente enviarle un
ayudante fuerte, que colaboré
con usted en Manchuria. Estarad
ahf el 15 del corriente.»

56

Efectivamente, el dia sefialado
llesé el nuevo ayudante. Era el
Gltimo jefe que habia tenido Ste-
phen, cuando no era mas que un
simple agente, en las tierras sibe-
rianas. El recién llegado empezd
por desplegar una rara energia
cerca de los empleados de la
Compaiiia, que, atemorizados por
la vigilancia que los rebeldes ha-
bian establecido alrededor de las
oficinas, apenas se dedicaban al
trabajo.

—3éQué les pasa a ustedes?
—les increpaba—. éNo tienen
trabajo, no hay nada que hacer?

—dCbémo vamos a trabajar con
esa gente ahi?—dijo uno de los
empleados, sefialando hacia la
calle.

— Pues metan las plumas en los
tinteros y escriban—fué la con-
‘testacién, dicha en tono autori-
‘tario. >

Después de aquella orden, el
nuevo jefe adjunto entr6 en el
despacho. Este, con una pistola
en la mano, vigilaba por la ven-
tana las idas y venidas de los re-
volucionarios.

—¢ Qué piensa usted P—le pre-
gunté a Stephen su antiguo jefe.

—Que alguna cosa les retiene
—respondié el muchacho.

—Ya sé. Pero jqué! Fijese
usted en sus caras: de carifio no
so1.

Pronto iban a salir de dudas.
Acompanado de varios hombres
armados, entr6 en la oficina un
oficial chino, con gafas, que le
daban cierto aire de intelectual.
Cruzé con aire decidido por en-
tre las mesas de los empleados, y
le indicé a uno de ellos:

—Quiero ver al sefior Chase.

—¢ Le anuncio, verdad? — ex-
clamé el interpelado, que tem-
blaba como un azogado.

—Me anunciaré yo mismo.
¢ Estd en su despacho?

Y ante el gesto afirmativo del
asustado oficinista, le aparté con
la mano, y, sin mé4s ceremonias,
penetr6 en el despacho de Ste-
phen, que le recibié serecnamen-
te. Las primeras palabras del jefe
comunista fueron claras y preci-
$4s :

—Las revoluciones se hacen
con dinero. Usted tiene en la caja
veinte mil délares: seis mil cua-
tr9cientos, en papel, y trece mil
seiscientos, en oro. Puede usted
quedarse con el papel; no vale
nada. Queremos ese oro.

Stephen trat6 de negar :

—Sin duda, le han informado
mal; no tenemos tal cantidad.

—Lo siento — contest6 el ofi-
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cial—; pero eso no cuela. Me ha
facilitado los datos el jefe conta-
ble. Usted olvida que China es
un gran cliente de su Compaiiia,
v, segin los métodos americanos,
«el cliente siempre tiene razén».
lStcphen comprendié que su re-
sistencia no podria durar mucho.
Sin embargo, exclamé con toda
cortesia :

—¢ Puedo pedirle un favor?

—Si s vn favor, lo haré—res-
poryjﬁé el chino—. Si es una con-
cesién, no.

—Quisiera dejar a mi mujer y
a'mis hombres en el barco—pi-
di6 Stephen—. Tenga usted la
bondad de concederme una hora
para entregarle el dinero. Ten-
d_ré que hacer arqueo, y que mis
libros estén en regla al llegar a
Shanghay.

.—Muy bien — accedié el ofi-
cml—.. Dos horas tiene. j Adiés !

_Sal:é con todo su acompafa-
miento de hombres y armas. Ya
en l_a puerta, se volvié para ad-
vertir :

—Y si tiene la intencién de es-
caparse, hard mal.

Apfenas quedaron solos los dos
americanos, trataron de hacer
frent‘e con toda rapidez a aque-
lla situacién tan angustiosa. Ste-
phen tuvo, de pronto, una idea
brillante.

—Sélo una persona influyente
—exclamé—puede salvarnos de
esto: Ho. Oue King vaya a bus«
car 2 Ho. Yo embarcaré a Hes-
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ter y a los hombres, y usted y yo
esperaremos al chino.

En muy poco tiempo realizd
Stephen todos los preparativos
para que su mujer y los emplea-
dos de la Compaiiia pudieran su-
bir a bordo de uno de los barcos
petroleros propiedad de la «Oil
Company». En el mismo muelle,
su mujer le eché los brazos al
cuello, emocionada y temerosa.

—Stephen, no quiero dejarte
de ese modo—exclamé.

—Querida — dijo él, con una
sonrisa tranquilizadora—. Tengo
una gran responsabilidad, y la au-
mentarias ti queddndote. Alli es-
tar4s mucho més tranquila.

F1 barco dejo oir, de pronto, el
silbido de su sirena. Hester subid
la pasarela del buque, y Stephen
iba a acompaiiarla hasta arriba,
pero se lo impidié uno de los
centinelas que daban guardia al
muelle, el cual le puso el fusil al
pecho, mientras le advertia:

—Sefior Chase, usted no puede
ir a bordo.

Tuvieron que despedirse alli
mismo. Bl trataba de infundirle
una completa tranquilidad sobre
su proéximo regreso antes de que
zarpase el buque. Después que
Hester hubo desaparecido, por
fin, en el interior de la nave, Ste-
phen llamé al capitin del petro-
lero y le advirtid :

~Capitén : usted zarpard a la
hora exacta, oturra lo que ocu-

& :

rra; v que no desembarque nadie.
¢ Entiende usted?

—Si esas son sus Ordenes, de
ese modo seran cumplidas—ase-
gur6 el marino.

—Son mis 6rdenes.

Obtenida aquella seguridad por
parte del capitdn, Stephen se ale-
6 del barco. Hester, apoyada en
la borda, le grit6 todavia:

—Stephen, no olvides que me
perteneces a mi tanto como a la
Compaiiia.

El la contest6 con un alegre sa-
ludo y volvié a su despacho. To-
davia no se sabia nada de Ho, pa-
ra mayor desesperacién del ayu-
dante, que se encontraba presa de
la mds viva inquietud. Por fin,
vieron desde la ventana que por
el extremo de la calle aparecia el
palanquin que conducia al hom-
bre en quien tenian puestas sus
Gltimas esperanzas. Al divisarle,
Stephen prorrumpié en una ex-
clamacién de alegria :

—Ya temia que no viniera, pe-
ro viene, probindome que es el
mis correcto caballero que he co-
nocido. .

Ho descendié de su palanquin
a la puerta de la «Oil Company».
En el mismo instante sond una
voz al otro extremo de la calle,
que grit6 burlona:

—i Paso al gran Ho, el honora-
ble amigo del hombre blanco !

Casi simultineamente sond una
descarga, y Ho cay6 atravesado
por dos balazos. Desde la venta-
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na, Stephen habia presenciado la
espantosa cscena, y gritd, lleno de
rabia :

—| Asesinos !

Quiso lanzarse, pistola en ma-
no, fuera de la habitacién; pero
su compaiero se lo impidio, su-
jetindole por un brazo, dicién-
dole al mismo tiempo :

—j Esta usted loco! Le acribi-
llarian antes de llegar a la puerta.

Con la muerte del honorable
Ho habian desaparecido sus tl-
timas esperanzas. Comprendién-
dolo asi, el ayudante de Stephen
mir6 a los sacos que contenfan el
oro tan ambicionado por los co-
munistas, y exclamé tristemente :

—Me repugna la idea de entre-
gar ese dinero.

Pero Stephen estaba muy lejos
de pensar en complacer a aque-
llos miserables. Con tono enérgi-
co y decidido, se dirigié hacia su
acompanante y le dijo :

—3Si ese dinero se entrega, no
se habra hecho nada. Mi carrera
esta en esa caja; yo no se la en-
tregaré a nadie. Saldremos por la
puerta de atras, cruzando el pan-
tano. Y como, solo, no puedo lle-
var el dinero, lo llevaremos jun-
tos.

Su antiguo jefe se resistfa a la
idea de arriesgar su vida de aque-
lla forma.

—¢é Para qué?—decia—. ¢Para
salvar a la Compaiiia?

—No; para salvarse usted del

fracaso — le contesté Stephen —.
Lleva usted quince afios en Chi-
na y no ha adelantado un puesto.
Esto puede significarnos un as-
censo.

Ya convencido el ayudante, ini-
ciaron la peligrosa salida. Con to-
do género de precauciones, para
no ser vistos por los centinelas
que vigilaban la casa, cruzaron el
jardin que adornaba la parte pos-
terior del edificio y llegaron al
terreno pantanoso. Pero en aquel
mismo momento fueron descu-
biertos, y un nutrido tiroteo se
organizé a su alrededor, tratan-
do de cazarlos.

Uno de los disparos alcanzé al
acompanante de Stephen. El mu-
chacho siguié avanzando con el
obstaculo de los sacos del oro.
Entretanto, el ayudante era en-
gullido por el barro que formaba
el pantano, hasta que su cuerpo
desaparecio totalmente de la su-
perficie.

Stephen. se sinti6 herido tam-
bién. Poco a poco iba perdiendo
fuerzas, y noté que se nublaban
sus ojos. Una de sus tltimas im-
presiones, antes de perder el sen-
tido, fué el sonido de la sirena
que anunciaba la salida del barco
que llevaba a su mujer hacia la
libertad y la vida. Stephen mur-
muré, ya medio enterrado en el
pantano :

—i Hester ! | Hester !




IX
LA JUSTICIA DE UNA RECOMPENSA

LOS diarios que mds se ocupa-
ban de las cuestiones de
Oriente dieron la noticia en pri-
mera plana y con grandes titula-
res:

«APARECI0 EL HEROE DE LA RE-
BELION DE CHONG-NANG.»

Stephen habfa sido recogido
por un barco norteamericano que
hacia servicio de patrulla por
aquellas costas. Todas las infor-
maciones referentes a la revolu-
cion comunista china coincidian
en sefialar su gesto heroico al ne-
garse a entregar a los rebeldes el
oro de la «Oil Company».

Ya convaleciente de sus heri-
das, Stephen charlaba con su mu-
jer en la cama del hospital, don-
de se le habfa atendido hasta en-
tonces.

—¢é Te duele atin el brazo?—le
preguntaba Hester, -carifiosa-
mente :

- —No, nada.

Todas las reconvenciones que

le hacia ella para que no hablase,
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segin le habia recomendado el
médico, eran inutiles. El mucha-
cho se sentia con nuevas fuerzas,
después de las duras pruebas a las
que se habia visto sometido. En
aquel momento le anunciaron la
visita de uno de los principales
jefes de la Compania, que entrd
acompanado de una sonrisa afec-
tuosa, exclamando :

—Vengo a decirle una cosa,
que estaba deseando decirle hace
mucho tiempo, y es lo orgullosa
que se siente de usted la Com-
pafiia.

—Si yo creyera a los periddi-
cos—respondié Stephen—, hasta
yo lo estaria de mi mismo; pero
la verdad es ésta: no hice mis
que agarrar el dinero y salir co-
rriendo.

Su interlocutor prosiguid :

—También le diré que he to-
mado posesiéon de la direccién de
la Central de Oriente. L.a amena-
za comunista ha hecho necesario
un cambio de direccién. Tiene
que haber dos jefes. Yo me en-
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cargo de la parte financiera; pe-
ro necesito alguien que conozca
bien lo demds. China estd ansiosa
de implantar los métodos de co-
mercio americanos, ¥ yo voy a
dirselos. En adelante, todo serd
al contado : las agencias se dardn
al mejor postor. Se acabd eso de
las familias influyentes.

Stephen creyé oportuno hacer
una observacién :

—Si hace usted eso, le costari
a 1a Compaiiia cien mil délares el
primer mes. Los chinos siguen
siendo chinos: conservan la tra-
dicién, que perdurari mientras
haya uno solo.

Al nuevo jefe de la Central de
Oriente no le pareci6 muy bien
aquella respuesta de Stephen
Chase. Sin embargo, le dijo afec-
tuosamente : s

—Bueno; de eso, ya hablare-
mos despacio. Ahora tengo que
irme. Pero oiga, no se levante
demasiado pronto. Hay mucho
que hacer, y tiene que estar fuer-
te. Si quiere algo, digamelo.

Y con un gesto amable de des-
pedida, abandoné la habitacion.

Pocos dias después, Stephen
Chase, cempletamente respuesto
de sus heridas, se presentaba en
las oficinas en Shanghay de la
«Qil Company». El jefe de aque-
lla Central habia dejado ordena-
do que, antes de hablar con él,
viese a Bill Hartford, antigsuo

companero de Stephen, en la es-
cuela de preparacion que la Com-
paiiia tenia para los agentes des-
tinados en China.

Los dos condiscipulos se salu-
daron alegremente, después de
tantos anos sin verse. Pero cuan-
do Stephen expresé su deseo de
hablar con el jefe de la Central,
Hartford le dijo estas palabras,
que le llenaron de sorpresa :

—Dijo que te viera yo en su
ncmbre. Me nombré ayudante
Suyo ayer.

Aquel puesto, precisamente,
era el que le habia sido ofrecido
a Stephen como recompensa por
sus magnificos servicios. L.a amar-
gura de aquella postergacién le
dej6é, por un instante, sin poder
articular palabra. Mientras, Hart-
ford continuaba :

—Después de hablar contigo,
lleg6 a la conclusién de que no
eres bastante progresivo en el
nuevo régimen. Dice que pien-
sas mas como chino que como
blanco. Es una ironia, éverdad?,
que, después de pasarte afios
aprendiendo a pensar en chino,
los chinos cambien, y todo lo
aprendido sea inutil.

Stephen no escuchaba las pala-
bras de su antiguo compafero.
Le dolia terriblemente aquella in-
justicia. Balbuced unas frases con-
vencionales, y se encaminé hacia
el hotel, donde le esperaba Hes-
ter.

Antes de que él pudiese con-
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tarle lo ocurrido, ya lo habia adi-
vinado ella, al contemplar su as-
pecto decaido. Traté de animar-
le; pero inutilmente.

Por el momento, Stephen que-
d6 agregado a la sucursal de
Shanghay como un oficinista mis.
Sufria lo indecible en aquella si-
tuacién absurda, y no bastaban a
calmarle las frases consoladoras
de su mujer.

—Th no sabes — decia él—lo
humillante que es llegar todas las
mafianas alli, sentarse en uno de
los pupitres y trabajar como un
crio acabado de llegar. | Y asi dos
semanas !

—Ya encontrarin algo para ti
—exclamo6 Hester.

—No lo hardn. Ya sé lo que ha-
cen; lo he visto hacer antes. Me
han hecho oficinista. para que di-
mita por dignidad. Asi se evitan
pasarme la pensién.

Ella trataba de reanimarle:
pero la desesperacién del mucha-
cho era mayor a cada momento.

—Stepher, ya verds cémo todo
se arregla—volvié a decir su mu-
jer—. Ten fe en mi, que sé que
no me equivoco. Ahora sigue
conservando tu dignidad y tu
confianza. ¢ Me prometes que si?

—¢Cémo estds tan segura?—
murmuré €él, algo esperanzado.

—Porque la felicidad se com-
pra, y la nuestra la hemos paga-
do dia por dia y afio tras afo. La
tenemos segura.
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La secretaria particular del je-
fe de la Central de Oriente le
anuncidé a su superior una visita.

—Ia sefiora Chase desea verle,
senor.

—Temo que no podré verla
hoy, sefiorita—respondi6 él, ha-
ciendo un gesto de fastidio.

Pero en aquel mismo instante
aparecido Hester en la puerta del
despacho, y exclamé con tono au-
toritario :

—Temo que tendri que verme.

Ante lo irremediable, el fun-
cionario le hizo una sefia a su se-
cretaria para que se retirase. Hes-
ter empezo6 a hablar con tono fir-
me y reposado, sin dejarse ganar
por la indignacién que la poseia :

—No vengo a pedir un favor,
sino justicia para mi marido. Que
se le proteja, como él protegid
los intereses de la Compania.

—Pero, sefiora — objeté melo-
samente el otro—. Yo creo que él
puede protegerse a si mismo.

—Si, sefior; contra todo, me-
nos contra la Compania. Como
todo idealista, Stephen cree que
aquello en lo que tiene fe se debe
pagar lealtad con lealtad, y usted
y yo sabemos que eso no es ver-
dad.

Ante las palabras, demasiade se-
veras, de Hester, el jefe se irguid,
bastante ofendido. Y cuando ella
pidi6 para su marido el puesto
que le correspondia en la Empre-
sa, contestd altivamente :

—Aqui ‘estoy yo para ser juez
de eso.

—Pues, entonces, sea usted el
juez—continué ella con crecientz
exaltaciéon. Stephen tuvo un hi-
jo; Stephen tuvo un amigo. Per-
di6 a los dos; pero no perdio ni
un solo contrato para la Compa-
fila. Stephen jamas ahorré un
céntimo suyo, y arriesgd su vida
para traer trece mil délares a la
Compainia. Stephen, ahora ofici-
nista, tiene mejor historial que
nadie en ningiin otro distrito. Co-
noce China, vy compro esos cono-
cimientos con su juventud y con
su valor. Usted puede aprovechar
esos conocimientos. Es un nego-
cio, y es justicia. El hombre mis
apto debe ocupar los puestos mis
altos.

El hombre a quien iba dirigido
todo aquel discurso trataba de
contener las palabras de Hester
con promesas de que pronto se
restableceria la justicia y la re-
compensa para Stephen Chase.
Pero como ella no observase en
sus palabras la menor veracidad,
decidi6 emplear su recurso extre-
mo, y hablé de la ldmpara inven-
tada, anos atrds, por su marido.

—Ja Compafiia gan6 millones
con ella; mi marido, ni un cén-
timo, ni lo esperaba, aunque po-
see la patente.

El jefe de la Central de Shan-
ghay dié un salto en su asiento :
~—¢ Que tiene la patente?...
~—Si. Segin el abogado, sus de-
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rechos subirian a cientos de mi-
les. Claro, que Stephen no plei-
tearia, porque es un idealista;
pero yo soy una mujer, y prac-
tica.

El individuo aquel reflexiond
rapidamente sobre la gravedad de
aquella noticia. Convencido de
que tendria que claudicar ante
aquella mujer valerosa y decidi-
da, exclamé :

—Lo que ha dicho, sefiora, de
los sacrificios hechos por su ma-
rido es una revelacién para mi, y
puede serlo también para los je-
fes de la Compaiifa en Nueva
York. Nuestra Sociedad esti con-
vencida de la competencia de su
€sposo.

A lo que replicé ella, ir6nica-
niente, ya desde la puerta :

—Yo tengo ahora un proble-
ma : el de convencerle a usted.

Y abandoné el despacho, dc-
jando a su interlocutor pensativo
y sombrio, con la certidumbre de
que ella tenia razén.

La linea telefénica directa de
Nueva York a Shanghay funcio-
né aquella misma tarde con toda
urgencia :

—Nueva York llama a Shan-
ghay.

De un lado de la linea, telefo-
nistas -norteamericanas mascan-
do «chicle» mientras hablaban
por teléfono; del otro, chinas, de
ojos oblicuos, que apenas sabian

(X}
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pronunciar el inglés. L.a Central
de la «Oil Company» en Nueva
York lamaba a su sucursal de
Shanghay. Era el propio direc-
tor general el que estaba al apa-
rato, v el jefe del Centro oriental
le respondié desde el otro extre-
mo del hilo con acento jovial y
alegre :

— Qué sorpresa tan agradable !
Si...; oigo perfectamente. Como
si fuese una llamada local.

Pero la sonrisa se borrd ‘ins-
tantineamente de sus labios al
escuchar las primeras palabras de
su superior. Este hablaba indig-
nado de la postergacion de Ste-
phen Chase, y decia:

— Naturalmente que fué un
error, y muy grande. Ha perdido
usted mi confianza. Claro que
puede usted rectificar; pero si
vuelve a hacer una cosa asi, ten-
dremos que sustituirle. Cuando
me hizo usted el informe con el
nombramiento de Hartford, pen-
sé que se trataba de un error de
maquina. No podia comprender-
se que Chase, que es el hombre
que méas ha trabajado en todo
Oriente, no hubiese sido nom-

brado. Usted sabe que nunca me
mezclo en esas cosas; pero éste
es un caso de conciencia, y man-
tendré mi posicién, mientras sea
presidente de esta Compaifiia,

Desde Shanghay le llesaba un
eco temeroso a sus palabras:

—Claro..., naturalmente...; he
cometido un error...

L B

Stephen llegd aquella noche
radiante al hotel.

—jHester ! — gritd desde la
puerta de la habitacién—. ¢ Sabes
lo que ha pasado? Hartford dije
que si yo habia de desempenar el
mismo cargo que él, dimitia. El
puesto es mio, sb6lo mio. Ya lo
ves, querida: la Compafiia no
abandona a los suyos.

Allf estaba otra vez el idealista;
el que creia, sobre todas las cosas,
en la lealtad de una Empresa.
Hester no se sentia con fuerzas
para quitarle aquellas ilusiones.

Por eso se limité a responder
apasionadamente a su abrazo, y
contestd6 dulcemente a sus pala-
bras de entusiasmo :

—i Si, hijo!

FIN

(Prohibida la reproduccion)
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“"CINE"

ROBERT MONTGOMERY

El dominio del gesto en el cinematdgrafo
es una de las cualidades indispensables en
los que legan a ser figuras cumbres de la
pantalla, En este sentido, podemos decir que

Robert Montgomery ha logrado plenamente
el acierto en la interpretacién de los papeles
que le han sido confiados, gracias sobre todo
al dominio del gesto, que constifuye la parte
mds interesante de su personalidad.

Los principios de la carrera cinematogra-
fica del gran actor no fueren realmente muy
duros. Educado en un ambiente universita-
rio, estaba capacitado, por su preparacién y

por su cultura, para hacer en la vida un pa-
pel siempre lucido.

Cuando fué edescubierto» para los Eetu-
dios de Hollywood, sus directores adivinaren
en ¢l un actor de fibra, que podria llegar a ha-
cer grandes cosas. A esto se debid el que desde
el principio, se le encomendaran papeles de
relieve, y no tardé en figurar entre los astros
de la pantalla norteamericana.

Poco después ya era el protagonista de
varias peliculas de ambiente neoyorquino.
simpdtico y agradable, Para papeles de esta
indole ha Ilegado a ser insustituible.

Entre sus principales producciones mere-
cen citarse dos que han llegado al piblico
de Espafia precedidas de wuna aureola de
gran éxito, que se vié plenamente confirma-
do a su paso por los salones de espectdcu-
los de las principales ciudades de Espaiia.
Fstas dos pelfculas son : Cuande el diablo
asoma y Addn sin Eva.

En la primera de ellas compartieron con
él el triunfo los nombres, también prestigio-
sos, de Clark Gable y Joan Crawford. Es
una pelicula juvenil, simpdtica ¥y optimista,
llena de detalles de una gracia inigualable,
v teniendo como fondo las costumbres de Ia
sociedad norteamericana, y especialmente el
divorcio, con los acostumbrados lances que
se derivan siempre de esos mafrimoniocs, que
pudiéramos llamar provisionales,

Addn sin Eva se desarrolla en el helade
escenario de Punta Esquimal, en Labrador,
y Robert Montgomery personificaba un fele-
grafista extraordinariamente aburrido, que se
enconfraba de pronto con mnna maravillora
mujer, que casi cafa del cielo,para aliviar
su monotonia. La mujer en cuestién era la
simpdtica y atractiva Myrna Loy.

En estas dos peliculas, lo mismo que en
todas las que constituyen su repertorio ei-
nematogrifico, brilla el genio artistico de
Robert Montgomery por ese dominio del ges-
to de que habldbamos antes, hasta tal pur-
to, que, aun en el caso de que hubiera
alcanzado los tiempos del cinema mudo, se
habrfa defendido admirablemente, ¥ya que
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no necesita, para_ cautivar al auditorio, del
auxilio, tan eficaz en ofros casos, de la pa-
labra, y solamente con sus movimientos ¥
con la expresién de su rostro logra efectos
que pudiéramos calificar de colosales.

No se puede clasificar a Montgomery como
un galin en el sentido estricto de la pala-
bra. En el problema del amor enfre un hom-
bre y una mujer, base principal de todos los
argumentos cinematogrificos, es imposible
considerarle posefdo de esa fuerza dra-
mditica, necesaria en las tragedias y en los
asuntos sentimentales. Bu cardcter es mis
intranscendente, mds poseldo del dinamismo
norteamericano. Sus escenas estin siempre
lienas de esa gracia suave que provoca la
sonrisa y que raras veces llega hasta la hi-
laridad. No es un actor cémico, ni tampoco
puede ser considerado como un gran trdgi-
co. Su lugar estd en el indispensable térmi-
no medio,

Acaso se deba a esto la dificultad con que
han tropezado eiempre sus directores para
enconfrarle una pareja que comparta con él
los triunfos ante la pantalla, y que pusiera
su nombre unido al de Montgomery en la
propagands y en los programas de las salas
d» espectdculos. No pueden ser consideradas

como tales ni Myrna Loy, que ha formado
pareja con el gran actor de cardcter Willian
Powell, ni Joan Crawford, que permanece
aislada, destacando su personalidad con ma-
yor brillo.

Esto, en cuanto a su actuacién en los Es-
tudios. Respecto a su vida privada, podemos
decir que carece de esos momentos de ner-
vios dificiles, que en los demds artistas
se traducen en excentricidades y en una vida
extrafia y agitada que llena la crénica es-
candalosa de Hollywood. Por eso mismo, se
hace mds dificil para él llegar hasta el pu-
blica con la vnica ayuda de su arte, sin te-
ner una propaganda ruidosa en que apo-
yarse.

Contratado por la Metro-Goldwyn-Mayer,
Robert Montgomery ha realizado wltimamen-
te algunas peliculas, que no han liegado ain
hasta el piiblico espafiol. Y en esta préxima
temporada, que se annncia cON NUMErosas
producciones, su nombre figura a la cabeza
del reparto de algunas de ellas.

Dominio del gesto, simpatia, gracia fina
¥ personalidad. Este puede ser el resumen
de la ficha cinematogréfica de Robert Mont-
gomery.
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BUZON DE

José Maria Villar. (Melilla).—El asunto
de Marruecos, llevado al cinematdgrafo, ha
dado una pelicula, estrenada hace poco tiem-
po, que se titula Romancero marroqui. Sin
embargo, hay mucho que hacer en ese am-
biente, y podrian realizarse producciones de
un colorido local maravilloso. Ultimamente
ha salido para Marruecos Carlos Arévalo,
uno de nuestros jovenes valores, para estu-
diar las posibilidades de una cinta que se
titulard Harca.

Rosalia Gdémez. (Santander). — Los colores
preferidos por Myrna Loy son todos los co-
lores fuertes en general. Siento tener que
producirle una desilusién; pero Myrna Loy
es, ante fodo, una mujer practica y tiene muy
poca de sentimental.
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Colombina. (Valencia). — Me es imposible
remitirle las fotografias que me pide de Ei
barbero de Sevilla. Puede escribir en este
mismo sentido a Ulargni Films, Antonio
Maura, 16, Madrid, aunque dudo que pue-
dan complacerla, dada la escasez de material
que se conserva, pasado el periodo de pro-
paganda del mencionado «films.

* % %

Pepita Mascarellas. (San Sebastidn).—Lios
detalles que interesa conocer de una sefiorita
que piensa dedicarse al ccine», son : edad, es-
tatura, color del pelo, peso, aficiones artis-
ticas (teatrales, cinematogrificas y coreogré-
ficas). Conviene también que remita usted
una fotografia, y mucho mds conveniente,
para conocerla mejor, serfa su propia pre-
sencia.
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NOTICIARIO

Pocos artistas de Hollywood trabajan con
la intensidad de Robert Taylor. Lia versién
cinematogrdfica de Escapada, de la que es
principal artista, ha empezado a rodarse en
los estudios Metro-Goldwyn-Mayer para que,
una vez ferminada, pueda el galdn de la
pantalla ensayar Huracin tropical. En Es-

ha elegido para su presentacién es El mila-
gro del Cristo de la Vega, cuya protagonis-
ta es la genial Nin{ ‘Montiam.

* & %

Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy aca-
ban de filmar Luna nueva, para cuya pro-

Tarsila Criado y Julio Peiia, intérpretes principales de la produccion
Ufilms, Lia Malquerida, reciben instrucciones del director, José Lépez
Rubio, durante un momento del rodaje de dicha produccidn.

capada comparte los honores estelares con
Norma Shearer, y en Huracdn tropical con
Lana Turner, que trabaja actualmente en
Cdmo poseer el mundo.

® & &

Entre las noticias més destacadas de es-
tos tltimos dias, se comenta en los circulos
cinematogrificos espafioles la presencia por
vez primera en la pantalla del gran actor
comico Mariano Azafia, que llevaba diecisie-
te afnos en la compafifa titular del teatro de
la Comedia, de Madrid. La pelicula que se

duccidn ha sido preciso confeccionar un nu-
trido vestunario para todos los participantes
en sus escenas, por cuanto la accién se des-
arrolla en el siglo xviir. Jeanette Mac Do-
nald, antes de rodar la primera escena, tuvo
necesidad de ensayarse en el arte de entrar
y salir por las puertas llevando un ancho
mirifiaque, & fin de familiarizarse con las
modas de la época,

* & ¥

Una de las bodas que se preparan es la
de Lawrence Olivier, intérprete de la pro-
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duceién Mds fuerte que el orgullo, con Vi-
vien Leigh, actualmente una de las prime-
ras figuras de la pantalla desde que le funé
concedido el premio de la Academias por sn
interpretacién de Lo que el viento se llevd.
La boda se celebrard en Toronto (Canadd), en
la entrada de otofio.

* & %

James Stewart, el galdn que se reveld du-
rante la pasada temporada en su sobria in-

Una reproduccién de la estatuilla que la
Academia de Artes y Ciencias Cinematogra-
ficas regala a los artistas premiados anual-
mente por su meritoria labor ha sido entre-
gada a Hattie Mac Daniel, la gran actriz
de color. Esta reproduccién ha sido ejecu-
tada en madera de ébano, y la concede la
Academia Cinematogrifica a través de To-
més Griffith, representante de la Asociacién
Nacional para el Progreso de las Gentes de
Color. El acto de entrega se celebrd el 15

Busebio Ferndndez Ardavin, director de la produccién Ufilms

Tia florista de la Reina, con Maria Guerrero, protagonista de

dicha pelicula, duranie una escena rodada en los Estudios
g Orphea, de Barcelona.

terpretacién de El dngel negro, aparecerd de
nuevo durante la temporada que va a em-
pezar interpretando un importante papel en
Ella, é1 y Asta, graciosa comedia de amor
y misterio, cuyos protagonistas son William
Powell, Myrna Loy y el perro Asta. Elissa
Landi figura también en el reparto.

* & ¥

La filmacidn de obras teairales espafiolas
va a continuar. Una de las que se estdn es-
tudiando para llevarla al celuloide es el po-
pular drama de Zorrilla Don Juan Tenorio.
Afn no sabemos qué actores encarnarin las
figuras mundialmente conocidas de Don Juan
y Dofia Inés.
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de agosto, actuando como maesiro de cere-
monias el conocido bailarin Bill Robinson.

* X &

Tenemos noticias de que en DBarcelona se
estd trabajando para llevar a la pantalla E7
Divino Impaciente, de José Maria Pemin.
Al parecer, la mencionada pelicula serd rea-
lizada en colores, lo que supone un pago mis
en el camino de la cinematografia nacional.

* ¥

Se estd rodando en un pintoresco pueble-
cito de la costa bilbaina la produccién Jai-
Alai, pelicula de ambiente vasco, realizada
por la I. C. E. 8. A.; que se estrenard se-
guramente en la préxima temporada.







