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[Pasen, señores, pasen, que el espectáculo
es gratuito y no ha de costarles nada! ¡Ni hay conta­

duría, ni revendedores, ni taquillas de preferenci 1.1_
¡Ni un centavo les ha de costar poder admirar Il;

proezas de Hércules, el hombre más forzudo que ha

pisado' el globo terráqueo desde-los tiempos de' la

fábula! [Pasen, señores, pasen, y verán a la más �er­
.mosa Rosita Q'Grady, la muchacha más bella del

planeta" que, ejecuta multitud de ejercicios arries-

gados, baila como una peonza y canta' -,como un
.

ru.señor! [Pasen, señores, que va a principiar la fun­

ción, y si no entran ustedes e� seguida, no verán

al famoso gorila ,que estuvo a punto de comerse al

Sultán de Cafrería cuando 10 fueron a cazar sus fieles
servidores! ¡Entren, -que nada les ha, de costar, y po­

drán deleitarse, con el maravilloso espectáculo del

j'
1
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ventrílocuo Eco., cuyas proezas han dado la vuelta
al planeta! [Pasen y contemplarán la octava mara­

villa de los tiempos modernos : el portentoso Don'
Comino, que no levanta un palmo del suelo y tiene
veinte años de edad! [Esta es la ocasión de presenciar
el espectáculo más divertido, instructivo y moral

que se ha dado en Nueva York de cincuenta años a

esta parte! [Esta es la ocasión! ¡Este es el momento!
Así gritaba y gesticulaba, cierta noche de verano,

templada y fragante,. un hombre de unos treinta
años de edad, alto, corpulento, pero cuyo rostro

empezaba a envejecer unas prematuras ·arrugas. Su
voz tenía algo de clamor de batalla, de m�ndato
imperioso, de convencedora inflexión. A su lado,
dispuestos en grupo, se hallaban los principales ar­
tistas de la compañía de que parecía ser-el director.

.

-' Verán ustedes, en primer lugar _:_ siguió di­
ciendo - a « Hércules », el hombre-más fuerte de
la tierra, incluso Dempsey y Gene Tuney .. Rompe
una botella de a litro con los dientes, aplasta de un

puntapié un caldero de hierro de un centímetro de
grueso y dobla con las manos, como si fuese de cartón,
una herradura. ¡Ahora mismo van a verlo, señorea,
ahora mismo van a verlo!

-

Y, en efecto, « Hércules )}, adelantándose, sacó del
bolsillo

-

una vieja y
- enmohecida herradura, que'

mostró antes a la concurrència, a fin de que ésta no

pudiese tener la mener duda sobre su resistencia;' y
luego, cogiéndola entre ambas manos, la'deJó con-

"

. ,

vertida, en pocos momentos, en una barra de hierro

casi uniformemente r�et�. ... _

�.

Lo� circunstantes quedaron atónitos antela proeza,

y algunos de ellos, deseosos de exteriorizar vehemente
su entusiasmo; rompieron en aplausos. .

.

_

7- Un chiquillo de unos ocho años era el que mayor�s
1I1Uestra�' de admiración daba ante la asombrosa

prueba de fuerza de « Hèrcules ».

- No fumes cuando seas mayor -le dijo su ma�re
al oído - y ,llegarás a ser tan fuerte como él.

La �adr�' del pequeño espectador, una mujer
��sa y bigotuda, sentía extraordinaria av.ersión
hacia la planta de Nicot, por contra, que adoraba su

marido. Calculen; pues, nuestros lectores, cuál fué

sn contrariedad-al observar que « Hércules », termi­

nada su hazaña, se metía [a. mano en el bolsillo del

pantalón y sacaba un largo y. apestoso cigar:�" qu;encendió inmediatamente, aspirando con fruición e.

humo que despedía, como si con aquel gesto hubie�e
querido refutar, de una manera defi�tiva, el consejo

que la mujer acababa de dar-a su vastago.
.

- [Vámonos! - exclamó e11a, presa de verdadera

indignación. - ¡Todo esto es una pa�arrucha! [La
herradura debía ser de plomo, porque smo, ese hom-
.. .

bre no fumaría! p

.

Y,
-

furiosa, y tirando de la mano del pequeña, la

irascible mujer. desapareció de aquel lugar .

-.

El director de la compañía había reanudado su

"�o

peroración.
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Ahora, señores - continuó diciendo - el pro­
fesor Eco, que no es otro que este seguro y devoto

servidor; dé ustedes, dará principio a sus ejercicios
de ventriloquía.

Diciendo estas palabras, Eco cogió-un muñeeo que
guardaba oculto tras una tarima y poniéndolo a su

lado, preguntó :

- ¡Nemo! ¿Quieres-que vayamos a casa a tomamos
una copita?

- ¿Una? - replicó el muñeco, con una voz gan­
gosa que hizo estallar a toda la concurrencia en so­

noras y estrepitosas carcajadas. - Una, no, muchas.
[Vámonos volando!

Rió la concurrència y Eco tomó-de nuevo la pa­
labra."

- Ahora, señoras y señores, voy a tenér el honor
de ofrecerles a ustedes un libro, que vale un dólar y .

se vende por la efímera cantidad de diez centavos. I

Contiene anécdotas, chascarrillos "

.

adivinanzas y

c�entos cortos, capaces de quitarle el spleen. a un'
inglés hipocondríaco y de hacer reír a medio mundo.

Pocos ejemplares dé su famoso libro vendió Eco,
pero si su recaudación fué corta, en cambio el pú­
blico empezó a despejar el Iugar, al ver que affin y
al cabo, de 10. que se trataba era de cobrar, de un

modo u otro, - aquel espectáculo original.
El ventrílòcuo, dándose cuenta, de �110, cesó en

seguida su propaganda.'
•

- Ahora verán ustedes bailar a la señorita Ro-

8

sita O'Grady, Ia muchacha más bella de ambos he-

misferios.
__

Inició la muchacha 19S primeros pasos de u�¡¡; danza,
y l� gente, que había empezado a desfilar, optó pgr

quedarse. En efecto" Rosita O'Grady era joven, bo­

nita y bailaba con singular gracejo.
- Esto que han yis�o ustedes � prosiguió �ço

cuando Rosita hubo terminado su primer número -

'

no es más que una muestr� �del incomparable arte de

�sta bellísima y privilegiada 'criatura, pero espêrense
ustedes, que dentro de pocos instantes van a �er 10

. que es canela. Se trata de un nuevo baile, mucho.más

original que el charlestôn, y� que es c�paz de pe>ner
en peligro el equilibrio- europeo. , "

Volvi:ó Rosita à bailar, ,y 10 hizo con tal maestría,
que esta vez la gente se entusiasmó, y cuando fue

ella quien pasó a �frecer el libro de Eco a .los con­

currentes, muchos de éstos-no pudieron menos que
..

"

.

.
� -

-

- - � ." ,

adquirirlo. .,' ..'
.

.

.

Eco, 3:1 ver que el negocio se animaba, se dispuso
a poner en escena un n�evo _númer�._

_ Para terminar, .señores, van ahora' a veE al

famoso Don Comino, único en el-mundo : veinte

pulgadas de estatura, ve��te' años de edad, veinte
libras de peso. ¡Veinte minutos de original espe��
táculo! [La maravilla del siglo xx! I

Era el tal Don Comino un enano auténtico, con

una cara- redonda e inexpresiva, de retardado fí­

sico, que no excluía una cierta antipatía."



Reía-co� tina risa de imbécil y de degenerado, con­
templando con fingido asombro a los que se habían
detenido en' aquel lugar, atraídos por los discursos
de Eco.

•
.

-

':

- ¡Míralo! - exclamó-una modistilla que acababa
de salir del taller e iba del brazo con una compañera
de labor. - ¡Parece unà pulga vestida! ..

Don Comino, al oír .aquellas palabras, .no pudo
contener su indignación. Fijó" sus ojilles en la mu­

chacha y, crispando sus fabios
-

con un gesto de ira,
exclamó;" _,

- ¡Imbéciles!
Undàmor de protesta general cayó sobre latroupe.

La multitud avanzó llena de indignación y, a no

mediar « Hércules )}

.

cou sus puños dé acero, mallo
pasa'aquella noche Don Comino y demás :'còmpa­
ñeros mártires .

.

Cuando quedó despejado el campo de-batalla, en

el que no hubo ni vencedores ni vencidos, porqiie-Ia
polida se encargó-de separar a los dos bandos, 'sobre
el suelo quedaron paraguas,' bastones,' sombreros
y otros objetos, amén de multitud de hertalizas=qne
habían servido de proyectiles en aquel- descomunal
combate: 'como-muestra de la lucha que ailí s�'había
desarrollado:..' '�.

.

;
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Dispuestos en' grupo, hallábanse los principales �rtistas
.

de la Co mp añîa
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Ya lejos de allí, refugiados en el carro ambulante,

habían quedado solos Êco Y Rosita O' Grady.
_ ¿Cómo ha ido la cosecha de hoy? '_ preguntó

Eco a la muchacha.
Y, al decir estas palabras, sonreía cínicamente.

Rosita echó mano a su monedero, y de él empe­

zaron a surgir, como por encanto, relojes, cadenas,

monederos, carteras y otros muchos objetos de rela-

tivo valor.
_ No has perdido el tiempo, pequeña _ dijo

Eco. - Te felicito. En realidad, no exageraba yo al

afirmar que vales 10 que pesas. ¡Cómo 'se iban a figu­
rar aquellos imbéciles que una chica tan guapa y que

baila tan bien, les iba a ir desvalijando, mientras

pasaba a ofrecer ellibrito, de todos los objetos que

llevaban
-

cuidadosamente guardados en los bolsillos

interiores!
13



• El rostro de Rosita se ensombreció �l' oír aquellas
palabras. .

.

- ¡Vaya! .: continuo di�i�ndo Eêo. -

-

¡Este
acontecimiento se ha de celebrar para hacernos
pasar el mal sabor de boca que nos ha dejado' el ex­

abrupto de Don Comino y sus lamentables conse­
cuencias! ¡Te convido a cenar!

.

La muchacha hizo con la cabeza un gesto nega-
tivo.

. '

.
� No.. Eco - le dijo, al tiempo que bajaba la

vista. - Me daría vergüenza ...

.

- 'fiene� razón, Rosita. Los bienes mal adqui­ridos a nadie han enriquecido, dice un refrán. Pero
¿qué remedio nos queda a nosotros, sino vivir como
10 'hemos hecho hasta ahora?

Pero aunque Eco hiciese aquella afirmación lo
cierto es.que su deseo era abandonar la vida nómada
del circo por otra más sosegada; aunque infinita-
mente más peligrosa.

.

..A�í-Io comunicó a Regán, su compañero, y-a Don
Comino, aquella misma noche.

.

.� Compañeros -. dijo, con el'nüsmo tono que si
hubiese estado pronuncíando ante el público uno
de sus famosos discursos, - Tiempo hace que- bu�co
una solución al yroblema azaroso de nuestra vida,' y
creo haberlo hallado' definitivamente. Como cuento
con vuestr� cooperación y apoyo, os 10 voy a exponer
para que Juzguéis y veáis si no se trata, sencilla­
mente, de una cosa genial.

Bajó la voz y habló brevesepalabras, que no pare­
cieron convencer -a los dos hombres;

.. ¡Parece mentira! _: exclamó Eco dirigiéndose
a Regán, un muchacho alto y fornido como él. - Mi

plan es tan sencillo, tan fácil, que por eso mismo no

te inspira confianza Y. temes. el- fracaso. ",
• ,.

Regán inició un vago gesto de escepticismo .

- En cambio - siguió diciendo Eco - si me

ayudáis, os respondo de que los tres ganaremos el

dinero que nos dé la gana.
� ¡Pero si eso parece cosa de brujería! - inte­

rrumpió Don Comino, que hasta entonces había
./

permanecido en silencio. - [Eso es algo fantástico!
� ¡Precisamente! .:_ exclamó. Eco como si las

palabras del enano hubiesen iluminado súbitamente
tenebrosos pensamientos.

·Y, dando un golpe sobre su rodilla, gritó:
- [Eso mismo! ¡Seremos:.. E� 'fRÍO FANTÁSTI�O!

15

* * *

Poco tiempo después, en una de. las calles más
céntricas de :Nueva York, abríase una pajarería cuya

dueña .era una anciana de blancos cabellos, a quien
llamaba todo el mundo la señora O'Orady, al trente.
d�'�uyo establ�cim�e�to estabaempleado U11 mu�ha­
cha llamado Héctor Macdonald, al!I):8::A� cántaro,
bueno y sencillo, e incapaz de dudar de .+�ad.a ni de
nadie, como no le presentasen pruebas .irrefutables
y fehacientes.



La noche de Navidad, Rosita -O'Orady se pre­
sentó en la pajarería y, dirigiéndose al mostrador
saludó a Héctor.

'

- Buenas noches, señor Macdonald -,- exclamó con
su voz alegre y fresca. - ¿Cómo sigue el insigne
vendedor de loros de mi querida abuelita?

Aun no había. terminado de pronunciar estas pa­
labras, cuando la puerta que comunicaba con la
trastienda se abrió y la señora O'Grady, con paso
lento y tembloroso, apareció en el umbral.

- Buenas noches, Rosita ...
- dijo. y luego, como

reprochando a la joven sus bromas para con el de­
pendiente, añadió: - No deje usted que Rosita le
tome el pelo, Héctor. Es una muchacha que siempre
está de buen humor y toma por blanco de sus pullas
a cuanta gente se le presenta por delante.

Rosita y su abuela se internaron en la trastienda.
Sobre una cuna de mimbre, Don Comino, vestido
con pañales, lloriqueaba a las mil maràvi11as.

- Guillermito - exclamó la vieja - quiere que
10 saquen a paseo.

'

Don Comino saltó de la cuna con un ágil movi­
miento, y, remangándose los pañales, sacó un ha­
bano del bolsillo y 10 encendió con aire de solemnidad,

La señora O'Grady cerró cuidadosamentela puerta
y, quitándose la peluca que le cubría la cabeza, 'dejó
al descubierto el rostro del ventrílocuo Eco.

- Oye, Rosita - dijo dirigiéndose a la muchacha.
Tú estás enamoriscada de ese mamarracho.

16

_ ¿De quién? - preguntó ella. - ¿Del pobre
Héctor? [Es más bueno que el pan y no le volveré a

molestar más con mis bromas.
_ Pero tú le quieres. A mí eso no me 10 niegues,

porque sino".
Rosita O' Grady se, echó a reír.

_ ¿Acaso no puedo yo enamorarme de' quien me

venga en gana?
Un personaje contemplaba la escena con impasi-

bilidad e indiferencia absolutas, y éste era Regán, el

compañero del ventrílocuo Eco.
_ ¡COIllO llegues a decirle a ése quiénes somos nos- -

otros - dijo Eco - te mato!
y señalaba la puerta tras de la cual debía estar

Macdonald atendiéndo a la clientela.

La joven estalló eñ otra ca-rcajada.
_ ¡Ay, qué miedo! - exclamó burlonamènte.

-Eco tendió sus puños contra ella, amenazador, y

10 propio hizo Regán, mientras Don Comino, a pesar

de su pequeñez, estallaba en un torrente de amenazas

e injurias.
_ Si siguen ustedes armando este escándalo =:

dijo entonces Rosita sin perder su calma - no hará

falta que yo hable, porque se enterará todo el mundo.

_ Tienes razón - 'ínterrumpió Eco. -:- Esta

cuenta yalàliquidaremoscon calma. Ahora, callemos,

que me. parece que acaba. de entrar, una señora�

la tienda, y va a ser cuesfión de:-atetfderl nomn se
"-

merece.
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El ventrílocuo no se había equivocado.;Momentos
más tarde, Héctor Macdonald llamaba a la puerta,
diciendo :

I

- .Señora O'Orady z: ¿quiere hacer èl favor de
salir? .

- Voy ên seguida - repûso el ventrílocuo.
Era una señora; de edad ya algo avanzada- y un

poco'rídícnla, là que.deseaba vér los charlatanes ani­
malitos:

.Los loros" que vendía la. señora O'Grady tenían
un grave inconveníente : no hablaban como no fuese
en su presencia. Eso sí : en cuanto le veíàn,. su e10-
.cuencía' no : conocía límites. ¡Como que el astuto
ventIflocuo sè enea'fgabll"de' imitar su .voz a.Ias mil

as!

_, [Nemo! ¿Quieres que vayamos a casa a tomarnos,.una copa?



· .

Aquí, al redactor de los títuJ_os que aparecen en
.

la pantalla se le ocurrió hacer gala de sus dotes

poéticas y exclamó, con acento .admírativo

Si hace el ventrílocuo Eco

hablar a un sÏ?nple'. muñeco

con elocuente decoro :

¿de qué no será capaz
cuando se trata de un· loro?

_ De cualquier cosa - contestamos nosotros,

que somos fieles adaptadores de 10' que vemos en

el albo lienzo de la sala de pruebas.
Salió, pues, a la tienda la supuesta señora O'Grady,

y apenas estuvo allí, todos los loritos empezaron a

dar las correspondientec; muestras de locuacidad,

saludando a la compradora c?n frases afectuosas

¡Buenas noches, hermosa señora!

_ ¡Buenas noches, noble dama!
- ¡Buenas noches, bella señora!

y la compradora, halagada, no. pudo menos que

pensar:
_ ¡Qué loros tan amables y qué señora tan sim-

pática!
Total: que sin discusión compró un loro, pagándole

el. precio que la falsa. señora O'Grady le pidió, y sólo

porque, hablando por boca del ventrílocuo (no siern-"

pre ha de serde ganso) le dijo cuatro palabras liala-

gadoras.
z r
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Es realmente asombroso el modo como hablan
los loros 'en cuanto ven a su señora abuela;' Rosita
- dijo' el cándido Macdonald a la joven que, a su vez

había salido de la trastienda.
En aquelmomento entró en la tienda un repar­

tidor de periódicos, dejando el ejemplar correspon­
diente de un rotativo'vespertino al que estaba subs­
crita la supuesta señora O'Grady. Héctor 10 cogió
distraídamente y, apenas hubo recorrido las pri­
meras líneas, exclamó, lleno de sorpresa :

- ¡Mire usted, señorita! ¡Han cometido un robo
en la casa adonde anoche mandamos un loro!

No 10 ignoraba la muchacha, sino que incluso
le constaba quiénes eran los autores, pero, por su­

puesto, no dijo "ni una. sola palabra de comentario.
Iba leyendo, afectando distracción e indiferencia,

los pormenores del suceso,' cuando -soné el timbre
del teléfono.

Héctor, solícito,se levantó de su asiento y corrió'
hacia el aparato.'

- ¿Es casa de la señora O'Grady? - preguntó
,

una voz femenina.
::,._ Sí, señorita"

Aquí es casa del señor Arlington,
¡Ah, bien! ¿Qué' se les ofrece?

'

¡El loro! ¡El loro que nos ivendieron ustedes
ayer, _<lEe n� sabe decir una palabra)

¿Quiere usted aguardar un momento" seño-
rita?

22

Macdonald dejó descolgado el auricular del telê­
.ono, con el fin de que la encargada del cuadro no

cortase la comunicación y llamó a la puerta - de la

señora O'Grady.
Esta no tardó en salir.

¿ Qué ocurre? - preguntó.
Llaman de casa del señor Arlington.
¿Qué quieren? "

¿Qué quiere usted que digan, señora? Lo que
dicen todos los clientes. ¡Otro loro que no sabe decir

este pico es -míol
-r-r- Voy en seguida.
La s��ra O'Grady cogio el auricular.
- ¿E� casa del señor Arlington, verdad? .. ,

- pre-
,

guntó. - Sí, señorita ... Soy la señora O'Grady, ..

Para.servirle ... ¿Qué dice que le ocurre al animalito? ....

¿Que no habla? ¡Pobre bestia! Debe estar asustado

todavía, al hallarse en una casa que no.conoce y ante

gente que no le es familiaL:. Pero eso no tiene im­

portancia ... Hágame el favorde decirle que mañana

mismo iré a11í... Verá como así que se encuentre en

mi presencia, perderá el miedo y empezará a charlar

por los codos... ¿Molestia? ¡Oh! Ninguna, al con­

trario, mucho gusto en series útil .. , Mis saludos a la

señora de Arlington...

y la falsa vieja colgó el auricular, sonriendo con

visible malicia.
Cruzó la puerta de la trastienda, que cerró cuida­

dosamente y, una vez se convenció de que no había



oídos indiscretos que escuchasen, dijo, dirigiéndose
_

a Don Comino, que seguía fumando con la mayor
seriedad su cigarro :

'

_

- ?uillermito : prepárate para 'mañana, que te
.Jlevaré de paseo ... Iremos a hacer una visita que nos

puede ser muy útil a todos ... Pero, antes de salir, lá­
vate bien la boca con perborato, que hueles a tabaco

que apestas y ello será causa, come no tengas cui­

d:do, de que un día nos llevemos un disgusto ma-

yusculo.
.

Don Comino, al escuchar aquellas palabras sonrió
con su so�risa de cínico imbécil, mientras en los ojos
�e.Eco bnllaba una llama de triunfo y de concupiscen­
CIa ...

. -

,
.'

�.' ,

- ¡

_.

IV

A la mañana siguiente, la supuesta señora O'Grady

salía de la tienda de pájaros �mpujando un cochecito

con cuatro ruedas, dentro del cual, acomodado en

su ermita, reposaba el falso Guillermito, à quien
hemos conocido en el principio de esta narración

bajo el sugestivo nombre de Don Comino .

¿Está eso muy lejos? - preguntó el enano.

A un cuarto de hora, aproximadamente - dijo

_ Eco. - Pero no hables tan fuerte, que a 10 mejor
se da cuenta alguien de nuestra superchería y nos

cuesta un serio disgusto.
_ Tienes razón. Este negocio nuestro, por pro­

ductivoque sea, tiene sus inconvenientes. ¡Mira que

y,o, a mis años, tenerme 'qué estar aquí chupando,.
un diente de bacalao, con 10 a gusto que me sentaría,

ahora en Ia terraza de un bar a tomàr un whisky,

seguido de su correspondiente habano con faja!.. ..

/



.

.

Pero, en fin, el deber es el deber y los negocios los
negocios. A lo mejor en -casa del Arlington _

ese se
halla algo de provecho, y no es' cosa de desperdiciar
las ocasiones.

Eco, con marcha aparentemente trabajosa, siguió
empujando el carrito. De tanto en tanto se detenía,
simulando cansancio. Por fin, tras una marcha de
veinte minutos, los dos compinches llegaron a casa
del señor Arlington. Era un

.

edificio magnifico, de
seis pisos, situado en una de las princípaíes avenidas
de la ciudad neoyorquina.

Detúvose la falsa señora O'Grady ante la puerta,
y, suavementè, oprimió el botón del timbre eléctrico,
colocado en' uno de los rincones del'umbral.

Notardó en aparecer un diado con librea.
¿Qué deseaba usted, señora? - preguntó..
¿Es aquí el palacio del señor Arlington?
Aquí es, en efecto.
¿Está el señor Arlington aquí, en este mo­

mento?
- ¿A qUien debo anunciar?
- Hágame el favor de decirle que está aquí la

señora O'Grady, la dueña de la pajarerfa donde
compr? el loro el otro día.

.

- JAM -,- exclamó entonces el criado, que sin
duda estaba al corriente de 10 ocurrido con el paja­
rraco. - ¿Usted es la que vendió a Don Juan aquel
loro que no contesta ni aunque le dirijan los peores
insultos?

.

26

Don Comino lior iqueaba a las mil marauillas

Aloír aquellas palabras, la £a1sa vieja sonrió con

acento bondadoso.
- En efecto .. : Soy yo ... Pobre animalito ... Sin

duda está asustado', porque cuando yo 10 tenía en

casa, charlaba por los codos hasta darnos 'jaqueca a

todos .. .: Pero como estos páj aros 'son tan sensibles. ..

En cuánto se hallan en un ambiente extraño, enmu­

decen corno por. encanto, hasta que se acostumbran

'a conocer a sus dueños, y entonces recuperau el dori

de la- palabra ... No dude usted que, en cuanto me

vea, se va a poner a charlar como un desesperado.
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- Avisaré al
-

señor Arlington, entonces. Pase
usted aquí al patio, donde podrá sentarse y tener
al niño al abrigo de .la intemperie.

Así 10 hizo la vieja, y el criado, subiendo precipi­
tadamente por la escalera de servicio, fué a avisar
.al dueño.

Este estaba en aquel momento despachando su

correspondencia comercial con uno de los secretarios
-de su casa.

- ¿Qué hay? - preguntó el señor Arlington.
- Don Juan, está ahí aquella señora vieja que

le vendió a usted el loro.
- ¡Aquella mala bruja, querrás de�ir! - replicó,

con visible mal humor, el dueño de la casa. - ¡Un
loro gue no habla! ¿ Para qué

-

quiero yo a ese anima­
lucho antiestético, si permanece callado? ¿Para adorno
de una rinconera?

El criado, de pie, aguardaba las órdenes de su

señor.
- Bueno - dijo .éste, tras breves _momentos de

vacilación. .; Dile que pase. Pero me parece que
no me podré- contener y le di;é cuatro frescas al
adefesio ése de vieja, aun cuando no merezca la pena
la cosa.

Mas Arlington- cuando vió ante él aja vieja que,
humilde y ceremoniosa, le saludaba, sintió su cólera
batir en retirada.

- Buenos días,' señor Arlington,,:-
ella. ¿Se encuentra usted bien?

28

murmuró

---"-- Muy bien, muchas gracias, señora.
- -

.

y como arrepintiéndose de no emplear en seguida
- el ataque a fondo, Juari Arlington a�adió :

_
_

_::- Quien no se encuentra muy. bien es el loro.
La vieja juntó sus manoscon alfe de sorpresa.

_ ¡Cómo! - exclamó. � ¿Está enf�rmo el pob:e
animalito? __

_ ¿Enfermo? Yo creo que sí, que ese avechucho

tiene algo, porque no habla...
_ ,o

_ ¡Ah! - murmuró entonces las senora O Gr�dy.
Si sólo le ocurre éso, no se asuste usted, que no

será nada ...

¿Le parece a usted _ poco?
No es el primer caso que me ocurre.

. do!
Pues entonces ¡podía usted haberme avisa o.

El animalito no tardará- en hablar �-_afirmó,

con tono solemne, la seíiora O'Grady. - Lo. que

ocurre es, sencillamente,
-

que los loros, cuando se

encu�ntran: ante gente desconocida, sé asustan y ,no
_ hablan. Estoy. segura de que, en cuanto me vea, se

pone a hablar.
"

_ :Y cada vez que queramos Ol! su argentina voz

al dichoso pajarito, la tendremos 'que llamar a usted?

_ ¡Ohl No, señor. Sólo es cuestión de que �a.?en
unos días, 'y se acostumb�e a Gonocerles ... Preclsa­

mente el que usted se llevó, es muy hablador.

,_ Así -por 10 menos me 10 afirmó usted, y con

arreglo a esa afirmación, me 10 hizo pagar bastante
_

caro.



- ¿Caro? Le aseguro que si voy a contar, perdí
dinero encima... No es, muy remunerador nuestro
negocio, señor Arlington. El gasto es muy' crecido,
cue�ta meses enseñarlos, consumen mucho maíz, y
no abundan los compradores ...

- Bueno, bueno, todos los comerciantes dicen
lo mismo : que no se ganan la vida... Pero cada día
se abren tiendas nuevas y con mayor lujo ... En fin,
vamos a ver al animalito de marras.

- ¿Dónde 10 tiene usted?
- En una galería que da al jardín. En la planta

baja.
.

Ambos personajes se dirigieron al patio.
- ¿Tendría usted inconveniente en que entrara

con. el cochecito del niño? - preguntó la señora
O'Grady.-Me sabe mal dejarlo solo, pobre angelito ...

-

. ¡No faltaba más!
, Penetraron en un salón, pasado el cual se hallaba
la galería donde el señor Arlington tenía el loro.

- Tal vez será mejor que deje al .nene aquí en
el salón.

-r-r- Como usted guste, señora.
- Lo prefiero así, porque a 10 mejor, es capaz de

. ponerse a llorar cuando vea al lorito No .sé qué le
ocurre, pero-le asustan esos pájaros .

Dejó a Gui11ermito en el salón la señora' O'Grady y
fué en busca del loro, pensando que no. había de
tardar, en cuanto la viera, en estallar en gangosas
exclamaciones. .

.J. •
-

.

v
.

\

'En cuanto Guillermito sehubo quedado solo, apro;/
vechando 'aquella oportunidad que se le presentaba
de inspeccionar el salón, empezó a mirar de un lado.

para" otro .

.

Pero, de pronto, quedóse de nuevo inmóvil. Un

hombre de unos treinta años, probablemente em­

pleado del señor �rlingto:iJ., acababa de �ntra,_r. en

el salón y, sacando. un manojo de llaves del bolsillo,

empezaba a abrir una lujosa y enorme caja �e.cau-.
daleé..

.

Ips ojos del enano brillaron como una 11a�a de

concupiscencia,
.

_ .' ,

'Qué habría dentro de la caja? A 10 mejor,': allí(
-

podía estar encerrada una cuantio�a fortuna ...

.
.r: Será cuestión de ponerse en car�cter -. penso.
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VI

Era Nochebuena. La señora O'Grady acababa de

cer�ar la tienda cuando Rosita O'Grady, cargada
'Con una porción de paquetes que contenían dulces,
fiambres, latas de conservas y otras vituallas con que

celebrar debidamente la festividad, llegó al estable­

cimiento. internándose en la trastienda. donde se

hallaban Eco, Regán y Dori Comino.

� ¡Chsst! � les dijo. � Ahí viene Héctor Mac­

donald, con un árbol de Navidad qué, ha comprado

para Guillermito.
Al oír aquellas palabras, el ventrílocuo' frunció el

ceño.
- ¿No te dije que no quería qué tuvieses tratos

ni contratoscon el tal Héctor? - dijo. "

¡

Rosita se. encogió de
-

espaldas.
- 'Pero hombre - replicó. -;- ¡No seas injusto!

¿Qüé culpa tengo yo de haberme encontrado en la:

esquina con Héctor cuando él venía hacia aquí?

34

I

¿No te dije-que no que�ía q�e tuvieses tratos ni contratos con �l
tal Hector? - interrogo EGO .

Aquella explicâción . ,

pareció convencer un P9CO
al ventrílocuo:

1
- B�eù - le dijo. - Vé a abrirle, pero vuelve

en seguida, y esperáme en la cocina. '.
._

.

Hízolo así -la muchacha y,.. Héctor penetró en la
henda.

-

-- ¡�a v:r(l usted qué sorpresa le damos al ne�e
éuando se despierte, mañana .por la m.áñana!.

.'

En �quel momento, Eco, que estaba ya caracterí­
zado en forma para recuperar su habitual aspecto
de señora O'Grady, salió de la trastienda ..
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B�enas noches, Héctor - le dijo.
Buenas noches ... ¿Todavía está usted levan­

tada? '� respondió Héctor, que aquella noche tenía

un interés extraordinario en quedarse solo con la

muchacha. - Acuéstese, señora, acuéstese, que

Rosita y yo arreglaremos el árbol en un momento.

Eco hizo una seña a la muchacha para que le

siguiera, y ésta, seguidamente, cruzó la puerta de

la trastienda, que cerró cuidadosamente, mientras

Héctor comenzaba febrilmente los preparatives.
Apenas, estuvieron solos, el ventrílocuo hizo un

gesto de contrariedad.
-

, -

- ¡Haz que se vaya en seguida! - exclamó. -

¡Valiente majadero es el tal Héctor! Esta, noche
vamos a dar el golpe en casa de Arlington y nos va

a estorbar toda la combinación con _sus árbolks y
-

sus romanees.

- Pero, Eco ... ¿Qué quieres q1!e haga yo?
- Darle menos conversación y no tener con él

tanta franqueza como .tíenes ...

- ¡Si apenas le hablo, Eco!
- Bueno: Ves a ver si consigues que se Iargue

con viento fresco 10 más pronto posible, que no que­
remos estorbos.

Volvió Rosita a salir a la 'trastienda, d��de el

bueno _ de Héctor seguia con sus preparativos, su­

dando la gota gorda a pesar de 10 cruda que era la

temperatura.
No he visto persona más 'testaruda que mi

abuela - dijo la muchacha, in'tentando con ello
justificar los minutos que había permanecido de­
jando solo a Macdonald. - Ahí la tiene usted ahora
empeñada en no irse a la cama.

, ,Aquella noticia no f�é del agrado de Héctor, que
ya estaba prometiéndose. una Nochebuena 'de in- -

trmidad con, Rosita, de la que estaba enamorado
como un colegial. Sin embargo, sonrió forzadamente
y contestó:

- Tal vez quiera ayudarnos a arreglar el árbol.
- ¡Síl - replicó Rosita, que estaba extràordina-

riamerite disgustada por las intemperancias de Eco. _

Ella es muy amiga, como muchas personas de edad,
de meterse en todo. "

- Hay que disculparla ....
- volvió- a decir Héctor.

- Sí, es claro ...
, h'

, ,y 'Rosita, dispuesta a no preocuparse ya más de
cuanto ,hiciera o dijera el ventrílocuo, se puso a

ayudar a Héctor en su tarea. ,

Pero, para acabar de fijar bien 'el árbol, faltaban
. unos. cordeles. Fué ella a buscarlos a su habitación,
y, en el mismo momento en que dejaba solo a M:ac­
�ona1d, �co, disfrazado corno iba' siempre por la
tienda, hizo de nuevo su aparición.

Héctor, al verla, se acercó' y, con aire confidencial
dijo : "

'

'

---:- ¿Sabe. usted; señora O'Grady, que esta noch�
pienso declararme a Rosita?

'

Al oír aquella noticia, Eco enrojeció de ira, pero
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tan entusiasmado estaba el dependiente de la pa­

jarería con St1S planes, que no se.dió cuenta. de e�lo.
- Esto se .10 digo a usted, señora, confidencial­

mente, como es naturaL.

En los segundos que necesitó Héctor pata pro­

nunciar estas palabras, Eco'tuvo tiempo de recobrar

sn serenidad.
_ ¿Ah, sí? - contestó, como quien no da mucho

crédito a una afirmación.
_ ¡Sí señora! Pero para casarnos en seguida,

'sabe? Nada de hacerle perder tiempo ... [Si acepta,c.
'.

tmañana mismo le regalo el anillo de compronusoi

Y, echándose mano al bolsillo, añadió
� Mire usted, lo acabo de comprar ...

'

"Eco, al ',oír aquella noticia, terrible para �1, tomó

rápidamente su resolución.
Se quedaría allí toda lá noche, p�sara lo que 'pa­

sara, y renunciaría al siniestro plan tramado del
robo en casa de Arlington ..

Si no Ies estorbo .; dijo a Héctor - me qu�­
daré aquí Call ustedes un rato, porque no tengo.
sueño ... Además, [es tan triste acostarse temprano
.en Nochebuena! .

i\.
"

J.

._

3,8
\ \

, l

VII

Dejemos a Héctor, contrariadísimo por la pre-,
-senciá de la señora O'Grady;, a 'Rosita, no muy sa­

trsfecha tampoco por la misma razón, y a Eco, que
necesitaba .toda su voluntad y su energía para do-,
rninar sus crispados nervios, y penetremos en la'
trastienda, donde Regán y' Don Comino' discutían.

El enano llevaba la voz cantante.
-'-:' Eco es más celoso que un turco y no- dejará

sola a la chica' con ese bobalicón d� Macdonald por
n'ada del mundo. Por consiguiente, n? hay que contar
con él.

'

- Entonces ...

-' Entonces quiere decir que .hay .que renuncia;
al golpe, si es que de Eco nos fiamos:

- Llamêmosle.

.
'

.
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¡Sí que estás de broma! No vendría aquí ahora

ni ,por todo el oro del mundo. Lo más práctico es

hacer nosotros dos la faena por' nuestra exclusiva

cuenta, y asunto concluido.

Regán parecía vacilar. Tenía una fe ciega en Eco

y sin él, se sentía incapaz de hacer nada.
- Es que ... Eco ...

- murmuró, sin saber casi 10

que decía.

El enano le. contempló con aire desafiador.
- ¿Eco, qué? ¿Qué importa Eco en esta cuestión,

si �l mismo se desentiende de nuestros asuntos?
- Sí, pero ... Verás ...

Ante la pasividad y la apatía de Regáu, Don Co­

mino sintió invadir su espíritu por un violento Sen­

timiento de indignación.
- ¡Verás, verás! - exclamó. _:_ ¡Sí, síl Yalo veo ...

Ya 10 veo todo ... ¡Tú no te atreves a hacer nada sin

Eco, pero no es por consideración 'ni .por respeto,
sino porque; eres nn- cobarde] ¿No te-da vergüenza
con ese corpachón de búfalo en libertad que t.ienes?

Regán enrojeció de ira.
- Mrra, no me hables así porquE' ...
- '¿Por qué no te he de hablar así? ¿Acaso no es

verdad? . [Eres un gallinal . ¡Con una oportunidad
como la que .se nos presenta esta noche, en que te­

nemos un magnífico botín a la vista, y un socio menos

con qUE' partir! EsE' collar vale quince o veinte mil
dólares. ¿ Cuándo se nos presentará otra ocasión

\ ,

como esa?

¿Os,habéis ,!lado Ct/l'nia de que habéis muerto a un hombre?

.� ¿Y tú te atreverías? ... -,insinuó nor fin Regán
Don Comino se puso de puntitas 's�bre s�s dimi�

nutos pies y, agarrando por un brazo a Rezán, IE'
dijo :

.
'

�

- ¿Que si me atrevoj ¡Ven conmigo, y verás
que si me falta estatura. me sobra arrojo y habi­
lidad! [Vámonos de prisa, que se hace tarde!

Y mientras Eco, disfrazado de vieja, hacía ver que
bostezaba en la tienda, para no dejan-de la vista a

Rosita y a Macdonald, Regán y el enano abandonaron
sigilosamente Ia pajarería y se- dirigieron a casa, de



.

'ArÍinn+on -q-ué dormía.
-

confià-diïmentè;--slllsospechar�� ,
.

la terrible tragedia que se cernía sobre él

* * *

r.,

Eu .las primeras páginas de los grandes rotativos

matutinos que aparecieron al día siguiente en Nueva

York, campeaba, al lado de la indispensable nota

pintoresca de la fiesta de Nochebuena, la noticia,
escrita en grandes titulares, de un suceso sensacional

acaecido hada pocas horas y en las calles, en l�s
plazas, .en los cafés, el público se disputaba los ejem..
'plarès, ávid¿ de saborear, con todo lujo y prolijidad.

__ de detalles, la narración del misterioso 'Y h�ren�'o
crimen.

Eco se había levantado temprano y, como hacía
-, cada mañana, hojeó el periódico que le había traído

el repartidor:
Un sobresalto terrible hizo estremecer su cuerpo

alleer la noticia, que representaba parra él un ansioso

interrogante.
_ ¿Qué es esto? - clamó, mostrando a Regán y

a Don Comino la hoja recién impresa.
Cogióla el enano y, frfamence, �íllicamente, sin

la menor emoción, leyó en voz alta :
'

« ASESINAN A JUAN ARLINGTON EN SC' PROPIA CASA

A FIN DE ROBAR SUS VALIOSOS RUBÍES. LOS ASESIN�S.
DESAP¥ECEN SIN DEJAR RASTRO. DILIGENCIAS JU-

4"

, .

DICIALES. EL CRIMEN APARECE, POR AHORA, EN­

VUÉLTO EN .EL MAYOR MISTERIO.').

Regán permaneció mudo.
- ¿Qué ha ocurrido? - volvió a interrogar Eco'

.Don Comino tomó la palabra.
_ ¡Qué había' de ocurrir! - exclamó. - Que

como tú das más importància a tus devaneos amo­

rosos que a los negocios del TRÍO FANTÁSTICO, nos'

decidimos a obrar por nuestra propia cuenta.
_ ¡Eso mismo! - añadió Regán.
_ Y cuando estuvimos' en la casa _ añadió el

infame enano _: Arlington nos descubrió, pero nos­

otros nos arrojamos sobre él y le dimos pasaporte
para el otro mundo, porque sino, estábamos irremi-
.siblemente perdidos.

). '.
.

Eco se puso en pie de un salto.
+: ¡Miserable, piltrafa! ::_ gritó cogiendo a Don

Comino por �l brazo.
y luego, encarándose con los dos criminales,

añadió:

.. _ ¿O�'habéis dado cuenta de que habéis muerto'
a un hombre?

Don Comino se encogió de hombros.
._ [Precisamente - siguió diciendo el ventrí­

locuo - para evitar, eso as'prohibí que llevarais
armas!

. Regán, dándose cuenta del peso, de su culpa ape­
nas hablaba. El único que conservaba cínica locua­
cidad era Don Comino.

,
/



- Si es' que tienes escrúpulo en recibir tu parte
- dijo al cabo de un rato dirigiéndose a Eco - no

te preocupes. Nos repartiremos e] botín Regán y yo,

y todos tan campantes..

- Lo que haréis -:- replicó vivamente el jefe del

TRío FANTÁSTICO - será guardarlos en la caja de

caudales, junto con todo 10 demás, y andar con

mucho cuidado, porque no sé por qué me temo que
este asunto nos va a dar un disgusto muy grande .

.:_. No te preocupes, Eco - dijo el enano, con

ánimo de tranquilizar a su compañero. - No ha lle­

gado todavía paLa nosotros el momento de sentarnos

en la silla eléctrica.
y volvió a reír, con aquella sonrisa, medio de im­

bécil, medio de cínico, que le caracterizaba.

(
,

F

VIII

Durante toda la noche y buena parte de la mañana,
el juzgado había estado trabajando con ánimo de
aclarar el misterioso crimen ocurrido en casa de Ar­

lington y cuyo móvil era, a las claras, apoderarse
de los famosos rubíes, que habían desaparecido de
la caja de caudales, que se hallaba abierta violenta-
mente.'

.

.

Los oficiales de instrucción judicial .procedieron
al interrogatorio de los criados, todos los cuales
coincidían en afirmar que la -persona .o personas que
habían dado el audaz golpe, habían de conoce; muy
bien la casa.

Pero, aparte este detalle, nadie supo concretar

cargo alguno contra nadie. �

- ¿Había alguna otra persona que supiese que
los rubíes estaban aquí? preguntó el juez de ins-

.

trucción.



.:....

- 1'iI;o, señor juez.
.

De' pronto, el empleado que había guardado los

rubíes se dió una palmada en la frente. ,

_:_ Es decir, si - exclamó. - Una vieja, dueña

de una pajarería, que estuvo aquí con un nieteci11¿
suyo de pañales, los vió. Pe�o no creo ...

- ¿Qué vino a hacer aquí esa vieja?
- Ya le explicaré. El señor Arlington, que eu

paz descanse, le �abía comprado un, loro muy par­
lanchín, pero que en cuanto estuvo aquí enmudeció

como. pO,r encanto. Indignado, telefoneamos a la

vendedora, que vino aquí, diciendo que el animalito
debía estar asustado al verse entre gente nueva, y

así debía ser, en efecto, porque en cuanto la vió' a

ella, rompió a charlar cómo un descosido.

;Tiene- usted la dirección de esa señora?
) ! - Sí, señor juez, Aquí está.

'- Bien - contestó el representante de la ley. In­

terrogaremos a esa: señora O'Grady. A vece".! elmenor

detalle pone sobre la pista a la justicia; ..

Pocos minutos más tarde, el juez, junto con los

criminalistas, tomaba un auto y se dirigía a la paja­
rería.

Eco, Regán y Don Comino se disponían a salir,
cuando, a través' de la puerta oyeron una voz que

preguntaba :

- ¿La'señora O'Grady está aquí?
.:_ Sí, señor - contestó Héctor Macdonald.

Voy a avisarla. ¿A quién debo anunciar?

. I

Dígale que:está aquí el juzgado, que debe sin­

truir una .importante diligencia,
« EL TRÍo FANTÁSTICO» había oído las palabras

del juez. "

- [Preparèmonos! - dijo Eco. ---< Ya dije que esto

acabaría mal, por vuestra culpa,
'.

En breves instantes, Eco quedó transformado en

la señora O'Grady y Don Comino en Guillermito.

Era tiempo. Héctor .llamaba aIa puerta, diciendo:
- SeñoraO'Grady .<haga el favor de salir, que la

están esperando :

El juez quedó.un poco desarmado ante el aspecto, '"

casi venerable, que presentaba la supuesta vieja.
- Perdone. usted, señora, - dijo inclinándose

revereuciosamente - que venga a molestarle, pero
se trata de una diligencia de justicia y; es interés de
todos aclarar 10 que ha ocurrido con ese crimen ho­

rrible de anoche ...

,- jAh, sí! - repuso la señor� O'Grady. �. ¿Se
refiere usted al pobre señor' Arlington, que en paz
descanse? No me hable usted, que no me puedo
quitar de mi pensamiento este horrendo suceso ...

'Un caballero 'como él. .. A mí, la.noticia.rne ha cau­

sado una impresión terrible. ..'

.

- ¿Sí? - dijo el juez con escepticismo.
.

-

. Sí, señor juez. Figúrese que el difunto era, uno

de mis mejores clientes.
.

¿Le había vendido usted un loro, 11.0 es esto?
- Sí, señor. Pero pase., pase, que podrá usted
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-descansar y hac-er cuantas preguntas tenga por con­

veniente con mayor comodidad.
Entró el juez en la trastienda y se sentó sobre una

butaca que le indicó la señora ,O'Grady,
- Usted, señora, estuvo ayer en casa del señor

Arlington, ¿nò es cierto?

Ciertísimo, señor juez.
¿Vió usted en la casa a alguna persona extraña?

'

Sólo a un caballero que parecía ser un secre-

tario o empleado suyo.
..

- ¿Tenía trazas el hombre que vió usted en casa

del señor Arlington de ser capaz de' cometer seme­

jante crimen?

La señora O'Grady hizo un movimiento' de cabeza

negativo.
- Le hé hecho esta pregunta porque, aveces J 1111

detalle al parecer insignificante , le pone a uno sobre
la pista.

Diciendo estas palabras, el juez había cogido dis­
traídamente del suelo un elefante de ceihloide eón
el que estaba jugando+Don Comino.

.>
"

Este, al+ver _que le cogían el juguete, empezó a

llorar a grito pelado.
- ¡Mi elefante! ¡Mi elefante!
Iba el juez a devolvérselo, cuando notó, no sin

cierta sorpresa, que dentro de¡ elefánte debía háber

algo, porqué hacía ruido.
_

.

Regán se dió cuenta del peligro que corrían, por­
que' a11í, precisamente, estaba encerrado' el collar.

4-8 "El Trío Fantástico" habla oido las pd/abras del juez
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De un salto le quitó el elefante, 'devolviéndoselo al ..

niño, que calló inmediatamente,

El juez, absorto, conternplaba a Regáíi, que se apre­

suró a -justificar su gesto,
-r-r- No puedo soportar que hagan llorar a u� ange-

lito - exclamó,
'

, ."

El « angelito» en cuestión, entretanto, 'abría un

resorte que contenía el elefante Y, sacaba un bombón
de chocolate', que llevó glotonamente: a là 'bó;a. Era

una artimaña que había invent�do Don Comino p�ra
justificar el ruido que se oía dentro del juguete de

celul�ide.
.

e

"':;.
-

- ¡Ah! exciamó eljuez. ¡Ahora comprendo
el interés, del nene en que no le' quitaran el

juguete!
.1

- Es un diablillo .s; dijo entonces la señora

O'Grady cop. tòno de benevolència - pero no ·tp.e

gusta contrariarle nunca porque está delicadito.·
- Bien, bien- contestó el juez, a quien el bombón

del supuesto Guillermito había hecho desvanecer

las sospechas que concibiera en un principio. - Como

no tengo nada más que preguntarle, voya retirarme

con su permiso. •
'

- Como usted guste, señor juez. 1

Saludó el representante de la justicia y salió de

,la trastienda, pero, al pasar por delante del mos­

trador en donde Héctor Macdonald estaba esperando
que llegase algún cliente al que poder servir, le pre­

-guntó
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,
Usted le vendió el loro al señ�r Arlington:

es eso?
'

Sí, señor juez repuso Héctor.

¿Quién: fué a llevárselo?
Yo.

¿De manera que usted estuvo en su casa?
Sí señor .

. El juez frunció ei ceño.
- Mala memoria tiene usted cuando hace un

momento no se acordaba. ¡Va nos veremos!
Y, creyendo hallarse en posesión .de un indicio,

salir> presuroso de la pajarería. '

> •
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¿no

\

/ IX

, Cuando el juez hubo salido, un suspiro .de satis­

facción, como quien se ha quitado un enorme peso de

encima, salió de los labios de los componerrtes del
/

,TRÍO FANTÁSTICO.
-

- ¡Si nos descuidamos,', estábamos irremisible-:

.mente perdidos! - dijo Regán. - Suerte que Don

Comino y yo estuvimos al quite.
- Este pajarraco -r-r- observó Eco -' sospecha

de nosotros y hay que ganarle la mano.

- Sí - dijo Don Comino. - Por 10 que ',he oído

hace un momento, cree que Héctor. es el ladrón, por­

que éste le. ha confesado que, efectivamente, fué él

quierîllevó e1loro a casa del señor Arlington.
- .Tengo una idea dijo Regán.

¿Cuál?

1
•
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Poner el 'collar en el cuarto de Macdonald, Con
ello quedaremos a cubierto de toda sospecha.

- ¡Eso' mismo! - dijo palmoteando el infame
enano, - ¡Que cargue él con la culpat,

y como �co iniciara un vago gesto de protesta,
añadió: .

,

-r: Al fin y ál cabo, para eso Io buscamos, para
que sirviera de pagano en caso de necesidad,

Héctor, bien ajeno a la que contra él se tramaba,
.

esperaba con impaciencia la hora de terminar su

trabajo, Aquel díà se consideraba el más feliz de
los mortales, Rosita, su Rosita querida, la muchacha

-

de sus sueños de amat y de felicidad, había aceptado
su invitación de ir a cenar con él.

Cuando llegó el momento de cerrar la pajarería,
Héctor se despidió de la señora O'Grady y corrió
a su casa para afeitarse, cambiarse de traje, peinarse
cuidadosame-nte y lustrarse la� botas, Loco de con­

tento, corrió en busca de Rosita, que, puntualmente,
había acudido a la cita.

,

La cena transcurrió animada y jovial. Cuando
hubieron terminado, Héctor se decidió a preguntar
a la joven:

.

- Dígame, Rosita, ¿no cree usted que con lo

qu� tengo actualmente yIo- que gano, tengo sufi­
ciente para_ poderme, casar'? .

Rosita había escuchado aquellas palabras con vi­
sible sorpresa.

El día que yo 1Il:e enamore de un hombre - con-
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testó fríamente '- me casaré con �1, aunque no tenga
ni tierra donde caerse muerto.

'

Una palidez extraordinaria
,

cubrió el rostro de

Macdonald.
-' ¡Ah! - exclamó, visiblemente afectado por

la respuesta. - ¡El'día"queusted' se enamore!

Calló'un momento, 'como si quisiera reconcentrar
sus pensamientos' y luego añadió' :

'
'

_:_ Si yo le era indiferente, como me parece de­

ducir de su respuesta, ¿por qué me dió esperanzas?
� Una broma se le gastaa cualquiera, hombre ...

Al oír aquellas palabras, el pobre Macdonald bajó
la cabeza mientras Rosita, intentando en vano ocultar

.la intensa emoción que la embargaba, hacia esfuerzos

extraordinarios para contener las lágrimas' que
afluían en desbordado torrente 'a sus beÍ1o� ojos.

:_ jRosita! ¡Rosita de mi alma! -.lplplor6Héctor.
La joven no pudo reprimirse más y estalló en agudos

y estridentes sollo.zos, confesando, por fin, la verdad

que hasta entonces había querido en vano callar :

- [Héctor de mi. corazón - le dijo - por. más

que he querido ocultártelo, me es imposible negar

que te quiero!
Ebrio de alegría, Hécto� se precipitó sobre ella y

latomó entre sus brazos, cubriendo su cara de apa­
sionados

,

besos.

fera ella, poco a poco, fué desasiéndose suave-
\

mente, como si no quisiera abandonarse a aquella
dulce caricia.

.'
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- ¡No puedo! - clamó, en el colmo de la deses­

peración, '- ¡No puedo ser tu mujer.r porque cuando
sepas la verdad, me despreciarás y me escupirás
a la cara!

¡Rosita!
¡No soy digna de ser ia esposa de un hombre

honrado! [Llenaría de fango el nombre del que se

uniera conmigo!
- Pero, pequeña mía, ¿qué dices? ¡Por Dios!

,

-Sí, Héctor. He sido una ladrona ... Una carterista ...

Estupefacto, Macdonald escuchaba, sin dar cré­
dito a sus oídos.

- No fué culpa mía, Héctor... - continuósollo­
zando la joven. - Fué ...

Iba a decir' « Eco », pero se contuvo, al pensar
en las tra�cendentales conseènencias que -podía tener
la revelación. de todo su secreto.

. .

- Fué la fatalidad, la que me lanzó sobre la pen­
diente del mal camino ... y ahora 'me doy cuenta ...

Ahora que es demasiado tarde ...

Macdonald la había vuelto a aprisionar con la
cadena de sus dulces caricias. Bajó la voz y, COl11,.O
una promesa de felicidad futura, murmuró:

- Nunca es tarde cuando se quiere abandonar
la senda, del delito, Rosita ... A mi lado, como nada
te hará. falta, podrás rehabilitarte, y si alguien al-·

guna vez te llegase a acusar a a reprochar por tu

pasado, jay de 'éi, 'que mis puños se encargarán de.
hacerle callar!

I
,

I

/'

Si yo te era .indiferente, [por qué me dió usted esperanzas?

Aquella noche, fué para ambos enamorados' de.
mutuas 'promesas de felicidad futura, dulces en­

sueños que debían bien pronto trocarse en amargas

realidades ...

v.
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Cuando Rosita llegó a 'la pajarería.. Eco la espe­
raba ante la puerta de la trastienda.

.

- )Cuánto te quiero,
_

Rosita! --:- dijo imitando
burlonamente Ia voz de Macdonald.

.

La muchacha, sorprendida, se detuvo.
- Te he seguido y te he espiado - siguió diciendo

Eco ..
- ¡Qué bien sa:bes engañar!

- No le engaño - repuso ella, serena y severa.

[Le quiero con toda mi alma! --

Un grito de rabia y. de rencor se escapó de la gar-'
ganta de Eco, '

M�?lias .gracias por la .franqueza _:_/ replicó,'
-

Y, cogiendoJa peluca: blanca que le servía para
caracterizarse , fué a salir.

-

'¿Qué vas -a hacer? - preguntó- Rosita.
No tardarás en saberlo, descuida.

Iba asalir cuando se detuvo-al escuchar la voz-de

un vendedor de periódicos que gritaba err'la calle:
- ¡The, Herald! ¡ihe Herald! -¡Con la detención

del asesino de Arlington!
- ¡Trae un número, pequeño! -� gritó Eco desde

la trastienda.
-

En.tr� �l vendedor y le dió el periódico, En fri-.
mera pagma, a cuatro columnas, se encontraba es­

tampada la siguiente noticia:
_.

« Macdonald, el presunto autor del asesinato de
Juan Arlington, asegura quese hallaba eu la tienda

de la señora O'Grady 'en el momento de cometerse
el crimen. Las autoridades están investigando la

coartada: .)}
,

.

Eco se dió una palmada eu la frente.
'- ¡Qué bruto he sid� al no pensar en eso!' - ex-

clamó,
.

-

Regán y Don Comino se habían acercado a él y le

contemplaban ansiosamente.'
. .

- Menos mal que la señora O'Grady - dijo el
, ventrílocúo al cabo de un rato � se ,evaporará por

completo antes -de que las autoridades principien
esa investígación.que se trae su correspondiente miga,

- ¡Ah, no! -e+- replicó Regán, con tono de' pro­
funda indignación. - ¡No faltaria más! No señor, 11.0 ...

La señora O' Grady seguirá aqt{í, entre sus loròs,
como' dos y tres son cinco. Ese tío del juzgado me

vió aquí y no es cosa de que yo me quede aquí, entre
las astas del toro.

'-'
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Don Co�no asintió con la cabeza mientras. Regán
continuaba diciendo, al tiempo que señalaba al enano

.y al ventrílocuo :

-r-t-- Vosotros podéis quitaros el disfraz y quedaros
tan tranquilos, pero yo no, y desde luego os advierto

que si voy al patíbulo, no iré solo.
.

- ¡Y no ha de ser Héctor Macdonald el que pague
culpas ajenas! - exclamó entonces la voz de Rosita.
- ¡Sabedlo todos de una vez!

- ¿Qué vas a hacer? - interrogó Eco, intentando
en vano disimular su ansiedad.

�

- No tardarás en saberlo, descuida - contestó
la

.

muchacha, recordando' las amenazadoras pa­
labras que momentos antes prenunciara el ven-

trí1ocuo.
.

,

Pronto tomó el ventrílocuo su determinacion" Era

12reciso
.

huir. En pocos momentos estuvo recogido
cuanto de valor había en la tienda, que cargó Eco
en el camión.. automóvil que tenía en el patio, un ca­

mión automóvil que, antes de fundarse el TRÍo FAN-'
TÁS1'ICO substituía el viejo carro del circo.

- Preparémonos rápidamente - ordenó Eco �

porque no hay tiempo que perder.
,-

�
- Pero ¿y si llegan entretanto los policías? - ob­

servó Regán.
- Les 'tengo preparada una sorpresa... Aquí

conservo ?ien guardadito Ull barbián que te deja �
ti tamañito .

.
Y, diciendo estas palabras, mostró a su cómplice
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una jaula en la que reposaba un énorme gorila, que
había pertenecido al circo de' Eco.

Dos gol,pes secos sonaron a la puerta.
- ¡Son ellos! - dijo el ventrílocuo, encaramándose

al camión �n el que tomaron asiento. Regán y Don

Comino:
.

Acercóse a la jaula, cuya puerta abrió cuidadosa

mente.
- ¡Ahora, vente con nosotros! - gritó Eco, co­

giendo con sus brazos nervudos y potentes a Rosita'

que no tuvo tiempo de deíenderse, impidiendo que
el ventrílocuo la cargase sobre el vehículo como un

pelele.
Partió' el coche como una exhalación, perdiéndose

entre una. nube de polvo, mientras en la pajarería
se desarrollaba una escena terrible: ermono-,. que se

arrojaba sobre los policías que habían violentado
la puerta, y. que, después de morderles cruelmente,
echaba a correr en pos de los fugitivos, a los que DO

tardó en alcanzar, colocándose de un salto invero­

símil en el pescante ....

./
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ÈL Tl<Ío FAÑTÁÈ3'fICO había esc�gido. como refugio
una cabaña sita fell. un apartado .lugar en las mon­
tañas lejos 'dél mundo civilizado.

Allá vivían todos una vida salvaje, alimentándose

principalmente. con la carne de .Ios animales que
cazaban' E€o y Regán.

Entre aquel pequeño mundo se iba estableciendo,
'poco a poc9, una división.

De una parte, Eco y Rosita que apenas se acor­

daban del producto que podían obtener con la venta

.: de las joyas robadas en casa del difunto Arlington.
De otra, Regán y Don Comino que no tenían más

que una idea fija que les obsesionaba.

Apoderarse del botín y huir.
- ¿Por' qué. no nos quitamos de en medio a esa

gente y nos repartimos el producto de nuestra ha-
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"El Trio F.ântástico"iSf había refugiado en una cabaña.':

zaña? - propuso un día elinfame enano a Regên.v->.
Al fin y al cabo, haríamos una obra de justicia, puesto .

.

que nosotros fuimos los únicos que dimos' el golpe.
Ya dudaba Regán e iba a disparar su rifle contra

Eco que, a 10 lejos, paseaba con Rosita por el bosque;
pero se' contuvo ..

- Espérate - le dijo. Tàl vez ini plan sea

/ mucho mejor. Esos dos, aunque aparenten ·10 con­

trario, acabarán por quererse y nos deja::án el campo
libre, y si no, ya ]0 verás.



, .

--C-ââ.á día ,_ui): leñador llevaba- a-Eco los pefiódicos
"

neoyorquinos, y por ellos enteróse el ventrílocuo de

la tramitación del proceso.
Este era lento y complicado. El interrogatorio

de Héctor Macdonald, largo y difícil, no había ser­

vido de mucho para activarlo. La vista de la causa

estaba fijada para la primavera.
Una mañana, pocos días antes de la celebración

del juicio oral, Eco, después de una larga conversa.

ción con Rosita, decidió emprender el viaje a Nueva

York para intentar la salvación del pobre Héctor

Macdonald.
.:_ iAdiós, Rosita! - le dijo. - Intentaré, sea

como sea, evitar que Héctor sea condenado.
Ella sonrió, 'agradecida, y con la puntita de sus

dedos menudos, le envió un beso.i. Eco partió, mon­

taña abajo hacia la expiación de su vida pasada ...

Pero ante él persistía, como consuelo supremo, la

visión de aquella mujer, que nunca lé había sonreído,

y de aquel beso, por el que durante tanto tiempo
suspirara ...

• I
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XII

El acto de la vista había despertado entre todas

l�s clases sociales de la capital neoyorquina, el más
VIVO y apasionado interés.

_

Unos creían en lá cùlpabilidad del acusado, otros
sostenían con la mayor energía que era inocente.

Los 'periódico? habían iniciado campañas en UnO

� otro sentido, y de la defensa de Macdonald habíase
encargado un joven y peritísimo abogado, en cuyo
talento confiaban mucho los que le creían libre' de
toda culpa.

Llegó 'el día tan esperado en el qtie tll'vo-hrgarel"""";;¡¡¡;;;:��
señalamiento paraIa v:ista. .

Como ocurre en todos los casos análogos, menu­

dearon la,S solicitudes para presenciar el acto, y mu-
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chos fueron los que se presentaron con cartas de

recomendación de altos personajes de la industria,
delas finanz asr de las artes y de las letras_, dirigidas
a las autoridades judiciales, en damanda de un per­
miso para presenciar las sesiones,

El día anterior a la celebración de la vista de la

causa, el fiscal llamó al defensor de Héctor Mac­

donald.
- ¿Insiste usted en su intento de presentar a

declarar a los dos testigos de descargo p�r usted

propuestos en sus conclusiones?
'

- [Naturalmente! - contestó el letrado.

El fiscal sonrió.
- Pero ¿no ve usted que no vendrán?
- Eso �s 10 que no sabemos ni usted ni yo. Se

está haciendo todo cuanto s� puede para hallarlas,
y aunque a la hora presente 'no, se haya dado con

ellas, eso no quiere decir que no puedan aparecer

de un momento a-otro.
- Celebro su optimismo, pero no 10 comparto.
El defensor no había perdido todavia las espe­

ranzas de dar con Rosita y con su supuesta abuela.,
- De todos modos - siguió diciendo el fIscal -

yo le admito esta presentación de testigos, si, natural­

mente, comparecen mañana.
�'�Jje doy Po usted las gracias, .señor fiscal, en

,

_
nombre propioy del procesado.

'

- No hay de qué darlas, amigo. El abogado de­

feñsor cree siempre haber emprendido una causa
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justa,'. y, por consiguiente, loables soh cuantos es­
fuerzos haga :por conseguir demostrarlo, así.

Saludó efusivamente ei defensor al fiscal y se re­

tiró del Palacio de Justicia.
_ Aquella noche el "abogado apenas durmió, pero

a pesar de cuantos esfuerzos desplegaron los agentes
que había destacado en busca de las' dos mujeres, no

pudo dar con ellas.
Amaneció el día. El día en que iba a decidirse la

vida de un hombre, amenazada por Ja injusticia
'

fruto de Ull error.

La sala de la audiencia estaba llena de bote en

bote. En el banquillo de los acusados se hallabasen­
tado el procesado, cuyo rostro, dulce y sereno, no

mostraba la mener alteración; ni acusaba i9-quietud
de ninguna especie.

.

En medio del mayor silencio, se constituyó el tri­

bunal, dándose inmediatamente lectura , al apunta-
miento de los hechos y a las conclusiones del fiscal ,

y de la defensa. ,

Cuando hubieron terminado aquéllas, el abogado
defensor se levantó y pidió í� palabra.

.

- ¿Para qué? - interrogó' el juez.
- Para que Usía me permita rectíficar las aseve-

raciones del señor fiscal, en las que hay runá eom­

,. pleta�tergiversación d_e los hechos. ---------

,- Np ha lugar -,- contestó> el juez', con .voz breve
y seca. '

Entonces, un hombre que se había sentado en la

t.
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primera fila del p�blico, escribió una: lín�as, .di:i.mu­
ladamente, y las deslizó con extraordmana habilidad

hasta los mismos pies del acusado. .

Aquel hombre era Eco, que, fiel-a su palabra, �abía
acudido a la Audiencia dispuesto a salvar a Hector. '

,
Este se apercibió de que, ante sus plantas, alguien

había depositado 'un papel.
-

Cogiólo disimuladamente y la mayor sorpresa se
'

apoderó de su espíritu.
La misiva decía así :

« Héctor : Diga a su abogado que pida le. llamen

a declarar nuevamente. Una vez llegue el momento

'de hablar, rece el Padrenuestro constantemente ,
mo­

viendo' los labios, p�ro sin prenunciar una sola pa-

labra. [Confíe en Dios que para El no hay impo­
sibles!

CLARA Q'GRADY. >}

. Héctor Macdonald hizo uI!-a seña a su deknsor,

mostrándole e_1 papel. "
,

,

-'- Es letra de l� señora O'Grady, indudablemente.

¡Y ella no está aquí! '

Sin embargo, nada perdemos con intentar este

1"ecurso - contestó el abogado.
�. Y, dirigiéndose al juez, dijo: ."\

. ,,,-,,-,----'--':;:':';-'-'Permite el señor juez que hablé de nuevo ml,
,

.

�defendido, para ampliar sus- declaraciones:
A pesar de su rigor, el juez no pudo negarse a

ello.

Tratándose de un caso como éste, del que de­
,

pende la vida de un hombre, el tribunal-accede a

10 solicitado.
'Púsose en pie Héctor Macdonald, como idioti­

zado y, siguiendo las instrucciones contenidas en

el papel, empezó a rezar, moviendo los labios como si
hablara.

- '¡Grite más, que no le oigo! - exclamó el fiscal.
Y entonces, con énorme sorpresa, Héctor oyó una

voz', que no era la suya, pero que tenía el mismo

matiz, 'el mis�o tono, las mismas inflexiones, el
mismo timbre, pronunciar :

_

- Hubo un hombre que pasaba' a los ojos de todos

por una mujer anciana, y que, en unión de otros dos,
formaba el TRÍO FANTÁSTICÔ... .

•

- ,¡Eso es inadmisible! - gritó el fiscal. - El
acusado intentó primero probar la coartada: por
medio de una anciana y su nieta, que no han podido
hallarse por ninguna parte, a pesar del interés que
en ello debe haber puesto, indudablemente, él no­

table letrado encargado de la defensa, y ahora nos

sale éon que la anciana era un hombre ...

Volvióse Héctor a su sitio y dijo a su abogado:
Yo creo que me voy a volver imbécil. ¿Me ha

oído usted declarar?

[Ya 10, creo!
Pues [no he hablado ni una sola palabra!

El fiscal tomó de nuevo la palabra, pari elevar',
a definitivas sus conclusíones provisionales.

/
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Un détalle hay en el transcurso de�este sumario

_ dijo - que el trfbunalno debe dejar de teneren

cuenta ni un momento" y es que la defensa" a: pesar

de su. buen celo e. interés .

en demostrar ·la inocencia

del procesado, no ha podido aportar .ni un solo tes­

tigo de descargo.'.
Las palabras del fiscal fueron interrumpidas por

un murmullo general de sorpresa en la sala', que se

produjo al ver ra un hombre ponerse en pie, excla­

mando:
_ ¡Soy Eco! ¡La señora O'Grady! del TRío FAN-

TÁSTICO.
dijo el fiscal. ¿Una nueva

- ¿Qué es ésto?

coartada?'
,

_ Señor juez - continuó diciendo Eco. - Deseo

hacer ante el tribunal de su digna presidència una

confesión completa de los hechos.

y Eco confesó, 'detalle tras deta11e, todos los hechos.

acaecidos. El tribunal y el público escuchaban con

creciente y vivísimo interés. Cuando el ventrílocuo

hubo acabado de hablar, reunióse el Tribunal acor­

dando inmediatamente que Héctor fuese puesto en

libertad.
_ En cuanto al declarante - dijo el juez - _en

atención a: que, según sus manifestaciones, no fué

�-éí el .aufor del crimen, la justicia humana, como

aque11a más alta de que procede, atempera el rigor
con la misericordia, y queda enIibertad provisional
ínterin se busca a los verdaderos culpables del ase-

sinato del señor Juan ArlingEòù y del robo del collar

de rubíes, para transforrnarla en définitiva una vez

los:Cr.iñúnales .. en poder de::::la: rns.ttçi�:",,. : �.. . .. .

Dijo, y la multitud, al oír aquellas palabras, elec­
trizada de- entusiasmo, esta11ó en aplausos mientras
Eco, con la cabeza baja, se perdía entre el público ...

-l
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XIII

En la montaña, allá arriba, Regán, cuyos torpes
deseos había excitado la hermosura de Rosita, no

la dejaba un momento de la vista.

- Esto es una fortuna - le dijo, mostrándole

los rubíes, en un momento en que Don Comino es­

taba almorzando en la cabaña. - Podemos repar­

tírnosla tranquilamente. ¿Qué le parece?
_ ¿Quiere usted decirme, entonces, qué hemos

.

de irnos juntos?
- ¡Naturàlmente! •

Elleñador que llevaba el periódico a Eco no había

"vuelto, y'por ello Rosita estaba sin ninguna noticia

del proceso, en medio de la mayor ansiedad.
_ No es el dinero 10 que ha de hacerme feliz,

.

Regán contestó ella.

74

- El dinero .'. y lo demás - "exclamó' entonces

Regán. - ¡Porqùe usted será 'mi mujer, pese a todos

los Ecos y' a todos los Macdonálds del mundo!

y el miserable fué a arrojarse brutalmente contra

ella', con ánimo de atropellarla ..

Pero no había contado con Ia resistencia de la

joven, que se resistió bravamente y' acabó por.; es­

capar' a sus acometidas.

Loco de rabia, Regárî se lanzó en su seguimiento.
Rosita se había' refugiado en la 'cabaña en donde

. iba a caer, a:no tardar, en poder del miserable.

Mas entonces, una idea" salvadera acudió a 'su

mente.

[El gorila!
Corrió a Ia jaula y le abrió 1a puerta. Entonces

echó a correr. a todala velocidad que le permitieron
sus piernas, temblorosas de-emoción: No -pudo ver

más que el principio de "la horrenda lucha entre el

simio que sitiaba literalmente a Regán y al malvado

enano ...

Pocos momentos más tarde, la fiera había hecho

la justicia que los hombres no pudieran llegar' a

hacer cumplir. En el interior de la cabaña, -inani­

mados yacían los cuerpos de los dos criminales.
autorès de la muertede Juan Arlington .

.,

Dos días de calvario costó a Rosita llegar a Nueva"

York. I.
, Desafiando mil peligros; realizando largas cami-

natas a pie, salvó la distancia que separaba- su
..
re-

l'



fugio de la ciudad, Y«, al llegar allí, tuvo la 'álegría
de' enterarse de que Héctor había sido absuelto, gra­
cias a. Ja confesión total y completa de Eco.

Rosita, dispuesta-a completar la labor del ventrí­

locuo, se presentó en el juzgado, y allí explicó todo

10 ocurrido, que, pocas.horas.después, pudo comprobar
la autoridad competente enviando a la .montaña

a unos policías que recogieron los cadáveres de Regán
y de Don Comino; trasladándoles a: la Ciudad.

,

En un rincôn de 1� cabaña, cuidadosamente guar­

dado dentró de una-caja de hierro, fué hallado el

collar fatal, que la policía dévolvió inmediatamerïte,

sin más tramitación, a la familia del desgraciado
Arlington;

,

Los periódicos' publicaron amplias informaciones )

sobre él sensacional desenlace del proceso que tanto

había apasionado' a la opinión, y durante semanas y

.seman�s fuê el tema preferido de, actualidad para
los' reporteros neoyorquinos.

¿Qué hacía, entretanto, Héctor Macdonaldî
Nada.

Había vuelto a la pensión-donde vivía' cuando

estaba en casa de la falsa señora. O'Grady, y, como

era buen muchacho, activo, inteligente y trabajador,
no tardó -en Iiallar Una nueva colocación que le pro­
porcionó urr pariente de Arlington, que había sim­

patizado mucho con el cque , tiempo atrás, creyera
un ladrón y uri asesino. ,

- Hêctor rtrabajaba en. un Banco de la. City. Allí

'16

1
·1

\ '

transcurrían para éllos días, aburridos y monótonos,

siempre.ante el mismo libro mayor, enorme, que ante

él abría sus páginas como .las fauces de un monstruo

blanco que amenazara devorarle.

Sólo nn recuerdo, un recuerdo obsesionante, per­

duraba en su mente.

¡Rosita O'Grady! ,

Hasta ahora, que se hallaba sin noticias de ella y

podía darse cuenta de la ansiedad que esto le pro­

ducía, no había comprendido cuánto la amaba.

¿Qué habría sido de la supuesta nieta de la falsa

'señora O'Grady? .

A ratos, su figura aparecía, como una visión fan­

tasmagórica, sobre las largas columnas de cifras del

libro mayor, y, mientras Héctor iba comprobando
una a una las cantidades, pareda entretenerse en

saltar persiguiendo a su pluma que se detenía a ins­

tantes en cada línea ...

Una mañana, junto con el voluminoso correo que

llegaba diariamente al Banco, llegó una carta diri­

gida al señor Héctor Macdonald.
. Cuando el botones de la sección de correspondencia

fué a llevársela al nuevo empleado; éste se sintió

dominado por una emoción indescriptible.
Acababa de reconocer,' en el sobre escrito, Ios

.

trazos fi�os y regulares del carácter de letra de Rpsifu�
Tembíando'de ansiedad rasgó el sobre, y con el

mayor asombro leyó ,estas cortas líneas que le lle­

naron de pena:



« Queridísimo Héctor i

No volveré a verte mientras viva. Me es imposible
explicarte la causa de esta separación, a la que me

decido transida de dolor. Sólo quiero que sepas una

cosa: que te amo y que te amaré siempre ...

Adiós, alma mía, ROSITA. »

Estupefacto', aturdido por aquella terrible noticia,
. Macdonald se abismó en profundas reflexiones.

¿Qué podía haber ocurrido?

¿A qué podía deberse la causa de aquella brusca·
e inexplicable deferminación?

.

No acertó a explicársela; por más vueltas que dió
a su agitado cerebro, ni más conjeturas que hizo.
Pero aquella noche, ni cenó ni durmió, pensando' en

ella, y muchas horas permaneció, tendido en e11echo,
sollozando amargamente como un niño a quien se

-quita el más preferido de los juguetes.

I

Adios, Bcos.

f
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Rosita O'Grady, fi�l a su palabra, una vez hubo'
-

declarado ante el juzgado y dttmostrado su inculpa­

bilidad en el asesinato de Juan Arlington, buscó

también colocación como modista. Habilidosa y

activa, fué admitida en un importante taller de

confecciones. Así, por 10 menos, aseguraba su sus­

tento decorosamente.

y entonces pensó en que había llegado el mo­

mento de cumplir.lo que había jurado alventrílocuo.

Eco estaba ya, definitivamente: en libertad. Re-

. signado, había vuelto a su antiguo oficio y en las

plazas públicas, los jardines de la ciudad y las anchas

avenidas, plantaba su tablado, se encaramaba sobre

una silla y recomenzaba su eterno discurso :

_ [Pasen, señores. pasen, que es espectáculo
gratuito!

81



Era gratuito, pero escaso. Ahora ya no pOdia'el �'
ventrílocuo anunciar más' que sus propias proezas.
Regán y Don Comino habían expiado sus crímenes
allá lejos, en las montañas, devorados por. el terrible
simio ... y Rosita, la « estrella » de la compañía, ya
no divertía al público con sus danzas y sus graciosas
sonrisas.

Sólo quedaban, él y su muñeco, ei grotesco Nemo,
al que hacía pronunciar discursos contra la ley seca ...

y he aquí que, una mañana de sol, una mañana
riente de primavera, en que los elementos parecían
cantar la vida fecunda y buena, una muchachita,
graciosa y esbelta, se acercó a Eco que en aquel
momento terminaba sils preparativos para montar

el tablado.

Era Rosita.

Al verla, el ventrílocuo dió un grito dé sorpresa
y de alegría. Para él, la aparición de la muchacha
era una cosa tan imprevista que le dejó mudo y
conturbado.

- ¡Tú!... ¡Tú! ...
- balbució. - ¡,Rosita! ¡Mi Rosita!

Ella estaba seria y grave, como si tuviera que
decir algo definitivo y doloroso a Eco. Creyó adivi­
narlo el ventrílocuo, y esta vez, la menor llama de
odio revivió en .el rescoldo de su agitado pasado.

Rosita estaba ante él, serena, estátiea, y una pro­

funda tristeza se reflejaba en sus hermosas pupilas.
- Eco - le dijo. - ¿Te acuerdas de 10 que te

prometí, si salvabas a Héctor?

I

I

El ventrílocuo hizo un gesto afirmativo. e»

_ Pues' aquí me tienes -:- repuso ella - con ra

sumisión de un reo que va a entregarse en brazos

de su verdugo. '

'

Una inmensa piedad invadió el espíritu de Eco. �ió
el enorme sacrificio ,que iba a realizar aquella mujer

enamorada ... Acordóse de cuando tenía pocos años y

se sentía feliz ycontento de ser bueno .. : Después, en

rápido y tumultuoso desfile: pasó ante. su memo:i�
toda su vida de malhechor... El despojo de los 111

cautos que acudían a extasiarse .en la' contemplaci�n
de los ejercicios de su compañía, las hazaîias del TRIO

FANTÁSTICO ... y aquel hombre, que no era malo en

.el fondo, sintió que su 'red�i1ción estaba ahora en

la ,renuncia a aquel amor imposible que durante

tiempo dominaría todos sus actos.
.

_ No, Rosita, no - le-dijo, tomándole la mano en

la que estampó un ósculo dulce y suave ...

_ No

quiero empeñarme 'más tiempo en lo. que no puede
ser. Tú no me quieres. Tú amas a Héctor ... Vuelve

a él, sé su esposa y que seáis todos felices.

Asombrada, Rosita escuchaba las palabras del

ventrílocuo. .

_;,r

_ Pequé demasiado en la vida - continuó .di-
ciendo Eco '_ para que cometa este nuevo delito

:Encadenar para 'siempre tu vida a lá mía! Debo

ahora expiar mis delitos .. , y mi penitencia's�rá amarte

siempre en silencio, pensar mucho' :n .h, y 110:�r
recordando lQS momentos en que ml Ciega pasion
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me hizo créer que mi loca quimera podía llegar un

día a convertirse en realidad ...

Una lágrima asomó a sus Oj0S, una lágrima que se

apresuró a enjugarse con el·revés.
-'

.

,

- Dile a Héctor que me perdone el mal que Ie

hice, y tú, que eres tan buena, perdóname'tatl1bién
por mi ofuscación ....

. Los ojos ·de la hermosa much�cha se cubrieron' de'
·lágrimas.

. .
.

.....,- [Eco! [Ecol - exclamó. - ¿Lo dices de corazón?
Sí, Rosita:
¡Gracias!
Vé, Rosita querida, vé en busca del hombre,

.que amas. > A su lado, gustarás la verdadera feli­

cidad, la- que yo no hubiera podido darte a pesar de

10 mucho que te amo. yé a ver a Héctor, que te debe
estar esperando impaciente con los brazos abiertos

,para estrecharte contra su pecho ... Y si vuelves a

acordarte de e_:;te paria de la vida, [reza por él, para
· que Dios le perdone sus pecados!

'
.

Ella no pudo contener más tiempo su 'emoción, que
.en vano trataba' de ocultar. Para no estallar en s�­
llozos, se deshizo de las manos del ventrílocuo y le

.dijo, con voz infinitamente dulce:
·

- _ -
_

-/
.

-, ¡Adiós, Eco!
.,;�Ei ventrÚocuo volvió a quedar solo sobre su ta­

blado. Todo había acabado para él. El sol l�cía �n
todo. su esplendor. Por las avenidas, corrían, como

·
alegres pajarillos, las parejas de novios' que

_

se di-

�4

rigían, terminada su labor -en las oficinas, e_n los-ta­
lleres, en los despachos, a almorzar juntos .en los

restoranes: discretos, -donde- podían, .

sin temor a

[ndiscretas miradas', encerrarse en un"departamento
y �antar¿e uno al otro su amor ... Y aquella canción
eterna a, la vida, aquella .eclosión de luz X de calor.
.que invadía la ciudad, era para Eco CO,ffi<?' una pun­

zante ironía 'a Ia tragedia sentimental que .atena­

.c,eaba su- dolorido corazón .

.: En un reloj dieron las' doce.

.¡Las doc�! ¿Cómo había dejado'pasar el tiempo,
sentadosobre su tablado, sin llamar la atención del

pÚblJcoi de-cuyo favor tenía que valerse para atender

a su-sustento? '.'

Hundió. �u diestra e� el bolsillo. donde halló sólo

unas monedas de' .cobre , que const'itujan su .único
. _. � _

.

y mísero .peculio.
_ ¡Vamos! - se dijo. - ¡Volvamos.a la lucha.:

.de siempre" a la lucha gris y. monótona de .cada díal
_,

[Hay que vivir! ¡Y qué triste, es tenet ·que yi'[ir,
cuando uno quisiera la muerte!

Se abrazó al muñeco, .su único consuelo. Ante él

se " habían estacionado' unos cuantos curiosos que

tomaban su trágico gesto por una humorada grotesca-
_ [Vamos, Nemo! - continuó el ventrílocuo, po­

niendo al muñeco sobre sus rodillas. - ¿Te has dor­

mido hoy? ¡Claro! [Corno hace tanto calor! Anda,

cóntéstame : ¿Ql1ieres que vayamos a casa a tornar

una copita de ron?

/,
,

r
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y el muñeco, con su voz gangosa y 'risible, 'con­

testó :

- ¡Sí, vamos en seguida! ¡iVamos a beber, que el
alcohol es 10 único que alivia 1 as penas de los que
sufren.

.

La concurrencia rió sin darse cuenta de la trá­

gica realidad que tenían aquellas palabras, que to­
maban por una chacota.' y eran, en el fondo, una

amarga confesión. Las lágrimas anudaron la gar­
ganta de Eco. Pero se acordó que aquel día no había
almorzado y, dejando al muñeco a un lado; cogió
uno de los folletos que tenía apilados en el suelo y
empezó a repetir la monótona cantinela de siempre:

- Ahora, señoras y señores, voy a tener el honor
de ofrecer a ustedes este libro, que vale un peso y se

vende por la efímera suma de diez centavos. C0�­
tiene anécdotas, chascarrillos, adivinanzas y cuentos

-

cortos) todos humorísticos y de buena ley, capaces
de quitarle el spleen a un inglés y de hacer reír a

medio mundo ...

·FIN
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PRECIO: -Ja S CÉNT IMOB

BIBLIOTECA
Tomos publicados

1 LA LLAMA DEL AMOR, por pauline Prederlck.
2 JURAMENTO OLVIDADO, por M. Kid y M. Varkoa.
3 LO QUE CUESTA EL PLACER, por Vlralnla VaU.
" AMBICIÓN CIEOA, por Eleanor Boardman.
5 LY ESTO ES EL MATRIMONIO?, por E. Boardma••

t'! CON LA MEJOR INTENCIÓN, por C. Talmadge.
? UN MENSAJE DE 'OLTIfttA HORA, por O. Hulet".
I SOMBRAS DE LA NOCHE, por Mad,e Bellamy.
g I!L PREMIO DE BELLEZA, por VIola Dana.

10 LA LEY SE IMPONE, por A. Hall y M. Palmieri.
11 DESOLACIÓN, por Oeorge O'Brien. .

12 SUBLIME BELLEZA, por Andrey Munzon.

13 CASADO CON DOS MU JERES, por Alma Rubtn�.
1" EL DESTINO DE LOS HIJOS, por Henny, perten.
UI EL CABALLO DB HIERRO, por Oeor,e O Brien.
It'! ALEjANDRITO EL MAONO, por Marlon Davl...

- 11 N IN ICHE, por 0151 Oswalda.
18 DESTINO ... por ¡ ..bellt. Ruiz.
19 LA MÁSCARA Y EL ROSTRO, por M. de la Motte.
20 CARNE DB MJ\R, por George O'BrIen.
21 ANA MARIA, por· Henny Poeten.
22 I!L HUERFANO DEL e IRCO, por 1. Lanllal"
23 CORAZÓN DE ACERO� por Rod la Rocque.
24 EL PRIMER Al")O, por Catalina Perry.
25 CORAZÓN INTRePIDO, por George O'Brien.
28 LA VIDA PÀ'RA EL AMOR, por Leatrlce JoY,

,

27 LA REPRESA DE LA MUERTE, por Oeorle O Brien.

28 SANDY, por Madge Bellamy y Harrison Ford.

29 HUELOA DE ESPOSAS, por Earle Foxe.

30 SIBERIA¡ por Alma Rubens y Edmund Lowe.

31 EL NECIO, por Edmund Lowe. \
,

32 TRIo FANTÁSTICO, por Lon Chaney y Mae Busch. --

60 céntimos

I

r

¡

Precio de cada tomo
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PUBLICACIÓN MUSICAL

3i céntimos ejemplar : Precio de suscripción: 4 pesetas trimestre

FrezAS PUBLICA.DAS

i, PERl CON RANCHERO (Pericón)
i. ESCLAVA FD!lL (lan)
a. PÍCARA MODISTILLA (PallOdoble)
f.. PERDONAME (Tango)
Ii. 'IPÓB. UNA MADRE� (1'asodoble)
8. 8. M. LA REVISTA (Fox-trot)
7. FUMANDO ESPERO (Tanco)
8. EL PICO DE LA PACA (Pasodoble)
9. MI ÚLTIMO RECUERDO (Tango)

10. BOMBONES Y CARAMELOS (Marcba)
11. OYE, MARlAND: ¿Te gusta elcbotisP

12. CORTA, CORTA (Pasodoble)
13•. GOLONDRlNA Q·UE NO VUELVE.
14. EL MENSAlERO (One-step)
16. EL COCO (Rnmba)
16. SONREIR (Fox-trot)
17. El raid del "PLUS ULTRA" (M. E.)
18. EL-P�UELO CHILENO (Caeca)
19. MADRUGA CARTAGENERA
20. LA LECCION DEL BESQ (SymmyJ
21. 11 SOLA !! (Tango)
22. FLOR O MUJER. (Vals-serenata) ""

23. NINt (polca)

>
24. LAS MUÑECAS DEL PLATA (Perle.)
25. MORENINHA' (Fado)

"

� .,'

'26. �L ��TIMQ FpX ;(Fox-trot)
27. POR ALGO SERA' (Marcba)
28. ¡TÚ VENDRAS! (Tangó) "

29. Sn 'Exel'encia EL CHARLESTON
30. GITANÈRÍAS (Afres 'andalnces),
31. LA MUJER MANDA (Symmy-blues)
32. VIEJO MIO, ¿QUÉ TENÉS? (Tango)

33. EL DIABLO VERDE (One-step)
34. PiMPONÉ ,(Bymmy)
35. ESPEJO IDEAL (Fox-trot)
36. ¿POR QUÉ TE VAS? ... (Tango)
37. NO TE ALABES (Scbotiscb)
38, ESTE ES MI FADO (Fado)
39. BESO DE MUERTE (Marcba)
40. EL MOTOR (Tango-Rumba)
41. DE MADRID AL BRASIL (Macbicba)
42. UN RAYO DE LUNA (Pericón)
"43. IMPERlO JAPONÉS (Fo;x-trot)
44: VIDA NAPOLITANA (Tarantela)

i :

�

Facsímil de.le pot;ciÍda 'Je esta colección
cuyo tarnafio ei de 32 x24 l/:. ems

_j


