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Personajes en el film:

Dolly Wall, Blanche Sweet; Roger Wingate, War­

ner Baxter; La señora Cadigan, Ida Darling; Su nie­

ta Amy, Mary Me Allister; El abogado Grimes, Clau­

de King; El viejo Norton, Alfred Allen; El Adminis­

trader, Clarq (!omstacn.
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PEDA'C'CION y • DII1INIST'RACIÒN:

fi:lÒU' DE S'AN P'ED�Ò, NÚM. 9 c BARCELONA

Sa'ie las lu'eve'S

I

,A,n.te nuestr-o's ejes, âvídes de emociones y sorpre­

sas, aparece en el gran Suroeste, la ciudad de Rag,'
corazón del berriëor io indio, en la época en que se

celebra 1á venta antral!' de concesiones petrolíferas.
Aquello era un hervidero, una verdadera colmena

humana. Gentes de todae las razas ambulaban por las. I

callés; Pero predominaben los- rostros. cobrizos y los

pómulos salientes de los indios, verdaderos dueños,­
merced a sucesivos hallazgos de pozos petrolíferos,
de casi toda la comarca.

Teniendo por fondo en l'a lejanía las altas torres de

hierro que' coronan siempre los pozos de petróleo, ye­

rnos la calle principal de la ciudad de Rag, por la que,

apresuradamente, van y vi-enen, atareados, transeúntes

y conocemos-al volante de un Ford-¡ 'al joven E,Q •

ger Wingate, 'prototipo del 'simpático holgazán al qi\�
una mujer' siempre trata de regenerar,



Roger Wingate era un jugador empedernido al que
el vicio, del juego, arruinándole, le había llevado a: ser

"croupière" del Social Club, doride se-pasaba la vida,
noche tras 'noche, tir'ando las cartas en diferentes jue­
gos de azar y la- b�la: en la rulet�. Por�la� �añ�nas �o­
lía salir en el viejo Ford a dar un paseo, bien solo o

bien con las muchachas que bailaban en el "dancing"
para animar a los bebedores, a sueldo 'gel Social Club.

Aquella 'mañana; como otras muchas, Roger Win­
gate acudió al llamamiento de algunas de ellas y cuan­

do las muchachas con gran algazara sbuían al coche,
un poderoso "Packcard" que pasó casi rozando al
Ford, llenó de barro a, las chicas y, sobre todo, a Win­
gate, al que puso la cara y la camisa. que no se sabía
de Qué color eran. Y como al joven le ardía la sangre
en las venas, ni corto ni perezoso se lanzó en perse-
cución del coche agresor. ,

. .,

Guiaba el "Packard" uno de los, indios más ricos
de la ciudad' 'de Rag y' ocupaban el auto' su lliu�èr Y'
sus hijos. El indio, poseîdo

' de su irnpor taricia.: ni Se
había dignado .siquiera. mirar a Wingate. 'En r-eal¡dad,.
no miraba a 'nadie, ni aún a los que' lé 'increpaban ,po_¡-

'haberles d�tribado con el guardabarros 'lás �_eréa:t;�
cías. El 'indio' seguía' "imperturbable su cimiino' hasta

que, horror'iaado,' vió que' otro coche que venía detrás
..

seiemparejô con el sujo y se 'le' echó encima, yendo
los dos a parar con gran estrépito' de cristales rotos'

a la nlanta baïa del Social Club.
-

,

, N0- podía '��garse' que Roger Wingate había' dado
una buena réplica al indio. Él 'automóvil de éste su:
frió algunos' desperfectos y' los ocupantes 'se llevaron
un susto mayúsculo. ..

. .. �

Pe.r� aquel' estrafalàrío hombre. de color <J,�e, lucía

un fI�Il1ql1te sombrero hongo y uri par' de trenzas de

pelo negrrsrmo, recobró inmediatamente su calma ha­
bitual y, bajando del coche, fué al encuentro de Wb­
gate, , ,

II

Como es natural en casos semejantes, el grupo de
cur iosòs que al principio se arremolinó en el lugar­
de la ocurrencia fué engrosando por momentos hasta
llenar la calle, El balcón principal del Social Club
se colmó también de gente como por encanto, y en-,
tre las personas que en él estaban figuraban Dolly Wall,
alma 'del Social Club, y amante d.e Roger, Y.: los em­

pleados de la casa, capitaneados por el más antiguo,.
el vriejo Norton. Este, tan pronto como vió el mal ea":
riz que tomaban los acontecimientos, bajó en seguida
a la calle y, abrazando a Roger, le dijo:
-i No puedes burlarte de.Tos indios, Wbgate! i Son

los amos del país!
.

, -No pretendo burlarme, Nor ton-c-repl icó el joven
enojadîsirno-e-. Lo que quiero es que no se -bur le na-

die de ,mí.
.

y separándose bruscamente de él, fué al encuen­

tro del Indio', quién, a su vez, avanzaba hacia ,Wingate'
como uri autómata.'

. .

Norton corrió detrás y le contuvo para decirlé :

-j Ese indio es un rey petrolero! ¡ Si �10 le das una
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satisfacción os echará de la ciudad a ti y a los tuyos!
Mas helos aquí frente a frente y al indio perorando

en demanda de una indemnización inmediata por los

desperfectos sufridos.

y cuendo las mucbscbes con gran algazara subisn al
coche ...

:Roger Wingate, se echó a reir.

-Escuche, Trencitas-le dijo cogiéndole por las

trenzas, de pelo-. Usted ha "tomao" el número "cam­

biao ...

" Yo 10 que le voy a dar es un tortazo.

Pero Wh1!gate, como desconocedor del país, no ha­

bía contado con la protecció�, o, mejor dicho, con

los protectores del indio, también de color, los çua-

Ji

,

les rodearon al ricacho petrolero y sacaron sus ar­

mas dispuestos a defenderle a sangre- y' fuego contra

quien quiera que fuese.

TU

'Pero dejémosles en esta tesitura para oir 10 que

decían en el balcón del Social Club,- Dolly y su ad­

ministrador Paterson.
'La' muchacha. altamente disgustada, comentó; se­

ñalando a Ia calle; donde el conflicto llega a su perîo­
do álgido;

--Siempre que tenemos' ocasión de "limpiar" los

bolsillos a la gente en un sitio nuevo. Roger hace de

las suyas.
'

-Verdad es-arguyó-el administrador-. Hay tanta

seguridad viajando con él, como en una granada de

mano próxima a estallar.
Desde que vió 10 que sucedía, Dolly Wall, que ama­

ba a Roger como a nada en el mundo, estuvo conte­

'niendo los impulsos vde bajar a su lado. Al fin bajó;
mas antes de poder acercarse, abriéndose paso entre

la multitud, encontró. sentado en la acera y solo, a un

niño llorando. Dolly, aunque mujer mala, según la cla­
sificación de la sociedad, tenía buen corazón; cogió
al niño. le meció en sus brazos, le besó tiernamentë

y le compró un hermoso "chupito"
.

de caramelo. Ya
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el chico había dejado de llorar y se encontraba a gus­
to con Dolly, cuando la llegada de su madre puso
fin a aquel fugaz instante de dicha. Lo primero que
hizo la buena señora-que por cierto tenía todas las
trazas de un rnarimacho-, fué quitar el "chupito" al
chiquillo, haciéndole llorar.
-¡ Déjes"elo ustedl-imploró Dolly, e hizo ademán

de acercarse.

-Preferiría que tocase a una víbora-saltó' la ma­

dre, al mismo tiempo que parecía proteger al chico
con los brazos-, antes que a una mujer como us­

ted.
y se alejó de allí lo más rápidamente que pudo,

dejando a Dolly sumida en gran confusión y vergüen­
za. Tan rudo fué el golpe para la pobre-muchacha, que
no atreviéndose a acercarse en público a Roger, vol­
vió a subir al Social Club recluyén_dose en sus habi­
taciones.

IV

. Mientras. tanto, el indio había impuesto, corno con­

dición para terminar aquel enojoso asunto, la entre­

ga inmediata por parte de Roger de doscientos dó­
lares, y como el joven no tuvo mâsçrernedio que acep­
tar lo solicitado por el magnate petrolífero y no tenía

J

encima tantos dólares, fué corriendo a .pedírselos a

Dolly, pero con engaño:
-DollY,la dijo, entrando en su habitación. como

una tromba-, tengo la oportunidad de comprar una

concesión petrolífera. ¿ Quieres prestarme ao.scientos
dólares?

La joven se .resistiô al principio a entregarte la can­

tidad solicitada com tanta.urgencia, pero luego se los
dió y recibi ó en cambio de Roger un largo beso de

agradecimiento.
.

Entonces notó Dolly que Roger tenía. toda la ca­

misa mojada y llena de barro, y recordando el inci­
dente con el indio, preguntó sonriente, señalándole
con el dedo a la pechera:

-¿Es ésta la muestra de tu pozo petrolífero?
Roger no contestó. Con el dinero en la manó salió

corriendo para entregárselo al indio, y cuando volvió
al lado de Dolly, ésta, que le había seguido, sabía ya
el porqué de todo.

-Debías haberme sido franco, Roger, una vez en

tu vida-le increpó Dolly-. No tenías para qué men­

tirme.
-Perdóname, Dolly-replicó el mozo sbceramente'

ar repentido-c-, No me atreví a decírtelo, porque siem­
pre me estoy metiendo en líos.

Poco apoco' iba llegando la gente al Social Club y
comenzaron a animarse el "dancing" y las salas de

juego.
Sentados frente a frente llegaban hasta ellos los mil

ruidos del despertar de la maravillosa máquina de pul­
verizar jornales y fortunas.

Dolly, corno hablando consigo misma, le dijo, apo­
yando su mano suave en el musculoso antebrazo de
él:
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�Si me quisieras de verdad me sacarías de todo

esto. pero no te, importo. .. Mir� qué ·difer�ncia ...

y le alargó una carta con un retrato adjunto d� una

amiga .suya." '

.

Roger leyó:
"Tcníás razón, Dolly, al aconsejarme que me ca­

sara. Gracias a Dios me .he casado con José tan pron­
to como he podido,. E_s 'una .gran cosa ser señora

-

y te­

ner un hogar; y, para la primavera, esperamos el pr i­

mogénito que venga a calmat nuestra dicha."

�og,er se quedó pensativo, mirando el retrato en el

que-estaba la amiga de Dolly con su marido, un buen
mozo que parecía más sano que una manzana,

.

-Figúrate, tener un hogar como éste... y de uno

mismo.: .-comentó Dolly, mirá�dole amorosame�te
a los o ios.

.'

..

Pero -Roger', para esquivar' el sorti1egi�, exclamó en

broma:

-j Sí ... ! ,j Debe ser muy hermoso servir de cama-

re�a. a
,

un !l1otitón de gallinas!
.

A la sazón llamaron a Roger. porque' era ya hora de

Clue comenzase a funcionar la ruleta y quedó cortada
su conversación.

.v

Poco tiempo después de haber salido Roger de hi
habitación de Dolly visitó a ésta el "sheriff" de la

J

11

ciudad, auien, habiendo ·tenido noticias de un gran

escándal� motivado por Roger. venía a participarIa
su propósito de encerrarlo una quincena por alboro-

tador.

Dolly Wall, que amabâ /.! Rogel', estuvo conteniendo.

.Ios imPulsos de bajar a su lado

-Lo merece-aprobó Dolly-; pero no lo arreste

ahora, por amor de Dios,., ¥a le sacaré del pueblo
esta noche; i se lo juro!

..

A tal punto entró en I¡¡ habitació�'el administrador

de Dolly y dijo la joven: . ."

quedaron cuchichean¡l'o ,tòd¡¡.vía un tato. En, 1¡t habi­
tación contigua se' oîan -las conversacicnes dé'1os que

, •

_

; }I.\ '
,
:' . r,·...

.

�

�. '
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"tiraban de la oreja a Jorge" y el monótono "No va
más" de lo .croupieres.

.

-Me alegro que esté usted aquí ahora, porque pien­
so dar una sacudida a Roger, que los sesos le van a

quedar batidos.
. y. añadió, dir igiêndose . al administrador:

---<j Usted me va a ayudar! i Estoy dispuesta a ha­
cer de Roger un hombre aunque pierda hasta los za­

patos que llevo puestos J
Se ·marchó el "sheriff" y el administrador y Dolly

VI
I,
I Cualqukr.j;_oJl_a habría .esperado Roger Wingate, me­

nos el despido brusco y brutal, y, sin embargó, -era
así. El viejo Norton lo acababa de decir y no cabía
lugar a duda: .

-j Estás despachado, Roger! yo me encargaré. de
la ruleta.

El viejo Norton, que había recibido instrucciones
de Dolly, se puso la visera verde para proteger los

.

ojos de la luz artificial y Roger salió disparado de la
habitación para ver a Dolly Wall.

A decir verdad, ella le esperaba. :Pôr eso cuando
Roger, echando fuego por los ojos, entró dicie2;d<;>:"

, -¿ Me. has traicionado tú? l Me has dejado sin tra­

bajo?
Dolly, sin vacilar, replicó:

, .,

Ya el chico había dejado de llorar y se encontraba a

gusto can DoIlY ...

-Sí ... porque quiero saber de qué estás hecho : SI

tienes entrañas o eres de aserrín ...

Se enfureció el joven; pero ella, tal vez sacando
fuerzas de flaqueza, permaneció imperturbable:

-Esc�cha, Roger - le dijo afectuosa-, piensa
en' que no sirves de nada ni para ti mismo ni. para
nadie tal corno eres, ...
'. 'Pèro 'Roger. no atendía a¡;azonès, ... '. Estaba exaspe­
rado y -quiêrr-sabe '10' que .huhiera ocurrido de nb .ha-

13
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ber entrado el administrador de Dolly en aquel mo-

mento en la habitación. .

El administrador fué derecho a Roger y le dijò :

-Me alegro encontrarte, Roger .. _ Precisamente te

andaba buscando... -.

l.' Y, sin, hacer caso de la sorpresa de¡' joven, contí-

�uó: .

. . , ,

L '?¿ Te gusêarîa tr-abajar en Californâa P Por :'fin he
hallado una persona con dinero que responde de mi

fOZO de. petróleo.
.

,
Dolly, aparentando -sorpr.esa, se acercó mucho a Ro­

ger y con palabras 'certeras que deslizo' en su oído
procuró interesarla. .

.

!. El administr.adòr,. como' si no notara nada ry fin­

g iendo .un gran entusiasmo, siguió diciendo :

�¡ Te daré una cuar-ta parte de interês ! ¡Yo creo

que puedes sac�r petróleo del pozo si trabajas .de firme

y te dejas de vagabundean!
.

i

VII
.';

Casi dos meses lleva Roger en California traba­

jando como un negro, a fill de óbtener el alumbramien­
to del pozo de petróleo del administrador de Dolly, ell

el cual tiene una cuarta parte de interés. Bajo su di-

/

15/
I

reCCIOTI1, y con su esfuerzo personal, se ha erigido la

torre de hierro, se ha preparado todo. Por fin, una ma­

ñana, el esperado acontecimiento se produjo; en la

cúspide de la torre de hierro brotó a raudales el pe-

tróleo anegándolo todo...
-

Imposible describir la aleg.ría de aquellos hombres.

A la 'vista del codiciado petróleo es tal su entusías­

mauue se empapan' l� cara y l-as. ropas en el.. precíado
producto, como si quisier.an, darle . carta de natunleza

hasta ert su ner·sona.
.

La pr-imera idea de Roget: al.. ver snanar a borbó­

tones .el precioso líquido es .poner un, telegrama a Do­

lly. En efecto, se persona en la, estafeta de telégrafos;'

mas, cuando relee el parte para 'ya �ntregárselo al em­

pleado que está en la ventanilla, ve venir e.� un auto

por la carretera a Dolly, llevando como chofer a su

administrador. .

.-Elres muy veloz. hija:--exclamó Roger abrazanclo

a Delly-s-, ¿ Cómo sabías que descubriríam0s· .petróleo

hoy?
Y entonces se descubrió todo,

Dijo el! administrador:
-Dolly es el otro sodo-... la. Que nos apoya ...

Ella preparó todo el plan y puso de gauantía sus aho-

Iros para darte una oportunidad... .

Pensativo y ruboroso replicó débilmente Roger:

_¡ Y yo que lo cseîa todo mi propia obra í

__:_¿ Y qué importa, RogeT,-0li>jetó. Dolly coI}- ..

toda

l'a cara llena de l'os' tiarrcnes que la hizo Roger al: be­

sarla-. ¿ No sé yo acaso 10· que has: trabajado? ¿Y no

estoy orgu'llosa ?
.
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AI�ún -tiernpo después toda Ia preocupación de Ro­
ger y" de Dolly es conver tirse en un par- de. elegantes,
Poseen una fortuna inmensa y quieren lucirla. Le�,·.el'l'
contramos ert U:n: '''ferty-boat''''aue ha 'de -de'iarlos .en
Nueva York- � 'a -ia' vista de los-rascacielos'; -di:te -Ro­
ger, 'àmbfciose y pueril:

-,-jAhí 'tienes lagrau ciudad, Dolly .. -1' [Yo' haré que'
se rinda â mis' 'pies!

. .

.

Más práctica; 'más' a
- ras de +îerra.. Dolly --replica

con gran sentido fie la realidad;
---:Por 'unos. días todo lo que quieras; pero, no nos

estemos muché> .....
-

Recuerda la èasita en el campo ...

las gallinas y todo lo demás ...

En el mismo "ferry. boat" iba uri ,automóvil ocupa­
do por algunas lindas muchachas de' Ia Duena socie­
dad neoyorquina 'y' cua-ndo las miró Roger volvieron
la èabeza corno 'en 'señal de disgusto. Tan profunda­
mente molestó tal gesto 'a nuestro héroe que se pro­
metió firmemente

-

no cejar hasta què aquélla-s gentes
se atropellaren por 'conocerle.

Bajo estas 'impresiones llegaron a Nueva York.
Dolly, pensando

-

en estar el menor tiempo posible y
marcharse en seguida al campo, a un 'Pueble'cito donde
tendría casa propia, gallinas, hijos .. .' Roger, por el
contrario; deseoso de dominar la ciudad, de hacer b�i­
llar 'su 01'0 y de ha.cer que todo el mu.ndo se inclinase

• I
a sus pIes .. ,

IX

Semanas de diversión. "dándoselas de elegantes ...

"

Les vemos en úno de los mejores hoteles de Nueva
York, preocupados nada más 'que del bien parecer _ y
de asistir a fiestas" teatros y reuniones.

Sirviéndose de la prensa, Roger hizo saber oue se

encontraba en Nueva York-. el Í1ue�ô magnats petro­
lero Wingate, y al cabo de muy pocos días, al salir
del teatro de la Opera .. pudieron oir el comentario si­
guiente:

.

--Ese es Roger Wingate. el nuevo millonario que
se ha enriquecido con el petróleo; "ella" es la célebre
señora Wall .. ,

-

Aunque lo último le molestó un poco, la verdad es

que el sentirse admirado en la gra� ciudad co�o un
nuevo millonario le halagó .profundamente a Roge;,
tanto por lo menos como molestó a, Dolly el sentirse
menospreciada .públicamente.

.

-.
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Días después vemos a Roger en un Banco donde
su firma vale millones.: pues en muy poco tiempo se

había convertido en algo más que U':l mero nombre en

el rnundo financiero.
Allí cuenta con la amistad del direct.or y del abogado

-

consejero y-muchas mañanas suele. ir a charlar. con

elloj, un rato.
- - _

_ .

-

Aquella mañana habla con el abogado consejero Y
le' dice:

-Hoy celebro' mis primeros dós meses en la gran
ciudad y la verdad, he sido un éxito ell; los negocios,
pero también u:n verdadero _ fracaso social'.

Trató ël abogado de consolarle
-

con palabras ba­
nales : pero Ro-ger, que conocía bien la vida, no hizo
el menor caso

-

y siguió diciendo:
-Me hallo en la cumbre financieramente y ahora

estoy decidido a triunfar en el mundo social cu-este
lo que cueste. i Usted y el director del Banco, que
son rnis amigos, tienen que ayudarme!

Apenas dijo estas pala:bras Roger cuando un em­

pleado le avisó que la señora Wall le llamaba al te­

léfono.
y así era la verdad, pues tan pronto como Roger

se puso al aparato oyó la voz de Dolly que le de­
cía:

/
/

/
11

.,,-No olvides !!l almuerzo. Hoyes especial. ya lo
sabes. Yo misma lo he cocinado todo,

Roger prometió ir a tiempo y Dolly quedó tran- ./

quila, sabiendo que la comida 'colmaría los deseos
�

�
,

/

-i Estás desiechedo, Roger! Yo me enca.rga!ré de la
ruleta

gastronómicos de Roger. Este, terminada la conver­

sación, colgó el auricular y se acercó al abogado y le
dijo:

-¿ Qué me responde usted a lo que le pregun­
taba?

. -Ahí tiene usted la respuesta, Roger-c-replícô el

abogado consejero-c-, ¡la señora Wall! La sociedad no
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le .aceptará hasta que usted sea más recatado con

eUa.

Síguieron hablando de cosas ind ifer entej, y vya se

iba a despedir Roger -cuando llegaron al Banco Ia se­

ñ�ra Cardigan y su nieta Amy, una belFsipl1i Il!?ia "devëinte abriles de lb mas bonito 'y selecto de-Ia juv'en-
,'tùd Femenina 'de,: Nueva York.'

"

.Ò, :' '

Apenas las vió preguntó quiénes -eran ta Grimes y
:cl abogado le dijor.

,
',',

-Es la señora Cardigan y su nieta Amy,:, Hace
mu�hos años ,que _soy su abogado y la conozco bí en .

La 'señora Cardigan puede hacer a deshacer a<quien"quiera en la lucha social.
'

,

-j Pues .quiero conò cerlas ahora mismo, Grimes!
j Presênterne .a ,ellas!

Así fué, tal y como quiso Roger, " Grimes le -p'!e­se�tó y como la: señora Cardigan y ,�p, nieta" �ablanido al Banco para invitar � sus amlstad�s. a
.. u�. �l­

muerz o de caridad, Roger se vió comprometldb: a ',¥lS­
tir a aquel almuerzo inesperado y a dejar e\ q:tf!! ,le,tenia pr-ep'arado D�lly co.n tant,a i1�sión y carIño.,

.

, Aquel almuerzo_:,de .. ,<:antlad hizo epoca _:n.:lg.§. ª,l1al�s
de Ia buena sociedad de Nueva York. Allí estaban re­

presentados los mejores en todos. ,lo� ramos de la ac­

tividad humana y como .el fin principal era hacer un

donativo para los necesitados, todos dieron generosa­
mente Io que pudieron. En el local don�e se ce�ebraba
el banquete había una gran rueda con cifras, pa��. mar­

car las-' cantidades, según las jóvenes iban recibiendo
de los hombres los donativos,

,

. El que más se 'di stinguiô de todos )08 -donant es fue

Roger. quien, medio enamo�'ica�o ya' de Amy, la �n:tregó un cheque �e ·diez mil dolares. que e�a .mal ca

con- gràh alegr.îa erïIa gran -ruèda, por-ser el mayor de

los donativos registrados en aquella fiesta de cari.dad.

Algunos hubo que no estaban muy satisfechos con
que Roger Wingate frecuentase su sociedad; pero tu­vieron que callarse cuando les objetaron que era hom­bre de mucho dinero y, por 10 tanto, conveniente parala vida de relación.

A la señora Cardigan le agradó muchísimo desde el
primer momento el generoso recién llegado y la so-

,.

ciedad en general no'tardó en seguir su ejemplo. 'Amytambién estaba encantada éon Roger y no sabía dónde'
ponerle. "

. .'

Cuando llegaron a casa, se dirigieron como siem­
pre al cuarto donde desde hacía meses guardaba cama
la madre de Amy y más bien' sin querer dejaron trans­
lucir el entusiasmo que sentian por el joven.

-Hemos pasado una noche agnida}¡i1ísima, mamá­
exclamó Amy besando a su madre con todo cariño-,
y el señor Wingate nos ha invitado al té de mañana.

La abuela contó lo sucedido con toda clase de por­men�res, Estaba encantada. Na cabía en sí de gozo
y satisfacción.

Mientras la hablaban, la madre de Amy escuchó
atentamente, y después de pensarlo mucho, dijo:

-Creo que Amy no debería ver mucho a lese Win­
gate. j Es francamente inmoral'!

A la que contestó la abuela con gran sentido prác­
tico:

-<j Querida Cecilia; nosotros, los Cardigan, tene�0s ,toda la moral que nrecisamos , , .! j U':1 poco de dine-
ro no vendría mal! '

,
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XI

Desde aquel día Roger tuvo que sortear muchas di­
ficultades con Dolly, hasta el punto de trasladar su

residencia al Casino, que era donde pasaba la mayor
parte del tiempo.

Una mañana Dolly se llevó la gran sorpresa al leer
en un periódico el siguiente suelto:

"Una reciente adición a las filas de las célebres per­
sonalidades de esta ciudad es Roger Wingate, el mi­

llonario petrolero. Durante algún. tiempo, Wingate se

contentó con su éxito en los negocios; pero última­
mente ha estado asaltando" las barreras sociales con

donaciones, caritativas, de las cuales la más aparatosa
fué el cheque de 10.000 dólares donado en el Almuer­
zo de Caridad."

Cuando fué a verla Roger> no pudo menos de decír­

selo y de leerle el suelto del periódico. A Roger no

le hizo ninguna gràcia la actitud de Dolly y mucho

menos su comentario a la noticia.
-No está .rnal para el antiguo petrimetre del So­

cial Club. ¡ Cómo han cambiado los tiempos, Roger!
Enfadado, d joven se atrevió a replicar:
-¡ Bien dices que han cambiado, .pero yo añado que

es el principio!
Generalmente, desde entonces solían tomar café

juntos, pero nada más.

-
'

XII
"

Pasaron días, meses ...

·

Roger hacía U11ia vida . de
independencia absoluta 'J( rara vez visitaba a Dolly.
Esta tuvo. noticias suyas una mañana, leyendo el pe­
riódico, y la pobre mu��r, que tanto le quería, no da­
qa crédito a sus ojos.

En efecto, he aquí la éxtraordinaria noticia que
descubrió Dolly. entre Ïas notas 'de sociedad':

"A p'e.sar de las negativas, hemos sabido de fuente
autorizada' que los esponsales entre la simpática Amy
Cardigan y Roger Whtgate, el rico petrolero, es un

hecho seguro, del cual se dará aviso formal dentr¿ de
pocos días."

,

.' e

Inmediatamenta mandó' preparar su automóvil y se

trasladó a Ja señorial residencia de los Cardigan.
-La señorita Amy/ho está, señora�la contestó

con una reverenóa el criado, que salió a abrir la

p}lerta.
.

'<'''-Diga entonces a su abuela que una señora quiere
verla-replicó desdeñosa e imperiosamente Dolly Wall.

.El criado la dejó en el vestíbulo y fué a las habi-:
taciones donde, escribiendo U11ia car ta, estaba la seño-
ra Cardigan, ,

.

-Una persona muy ordinaria pregunta por usted-e­

dijo el criado' al cual le habían hecho muy mal efecto



24

el llamativo sombrero y los modales poco finos de
Dolly-. No ha quer ido dar su nombre.

Apenas había terminado de hablar, el cr iado, cuando
apareció en la puerta Dolly, que le había seguido sin
ruido hasta allí.

..

: .. le cn�regó un cheque de diez mil dólares ...

. La señora· Cardigan no tuvo más remedio que -re­

cibirla.

-=-La he visto a usted en el teatro-dijo por encon­
trar tema de conversaCÏ'ón-. Alguien me la señaló ...

-Sí .. '. 'soy la célebre 'señora WaH si es eso lo que

2S

usted quiere insinuar... y creo que sabe usted por­
qué he venido.

Así diciendo, tomó asiento, aparentando una tran­
.quílidad. que estaba muy lejos de sentir.

La abuela de Amy. comprendió en seguida r .pero- sin
afectar ignorancia supo guardar ·silencio.

Estaban
-

sentadas j;urÍfo a un ��pïi9; ��nfa�Td�sde
el que se veia el jardín:.. Là tarde comenzaba a decli­
nar y el sol iluminaba las altas cepas de los árboles.

Dolly prosiguió:
-Roger Wingate, no era más que un haragán hace

muy' poco tiempo, y yo hice de. él un hombre ..
'

.

y luego, después de breve pausa durante la 'cual
una sonrisa desdeñosa floreció en sus labios, dijç mi-
rando fijamente a la anciana: ...

'

-j Ustedes le han adulado tarito que se cree tin dan-
dy; pero en lo íntimo de su corazón es mío! , ..,

Tan directo 'era esta vez el ataque que la señ�ra
Cardigan se creyó el). el deber de inter.venir, de. 'rom-
per el silencio qu se había propuesto observar, ¥
dijo:

".

.

-Ustéd 1;10 conoce el rnundo, señora o no quiere
darse cuenta' de como es ...

'El pasa-do de un hombre pornto se olvida, pera' �l
de una mujer nunca. Si consider.a las circunstancias
fríamente, verá que usted le está arruinando.

Iba a dar Dolly una réplica de protesta a la ancia­
na señora, cuando, por. ei amplio: ventanal, vió venir
a caballo P9r las avenidas del jardín a Amy Cardigan
acompañada de Wingate.

El golpe fué muy rudo para ella; sin embargo, tuvo
fuerzas para soportarlo,

Aprovechando aquellos momentos de, debilidad, la­
abuela procuró inculcar en el ánimo de Dolly su 'se-
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paración de Roger, 10 que siempre había de favorecer
la boda del millonario con

_

su nieta.
�No puede seguirle ni tampoco qui-ere dejarle li-'

bre. ,. ¿ llama usted a eso amor ?-conc1uyó la señora

Cardigan.

... un empleado le aVISO que la señora Wall le llamaba
al teléfono

En vano 'esperó la respuesta de Dolly. No obstante,
pudo apreciar con Ia natural satisfacción que se había

operado U'=l cambio en la joveri , " Poco a poco había

ido perdiendo su actitud altanera y a" veces parecía
hasta resignada.

A tal tiempo "entró a saludar a su abuela la propia
A.my Cardig�n' que 'aún iba vestida de amazona. No

sabía que su abuela tuviese visrta y entró con gran
algazara, con la alegría de una niña rnimama para la
que el mundo no es más que florido vergel de azu­

les ilusiones.
Aunque Amy no conocía a 'Dolly, guardó, sin embar­

go, un embarazoso silencio.
Dolly no tuvo valor para hacer daño a aquella po-

bre muchacha y mintió, : ,

-

-Vine-dijo al fin con voz velada pot la emoción­
a darIe un chèque, " Algo' para los niños que usted
socorre.

Amy, afectuosamente, la acompañó a su habitación,
donde

-

tenía pluma y tintero, y en ia mesita donde
tantas vece-s leía la muchacha extendió el' cheque Do­
lly.

XIII

Dolly volvió a casa con gran pesadumbre. Tomó el
té que la sirvió su criado chino Chang _y después lla­
mó por teléfono al Casino preguntando por Roger.

Respuesta a esta pregunta fué la sigui-ente:
-El señor Wingate no' está en el Club, señora Wall.
Sin embargo, nada más Iejos de la verdad. Roger

estába en el Club y jugando al "bridge". Por eso cuan­

dg le volvieron a pasar un comunicado que esta vez



decía: "La señora Wall teelfonea que si usted no es­
tá en su casa dentro de un cuarto de hora, élla vendrá
aquí", se levantó, asombró a todos al guardar él dinero
que tenía encima de la mesa en una cartera repletade billetes y después de contestar 'a UllO de sus ami­
gos que le dijo era buena perspectiva para un saltea­
dor que siempre iba armado como en los campos pe­troleros, salió dejando tras sí un reguero de murmu­
raciones para todos los gustos."

-Es un tipo cruel - decía uno-. Ya: empiezo al
sentir lástima. por esa Dolly Wall.

'

__:_Ahórrate esa lástima - replicaba 6tro-. La Wall
es capaz de defenderse muy bien.

Mientras Roger Wingate se dirigía a la casa de Do­
lly, ésta había hecho unas misteriosas manipulacio­

'nes con un frasquito, el cuál había llenado de un Ií­
quido·y lo había- escondido en el cestito de la costu­
ra. Cosiendo juiito a este cestito fué como la encon­
tró Roger. La besó con marcada frialdad y fué a sen­

tarse baio una lámpara de pie debajo de la cual des­
plegó un periódico y encendió un cigarrillo.

Momentos después Dolly rompió el silencio para
decir:

-B.ueno Roger, he sabido que te vas a casar ...

Y al gesto de asombro de il respondió, añadiendo:
-Lo le! en el periódico.
--,¿ Bueno, y qué? ,c_ objetó Roger incomodado

¿ A ti que te impor ta P

-Ii Me impor-ta. mucho, Roger! - afirmó con ener­

gía Dolly "- ¡ Es 'la diferencia entre 'el infierno y el
cielo-r

Calló 'un mórnerrto, esperando, sin duda, alguna fra­
se amable de Roger, más viendo que él guardaba si-

\

Ienc'io, se levantó; f ué
,

a su lado' y cubriéndole de
apasionadas' caricias, le, dije mirnosa.:

.

---:i Tú y yo nos 'pertenece¡;nos, Roger:.. ! Amy Car­
digan es una muchacha dulce y buena; pero no podría'

hacerte feliz... Fuí a verla hoy... para hablarla de
nosotros; pero no 10 hice ...

Roger se levantô de su asiento ,como impulsad�
por -un resorte, y distanciándose de Dolly como SI

quisiera librarse' de .su contacto, exclamô. a grandes]
voces:

:;_'i Me casar-é, çon Amy Çardigant ,¿ lo 'entiendes P
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so

j y no hay nadie en el rnundo que pueda impedírmelo!
-¿ Conque te casarás, ·eh? - replicó Dolly, echa

una furia � j Bien, yo te lo impediré, y te 10 impediré
bien pronto!

Abalanzándose al cestito de costura buscó febril­
mente y armó sI!: �;o del Frasco que parecía conte-.
ner vitriolo y ,bJandiéndolo cómo, suprema amenaza,
le intimó:

.

-Ahora mismo vas a llamar por teléfono a esa Cai­

ra de ángel y a decide que todo ha terminado entre
vosotros porque tienes otro compromise.

Roger descolgó el auricular del teléfono, pero no se

decidía a habl�r':
Dolly siguiô, amenazante:

-j Si no 10 haces, te voya poner esa hermosa cara

tuya, que I:lO habrá mujer alguna que te mire otra
vez!

. Soberbia de gesto y de ademán, Dolly,' amenazándo­
le siempre con lanzarle al rostro -el contenido del
frasco Ie fué acorralando para que telefonease, y él,
viéndose perdido, temiendo el ataque, sacó rápido· el
revolver y disparó al frasco ; pero con tal mala for­
tuna que diô a Dolly, la cual cayó desplomada: a

tierra.
Al ruido de la detonación acudió el fiel Chang,

quien encontró a su amo junto al cuerpo caído de

Dolly, pretendiéndo inútilmente reanimarla con pala­
bras de afecto y cariño.

Al verle, exclamó Roger:
-j Llame a un médico, Chang! j Pronto r

Luego telefoneó al abogado Guirnes, diciéndole:
-

...disparé al 'fràsco; però �i a Dolly. 'Femo qù.e
haya muerto.

.

-E!s fácil, señor Wingate, libertar il una mujer per

haber matado a un hombre, pero para el hombre que
mate a una mujer, no hay esperanza. Ahora fîjese
bien; pues 10 que le voy a decir es muy importante :

10 único que le· puede. salvar 'es que la señora Wall le '

haya lanzado vitriole a la cara. j Ün rostro con cicatri­
ces influye grandemente en' el iurado! ·Conserve' su

sangre fría... Iré inmediatament� con el procurador
general. .

Roger, cumpliendo las indicaciones de Guimes arre­

bató el fraseo de Ia mano de Dolly y frente al espejo,
tapándose los ojos con la mano se arrojó al rostro el
cvontenido, que resultó ser i agua! Bien claro estaba
que Dolly no había pretendido hacerle ningún daño y
sí sólo asustarle.

Después, los acontecimientos se precipitaron. Do­
lly, levemente herida, al salir de su desmayo, le perdo­
nó de todo corazón y fué necesario tal cúmulo de pe­
ripecias y calamidades para que los dos encontrasen

- al fin en el Sa-nto lazo del matrimonio "La clave de
la dicha".

FIN

... 11
";,.
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