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y
I

Alex Be:a-Dard



I

tI
.' ,

ci . .::.;..... ,;>J'
.

¥ "t�'=�� :--{

�( .l>;!' .�..
.._ ...

.;_' '::,

,

'-F
.' �_<$., '_"t',

.,"'\"

-:,.
... ....:, • e-

,
' .........

,

� ..! .>- ••

.•..

/

,¡ ...... .""
•

:. .• -

f'"'''¡
..

�

,.
If I'·

c ,

'i

i:
I

t,

II
U
Il-

11
"

I'
I
I'

l'

"
¡�l
'I
:1

il

1¡
I,·
I;
.,
,.

H
,

i¡
l�
.!
j.
"

Aào.l
Nm.t. 4

MADRID BARCJU;ONA'LGS .ÁNOELES ,

<!.:::.

. L'A N O V E LA
.

G::f;fA.F·�I:·C A'j�P.UBLICAC!ÓN SEMANAL CONS_A.��p..oA .. �\LJ�lRT-..F;-D¡6L ,SI.hE�CIO
.

'Rad;"'ci6" :y'A dministracim:
:Ráinhla de·lái. Fl6ro5; SO, l,· .

:¢'g¢-..�el¢r4.'G56 À . .,2..nM!ClIL0NA {>

taite,es:' G.ráfico. ,prqpivs:
'Bô�" d� ,Sa� 'Pedro; �úm: 9

1'é1ëCl167 S: P,.BÂRCELON�
/ ,,-Correspoma/es: En todas las poblaciones de España y América

,..

. !�.!.-

i-1 to'

J' �"

.'-"

, ,

.l I

T. r
•

E,UÉVÉ.·· .
.

'�: La lluvia cae terca, persistente, .obsti�.

.' nada, ·empapando la tierra, cuyos Iímites
se borian, .:

.

: 1Jlùla el viento azotand o el�desnudo ramaje delos árboles que gotean, como si llorasen baj o lahurañía de un cielo gris, cerrado, v carretera ade­
Ianté avanzan penos�'mente un honrbre' y' un perro.pe vez ·en vez, el can sacu<;1e su hirsuta pelam­brera, 'y continúa, resignado, chapoteando en losin'É.11ni.erâbles charcos de aquel .serrdero sin fin.
gl hombre, abrumado, vencido, arrastra. la pe-

:.
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sadnmbre de sus arios, de sus derrotas, callada­

mente, con esa conformidad de Io-irreníediable,
acaso sin esperanzas, sin ilusiones, tal vez..;

-

Dijêrase que la fatalidad les empuja hacia no

e abe dónde, que el infortunio se ceba en hombre

T bestia obligándoles a pasear su hambres a 10

largo de los caminos desiertos, entre la hostilidad
de 10 elementos.
HaT iu tantes en que la lluvia parece espesarse,

enfurecer-e por el ru¢.r de los vientos desembrida­
dos, y cielo y tierra adquieren el mismo color t.riste,
como si la tristeza infinita del vagabundo y la hos­

quedad de su perro acompañante se comunica­

ran a todas las cosas, se fundiesen en el agua y en

el aire.
Como ajenos a cuanto les rodea, continúan

hombre y perro andando, sin prisa, tal que si no

se -dirigiesen a parte-alguna y fuese su destino an­

. dar siempre, privarlos del derecho de hacer alto en

lamarcha fatigosa.
. -

Uno y otro carecen de voluntad y acaso, tam­

bién de pulso. Son dos cosas que se..mueven, dos

bultos que avanz an, con mayor rapidez que ellos,
la noche en cuvo misterio irán a abismarse.
De pronto el perro se detiene, ventea> aulla.

Luego olisquea a ::;u amo> se le entreperna> pre­
tende lrablarl« con los OjŒ ...

_l 10 lejos se ve brillar una luz ... ; luego otra... y
otra. ..

FJ canmueve con. vieeza la cola, se enarca. pone
cl hocico a un dedo del barro, mclina hacia ade­
lante 125 orejas... ; después da un salto.;: .

7

Las pupilas del hombre perforan la cortina de
agua, taladran las sombras ... Sí, son luces aquellos
botones de OTO que fulgen 'en la lejanía ... ; luces
que parecen centinelas de la vida-... ; pequeños fa­
ros para guía de caminantes ...
Y, apenas interrumpida, hombre.:> perro rea-

-

.•. convíértese, en fin, en nn _('� ..

nudan la marcha, con Ia esperanzas de hallar un
albergue donde puedan refurgiarse, calmando, sino
el hambre, Ia fatiga. ..

***

:MediaDora despnês, Jolly, el renombrado down

,
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à,e pirco, que" comb .ayer paladeó los placeres' del
t.rinnfo, gusta �n ,_su -deçadencia 1as:_,acibaradas hie­
les deIa derrota, penetra, acompañado de sn rn­

separable can, err una posada bienhechora situà­
da en-los suburbios de una villa provincî ana. .'

.

El ,dl�efio _d�l fjgón le sale al paso.
.

.

-A'quf --' dice - tenemos prohibida la ,entrada
a.J.Q�:lft9:r,(li:PJ3er�s.� , it" _

> ,�¡ ;,";" �. :" : .. ;- ji;
.

�
. h:"Estáis�'1i:1L'í:1.n.i.ttor:� rilusita J ol1�l'��. yô'�o

soy: un mendigo.' -. �� _" _',

-' �!�
:i: , ,¿Prefeñª,erêi� Cft:le -os tome po:(,. 'mi' prÍp,c!pe
aàdariego? ,

.,
, '(,'\ '

"

;
,-,' :i�

<�- 1'ánto:, eomo 'pJ;ii1\eií?e ,he sido, p1.t'es,,);¡ne'las
ni'u:1titiIdes: me p!:9�tÁ.ma::r;on,· rey-. ';.' , .°"0" ':
;;� ¿EL.,:réy /de ,li' risa? -;: preguntó sücáfráJil,a­
mente "�� hÔsteler.Q.· .j" " ,:' ,,�'

> =, ,:"', li
'-o ·-!:_:_'::Y ,os'párèce poco"el saber h:aéer':�ert?-<·>.. !:--=JÜ1en<J' menos oharla inútil... i Lâ�gò de aquí

'1:1.
"
...�' ,�'.

he dicho! ,', -',', .

'
. \ -

,

\:_:·Àveníos a razones, señormio.L'SoyToll'y.vel
f�il1qs(j, dQ�n, .dispjrtadocperIas empresas.ovacio­
nado- ppr" tÒ,d-6s":lo$ públicos .. , i Jolly, qlie lla ho­
llad.Q�c:oñ- 'sus "P·lalJ.tas alfombras reales! ¡ J 01ly;-fie­
nèticamente aplaudido, proclamado el primero, el
único de los. payasos..; _

>B1 dueño, del figón le vuelve la espalda, y lolly
se-deja caer; rendido, extenuado, en una banqueta
próxirna a una mesa en torno a la cual seagrupan
hombres y,mujeres de arbitrario 'indumento Son
artistas de un ClrCO ambulante, de uno de esos cir­

cos que llevan hasta la más humildealdea, un poco

�e, emoción; ....
,�-,.}f

I

\ ,

�9
, Tolly, 'al oírles-hablar'de-equilibrismo 'v de'mala­
baf��0;,n9 duda de la 'profeSión 'de' a:q�'t1:iU6s desJ
cenocidos.i- 'Per un-momento abre sii pêche a la e�:.'
peranza, y aún revive, en 1.1n 5016 miAulo, su piaSáâd'
esplendoroso�'la:s: hoches inob.iidá151és "dE! sU:� trit11:1�
fos; 'arrullado por los aplausos; ,meëido 1)�r�ïàig1oc,
.fla .. :. o;

,
. !"-;' ,I.

• "

," �' ,.l',i}, ,'.',:, '.,� �4 :.:
Se recobra, sé arrima, séexalt'a. 'Piensa·èJ.'lle-to':dàvia puede domar al éxito, pasear el airón de 'su

gracià à través Ae Ia' hurnanidad ansiosa de réir;
que se halla en posesión del-divino tesoro de la- ttl:
ventud.

"

"

'

<,: ",

Y, resuèlt àmenté, ilusionado se difize a los ar­
tistas-solicitando un puesto en ta faránlu1-a, "" o­

.

- Soy jolly, el famoso' è1owñ."': repite � ova­
ci onado por todos los públicos .. ";

,�
,

. "
"

:,'.,
'

,

'Los titiriteros le tornan por Ioco, l)ot uno de-esos
'viej'ós maniáticos que ruedan' Pô! el mundo 'pte­
gonando pasados que no existieron, éxitos que jasmás lograron.,

'

Y Jolly, ante la incrednlidad de sus oyentes, les
muestra programas de pretéritas -y para él imbo­
rrables épocas, exhibe certificados y fotografías ... '

Luego se ofrece a representar en colaboración eon
su perro y consocio,' uno de los 'pasos cómicos gifle
antaño fueron muy celebrados.'

,

". ",', ,'� ';,i .
,

- Dej ad que haga alguna cosa '�:IJÏI¡)'p0riè u'ùhf
mujer 'obesísima" c ,- • ' ." ¡:'"

<_:_,¡Però .sí es tan viejols-- objeta' el ditêd0¥
del circo, .i,».> ',,.

Jolly desenvuelve apresuradamente un pequeño
arillo; se pone una peluca, se embadurnaelrostroj

\'
,
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pintarrajea sus labios; peralta sus cej as ... ; conviêr­
tese, en fin, en un clown de las noches de grand
succés ... y comienza el ej ercicio, poniendo todo su

.. empeño en fa prueba.
'

Mas sus esfuerzos resultan'infructuosos, puesto
que lucha con la decrepitud y el hambre ... La in,
_finita tristeza que le roe, como un cáncer, el alma,.
anula sus facultades; eñtenebrece 1a comicidad d.ë
sus frases, de sus gestos ... El perro, demasiado fi­

lósofo tal vez, o también, corno $U amo, desfalle­
cido, -no se coloca-a la altum de su famâ. y Jolly,
que pensaba provocar la risa franca y ruidosa,
sólo obtiene sonrisas burlonas, despiadadas, crue­
les, que le traspasan el corazón, aquel corazón 9-12
artista en, el oc aso ...

ven'ciclo; humillado, á:bandona la pesada, re­

cibiendo en su faz ardorosa,' al sali¡ a la calle, Ia
caricia fresca de la lluvia que sigue cayendo terca,

persisténte, obstinada.. .

'

IT

J'.

OI,LY, con sn perro, se guarece en una granj a
de cuyo tapial arrancó el viento la puerta.

. Se agazapa debaj ode un carro, sobre un mon­

tón dè paj a, y alli permanece abatido, sintiendo
en 10 más íntimo de su ser la amargura de la

derrota.
-. El.rayo de luz que puso un instante claridad de

alborada en su espíritu, se ba extinguido. Ante sus

¡

J

11

ojos, llenos de bruma iy de lágrima, se cierra el
porvenir.
La fatiga le rin_de; el hambre le extenúa. folly

�e acurruca;, se ovilla, tal que si quisiera erripeque­
n�('erse- mas, anularse, olvidarse de que aún
alienta ...

Mas el perro husmea, va de aquí parà allá, es-

o •• parece prestar 3. la desdichada pareja ...

carba, revuelve ... y de pronto pónese a ladrar ...
J olly abre los oj os desmesuradamente, sé restreoa
los párpados ... En su semblante se reflej a el asom­
bro... Acaba de surgir del fondo del pajar una niña

/
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astrosamente vestida, pero hermosa ... con una pe:.
queña J aula en la mano. '.

'

" --:- Si, me das diez céntimos �- .propone - te digo'
la buenaventura. , .

..'

,Jolly suspira y prenuncia con desaliento:
--- ¡Dièz céntimosl... Tan pobre soy que ni de·

esa moneda dispongo, " ,.

'- N o importa. Yo también soy pobre ...
!.,- i Pero tú er�s joven!

.

.

_ .'

,

La-rnuchachâ introduce -una mano en la jàiûa�
saca uñ pajarito; del picode'êste extrae tm pape1..:

. ...:_ ¿V�s? -- dice, )isueí1a -'. ¡Alégrate, hombre:
El Destino aseg¡uta qu@ tendrás suerte... .

Después ófrec:e a Jolly tUl mendrugo de pati"
que �1 payaso parte CDn S11 perro, Y" conmovido"
exclama:

'

-

¡ Qué buena eres! .
'

,

- Di más' bien 'desgraciada ... como tú.�.· hasta
hoy ... Pero a ti 'te favorecerá Ia Fortuna ... ¿Cómo
te llamas?

'

--- Jolly.
,- ¡Dy! ¡qué' nombre tan bonitoL.. ¡más que :cl

mío! ... ¿Nosab�s cómo me llamo? ... Magda, .. /Ver-
dad que es'feer?...'

-

- No, no; muv lindo ... ¡tanto C01110 tú! ...
Magda agradeció coti una sonrisa el elogio, y

luego preguntó:
..

- ¿Hacia dónde vas?
:-:i Pues'... no 10 sé.
;:-:; Entonces, igual que yo.
7,>. '¿NO tienes casa?
ti Ni; familia. Soy huérfana ... ¡Si tú quisieras! ...

: -,.;- ¡Qué!,. " :
' »Ò»

�

, -,-, Ser amigomío.", .

- ¿,Por qué no he de quèrèÛ' i' -;
. ':-,¿�e ,.�e:<t��; .. ·; .¿Y, !Ù�. 8.comp��arásmúrido .... : ¿� no rp.�.pegaras nunca »Ò» » »

,
. .....:.:. No, nuncà.'."

'.

'1'.:."'·
- ¡Ay, cuántote" quietol.",

�

por 'el

;. "

: � t.;·;.:

'1 -:.'�. de�púés-de:""contenípl�! largo"nitb ,a la�·ChavaHi¡a: .. ' . � ".-fi
"\,�. !-;i.:!'{\ '..; -: _- : I' � -�_ .f' .'} " .Òr t� ,_d:t: �

_ ;'V. ���d.e. 'áql14 in�tàht�, )\iág/�a�;i JoIÍy,
.

'��h¡�d6
ell)aët'o�·ètë amistad y éüirtpal'leiisnio,: se' c6nsiâf
randichosos en sn desgracia, pne�to gt;H� constifù­
ir�n\Í;�$:;tg�ii1Ja,. IaIamilia a l«:qll� iriêptp·8ian. al
peiró; y<tûe'sé'laniirá a lá'coriqúista aer�or-v�n�r!
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. sin otras ártnás <:t.Üé la experiència del ' v'Íej o y ta
.

hermosura ·de la joven, '"

.

,

� Tengo frío,-:- <liée, Magda:
..

' y Jolly, J54terna:l,
_

cuida de, a!rop?-rlá, dispo­
niêndose a �'el?-r el sueño de aquel áng,d de pt'itëz'a
que puso DlOS en su camino,

: .ta .. �lapá��". êsp1�tÍa.9rOS¡�, e'mpe?achá'1�"opH�
ml��o el eS¡)lJ;ltu de Magday del payaso. El sol,

lO qu�, fulge,en 'Id a!to,',� !liás de' ,calor;parece prestar
\
a la desdichada pare'] à nuevas .actividades, alien­
td�. nuevos,' èieThr'iiisò�p'e.ê'hada· confianza en "sí

nusmos,': . .

.

.

.Y'. v.0r' �r ñi'Pner'c'am-ino '(l'dé-se' abre" a �t':1s:pies
em1)rençle_n la 'ruta;' "

", "

¿�A". .dónde van?" Ni, e116s'mismòsIo -saberr" En
busca,; de1!acá;sQ,' éspffániad9s con hállàr en+un
recodo del sendèro, a uri .enviado de la Fortuna. ..

, Jtl � .peil�6,; sâltariirèarrdò, haciènda inverosîmiles
cabriatas; 'lés�IitecédeÇ ,t�Fv'éi"les"gùfè:', ,

.

.: Una alegria en mucho tieinpo no Sêñtíd.� les
llena el altria, :v�st�çla ya de fiesta. Magda, rie,Jolly,
se enternece, .. Todo en torno suyo parece animarse,
embellecerse. Es el gozo interior que se comunica

a, ,las cosas, como ungidas' de una gràcia 'parádi-
sïàca..

-

,

Ai sus oídos l1�g.atJ,! c�n la 'brisa, gratos sonidos: ..
-. ¿Que músícá es esa'?' _.:_ pregunta 'la 'hermosa

criatûrá.
b

, /. 15

j \

,',

-::- �i? ?{: ,�:_ !�::\1??J\<¡\i�n19·.w.,n (g,u�, ,c;o,!;I{o Vun-
,cif.' �s�e :�l�e,�t.� �lY1r

'

.

, ,

'

,

'

.

,

�� ffi.e¡-�.\d.� ,g;u,e ,:¡_tyaV�,a�, .�.�.� .p?cc,ep. ,m�s :1?�f�ep­
¡ttJ?�e§�9:s �(;r0-1<t\92, ,Çt.clm,l,�e;r�:ç. m?,yo,!'S?.l).Cr,eclO�" ..

R�'J?\9,�tS,J'{I�gaf 7�c1��1�:'
'

,

� . ..: ,¡re!G)l,l' <e.s un Circo! Sí�.. .sí. .. ;·w.i,rÇl. allá.'..

��o V.fs? ..

"

Alli, dondè l1:\Í�nea: tilia hànd:ùa Y se

.!ap��9,t9.tLa'1a gente .. :"
'.' ." ,,,, '.,' .,

.,"'¥ p�l.lli.-ofea:n,à.Q,gotosa, prQùl1�pe:
:._ '¡-Es!la s\tê,rt.eL. ¡,E� la �u!-èIieL

'

, %.If e!-ec�,Q" un.s�'c9 se levanta;�a�n,:�gl1eJl?- plaza
m\.t¥,l(1aA� <;1.� ,so)., :a la que n9 �?-r,<\�I?- en llega'!
¥C?:g;�a, J 9Uy y st?-'1'e!r,9'

. _. .

.

-\\:E':r;t conrnig«. .. ¡ya verás!"-;-, ,dicdamuchacha
2'1 .P:?-Yà.SD;'

,L, ' •• ''/. -

., """',"" -

- ¿,Q1,le te propones? .

_. PN'!}!' contrata.
'

-=- ;E('l i'nútil ',qn�J() �n.t��nies, .

/

il'fÎ'�l't¡¡" sin ��bargQ:' s.e �?cè�!c:� a:l òé!,e.ctcrr de la
,

,�(�.rR�;g,e��· que e? el p;il'In� ,(�y� recha,Z<l' Ia ante­

�PN ?-9,c4e a Jolly - y �S9¥c�t.F t;pit,r,�r a ;£armar
,part,e 4e f� c0ll?-pañi,á.�,

--'

.

¥:r.<lt�eñò_ del circo, d.e!?pnés. 6lg ccnteruplgr largo
F�Y� :ª:l,�'cbáva,�a, 'a�'qW�n gn;c�ê.np\ttntB� linda
-==- �a:_�{? .q.�te. se e�t:�.?í� �p ,\� ,?9?t�n;_t'p'��,9:ón -,
.pr�g\t1ll-,a: -

.

'-:2.. /Qtié sabes hacer!'
--=-Baijàr,'

-, ,',<c,'
-

��-: ,Q�wiá'me cQnv�g8¡s�" ¿Er�s· sola?
'

,�NQ.::He ,de' �.ónÙ�fai.rji� ·¿Qneste y su rcerrQ,
�"'0¡' � ! .� " l,.( -1;:"'.":"\ l .• '.� ,.<.. � lí:.. .

-=- ,¡A'hL:_,¡ELV:1e;J.oAo..yJ:)¡L '_: ,¡!_erQ'?i "Yoano sirve! ..
-

¡ Pues entonces, nadal.i.

I

I
I
r
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uerte _de Jolly
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.

El d.1�>(çtor,' j�Qmht<:; <le pasione� .ceH�.\u!a;l?les y •
gran cat:::\Q.or d,e .�onc�J1�·c.e.�, ,�cah? PH! (':¥�r·: ��• gustala moza, piensa eri'Io dulces q L1� seran S\lS '

'

besos, en los' raros c1,�' d.�êh;3. 'que #oclrá' p�.?r .a
�

• • ,
'.

• \.,. _¡. ... .'", I ' • l. {. '...
" t:

Sn lado ... ·.y la contrata, as; C.Q.nio :¡t ?1.1 ,V;l,.eJ Q .a.cQp;l-
pañante, g.l1ienes S()ll,a,ç.cigj,G1.Qs·por ra �hQ,up:�� con
vivas muêstras de cQtQ.\a�d,a(1.. ,

. '" r-Ò» ,>,

\ Magda'r�i{at�e'so�Hsa�� ,e:n�i:e sus 1�.,t,\7y<¡t� cgw-P�-
-

ñeras ... Jolly desarruga ,el .entr�cêJQ, y ef perro
brinca como si §� hai.1àr.:¡t en la l)lSt�...

'

Se aproxima el momento del «debut» de Magda.
Esta, 'en près'�llC'ia de J�J.1y,' se atavía �<;ll;lrÔpà?

que le ofi'eC:ÏerQn sus compañer as, poniendo gran
esmero ,<:;]j ,el' tocado, en cuya tal\eza, le so,ri)re.n�� ,

André, un foyep acróbát a, prendado qe lo? e'RS�R�
tos de la nueva cQmpañ�r,?-. \'

André permanece mios .minutos ep. Ia .puerta,
cont�lllp.la:o.d.oembelesado aMagEla"siri atr,eVE;!Se a'
acercarse a"ella; sin osar siquiera dirigir1e la'pal:¡t�
bra. Sus pupilas se animan, no por, el deseo, sino
por lo? sentimientos 'que en él .ha E1,espeit�d

•
o 1�

gracialidad, Ia ternura; la càndidez de. tan linda
doncella, Y.en sus labios parece aletear el madrigal
que nollega aser-desgranado. .

.' �
.

-- ¡ Largo 1e aquí! - gtufie a 'sus e.;;,pa���s .el Al�
rector, que iiiopinadarnente aparece-c-. Los .C�l��­
tos de j as artistas son,s�.gr?:dosl .y ,en ,ellg,s.' fl':ot9.:1e:

, sino. yo, puede tener acceso. Vete' a tu f�e��. ,

J ally sale del aposento. André replica:
-I

...

"

.,

•

f
I',

.
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i --'Nihguria',1;_engo.
- ¡Cómo! ¿Te siiblevasi'...

.

__:: Digo que no quiero trabajar más a sus ór-
denes.

.

.

..,

-

- ¡Está bien, muchachol. .. Çomo te consta, que
nada vas a conseguir de la hermosa Magda, que,
por 1.0' visto, te .interesa: .quiè!es· alejarte ..

� ,Pues,
contarme: márchateeuando quieras. Lo que sobran
eh-mi :drc.o SOpI snúmeros: sensacionales ... ¡D,arg'.o
d.�. aqrtf ·repitò!... ..' .' .

.
Eí acróbata tiene que retirârse o, al 'menàs)

hacer como que se va, pues conociendo las inteñ­
dolies &1 director -; quien, por razón de su cargó,

\ créese con derecho a ahusar de Ías artistas =- hé}

quiere dejar desamparada aMa,gd�< . .

Esta, al ver que se le acerca el director eón lag
oj ós' llameantes siente tin estreràecimiënto.; Su
iristint o hi advierte de que aquel hombre antipá­
titó es' capaz de cualquier felonía, y preteÀ-t�l1do
tener que ir a ver a Jolly trata de evitar un peligro
gue nb sabe en qué consist:.... . r .,

- ¡Qué herniosa eres, criatura! - dice el sahr�,
cogiendo con su manaza velluda el brazo de Mag�a.
Y corno ésta, aunque esforzándose por sonreir,

le ruega côn la mirada que la guarde el mayor
respeto, añade el director:

.

-

..

.

,..- Conmigo no gastes tantas rríonadas.v. Ya sa­

bes: para se� algo'enmi circo no has de, mostrarte ,

arista conmigo... S01 tu amo ¿te enteras?... Y

áq1.1í hay que dar gusto al arrio: '

'. .... .

Joily, asomando por la pnerta.su enharinada i�z
para advertir a Magda que va a comenzar sn «nu-
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t meres, portè fin, de momento.. á'4tl,9, eSGè1;1.a que
sabe Dios cómo hubiera-acabado . .':;

•

I � ,

La, aparición de ,M§lgda, Jolly y S�l per�ó e�' [a
"pista, es saludada con, upa salva de aplausçs, 'que
Se repite,rnás entusiástica a cada nueva gracià de!

. clown,' y al final de todos los bailes de la li:ndfl.
danzarina. '

. .

. El triunfo de �sta es, refundo )� definitive. Lo�
espectadores, marávil!ados de la elegancia y refina­
miento con que ondulaJos brazos y mueve las
piernas - ágiles y bellas.--la -hermosa bailarina,
no cesan ,de aplaudirla.
y cuando la .música cesa y termina la danza,

todos piden a voces un nuevo bailé. .. , hasta que
rendida, pero gozosa por el éxito alcanzado, tiene
que retirarse Magda en medio de una ovación.
Jadeante, palpitante, comienza en su cuarto a

desvestirsela artista, cuando irrumpe de improvise
el director, que, so pretexto de felicitarla, aprove­
cha: la ocasión para hablarle apasionadamente, -mi­
rándola con oj os de lascivia; trernante de deseo.
Intenta ceñirla con sus bri210s el talle, y Magda

evita el serabraz ada. '.. ." ." ,

'.

- ¡Hol%,- parece que la fierecilla no deja do-c
marse� barbota iracundo -. ¿Prefiqes. quizá -a�acróbata? ... ¡PUeS, �10, niña! Yo tengo más-derecho
'qti� él Y que todos ... ¡Y has de ser mía! [toda y
.sólo míal..:: ..

21
., \'. "

-

. y uniendo Ia' acción a la palabra," 1 a a;prisioua
entre sus brazos, tratando de besarla.;

.

Magda se defiende valerosamente, con los dien­
tes con las uñas, Pide auxilio a gritos ... El sátiro
H1�e i-arandei a la �11ña imno\�i1ízándola luego,b ,

" •.,} _

�,'

derribándola: desptiês.:..
- ¡ Cobarde! iCanalla'. .. ":':"_-ap9strofa . Jolly pe-.

I

1
Magda, en presencia de Jolly ...

-

�
. ,

netrando en el aposento, y saltands, corajudo, al
cuello del malvado.
La lucha, más que de hombres, parece ele fieras.

.

Uno, y otro, enfurecidos, arañan, dentellean, 'des->



t
./

. .

clgarran, corno mons rucs que quisieran despe a-
-

\zarse.

Ninguno de los dos grita; no profieren amenazas,
ni: blasfeman ... Rugen, jadean ... hasta que se ve

-

triunfante a lolly, al viej o clown sin gracia, pero
Con energíás.sobradas para castigar a un canalla.
Magdá, que presenció horroriz.ada tan feroz lu­

cha, se abraza al cuello del payaso y, temblorosa
y con lágrimas en 10s oj os, le dice: '. . ..

.

� Vámonos der aguí, Jolly... Ese hombre me

espanta. [Es un bruto!..:
- Sí, sL.; en/el acto .abandonamos este Iuzar-

maldito. .'
.

b

� y'yo voy con ustedes -L añade el acróbata.
Precipifadamente leis tres) COll el perro del clown,

salen del circo, lanzándose a la ventura...

I.

III

L' A nu�va.(itroupe», �unque reducida, notable,
comienza a trabajar en plazas y paseospú­

'.
blicos de cuantos pueblos y ciudades encuen­

tran"en el curso de su ruta, alcanzando honores y
provecho. \

Jolly es feÎiz en esta nneva existencia para él
.

iniciada en el momento del encuentro 'con Magda,
a la que adora ..Se siente joven, en la plenitud de
sus facultades, y considérase dichoso viendoresur­
gir sus pasados días de gloria artística y recreán­
dose en la contemplación de la divina criatura, a la

-

que dedica todos sus pensamientos ... con la espe-

r
¡

I
,
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ranza de 'ser andando el tiempo, amad� por ella.
. Pobre Jolly.! J oven es su espíritn; t.ierno y sen­

si�le S�l cor.azó.n ... ; pero, ¿a qué lla�l�r � las puer­
tas del amor, Sl el amor huye ele la \eJEZ .. ,.

Mag.da le quiere, sí; 1?_ás .I'�� distinta ma�e�a a

comb él deseara: con carme filial, .pues que le :t1ene

como' a uri.padre ... Jolly ès ;¡:iar� en.a todo m�eno�
el galán con que se �ueña ... Poor e� diera su m1sm,a
vida; mas no el corazón gue ha entregado a Andre;
al que ama con todo' el calor de- su 1 uventnd es­

pléndida,
/

correspondiêndola ei acró��ta �?n un

amor fervoroso, ele .superación de punÍ1caClon ...
, Jolly se rebela contra sí mism o, PD:r su aspecto
miserable d¡¡: agotamiento, de, deê�epüud. '

_ ¿Por qué no ser joven - se dice - para que
sus ojos me mirasen amoro�arhente?.: .

y mientras los enamorados, f?ovorecHàos PO! la
fortuna, van pregonando su �1.icha pbr aldeas y vl:l�­
rrios, arrullados por la música.de 10.5 aplausos y Ia

melodía de sus quereres, J olly_, elviej o, �l"lgt¡;hado,
dolorido, arrastra, con sn vejez, la desilusión qu�
aun le aviej a más. -,

De sus pupilas huyó Ia lùz, co�o de su rostro,
surcado de arrugas, huyó la alegna .

. El desdichado clown había 'soñado e� el amor;

licero a creerse con derecho a recobrar, sino la p:-r­
'dida-jnve�:tud, la ilusión desentirse amado ... , y,

ele pronto, la realidad te hace ver� descarnado, al

payaso senil, al muñeco grotesco de faz en:badur-
nada cuya misión no es otra ;que hacer reu.

.

Jolly suspira con frecuencia. Jolly llora en Sl­

lencio, en la quietud de noches para 'otros ventu-
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rosàs, sintiendo. qu:er:e;fl.}leisar le ahoga 'y los celos
Ie=muerden- corrîo- V.íl'Yol.1às implacables .. , Son los
suyos' unos' cèlô�tllorribles, feroces, salvajes, v en'
el corazón 'del payaso, jugoso como èn)os \iías
alegres 'Y fecundos de su mocerío vierte el .cdio
sus :tirime/àS gotas de:renc'or..:

"

'

,

André advierte l-ac"hostilidad manifiesta con que
le, t�ata el clown, de qiííen tiene también celos, puesvióle '(!h,t�ar' una' n¿chê, enel cuarto de Magda, y
propane una fuga a là amada,' .

.

"-Nosotros'podêmos"ser felices- dice: -::- d<;ò:'­
. hemos serlo.'Y puesto que poseernos alas en el (:0-
razón. echémonos a volar.

'

- ;Dej"andb,'� Jolly? ¿Ahandonándolo?'.. , ¡No!
'-- jolly es VIeJO; nos entorpece, nos estorba .. :'
.-:- Necesitamos de .sus cònsej O!3, .. , de su cariño...

; ,_: Nos basta, para vivir dichosos, con el nuestro,
-;-"- Nb seas .rnalo, Ahclré .. _. jolly se moriría de

pena si tallii'tiéra1110s.
.

.

.

.

-'-- ¡ Q\1e se mueral. .. El yavivió su vida.' .. A.nos-'
.

otros _u'os reserva el porvenirmnchas horas de fe-'
licidad. .. [Huyamos!

".
.

.

'Ei viej o clown-escucha, sin ser visto, la conver­
sación de los enamorados, y sufre horribleniente,
y Ilorá ry se muerde 105 puños de rabia,

.

� veces brill-an'de urrmodo siniestro sus oj os, y
.

apnet�à, colérico, los" dientes' hasta' hacerlos' re­
chinar. : Lucha consigo mismo, sosteniendo ruda
batalla ertsu'espítit u elamor yel deber. ' .

r

.

-::- \�ám?nos, ,M;a:gâ..� _:_:_ insiste suplicante, Arr->'
d r·e. .

'_ '- - '....
, ",.,.

-jNo!-.:exclama JÓUy presentándose' de' pron- '.

to-;:- .. No, as, iréis .. , o, cuando menos" Magda no

se irá,
'- ¿Por qué? '-

-�' Porque yo me opongo; ¡yo, el ,viej o que, es-
torba!:.. i '-, '. ,. -._;.

',- .¿Tienes sobte ella, algún dèrecho?'
- Más, mucho más quevtú-

I

I

- ¡Qué h.enuo:ia eres) criatural. ..

:- ¡Quieres dar a entender.que la amas? ...

- SL, ¡Va 10 sabes]. .. La amo más que a mi
vida, .. La ad-oro", Por ella soy capaz de los mayo­

-

res sacrificios.
- ¡ Qué ridículo té pones, viej o 'payaso.



- No me insultes, .. Mira que aun me sobran
energías para retorcerte el pescuezo ir pisotearte.
zr: ¡Por Dios, Jolly! - dice Magda, interponién-

dose.
,

- ¡Aparta!. .. Necesito castigar a quien se ha
m�fado de mí: a quien pretende robarme 10 que más
,qUlero...

'�

V con rápido movimiento se abalanza contra
Anché, a quien; logra derribar.

,

- ¡JoHy!. .. ¡JóllY! ... -, suplicaMagda-. Vuè1v�
e� ti! ... ¡.se�éU'ate!. .. ¡No le hagas daño, Jolly ... ,

porque.le amo!..., '

,

El clown reacciona súbitamente. La voz'de la
criatura- a quien adora le .ha llegado a:l' alma, y en
un' rasgo de generosidad ayuda a ponerse-en pie al
a'cróhar,a:..' , ',"
.,.:- Perdón, 4.ndr� � m'úsit a -. No' supe Ió' (ine

haèfa:.:. DeM dé sufrir t�n' ataqué (té locura.v

IV

í A car�vana'hà hecb'Ó'alto en �n lugar que arde
.a..t en fiestas.

'._

,

. Jolly, tras de una noche interminable en

que se generó en S11 conciencia un .espantoso cri_:
-

men, va pregonando por calles y plazas el gran­
dioso Y: emocionante espectáculo que se celebrará

,- por la tarde. ,

. En terno del clown, Ia desarrapada chiquillería
ríe, saltarinea y aplaude. -

Al, pasar el payaso por delante de la iglesia, se

"
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detiene, medita .un poco y por fin penetrà en el
.

templo. "t 1Jolly siente una infinita t:'isteza, una mor a

angustia. 'Necesita" orar,. aquietarse, r�cobrar su

egUlli brio moral. Se arrodilla, eleva1amirada hasta,
el altar, fulgente como Ull ascua de o�.o. Luego
indina sn cabeza sobre el pecho, y mientras el

órgano expande flor .las nav,?s ne là Iglesia �us
inefables melodías, el payàso recuerda el manda­

miento, divino: «¡No'matarás-l,». .

'

i'

Se ext rernece Jolly, pónese en. ple, y con paso

inseguro abandona lá casa de D10S ...

, Ya en la callé, hace sonar de nuevo �a trompeta,
v con sn voz cascada, el pay,aso anuncia:

,

•

'

«Señoras y caballeros ... : esta tarde se efectuara

en.Ia plaza el verdadero .salto de Ia mu�rte ... ¡Io:
li>'t1l1ca visto"¡El ma)Tor t'riunfc de :sta «tr0t;p:»!.:.»

De regrf'so al carretón que les SLTve de. v1V1eu�.a
ambulante, J olly recibe de Magda una prtleb� mas

de su hondo afecto, cons1ste1;t;e en un tra],e de

clown. que ella eu secret? 'habla bor�ad? .

El payaso fij a en los O] os de Magda:s\1s pnpilas,
q,ne tienenllamaradas de relámpagos.

,

,

_ ¿Amas a André? :-- pregunt.a, con voz s�rda .

� Sí, Jolly: le amo con locura ... Creo que a su

'lado .serê feliz ... ' .,
,

.

- ¡ Ló serás! -:-- afirma el �lcywn, y se refugia en

- su departamento, don�e pa.C1enteme��e va prepa-
rando todo 10 necesario para la función: el globo,
el trapecio, las cuerdas.' ..

'
.'

. .

Después' se queda largo fato p�ns,ah:,o, ,ab,1s,-;
plago¡ como alej ado del �un40 'I de S! mlsUl,o!t¡

, '

"

!
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"

- .f"(-.

* * *

,En Ia plaza pública" formando grueso cordón
jhtlmano, se apiña la multitud, deseosa,de einoci o-"

'nes, '
"I ',"

',,,

A la hora anunciada hacen S1:.1 aparición Iostitirt.te:ros y suenan.Ios. primeros aplausos, ;',' : >

'Son echados a volar unos cohetes que se.pierdenfen,el infinito, y en s�guidal al redoble de un viejotambor, Jolly y su 'l;erro empíezan a dar saltos
inverosímiles sobre la, alfombra què sirte de.pista;mientras el público celebra con fuertes risotadas'Ias-cabri ol as, las contorsiones; .Ias muecas y hs ocu­
rrencias COlI que el clown ilustra 'su trabajo..'
_Jolly no parece el mismo de horas antes: Dij Hase

'que en su alma ha colgado todos l6s; cascabeles: de
alegría, y se complace en agitarlos, acaso para atfur­
,dirse, para olvidarse del' dolor q).1e' le roe las 'en­
trañas",

- «Ahora; señoras v caballeros _: anuncia, j a­deante, ei viejo clown - va a verificarse el'más
arriesgado de los- ejercicios .. ,' Et intrépido señor
Anc1I:é, -uno 'de los mej ores acróbatas del mundo,realizará. en el 'üapeCÎ'o que pende de ese globo,
un trabajo emocionante, .. Atención .. : y cuidado
con.reirse.i )}.

, Pero al disponerse Andr�' a-trepar por la cuerda, _

Tolly se adelanta, y, haciendo ridículas genùfle­xicnes y grotescas zalemas, dice: ,

I
� Señor Augusto .. .: permitid que hoy sea yo,el viej ° clown, el [racasado cloten que estor ba, q(lien'

,

"
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'

'd 10's' triunfos .. , Hoyes Jollyalcarícé el mayor e

quien,verifica la ascensión .. " " ',. ' ,

.

:&ràgaa palidece, André se q.ue�,a absorto .. , ])e:oJolly,' Qespués, debesar e:p.,elho,C1GO' a sn 1)�rro, .��a<Ya'na a la gruesa ç��r4a, y antes (ie ,que sus c�m
p�ií�r:<?{ p.u�d�ii evit�r17' trepa p,or ella :<;)11 la lIge­
reza de un £ehl1o", ,

'. ;

Ya l1eO'á a 10 alto .. " a un metro deltrapecio, que
se baian;ea por él movimiento del aer�stato, Magda

. André sobrecogidos de espanto, slguen con los

.Y, d 'r'h1'tados la ascension de JoUy", que alargaoJo!> eso y " _.,
'

,

", ._
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el brazo para apoyar una mano en el travesaño
/ de hierro ...

Mas en aquel instante; tm grito d_esgarrado, en­
sordecedor, retumbà �n los ámbitos de la plaza...
Las cuerdas del trapecio. se han roto y cae . J olly
a los pies de la pareja de enamorados ... , quedando
como una piltrafa, inmóvil, sin la menor señal de
��..

"
.

El pánico se apodera de Ia multitud. Muj eres y
ninos corren' despavoridos, horrorizados, 'y unos
mozos acuden solícitos a recoger el cuerpo 'san­
grante delviej a clown, mientras Magda llora arnar­
game?-te sost�?ida por los brazos .�e "�1!-9;r€, q�e
perma�E(_ce taciturno.i. � .

• l" .*,,-*,,*

T,rfs�ad9-do ttl mwi1�un4o'}, u:p.§l cflsaj:qmedmífl;el rn�4�c.o que acudió ,�n su q.�:x;i¥-o..' li��eg��¡1 mie
es inútil cua��? se haga.por dar .v:�dfl a} ;paxasp:'

Jolly agoniza ... .Su mirada, vaga, .se qetie!le',un:
punto en Magda, inclinada .sobre ,el èl1eri!o pel
viej o amigo, y éste balbucea:

_-
.. - -. '-

- ¡Te ... amol. .. rTe amo!. ..

Luego se agita en postrera convulsión... y des-
pués ... ¡nada! iJolly hamnerto] - -

ConMagda, acaso más que Magda, llora el perro
del clown, el más fiel amigo del viej o, del infortu-
nado Jolly...

_-

FIX
_'tol __

, ---

fi���������,�, Él. próximo ñú:ne�o,s�i¿ ex!ra,o;:- ;
� di:i:Y:'O�sh�':�nEm,,:ûo ;
-(, FRANC:ESCA BERTINI ('

�� la más grande de las artistas cine­

trrat:ográficas italianas,
El arte de esta estrella excepcio-

C, nal en la pantalla, no ha sido supe-

�, rado por ninguna otra artista y su

�
creación de

�� Fculm�: en� lim� de!eatcA �
'! mente excepcional. �Así pues: La Novela Gráfica, rin- �dierrdo' merecido t�ibuto' �e .

admi -

;, ración a esta artista exnrua, pu-
.

� blicará la adaptación literaria de

�-F E D O R A;
� que es el film cumbre én el cual �
�c FR!����!m!��I ;
, ma calidad de artista genial �� Pre,Ia dg! ejemplar, ra8tUIn�IlÍ�llte�mDtldn; fiO gts. �
g�" .. -..,

-

.. _ �tíI
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